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			Introduction1

			Dans ce livre, John Scott filme au ralenti, pour nous montrer comment on vivait en URSS pendant la période fondatrice des années trente. Sans perdre de vue le cadre plus vaste de l’interprétation et du sens de son expérience, il fixe en gros plan les détails souvent très surprenants de sa vie et de celle des personnes qu’il rencontra dans le centre industriel tout neuf de Magnitogorsk. Cette passionnante évocation de l’histoire de Magnitogorsk est à juste titre considérée comme un document de première main essentiel sur la vie quotidienne sous le stalinisme2.

			Plusieurs décennies après la mort de Staline nous discutons encore sur la nature et les causes du stalinisme, sur ses liens avec la révolution d’Octobre et son influence sur notre compréhension de l’actuel régime soviétique et de la société en URSS. Ces débats affectent non seulement la façon dont nous écrivons l’histoire, mais aussi la part du budget qui est réservée à l’armée tout autant que les postulats qui fondent la politique étrangère du pays.

			Il a toujours été très difficile d’évaluer pleinement non seulement le stalinisme en tant que système politique mais aussi le quotidien des travailleurs sous le règne de Staline et les relations entre peuple et système politique. Ce qui laisse le plus surpris et perplexe dans ces discussions demeure le fait que si beaucoup de Soviétiques ayant connu l’ère stalinienne en parlent avec horreur, beaucoup d’autres considèrent cette période comme la plus épanouissante de leur vie. Le livre de Scott offre bien des pistes pour comprendre cette double perception de la réalité stalinienne. À travers la représentation de personnes réelles, il nous montre que l’expérience directe d’une vie très dure et de la répression coexistait dans l’esprit et les sentiments de beaucoup de gens avec une vision optimiste de l’avenir et une satisfaction profonde quant au cours des choses.

			John Scott naquit à Philadelphie le 26 mars 1912. Son milieu d’origine était hors du commun. Son père, Scott Nearing, homme de gauche notoire, était professeur d’économie à la prestigieuse Wharton School of Economics de l’université de Pennsylvanie. En 1915 il perdit son poste en raison de ses prises de position ouvertement anticapitalistes : il avait poussé trop loin le principe de la liberté académique. En 1918, ses activités contre la guerre menèrent à son inculpation pour sédition (il devait être acquitté plus tard). Scott Nearing devint membre du Parti socialiste et du Parti communiste ; il fut exclu de ce dernier en 1929 après avoir refusé de modifier le manuscrit d’un livre pour se conformer à la ligne du parti. Il resta néanmoins de gauche jusqu’à sa mort en 1983, à l’âge de cent ans. Il publia des dizaines de livres, tous de gauche, dont certains favorables à l’URSS, sur la base de ses séjours dans ce pays en 1925 et après3. En 1908, il avait épousé Nellie Seeds ; elle aussi avait fait de longues études et militait sur le plan politique. Ils eurent deux fils ; l’aîné était John Scott Nearing.

			Étant donné ce contexte familial, on ne sera pas surpris que le jeune John Scott Nearing ait embrassé spontanément les idées de gauche et le militantisme politique. En même temps, il semble qu’il ait détesté la pression qui exigeait qu’il se conformât à l’exemple donné par ses parents, tout particulièrement son père, dans l’ombre duquel vivait toute la famille. À l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, afin de sauvegarder son identité et son indépendance, il changea de nom, laissant tomber Nearing pour s’appeler simplement John Scott. Il n’abandonna toutefois pas l’approche critique de la société que ses parents lui avaient transmise ; elle se trouva même renforcée hors du cercle familial par la fréquentation d’écoles destinées à l’élite, dont une en Suisse, où il apprit le français et l’allemand avant de commencer l’université.

			En 1929, John Scott s’inscrivit à la faculté expérimentale de l’université du Wisconsin, fondée en 1927 par Alexander Meiklejohn (1872-1964), à la fois pédagogue innovant et fondateur en 1920 de l’ACLU4. La faculté expérimentale offrait ce qui était alors un programme universitaire de gauche : il n’y avait ni examens ni notes, les professeurs et leurs assistants vivaient dans les mêmes locaux que les étudiants, et le cursus, centré sur la culture de la Grèce antique, examinait les valeurs morales et politiques de la civilisation occidentale. Tant qu’elle dura, la faculté expérimentale recueillit beaucoup d’avis favorables et fut dans l’ensemble très estimée.

			À l’époque où il était étudiant à la faculté expérimentale, John Scott rêvait de devenir écrivain. Pendant ses études, il écrivit un roman et des essais sur l’élite culturelle de l’Athènes antique ainsi que sur le rôle de l’intellectuel dans l’Amérique contemporaine. Parmi les documents personnels déposés à la Société de recherches historiques de l’État à Madison, on trouve un essai datant de la fin de son premier semestre à la faculté ; il y réfléchit sur le programme de ses études et sur son avenir sous le pseudonyme de Smithers :

			« L’important, c’est la lutte de classe… Smithers, ta place est au sein de cette lutte, maintenant.

			Mais alors se pose une question intéressante. Est-ce que Smithers serait mieux à même de servir la lutte de classe en restant étudiant, dans sa petite chambre blanche (avec domestique), en analysant d’abord la question avec objectivité pour ensuite se proposer comme leader ? La réponse est non… C’est parmi les travailleurs eux-mêmes qu’il y a des tâches à accomplir dès maintenant…

			Smithers ferait mieux d’abandonner l’étude de Platon et d’Aristophane pour acquérir de bonnes bases de marxisme et se tourner vers ses continuateurs les plus récents, par exemple Lénine… Smithers est encore jeune et il a beaucoup à apprendre ; mais à mesure qu’il apprend, il commence à comprendre où se trouve sa place dans le système qui l’entoure. Il se peut qu’il reste dans sa chambre blanche un peu plus longtemps, mais c’est à Marx, non à Platon, qu’il va consacrer ses efforts ; il comprend que sa place est aux côtés des travailleurs afin de les aider à construire un monde nouveau. »

			Scott devait rester à la faculté expérimentale deux semestres de plus. Puis, au cours de l’hiver de 1931, il décida d’aller voir l’expérience en vraie grandeur dont tout le monde parlait : l’Union soviétique ; on disait que là-bas les ouvriers construisaient un monde nouveau.

			En 1931, au moment où Scott décidait de se rendre en Union soviétique, les États-Unis étaient plongés dans une dépression profonde. Les usines fermaient. Des millions de gens étaient au chômage. À l’opposé, en Union soviétique, des centaines d’usines étaient en construction, il n’y avait plus de chômeurs, on manquait même considérablement de bras. Beaucoup de gens avaient le sentiment que les États-Unis allaient très mal et qu’il se passait quelque chose d’extrêmement important en Union soviétique. Comme l’a écrit Arthur Koestler : « Si l’Histoire en personne avait accompagné les événements, elle n’aurait pas conçu calendrier plus ingénieux que cette coïncidence entre la crise la plus grave jamais traversée par l’Occident et le début de la révolution industrielle en Union soviétique… Le contraste… était si frappant et si évident que la conclusion s’imposait : ils sont l’avenir, nous le passé. »5

			La technologie et la civilisation des États-Unis influençaient considérablement les bolcheviks et symétriquement les projets soviétiques de construction impressionnaient énormément les Américains. Savants, enseignants, industriels et poètes, tous étaient candidats pour visiter ce « vaste laboratoire » qu’était la Russie nouvelle. Voici la publicité, parue dans The Nation en date du 16 janvier 1929, exhortant ses lecteurs à « se rendre en Russie » :

			« Intellectuels et travailleurs sociaux, cadres et professions libérales, hommes et femmes, sont cordialement invités en Russie… où s’élabore l’expérience sociale la plus gigantesque au monde, dans un pays comportant une foule de nationalités pittoresques, des paysages merveilleux, une architecture magnifique et des civilisations exotiques. »

			Un autre directeur de magazine, Ray Long, recommandait la visite de l’Union soviétique, « le voyage le plus intéressant actuellement » et parlait de l’expérience soviétique comme du « pas le plus important qu’ait franchi l’humanité depuis l’avènement du christianisme ». L’Union soviétique enivrait littéralement les États-Unis. Cela donna lieu à un nombre incalculable de livres superficiels relevant d’un genre nouveau, tel Le pays de la planification. Cette ivresse ne manqua pas de gagner l’imagination des réformateurs politiques américains. Edmund Wilson encouragea les progressistes à « enlever le communisme des mains des communistes » et Charles Beard réclama « un plan quinquennal pour les États-Unis ». De tous les propos émis alors à propos de la jeune Union soviétique, les plus mémorables furent ceux de Lincoln Steffens s’exclamant : « J’ai visité l’avenir, et cela marche »6.

			Des milliers d’Américains partaient vers ce pays étrange, lointain et mystérieux du socialisme soviétique, certains par conviction politique, d’autres parce qu’ils désespéraient de trouver un emploi, un certain nombre enfin allaient y chercher l’aventure. Outre les « personnalités » plus ou moins en vue qui se rendirent en Union soviétique, il y eut un nombre significatif d’ouvriers qualifiés et d’ingénieurs américains qui partirent diriger les grands projets du plan quinquennal ou du moins y travailler. Ces spécialistes venus des États-Unis ne firent pas qu’apporter une contribution indispensable et généralement sous-estimée à l’effort d’industrialisation soviétique ; certains laissèrent également des témoignages précieux sur ce qu’ils avaient vécu sur place ; ces écrits, à l’exception de quelques-uns publiés sous forme de livres, restent encore enfouis dans les pages de journaux peu connus ou éparpillés dans des archives un peu partout aux États-Unis. Aucun des nombreux récits intéressants ou importants écrits par des étrangers à propos de l’Union soviétique sous Staline ne vaut toutefois celui de John Scott.

			Après avoir quitté la faculté expérimentale, John Scott entreprit, sur les conseils de son père, d’apprendre un métier utile avant de s’embarquer pour l’URSS. Il alla donc à l’usine General Electric de Schenectady, dans l’État de New York, pour y effectuer un apprentissage de plusieurs mois ; il obtint ainsi un diplôme de soudeur. Il était maintenant prêt, mais d’autres obstacles restaient à franchir : il fallait entre autres organiser la traversée vers l’Europe. En août 1932, il participa en tant que membre de la délégation des États-Unis à un congrès d’opposants à la guerre, qui avait lieu à Amsterdam ; son père était avec lui et avait payé le billet pour l’Europe. Une fois en Europe, Scott devait encore trouver le moyen d’obtenir l’autorisation de se rendre en Union soviétique. Dans la mesure où l’Union soviétique ne devait avoir de représentation diplomatique aux États-Unis qu’en novembre 1933, Scott suivit les traces de tous ses compatriotes, à l’exception du petit nombre d’Américains recrutés à New York par la délégation commerciale soviétique, Amtorg ; il alla demander un visa d’entrée en URSS à l’ambassade soviétique à Berlin. Visa en poche, Scott prit le train pour Moscou à l’automne 1932. C’est ainsi que cet étudiant américain de même pas vingt ans, dégoûté par la vie qu’offrait l’Amérique de la Grande dépression et enthousiasmé par la Russie soviétique, doté d’un esprit vif et d’une machine à écrire, une Corona 3, partit vers l’aventure de sa vie.

			John Scott dut être très choqué quand il arriva à Magnitogorsk. La « ville » n’était qu’un chantier chaotique, il n’y avait ni rues ni canalisations d’égouts et des ordures et des détritus de toutes sortes jonchaient le sol. La seule forme de logement consistait en des rangées sans fin de baraquements tous identiques, construits à la va-vite, et de vilaines cabanes de fortune faites de terre, d’herbe et de paille. Comme la famine faisait des ravages dans plusieurs régions du pays, la nourriture manquait. Au regard des attentes que pouvait avoir un Américain, les travailleurs de Magnitogorsk étaient mal vêtus. Les accidents étaient fréquents. Les conditions sanitaires étaient abominables et les maladies fréquentes. Des milliers de gens arrivaient ou partaient chaque jour, comme s’il s’agissait d’une gare désorganisée plutôt que d’une ville nouvelle modèle. Paradoxalement, le monde naissant du socialisme ressemblait singulièrement à un spectacle sordide venu tout droit du vieux monde capitaliste du xixe siècle, tel que Marx ou Engels auraient pu le décrire.

			John Scott fut sans nul doute pris au dépourvu par ce dénuement et ces conditions de vie primitives, mais il fut tout autant frappé par l’énergie et la détermination qu’il rencontra partout. À Magnitogorsk, il vit des illettrés apprendre à lire et ceux qui n’avaient aucune qualification apprendre à faire fonctionner des machines. Il vit des ouvriers travailler seize heures d’affilée, avec très peu à manger, par des températures glaciales et sans un habillement adapté. Mais quel enthousiasme ! Les gens travaillaient à construire un monde nouveau, un monde sans exploitation ni misère ; ils ne travaillaient pas pour un patron, mais pour eux-mêmes, avec devant eux la perspective d’un avenir radieux. Scott lui-même fut pris par cet enthousiasme, nourri par cette vision et cette promesse pour le futur.

			Comme pratiquement tout le monde à Magnitogorsk, Scott habitait un baraquement, bien qu’en tant qu’étranger il se soit vu attribuer un logement dans un lieu spécifique. Il y avait trois secteurs expressément réservés aux étrangers à Magnitogorsk : Berezka, à l’origine Amerikanka, où les ingénieurs étrangers avaient été logés, mais qui devait rapidement devenir un quartier réservé à l’élite soviétique locale ; le bloc n° 7 de la « ville socialiste », où vivaient quelques centaines d’ouvriers qualifiés et de techniciens étrangers ; et enfin le baraquement n° 17, sur une colline de l’autre côté de la ville socialiste, qui comprenait cinquante chambres pour environ une centaine de travailleurs, tous allemands, à l’exception de deux Américains, l’un d’entre eux étant John Scott.

			Comparé aux autres, le baraquement n° 17 était de loin l’un des plus confortables de la ville. Il comportait un potager de 280 hectares cultivé par les résidents, un « coin rouge » assez grand et bien aménagé pour les loisirs, ainsi qu’un « insnab », une boutique pour étrangers, qui offrait une nourriture de meilleure qualité qu’ailleurs pour des prix raisonnables. Toutefois, ce baraquement n’était qu’un baraquement, il n’avait ni eau courante, ni toilettes, ni local pour se laver et souvent la lumière venait à manquer de même que le fuel pour le chauffage.

			Bien que la description que donne Scott de la vie au baraquement n° 17 donne l’impression d’être en général fidèle, il a pris quelques libertés en décrivant son compagnon de chambre comme étant un Russe du nom de Kolia. Cela ne veut pas dire que Scott n’avait pas de Russes comme Kolia parmi ses connaissances. Il se déplaçait librement dans la ville, prenait des cours en langue russe en compagnie de Russes et eut de nombreux amis russes. Après avoir précisé que Scott parlait russe et même l’enseignait à d’autres étrangers, un témoin rapporte qu’il était « très populaire parmi les Russes »7.

			Scott était connu à Magnitogorsk pour être un jeune enthousiaste. Un témoin oculaire qui l’avait remarqué pour sa conduite exemplaire se félicita de ce que « Jack est venu en Union soviétique pour construire le socialisme ». Un autre nota que Scott « tenait un journal mural en anglais en plus de ses nombreuses autres activités ». Scott lui-même révèle qu’il était étudiant à l’université communiste, privilège rare. Le Parti communiste, même avant que les purges, les tchistki, ne commencent en 1933 à Magnitogorsk et réduisent considérablement ses effectifs, ne regroupait pas plus de deux à trois pour cent de la population locale. Un nombre encore plus restreint d’entre eux étaient réellement actifs. John Scott comptait parmi les membres actifs.

			C’est en fréquentant les cours du soir que John Scott rencontra et, comme il dit, fut « conquis » par l’une des enseignantes, Maria Ivanovna Dikareva, plus connue sous le nom de Macha. Fille d’un paysan pauvre, originaire d’un village du district de Tver (renommé oblast de Kalinin) près de Moscou, elle était venue à Magnitogorsk en 1933, une fois terminée sa scolarité à Moscou. Elle avait une sœur aînée qui vivait déjà à Magnitogorsk avec son mari, un cadre de second plan ; celle-ci lui avait envoyé une série de lettres décrivant la vie dans la nouvelle implantation ; cela avait convaincu Macha, déjà attirée par l’expérience, d’effectuer le voyage en 1933. « Je voulais seulement voir les villes qui naissaient » disait-elle. « Je ne savais pas si je resterais. Puis j’ai décidé de rester. Il y avait quelque chose de si léger, si éclatant, si passionnant dans ce qui se passait à Magnitogorsk. »

			Macha travaillait comme enseignante tout en étudiant ; elle devint plus tard l’une des vingt premières diplômées du tout jeune institut de pédagogie de la ville. Sept mois après son arrivée, elle rencontra John Scott lors d’un cours. Ils commencèrent par jouer aux échecs, aller au cinéma et pique-niquer. En 1934, ils se marièrent. En 1935, ils eurent leur premier enfant et, en 1938, le second. Leur mariage dura jusqu’au décès de John en 1976.

			Macha emmena son jeune époux dans son village natal, où son père était devenu président de la nouvelle ferme collective. L’arrivée de cet Américain fut sans nul doute un événement. Un épisode aussi improbable ne pouvait que confirmer l’impression que des changements historiques étaient en cours dans le pays. « Bien sûr, nous avions entendu parler [de l’Amérique, dans le village] » confia Macha plus tard à Pearl Buck. « Je me souviens, qu’après la Révolution nous avions à la maison un magazine avec dedans des images de très belles machines et de très beaux chevaux. Et mon père nous disait : “Ce magazine est américain, les images sont américaines”. Il me disait : “Tu sais, Macha, dans notre pays, un jour, tout sera pareil. Nous aurons aussi des machines et nous aurons des choses aussi belles, parce que nous avons commencé d’y travailler”»�. Le jeune couple incarnait ce nouveau départ.

			À Magnitogorsk, les Scott passaient de longues heures à travailler et à étudier. John Scott se consacrait aussi à l’écriture. Et Macha de raconter : « Il écrivait tout le temps. Chaque jour il écrivait quelque chose, des notes, des histoires, je ne sais quoi. Il n’arrêtait pas avec sa machine à écrire. » Scott passait de nombreuses heures à travailler dans les archives locales, à interviewer des cadres, et surtout à observer tout simplement autour de lui. Dès le début il prit le soin de transcrire ses impressions sur la vie en Union soviétique. Le lecteur sera surpris par le caractère exhaustif de ses descriptions et par le sens du travail bien fait dont il fait preuve à cette occasion. Son attachement aux détails est si aigu que, dans un passage où il fournit une foule d’informations normalement inaccessibles à propos d’une usine aéronautique à Sverdlovsk8, il s’excuse de n’avoir pas assez de connaissances spécialisées en aviation pour pouvoir expliquer la technologie utilisée dans les avions eux-mêmes.

			Scott livre une chronique scrupuleuse du dénuement et de la dureté de la vie à cette époque. Il dépeint le froid, le manque de fuel, les grognements de mécontentement à la cantine, la lutte pour se remplir l’estomac, les conditions de travail dangereuses, la fréquence des accidents, bref, tout, exactement comme lui et ses compagnons qui habitaient la ville sidérurgique en construction le vivaient. De la même manière, il note avec soin le recours à une main-d’œuvre de prisonniers, l’activité de la police et la violence politique. Toutefois, s’il refuse, à l’inverse de beaucoup d’auteurs étrangers ayant relaté cette époque, de blanchir ce dont lui et les autres furent les témoins, il rejette également le sensationnalisme. Il aborde le dénuement et la terreur de front, mais sans en faire le centre de son livre.

			Le livre de Scott est poignant, non seulement du fait de sa description de la vie quotidienne, mais à cause de la façon dont il raconte son histoire, et surtout à cause de la nature de cette histoire, celle de la création presque magique d’une gigantesque ville-usine dans une région inhabitée, éloignée de tout centre urbain et ce, en quelques brèves années.

			Fondée en 1929, Magnitogorsk devint immédiatement le symbole de la transformation révolutionnaire de la société, telle que l’avait promise la révolution d’Octobre. À l’emplacement d’un gisement de minerai de fer, juste au-delà de l’extrémité sud de l’Oural, aussi loin de Moscou vers l’est que Berlin l’est vers l’ouest, le gouvernement soviétique décida de construire non pas simplement une usine sidérurgique, mais une usine susceptible de rivaliser avec celle qui lui avait servi de modèle, celle qui était alors la plus vaste et, technologiquement la plus avancée des usines sidérurgiques du monde, l’usine US Steel de Gary, dans l’Indiana. Une fois totalement achevée, la Gary soviétique produirait autant d’acier par an que l’ensemble de l’Union soviétique au cours de l’année qui avait précédé le premier plan quinquennal !

			Bien que très en retard sur les prévisions et en retrait par rapport à la production fixée par le plan, Magnitogorsk produisit de la fonte à compter de 1932 et de l’acier à compter de 1933. Une monumentale usine sidérurgique équipée de la technologie la plus moderne, seule au milieu de la steppe et en si peu de temps, comment était-ce possible ? Ce n’était pas « possible », mais elle était bel et bien là. « Quand nous parlons de nos réalisations, il n’est pas nécessaire de faire appel à des statistiques ou des pourcentages » proclamait le commissaire du peuple à l’Industrie lourde, Grigori « Sergo » Ordjonikidze, en s’adressant à un public déjà convaincu d’avance à Magnitogorsk en 1933 : « Il suffit de se rappeler qu’avant 1930, ici, il n’y avait rien »9.

			À la fin des années 1930, l’usine de Magnitogorsk produisait dix pour cent de l’acier soviétique. Seuls les plus têtus des apologues refusaient d’admettre l’inefficacité terrible et le gâchis qui présidaient à cette entreprise, mais ceux qui, comme John Scott, avaient pris part à la création de Magnitogorsk étaient conscients qu’il se commettait bien plus que de simples erreurs. Cela étant, malgré toutes les erreurs absurdes et les égarements, il était clair que le pays s’industrialisait et le faisait très rapidement.

			Chaque jour, les habitants de Magnitogorsk étaient submergés d’impressions très vives, aussi bien du fait des difficultés de la vie quotidienne que du fait du temps qui se télescopait. Le temps filait très vite, comme l’écrivit Valentin Kataev en 1933 dans son roman inspiré par Magnitogorsk10. D’un côté, des charrettes tirées par des chevaux, des pelles de fortune, des broyeurs à ciment, des poulies et des treuils fonctionnant manuellement, et de l’autre, de gigantesques souffleries, des cuillers de plusieurs tonnes pour manipuler le métal en fusion, des tôleries mécanisées ; on n’aurait pu imaginer plus grand contraste entre les techniques utilisées pour la construction et celles que l’on mettait en place, entre le passé du pays et son avenir. La technologie et la révolution ; le fer, l’acier et le bolchevisme. « L’aciérie de Magnitogorsk », se rengorgeaient les propagandistes, « est la preuve vivante de ce que les bolcheviks peuvent accomplir. »

			Aux côtés de cette colossale aciérie, le gouvernement soviétique avait prévu de construire une ville complètement nouvelle, une ville « socialiste » du futur, conçue sur la base d’un plan. Magnitogorsk devait être une ville débarrassée des maux que les centres urbains avaient connus jusqu’alors : les embouteillages, le manque d’hygiène, la maladie, la pauvreté et le crime. La ville socialiste incarnait le rêve d’une vie meilleure, où les gens sauraient lire et seraient en bonne santé, d’une vie où régneraient justice, abondance et bonheur. Mais contrairement à l’usine, la ville du futur ne vit jamais le jour.

			Malgré la construction de deux grands immeubles de logements, agrémentés de jolis jardins publics et de fontaines décoratives, la ville qui vit le jour ressemblait plus à celles que stigmatisaient les bolcheviks qu’à une cité issue d’une imagination utopique. L’usine avait déjà produit plus d’un million de tonnes d’acier, qu’il y avait encore dans le journal local des discussions sur le fait de savoir si Magnitogorsk pouvait réellement être considérée comme une « ville », car malgré ses 200 000 habitants, elle n’avait ni tout-à-l’égout, ni hôpital permanent, ni eau courante, elle n’avait que quelques rues pavées tandis que ses habitations étaient pour moitié des baraquements en bois et pour un quart de huttes de torchis11.

			Dans son chapitre intitulé « La ville socialiste », Scott utilise parfois cette formule pour spécifier le quartier de Magnitogorsk où il vivait avec Macha – avec, tout au plus, quinze pour cent de la population – alors qu’il lui arrive de l’employer pour parler de l’ensemble de l’agglomération. Nulle part il n’explique en quoi tout ou partie de la ville était « socialiste ». Magnitogorsk était-elle une ville socialiste et dans ce cas en quoi l’était-elle ?

			La ville du futur telle qu’elle existait dans les plans fut victime de l’inexpérience, de l’incompétence et de l’impatience – mais par-dessus tout d’une contradiction inhérente à sa conception. En effet, s’il y eut bien le projet de construire une ville utopique, Magnitogorsk fut toujours destinée à être une cité rattachée à un important et gigantesque centre industriel. Celui-ci relevait également du rêve, d’un rêve qui impliquait un saut technologique, des charrues en bois aux ateliers de production automatisée d’acier. Et la réalisation de ce rêve-là se trouvait être plus urgente et peut-être plus essentielle que le rêve d’une vie meilleure. De fait, aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette vie meilleure était censée venir comme une conséquence de la construction de ces ateliers automatisés.

			L’histoire de Magnitogorsk devint ce qu’avait toujours été celle des plans quinquennaux, une saga centrée autour de la fonte et de l’acier, des hauts fourneaux et des fours à foyer ouvert. Tout le reste pouvait attendre. Car maintenant le pays avait besoin de métal et c’est pour cela que tout le pays était mobilisé.

			Réussir, réussir à tout prix ! De l’acier, de l’acier et encore de l’acier ! Des parades, des campagnes, des discours, des statistiques de production sans fin, des records mondiaux et la réussite du plan, l’épopée de la construction du socialisme se dessina à Magnitogorsk peut-être plus clairement qu’ailleurs, mais elle était à l’œuvre sur tout le territoire de l’Union soviétique. Les années 1930, en plus d’être marquées par les tickets de rationnement, les baraquements et les barbelés, furent une époque de construction, d’héroïsme et de progrès tangibles. Parmi les milliers de témoins directs, c’est John Scott qui sut le mieux saisir l’état d’esprit révolutionnaire et l’espérance qui animèrent cette période chaotique et paradoxale.

			Tout comme Scott lui-même, le lecteur pourra s’interroger sur le lien entre les événements de 1933, racontés dans le chapitre « Un jour à Magnitogorsk », et ceux de 1937-1938 décrits dans celui intitulé « L’administration et la purge ». Il ne surprendra personne que, de tous les chapitres du livre, celui sur la purge ait fait l’objet du plus grand nombre de révisions.

			Les événements de 1937-1938 ébranlèrent clairement la foi qu’avait Scott dans le système soviétique. Nombre de ses amis et connaissances, dont il savait qu’ils étaient innocents de tout acte répréhensible, furent arrêtés. Scott lui-même dut quitter l’usine, uniquement parce qu’il était étranger. Macha fut l’objet de remontrances sévères aux réunions du Komsomol12 ; leurs amis furent convoqués et interrogés ; la Corona 3 elle-même leur fut finalement confisquée.

			Dans l’esquisse d’un livre sur l’Union soviétique qu’il n’écrivit jamais, Scott commença ainsi l’un des chapitres : « La purge dissout la réussite technique dans l’amertume de l’inhumanité et de la déchéance. Les espoirs nés avec la Constitution de 1936 se transforment en monstres dans les mains du Guépéou13 ».14 Nombre de ceux qui, comme Scott, avaient été tellement impressionnés par la détermination et l’énergie incontestables dont ils avaient été les témoins, trouvèrent extrêmement difficile à comprendre cette dichotomie entre progrès économique et social, d’une part, répression politique insensée, de l’autre. En lisant les explications que Scott donne des purges, le lecteur doit garder à l’esprit qu’aussi peut satisfaisant que soit le résultat de ses efforts, même après plusieurs décennies de réflexion, les spécialistes ne parviennent toujours pas à fournir une explication convaincante de ce qui demeure l’un des grands mystères de l’expérience soviétique.

			Il est significatif que Scott, en dépit du fait que les purges ont contribué à mettre un terme à son séjour, ne termine pas son récit de la vie à Magnitogorsk sur ces événements. Il est certain qu’il était atterré par le nombre de ceux qui souffraient injustement, mais il constatait que pour la majorité la vie continuait. Les purges n’effacèrent pas, aux yeux de Scott, l’ultime caractéristique de l’expérience de Magnitogorsk : une lutte héroïque pour construire une aciérie et un mode de vie nouveau. Et l’opinion – discutable – de Scott était qu’il en était de même aux yeux de la majorité des citoyens soviétiques. « Telle fut la Magnitogorsk où je passai cinq années de ma vie » concluait-il dans une version antérieure de son ouvrage. « J’y repense avec un profond respect pour ceux qui la construisirent en si peu de temps et dans des conditions si pénibles. C’était une ville pleine de vie et de vitalité. Les gens y étudiaient, y étaient tournés vers l’avenir et mettaient tous leurs efforts à construire quelque chose, [quelque chose] auquel au moins beaucoup d’entre eux croyaient. »�

			Le lecteur pourra utilement se rappeler que Scott écrivit son livre pendant la Deuxième Guerre mondiale, au moment où les premières avancées éclair de la Wehrmacht en territoire soviétique avaient été stoppées. Alors qu’il préparait son manuscrit, les Soviétiques étaient passés d’une défaite apparemment sans appel à ce qui ressemblait à une victoire miraculeuse. Comment trouver une explication à ce remarquable retournement de situation ? D’où venait cette capacité soviétique à résister aux assauts nazis ? Telles étaient les questions qui occupaient l’esprit de Scott au moment où il composait son ouvrage. Comme le montre la dernière partie du livre, il n’avait pas de doute quant à ce qui faisait « marcher » la Russie.

			Le titre du livre en lui-même, Au-delà de l’Oural, indique l’intention profonde de Scott. Il avait pensé à plusieurs titres possibles : Des armes pour les soviets, Russie : une guerre de dix ans, La forteresse russe de l’Oural et La forteresse de Staline dans l’Oural. Dans les titres qu’il rejeta, tout comme dans celui qu’il finit par choisir, Scott désignait ce qu’il ressentait comme le secret de l’effort de guerre soviétique. À ses yeux ce secret comportait deux aspects : premièrement, le choix d’une implantation stratégique pour cette industrie, dans les montagnes de l’Oural, donc hors d’atteinte en cas d’invasion, un choix dans lequel Scott voyait le génie de Staline ; et, deuxièmement, le fait que les plans quinquennaux prévoyaient non seulement la construction de nouvelles usines, mais aussi la formation de millions de « nouveaux » travailleurs capables de faire fonctionner ces machines et qui, même s’ils avaient certaines attentes vis-à-vis d’un régime basé sur un « contrat social » non écrit, acceptaient plus ou moins les « réalités politiques » du pouvoir exercé par le Parti communiste.

			Il n’y a aucun doute que Scott fait montre d’une compréhension remarquable de la période de la « construction du socialisme » et de sa contribution à donner au pays les moyens de mener la guerre. Ses contemporains ont dû être profondément impressionnés par l’usage qu’il fait de son expérience personnelle, dans une ville industrielle éloignée, pour rendre compte de l’incroyable capacité de l’Union soviétique à rendre coup pour coup aux envahisseurs allemands. Aujourd’hui, on ressent la même admiration, même si on souhaite souligner aussi l’importance des erreurs de Hitler et celle des facteurs géographiques. Il était possible à l’Union soviétique de perdre des territoires équivalents à deux ou trois France et de continuer néanmoins la guerre.

			Parallèlement, Scott a formulé certains jugements que l’on peut souhaiter réexaminer. Il a eu tendance à exagérer le poids relatif du développement, certes considérable, de l’industrie lourde à l’est de l’Oural. En fait, alors qu’étaient édifiées de toute pièce de nouvelles industries dans les régions orientales, les investissements furent proportionnellement plus importants dans les centres industriels plus anciens de la partie européenne du pays, autour de Leningrad et de Moscou, ainsi qu’en Ukraine. D’autre part, certaines des industries de l’est, qui jouèrent un rôle crucial pendant l’effort de guerre, avaient été en fait transplantées d’ouest en est – dans quelle proportion, Scott, qui bien qu’informé de ce fait n’en fut pas un témoin direct, n’était pas à même de le mesurer. La présence à l’est d’une infrastructure industrielle moderne à laquelle pouvaient être rattachées les usines évacuées de l’ouest contribua certainement à rendre ces usines mobiles beaucoup plus efficaces. Néanmoins, on peut douter que Staline seul ait été à l’origine de la décision d’implanter des usines nouvelles à l’est du pays. De plus, si l’évacuation de l’industrie fut un exploit considérable, elle fut rendue indispensable du simple fait de la catastrophique vulnérabilité révélée, au début de la guerre, par les régions vitales qui se trouvaient sur la frontière ouest du pays. L’industrie effectua sa migration vers l’est pendant la période de chaos qui suivit une invasion allemande pourtant prévue de longue date, un chaos qui fut, de toute évidence, la conséquence de l’incapacité de Staline à préparer le pays à une guerre dont il ne comprenait toujours pas la nécessité même après qu’elle eût éclaté.

			Pour Scott, la construction d’une base industrielle à l’est était l’expression de ce qu’il considérait comme le pouvoir d’anticipation de Staline, pouvoir qu’il applaudissait. Il était également convaincu que les succès russes dans la guerre contre les nazis démontraient la validité de la politique d’industrialisation de Staline, avec son orientation inflexible vers l’industrie lourde aux dépends des biens de consommations et son mépris impitoyable des vies humaines. Néanmoins on aurait toutes les raisons d’être surpris du fait que la capture par les nazis d’environ la moitié du potentiel industriel soviétique n’ait pas empêché l’Union soviétique de gagner la guerre. Sans même parler des questions de moralité, cela ne remet-il pas en question la conviction de Scott selon laquelle la politique d’industrialisation tous azimuts de Staline était indispensable à la survie même du pays ? Et que dire si l’on prenait également en compte le fait que la frénésie et les aspects irrationnels de l’industrialisation stalinienne furent pour beaucoup dans le mauvais fonctionnement des usines – nouvelles comme reconstruites – bien après les années 1930 ? Ne doit-on pas être d’autant plus sceptique vis-à-vis de l’idée que la guerre aurait définitivement prouvé que la politique de Staline était la seule juste ? Étant donné le contexte international et la situation à l’intérieur de l’URSS, n’existait-il pas d’autres façons, moins précipitées et moins violentes, d’industrialiser la Russie soviétique ? Et si d’autres voies existaient à l’époque, quelles étaient-elles, et, plus important encore, pourquoi ne furent-elles pas adoptées ?

			Ces questions, que soulève la lecture du récit de Scott, sont en effet essentielles. La façon dont on y répond détermine la vision que l’on peut avoir des possibilités de changement en URSS. Dans l’évocation détaillée et vivante qu’offre John Scott de la vie quotidienne pendant les années où le stalinisme prit forme, le lecteur trouvera beaucoup d’éléments pertinents pour comprendre l’Union soviétique d’aujourd’hui.

			Stephen KOTKIN 
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			PREMIÈRE PARTIE

			Sueur, sang et larmes

			I

			Je quittai l’université du Wisconsin en 1931 pour me retrouver dans une Amérique tristement disloquée : un pays qui offrait peu de perspectives à un jeune plein d’énergie et d’enthousiasme.

			Banalement, la soif des voyages me saisit. Les États-Unis ne répondaient pas à mes attentes. Je décidai d’aller voir ailleurs. J’avais déjà séjourné en Europe à trois reprises. Cette fois-ci mes horizons se projetaient beaucoup plus loin. Je préparai un voyage à motocyclette jusqu’en Alaska, d’où je devais embarquer sur un voilier de ma fabrication pour la Sibérie et la Chine. Le projet tomba à l’eau. Où trouver l’argent nécessaire ? Et que ferais-je en Chine ? Au lieu de cela, je me mis à chercher un emploi à New York. Il n’y en avait pas.

			Il y avait quelque chose qui n’allait pas aux États-Unis. Je me mis à accumuler les lectures sur l’Union soviétique et peu à peu j’en vins à conclure que les bolcheviks avaient trouvé des réponses au moins à certaines des questions que les Américains se posaient entre eux. Je résolus d’aller en Russie pour y travailler, y étudier et prêter mon concours à l’édification d’une société qui paraissait au moins un peu plus avancée que celle des États-Unis.

			Je suivis les sages conseils de mes parents et appris un métier avant de partir pour la Russie. Je commençai à travailler comme apprenti soudeur à l’usine General Electric de Schenectady et quelques mois plus tard j’obtins mon diplôme de soudeur. Armé de ce papier et muni de recommandations d’amis personnels et du syndicat des travailleurs de la métallurgie, dont j’étais un membre actif, je me mis en route pour Berlin, ville où je demandai un visa pour l’URSS.

			Pendant environ cinq semaines, je vécus chez des amis à Wedding, participai à des manifestations communistes et assistai à un grand nombre de réunions politiques très mouvementées organisées par différents partis. La situation en Allemagne était difficile. On ne pouvait qu’être choqué de voir à Berlin des milliers d’hommes valides vivre avec leur famille dans des Laubenkolonien1, les hoovervilles2 allemandes, alors que des immeubles entiers de logements où ils avaient jadis habité, étaient désormais vides. De telles choses, j’en étais sûr, n’existaient pas en Union soviétique.

			Au bout d’un certain temps, les rouages du consulat soviétique produisirent mon visa et je pris le train pour Moscou. Dans ma recherche d’un travail, je fus renvoyé dix jours durant d’une administration soviétique à l’autre. L’organisation des soudeurs était d’accord pour me donner du travail car on avait besoin de soudeurs en de multiples endroits. Mais elle ne pouvait m’embaucher tant que le service des visas ne m’avait pas donné l’autorisation de rester en Union soviétique en tant que travailleur. Or ce service ne pouvait fournir une telle autorisation qu’à des personnes ayant un emploi. Et ni l’un ni l’autre ne voulait s’engager par écrit.

			Finalement, les choses s’arrangèrent et je pris le train pour un voyage qui devait me conduire en quatre jours dans un endroit nommé Magnitogorsk, sur le flanc oriental des monts Oural.

			J’étais très heureux. Il n’y avait pas de chômage en Union soviétique. Les bolcheviks planifiaient leur économie et offraient un avenir aux jeunes, hommes et femmes. De plus, ils s’étaient débarrassés du fétichisme envers les possessions matérielles, lequel, ainsi que me l’avaient enseigné mes bons parents, était l’un des principaux maux dont souffrait notre civilisation américaine. Je voyais la plupart des Russes manger du pain noir, user leur costume jusqu’à la corde, utiliser de vieux papiers journaux pour écrire leurs lettres et leurs mémentos professionnels, pour rouler leurs cigarettes, fabriquer des enveloppes et pour d’autres usages plus intimes.

			J’allais contribuer à la construction de cette société et être l’un de ceux, parmi bien d’autres, qui se moquaient d’avoir une deuxième paire de chaussures, mais construisaient des hauts fourneaux qui leur appartenaient. Nous étions en septembre 1932 et j’avais vingt ans.

			II

			En 1940, Winston Churchill annonça au peuple britannique qu’il ne devait s’attendre à rien d’autre que sang, sueur et larmes. Le pays était en guerre. L’annonce ne fit guère plaisir à la population britannique, mais elle l’accepta.

			Depuis 1931, environ, l’Union soviétique est en guerre et la population verse sa sueur, son sang et ses larmes. Des gens ont été tués et blessés, des femmes et des enfants sont morts de froid, des millions sont morts de faim, des milliers de personnes ont été jugées par des cours martiales et fusillées lors des campagnes de collectivisation et d’industrialisation. Je gagerais qu’en Russie, la bataille du fer et de l’acier a fait, à elle seule, plus de victimes que la bataille de la Marne. Pendant toute la décennie des années 1930, le peuple russe a été en guerre.

			Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que les Russes mangeaient du pain noir essentiellement parce qu’il n’y en avait pas d’autre et qu’ils portaient des guenilles faute de pouvoir les remplacer.

			À Magnitogorsk, je fus jeté en pleine bataille. On m’envoya au front du fer et de l’acier. Ils y étaient des dizaines de milliers à endurer les pires difficultés pour construire des hauts fourneaux, et beaucoup s’y prêtaient volontiers, avec un enthousiasme sans borne qui me gagna le jour même de mon arrivée.

			Je plongeai dans la vie de Magnitogorsk avec l’énergie de la jeunesse. J’usai littéralement les pages de mon livre de grammaire russe et en trois mois je parvins à me faire comprendre. Je distribuai un grand nombre des vêtements que j’avais apportés et pris l’habitude de m’habiller plus ou moins comme les autres travailleurs autour de moi. Je travaillais aussi dur et aussi bien que mon expérience et mon apprentissage relativement limités me le permettaient.

			Je fus amplement récompensé. Mes camarades de travail m’adoptèrent comme l’un des leurs. Les autorités locales m’encouragèrent à étudier et me firent accepter au komvouz3, l’université communiste, où n’étaient généralement admis que les membres du Parti communiste. Ils m’aidèrent à m’organiser pour visiter la région.

			Pendant qu’à Moscou, les chefs politiques conspiraient et intriguaient, planifiaient et organisaient, je travaillais à Magnitogorsk avec des soldats du rang, des ouvriers sidérurgistes, des gens simples qui versaient leur sueur, leur sang et leurs larmes.

			Je passai ainsi cinq années à travailler à Magnitogorsk. Je vis la construction d’une usine grandiose. Je vis également beaucoup de sueur, de sang et de larmes.

			
				
					1	Ce terme désigna d’abord les jardins ouvriers qui se développèrent en Allemagne dès la fin du xixe siècle ; avec la crise de 1929, il en vint à dénommer aussi les bidonvilles périurbains regroupant des familles de chômeurs (NdE).

				

				
					2	Herbert Hoover fut président des États-Unis de 1929 à 1933. Par dérision, on donna son nom aux bidonvilles qui se multiplièrent aux États-Unis pendant la grande dépression (NdE).

				

				
					3	Établissement de formation des cadres du parti (komvouz : abréviation pour université communiste) (NdE).

				

			

		

		
			DEUXIÈME PARTIE

			Une journée à Magnitogorsk

			I

			La sirène de la centrale émit un long sifflement intense et caverneux : six heures. Partout dans la ville campement de Magnitogorsk les ouvriers roulèrent au bas de leur lit ou de leur couchette et s’habillèrent pour leur journée de travail.

			Je sortis du lit et allumai la lumière. Je voyais la buée de mon haleine s’échapper dans la pièce pendant que je réveillais Kolia, mon compagnon de chambrée. Kolia n’entendait jamais la sirène. Tous les matins, il fallait lui taper plusieurs fois sur l’épaule pour qu’il s’éveille.

			Nous recouvrîmes nos lits de leurs couvertures militaires, rêches et brunes, et nous habillâmes aussi vite que possible. Heureusement pour moi j’avais des sous-vêtements américains longs et en laine ; Kolia n’avait qu’un short en coton et un tricot. Nous enfilâmes tous deux une chemise militaire, un pantalon en coton matelassé et rapiécé, une veste du même style, une lourde écharpe et un manteau de mouton en loques. Nous glissâmes nos pieds dans de bonnes valinki russes, des bottes en feutre montant jusqu’au genou. Nous partîmes sans manger. Nous n’avions rien chez nous, sauf du thé et quelques pommes de terre, et nous n’avions pas le temps d’allumer un feu dans le petit fourneau en fonte que nous avions bricolé. Nous fermâmes la porte à clef et nous mîmes en route pour l’usine.

			C’était en janvier 1933. La température avoisinait trente-cinq en dessous de zéro. Une légère neige poudreuse recouvrait les creux du sol. Les bosses étaient découvertes et dures comme du fer. Quelques étoiles clignotaient dans le ciel et quelques lumières électriques brillaient sur les hauts fourneaux. Le reste était un monde sinistre, froid, presque totalement obscur.

			Il fallait parcourir trois kilomètres de terrain accidenté pour atteindre les hauts fourneaux. Comme il n’y avait pas de vent, nous n’avions pas le nez gelé. J’étais toujours content quand il n’y avait pas de vent le matin. C’était mon premier hiver en Russie et je n’étais pas habitué au froid.

			À côté des fondations du haut fourneau n° 4 se trouvait un cabanon de bois. C’était une simple structure en planches sur laquelle de la tôle ondulée avait été clouée irrégulièrement en guise de toit. Placé sur une plaque d’acier d’un centimètre d’épaisseur, un énorme poêle en fonte trônait au centre de l’unique pièce. Il n’était guère plus de six heures et demie quand Kolia et moi arrivâmes d’un pas vif et poussâmes la porte pour entrer. La pièce était froide et sombre. Kolia tâtonna un moment pour trouver l’interrupteur et alluma la lumière. Elle provenait d’une grosse ampoule de cinq cents watts suspendue au plafond, qui illuminait tous les recoins de la pièce nue. Des bancs en bois bricolés couraient le long des murs, une table en mauvais état et, dans un coin, deux tabourets à trois pieds. Une porte à demi ouverte, en face de la porte d’entrée, laissait entrevoir un réduit peu ordinaire, dont les murs étaient décorés de lampes à acétylène, de tuyaux, de clés et autres outils. Le sol du réduit était jonché d’électrodes, de génératrices d’acétylène et de saletés. Les murs étaient nus à part deux fenêtres de guingois et un téléphone mural. Kolia, le chef des soudeurs, avait vingt-deux ans, il était carré et fortement charpenté. Il n’avait pratiquement que les os et la peau et, comme beaucoup d’autres à Magnitogorsk en 1933, son visage avait un air cadavérique. Sa tignasse sciure de bois, très longue, dépassait sous son bonnet de fourrure. Il avait déchiré son manteau en peau de mouton à force de ramper dans des conduits étroits et de se glisser dans toutes sortes de recoins. Les accrocs de son manteau laissaient apparaître des boucles de laine ressemblant à autant de moustaches de douanier polonais. Il avait les mains calleuses et sales ; les semelles de ses valinki étaient en piètre état. Son visage et son allure générale rayonnaient d’énergie.

			Le téléphone retentit. Kolia prit le combiné et grogna d’une voix rauque « À qui tu veux parler ? Oui, c’est moi… Non, je sais pas. Il n’y a encore personne ici. Rappelle dans une demi-heure. » Il raccrocha, déboutonna son manteau et se moucha en éclaboussant le sol. Du réduit je sortis notre radiateur de secours, un cadre de fer embobiné irrégulièrement d’amiante et de fil de fer de trois millimètres. Je le posai près de la table et Kolia prit deux fils de métal et les connecta aux pôles d’une prise sur le mur. La lumière baissa et un bourdonnement révéla la faible résistance du fil embobiné, qui, en trente secondes, devint incandescent. Kolia grogna, prit la douille renversée qui servait d’encrier et la plaça sur le sol sous le radiateur. En attendant que l’encre dégèle il ouvrit le tiroir de la table et en sortit des papiers sales et usés.

			La porte s’ouvrit et deux silhouettes vêtues de peau de mouton entrèrent. « Eh les gars, que diriez-vous d’un feu ? » dit Kolia sans lever les yeux. « On ne peut pas chauffer toute la pièce à l’électricité. » Les deux monteurs dégagèrent leur nez de leur écharpe, ôtèrent leurs gants et frottèrent la glace collée à leurs cils. « Froid » dit l’un, s’adressant à l’autre. « Nado zakurit !1 » Ils s’approchèrent du réchaud électrique, sortirent des rouleaux de papier journal maculé et un paquet de makhorka, un tabac très bon marché. Ils se roulèrent une cigarette de la taille d’un havane. Je m’en roulai une aussi et nous allumâmes nos cigarettes sur le radiateur. Les monteurs étaient plutôt jeunes et ne s’étaient pas rasés depuis plusieurs jours. Leur regard bleu de paysans était droit et simple, mais ils avaient le front et les joues marqués par les cicatrices d’engelures et leurs mains étaient sales et noueuses. La porte s’ouvrit à nouveau, laissant passer un barbu d’une cinquantaine d’années, si grand qu’il dut se courber pour franchir le seuil. « Bonjour, camarades » dit-il d’une voix grave et joviale.

			« Salut, Kouzmine » dit Kolia en levant les yeux, « tu peux faire du feu ? Si le chef arrive et voit qu’on s’est chauffé uniquement au radiateur électrique, il va gueuler ! »

			« A-t-on jamais vu le chef ici à six heures et demie ? » demanda l’un des monteurs en faisant glisser son énorme cigarette vers le coin de sa bouche.

			Kouzmine eut un sourire bonhomme. « D’accord » dit-il sans relever la remarque du monteur et il ouvrit le grand poêle en fonte. Voyant qu’il s’apprêtait effectivement à faire du feu, les deux monteurs se joignirent à lui et en cinq minutes le poêle fut plein de débris de bois dont la plupart venaient d’un tas de traverses de chemin de fer près du cabanon. Kolia regarda ailleurs quand Kouzmine versa dans le poêle environ un demi-litre d’essence provenant d’un brûleur. L’un des monteurs lança une allumette dans le bac à cendres ; il y eut une explosion sourde qui fit vibrer les fenêtres, puis le feu se mit à ronfler.

			Les ouvriers arrivaient maintenant, l’un après l’autre, se regroupant autour du poêle pour se réchauffer le visage, les mains et les pieds. Vers sept heures moins vingt, ce fut le tour d’Ivanov, le responsable des monteurs ; il serra la main de Kolia et décrocha le téléphone. C’était un homme d’âge moyen, aux épaules larges et au visage sillonné de rides profondes, avec une expression de surprise amusée au coin des lèvres. Polonais et membre du parti, il avait combattu trois ans dans l’Armée rouge et travaillé à construire des ponts de Varsovie à Irkoutsk. Après avoir tenté sans succès d’appeler le magasin pour obtenir des boulons dont il avait besoin, Ivanov raccrocha et prit Kolia par le bras : « Viens, allons faire le tour du boulot à faire. » Ivanov fourra des plans enroulés dans sa poche, tout en pestant avec bonhomie contre le froid, le gérant du magasin, les étrangers qui montent des structures métalliques avec des boulons de 4 centimètres et le standardiste ; et les deux chefs sortirent ensemble du cabanon.

			Entre-temps, le poêle était devenu incandescent et le cercle des ouvriers fumant et bavardant s’était élargi autour.

			« Je sais pas ce qu’on va faire de notre vache » dit un jeune portant un chalumeau coupeur glissé sous le bout de corde élimée qui lui servait de ceinture. Il se frottait le menton du revers de sa main rugueuse avec une expression peinée. Son regard bleu de paysan traversait les murs du cabanon, les fondations du haut fourneau, le tas de poutres en stock, traversant les trois cents kilomètres de steppes balayées par les neiges le séparant du petit village qu’il avait quitté six mois auparavant. « Il nous a fallu deux semaines pour arriver ici » dit-il gravement à un soudeur barbu assis à côté de lui, « on a marché dans les steppes le sac au dos, en tirant cette fichue vache, et maintenant voilà qu’elle donne plus une goutte de lait ».

			« Qu’est-ce que tu peux bien lui donner à manger ? » demanda le soudeur, l’air pensif.

			« C’est bien ça le problème » répondit l’aide du jeune coupeur en lui frappant le genou. « On a fait tout ce chemin jusqu’à Magnitogorsk parce qu’il y avait du pain et du travail sur le nouveau chantier ; et voilà qu’on ne peut même pas nourrir la vache, sans parler de nous nourrir nous-mêmes. T’as mangé au réfectoire ce matin ? »

			« Ouais, j’ai essayé » intervint un gars à l’air soigné ; « tout juste cinquante grammes de pain et cette satanée soupe qui a un goût d’allumettes ». Il haussa les épaules et cracha sur le sol entre ses genoux ouverts. « Mais bon, pour construire des hauts fourneaux, il faut peut-être qu’on mange moins pendant quelque temps. »

			« Sûr » dit un soudeur dans un russe approximatif. « Tu crois que ce serait mieux ailleurs ? Au pays, en Pologne ça faisait des années qu’on n’avait pas eu un bon repas. Alors tout le village est parti à pied pour franchir la frontière soviétique. C’est drôle, on pensait qu’ici on aurait plus à manger qu’on a aujourd’hui. »

			Wladek, le soudeur polonais, faisait partie des nombreux Polonais qui, révoltés par la vie sous Pilsudski et enflammés par la construction du socialisme, dont l’écho avait traversé la campagne biélorusse, les garde-frontière polonais et la censure, étaient partis, n’emportant que ce qu’ils pouvaient porter, pour joindre leur sort à celui des ouvriers soviétiques. Quand Wladek parlait, tous les ouvriers autour de lui se retournaient pour l’écouter avec intérêt.

			« Dis-moi » demanda un jeune ouvrier, « pourquoi tu ne fais pas une révolution en Pologne ? »

			« Parce que tu crois qu’ils n’essaient pas ? » s’écria un monteur grand et costaud. « Le komsomol de Pologne n’est-il pas une organisation formidable ? »

			Wladek fronça le nez. « Ouais, mais c’est moins facile qu’il y paraît » dit-il d’une voix posée, « ils te jettent en prison, te passent à tabac et vot, tebye na2 ; essaye donc de la faire la révolution ! ».

			« Me dis pas ça à moi » dit Kouzmine. « Notre régiment s’est mutiné sur le front de Galicie, nous avons tué nos officiers, nous avons sorti nos camarades de prison et puis nous sommes rentrés chez nous et nous avons pris la terre. »

			À ce moment précis, un jeune chauffeur exubérant et taillé en athlète fit irruption dans la pièce et se fraya un chemin jusqu’au poêle. « Brrr, ça gèle » dit-il à la cantonade. « Je ne crois pas qu’on devrait travailler en hauteur aujourd’hui. L’un des riveteurs est mort de froid là-haut hier soir. Apparemment il s’était engagé dans un conduit fuyard et on ne l’a trouvé que ce matin ».

			« Ah bon ? » dirent-ils en cœur. « Qui c’était ? »

			Mais personne ne savait de qui il s’agissait. Ce n’était que l’un des milliers de paysans et de jeunes ouvriers venus à Magnitogorsk pour obtenir une carte de pain ou pour échapper à la vie difficile des villages récemment collectivisés ou encore parce qu’ils étaient enthousiasmés par la construction du socialisme.

			II

			J’avais eu le temps de me réchauffer un peu. Je m’enroulai le visage dans mon écharpe et sortis rejoindre les deux chefs. Ils avaient gravi une frêle échelle de bois et marchaient maintenant le long des fondations du haut fourneau en examinant les tonnes d’acier destinées à l’armature de poutrelles en construction tout autour. Au-dessus de leur tête, il y avait une tuyère à gaz de trois mètres de diamètre, dont une section n’était pas encore en position. À leur gauche se dressait l’énorme étalage3 conique du quatrième haut fourneau. Ils le dépassèrent puis traversèrent la fonderie pour se diriger vers le n° 3. Le chantier baignait dans l’aube grise de quelques pâles ampoules. On apercevait quelques silhouettes affairées, maçons, manœuvres, mécaniciens, électriciens, qui préparaient le travail de la journée. Je rejoignis Ivanov et Kolia et nous grimpâmes tous trois jusqu’au sommet du n° 3. Nous y trouvâmes un groupe de riveteurs qui entouraient en silence une masse informe sur l’échafaudage de bois. C’était le riveteur mort de froid dans la nuit. Nous nous assurâmes qu’on était allé chercher une civière pour descendre le corps, puis nous poursuivîmes notre chemin jusqu’au point le plus élevé pour évaluer la besogne du jour.

			« Comment va l’école ? » demanda Ivanov. « Tu devrais pas tarder à devenir technicien, pas vrai Kolia ? »

			« C’est plutôt dur d’étudier par ce froid » dit Kolia. « Il faut garder ses gants en cours. Il n’y a pas assez de charbon. »

			« Oui, je sais, je sais » fit Ivanov d’un ton compréhensif. « C’est dur d’étudier, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Si on veut apprendre, il faut travailler. »

			Lorsque sonna la sirène de sept heures, le chantier s’était rempli de monteurs, de soudeurs, de découpeurs et de leurs aides. C’était un assemblage disparate de Russes, d’Ukrainiens, de Tatars, de Mongols, de Juifs, pour la plupart jeunes, qui, peu de temps auparavant, étaient encore presque tous paysans. Quelques-uns toutefois, comme Ivanov, avaient déjà une longue expérience dans l’industrie. C’était aussi le cas de Popov qui avait travaillé comme soudeur pendant dix ans, dans une demi-douzaine de villes. En revanche, Khaibouline, le Tatar, n’avait jamais vu un escalier, une locomotive ou une lampe électrique avant son arrivée à Magnitogorsk, l’année précédente. Pendant des siècles ses ancêtres avaient pris soin de leur bétail dans les steppes plates du Kazakhstan. Ils avaient vaguement conscience de l’existence du régime tsariste puisqu’ils devaient payer des impôts. Ils avaient entendu parler de l’insurrection kirghize de 1916. Ils avaient entendu des anecdotes sur la révolution d’Octobre. Ils avaient même vu l’Armée rouge déloger quelques riches propriétaires terriens. Ils avaient assisté à des réunions du soviet sans vraiment comprendre de quoi il retournait. Mais tout cela n’avait pratiquement pas changé le cours de leur vie. Maintenant Chaïmat Khaibouline construisait un haut fourneau plus grand qu’aucun autre en Europe. Il avait appris à lire et suivait des cours du soir pour devenir électricien. Il avait appris le russe et lisait les journaux. Sa vie avait changé davantage en un an que celle de ses ancêtres depuis l’époque de Tamerlan.

			Nous entrâmes dans la baraque, Kolia, Ivanov et moi, au moment où la sirène commençait de hurler. Le brigadier� découpeur4 était déjà au centre de la pièce, en train de distribuer à ses hommes leurs postes de travail pour la journée. Des soudeurs s’approvisionnaient en électrodes et reboutonnaient leur manteau. Des soudeurs préparaient leurs tuyaux, émettant des jurons imagés lorsqu’ils rencontraient une section gelée et lorsqu’ils se disputaient une lampe, un générateur ou une clé. Lorsque la sirène se tut, tout le monde ou presque était déjà sorti, sifflotant joyeusement, se chambrant mutuellement et maugréant contre le froid.

			Les chefs se réunirent autour de la table. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. On demandait un soudeur à la ventilation. Deux des monteurs n’étaient pas venus travailler à la conduite de gaz du creuset ouvert et, faute de bras, l’équipe ne pouvait pas hisser en place le segment suivant. Ivanov jura contre les absents, leurs mères et leurs grand-mères, puis sortit emprunter deux ouvriers à une autre brigade. Kolia dressait la liste des soudeurs et de leurs tâches respectives ; il l’écrivait sur du papier journal avec une encre à moitié gelée, comme de la neige sale. Cette liste servirait à payer les ouvriers pour leur travail de la journée. Il la fourra dans sa poche et s’en alla voir comment les choses se passaient à la conduite d’arrivée de gaz. Je pris mon masque et mes électrodes et partis vers le n° 3. Sur le chemin, je croisai Chabkov, l’ancien koulak, un grand gars aux joues rouges et à la voix joviale, à qui il manquait deux doigts à la main gauche.

			« Alors, Jack, comment va ? » fit-il en me donnant une tape amicale sur le dos. Mon russe était encore un peu juste, mais suffisant pour une conversation simple et je comprenais presque tout ce qu’on disait.

			« Pas bien » dis-je, « tous les équipements gèlent et les gars passent la moitié du temps à se réchauffer les mains. »

			« Nitchevo, c’est rien » fit cet homme déchu devenu brigadier monteur. « Si tu vivais là où je vis moi, sous une tente, tu ne trouverais pas qu’il fait si froid que ça ici. »

			« Je sais qu’on vous mène la vie dure » dit Popov, qui nous avait rejoints. « C’est le prix à payer pour avoir été koulak5. »

			Chabkov eut un large sourire. « Écoute, je veux pas lancer une discussion politique, mais il y a un tas de gens qui vivent dans le quartier « spécial » de la ville qui sont pas plus koulaks que toi. »

			Popov éclata de rire. « Ça m’étonnerait pas. Mais, dis-moi, comment a-t-on décidé de qui devait être dékoulakisé ? »

			« Ah, ça » dit-il « c’est pas une question à poser à un type comme moi qui tente d’expier ses crimes par un travail honnête. Mais, juste entre nous, voilà : les paysans pauvres du village organisent une réunion et décident : “Untel, il a six chevaux ; on peut pas vraiment se débrouiller à la ferme collective si on les a pas ; en plus il a embauché quelqu’un l’an dernier pour la moisson.” Ils le font savoir au Guépéou et le tour est joué. Untel récolte cinq ans. Ses biens sont confisqués et donnés à la nouvelle ferme collective. Parfois ils déportent toute la famille. Quand ils sont venus nous chercher, mon frère a saisi un fusil et a tiré plusieurs fois sur les officiers du Guépéou. Ils ont riposté. Mon frère a été tué. Et tout cela n’a pas arrangé nos affaires, bien sûr. On en a tous pris pour cinq ans, dans des endroits différents. J’ai entendu dire que mon père est mort en décembre, mais je n’en suis pas sûr. »

			Chabkov sortit sa tabatière en toile et un rouleau de papier journal et les présenta à Popov. « Tu veux une cigarette de koulak ? » Il sourit tristement.

			Popov saisit l’occasion et se roula une cigarette.

			« Da. Oui, un tas de choses se passent dont on ne sait pas grand-chose. Mais bon, après tout, regarde ce qu’on est en train de faire. Dans quelques années on aura dépassé le reste du monde sur le plan industriel. On aura tous des automobiles et on fera plus de différence entre les koulaks et qui que ce soit d’autre. » Popov fit en même temps un large geste du bras en direction du haut fourneau qui dominait le site. Puis il se tourna vers Chabkov. « Tu sais lire et écrire ? »

			« Oui » répondit Chabkov. « Je suis allé trois ans à l’école. J’ai même appris un peu d’algèbre. Mais à quoi bon ? Même si j’avais vraiment fait de bonnes études, ils voudraient pas que je fasse autre chose que ce travail-ci. À quoi ça servirait que j’étudie ? De toute façon, ils ne veulent pas que j’aille ailleurs qu’à l’école élémentaire. Quand j’ai fini mon travail, je veux lever le coude et m’amuser. » Chabkov toucha sa gorge de l’index : pour n’importe quel Russe, cela signifie se soûler. Nous arrivâmes au n° 3. Chabkov se précipita sur une échelle et disparut dans l’enchevêtrement d’acier. Popov chercha à le suivre du regard, le front plissé. Chabkov était l’un des meilleurs brigadiers du site. Il ne comptait pas sa peine ni celle de ceux qui travaillaient sous ses ordres et il se servait de sa tête. Et pourtant c’était un koulak, il purgeait une peine, il vivait dans un secteur de la ville surveillé par le Guépéou, c’était un ennemi de classe. Drôle de situation. Popov ne comprenait pas vraiment.

			Popov et moi commençâmes à souder un morceau du tuyau d’échappement des gaz sur le gueulard du haut fourneau. Il me fit une fleur en faisant le travail de l’extérieur pendant la première heure. Ensuite nous échangeâmes nos postes de travail. Du sommet de l’échafaudage, à trente mètres du sol, j’apercevais Kolia qui faisait le tour de sa trentaine de soudeurs, les aidait quand ils avaient des problèmes, les houspillait quand ils passaient trop de temps à se réchauffer les mains. Les gens pestaient aussi pas mal contre Kolia, à propos des échafaudages peu sûrs et de la paie dérisoire.

			III

			Il était environ neuf heures et quart quand j’achevai l’un des côtés du tuyau et en fis le tour pour commencer l’autre. Comme tout ce qui entourait les hauts fourneaux, l’échafaudage était recouvert d’un manteau de glace de deux à trois centimètres d’épaisseur. La vapeur qui se dégageait de l’eau chaude remplissant la grande cuvette de refroidissement se condensait partout, formant une couche de glace. Non seulement la plateforme était glissante, mais elle était très dangereuse parce que suspendue par des fils métalliques et il n’y avait personne pour la stabiliser. Elle se balançait et vibrait à chacun de mes pas. Je faisais toujours attention à m’accrocher à quelque chose quand c’était possible. Je m’apprêtais à reprendre la soudure quand j’entendis un cri et vis une forme passer près de moi et tomber dans un bruissement d’air. C’était un monteur qui travaillait tout en haut.

			Il rebondit sur le tuyau d’évacuation des gaz, ce qui lui sauva probablement la vie. Au lieu que sa chute se termine au sol, elle s’acheva sur la plateforme principale, environ quatre mètres en dessous du niveau où j’étais. Quand je parvins jusqu’à lui, des jets de sang sortaient de sa bouche. Il tentait de crier, mais sans succès. Il n’y avait pas de chef en vue et la demi-douzaine de monteurs qui s’étaient précipités ne savaient que faire. Ma qualité d’étranger me conférait une certaine autorité ; je pris l’initiative et affirmai qu’il risquait de mourir d’hémorragie si nous attendions une civière. À trois nous le transportâmes et le descendîmes au poste de secours. À mi-chemin, l’hémorragie cessa et il se mit à hurler à chaque pas que nous faisions.

			J’étais très choqué quand nous atteignîmes notre but, mais les deux jeunes monteurs tremblaient comme des feuilles. Nous le portâmes à l’intérieur du petit bâtiment en bois. Une infirmière dont la blouse blanche était recouverte d’un châle épais, nous indiqua où le déposer. « J’attends le médecin d’une minute à l’autre » dit-elle, « heureusement car je ne saurais fichtre pas quoi faire de lui ».

			Le blessé faisait un bruit de gargouille et gémissait. Il avait les yeux grands ouverts et semblait conscient, mais il ne disait rien. « Nous devrions le déshabiller, mais il fait si froid ici que j’ai peur de le faire » fit l’infirmière. À ce moment arriva le médecin. Je le connaissais. Une fois, il m’avait bandé un pied, blessé par la chute d’un morceau de fonte. Il ôta son immense manteau en peau de mouton et se lava les mains. « Une chute ? » demanda-t-il en faisant un signe de la tête en direction du monteur.

			« Oui » répondis-je.

			« Il y a combien de temps ? »

			« Environ dix minutes. »

			« Et ça ? » demanda le docteur en regardant l’infirmière et en désignant le coin de la pièce avec son pied. Je jetai un regard et pour la première fois remarquai une paire de valinki en loques qui dépassaient d’une couverture très sale à même le sol.

			« Une poutre lui est tombée sur le crâne » répondit l’infirmière.

			« Bon » dit le médecin en remontant ses manches, « voyons ce qu’on peut faire pour ce gars ». Il s’approcha du monteur. Ce dernier était maintenant calmement allongé et regardait le vieux médecin barbu avec des yeux d’un bleu délavé. Je tournai les talons pour partir, mais le médecin m’arrêta.

			« En chemin, s’il te plaît, téléphone à la direction sanitaire de l’usine et dis-leur qu’il me faut vraiment un peu plus de chauffage ici » me dit-il.

			Je fis de mon mieux au téléphone dans mon mauvais russe, mais tout ce que je m’entendis répondre fut : « Désolé camarade, mais il n’y a pas de charbon. »

			Je retournais à pas chancelants vers le n° 3 et son tuyau d’évacuation quand Kolia m’appela. « Pas besoin de monter là-haut tout de suite, les brosses de la machine sur laquelle tu travaillais ont brûlé. Elles ne seront pas réparées avant une bonne demi-heure. » J’allai au bureau avec Kolia et lui racontai l’histoire du monteur. J’étais hors de moi et parlai de faire une vérification complète des échafaudages. Je ne parvins pas à convaincre Kolia. Il me fit remarquer qu’on manquait de planches pour fabriquer des échafaudages solides, que les monteurs étaient en majorité des paysans à qui ne venait pas l’idée d’être prudents et qu’à trente-cinq en dessous de zéro, sans petit-déjeuner dans le ventre, on n’est pas aussi vigilant qu’on le devrait.

			« C’est sûr, il y a des gens qui tomberont. Mais est-ce que ça nous empêchera de construire quand même des hauts fourneaux ? », et il pointa la main en direction du n° 2 d’où provenait la lueur rougeoyante d’une coulée de fonte en fusion. Il vit que je n’étais pas convaincu. « Il va falloir rassurer cette mauviette d’étranger » pensa-t-il probablement sans le dire. Il me donna une tape dans le dos. « Viens au bureau. On va tenir une conférence technique. Ça devrait t’intéresser. »

			IV

			Vers dix heures le cabanon de bois vit se réunir un groupe très différent de celui qui l’avait précédé trois heures plus tôt. Siémitchkine, le commissaire du site, arriva le premier. Puis ce fut le tour de M. Harris, le spécialiste américain, accompagné de son interprète ; ensuite vint Tichenko, le détenu spécialiste6, aussi massif que sinistre. Ils entrèrent dans la baraque l’un après l’autre, déboutonnèrent leur veste, se réchauffèrent les mains, puis se mirent à discuter des plans. M. Harris sortit un paquet de grosses cigarettes, des Kouzbass qui provenaient du magasin réservé aux étrangers. Il les proposa à la ronde avec un sourire. Personne ne refusa. Kolia, qui venait tout juste d’entrer, profita de l’occasion.

			« Bon » dit M. Harris par le truchement de son interprète taciturne, « quand comptez-vous avoir terminé le rivetage en haut du n° 3 ? On m’a communiqué une nouvelle date limite. Tout le sommet doit être achevé pour le 25. Cela nous donne dix jours. »

			Tichenko, l’ingénieur en chef, haussa les épaules. Il avait été convaincu de sabotage lors du procès Ramzine en 1929 et condamné à être fusillé ; sa peine avait été commuée et il se trouvait exilé pour dix ans à Magnitogorsk. Il ne répondit pas immédiatement. C’était un homme de peu de mots. En tant qu’ingénieur il avait été en charge d’une usine pour une entreprise belge, en Ukraine, avant la révolution. Il avait jadis été propriétaire d’une maison, avait joué au tennis avec le consul britannique et avait envoyé son fils étudier la musique à Paris. Maintenant, il était âgé et avait les cheveux blancs. Il avait entendu des flots de paroles depuis 1917 et avait décidé qu’elles étaient sans valeur. Il faisait son travail, systématiquement mais sans enthousiasme. Il aimait à penser qu’il aidait à la construction d’une Russie forte où la vie serait un jour meilleure que celle que menaient son fils à Paris ou sa sœur à Londres. Mais on en était encore bien loin.

			M. Harris regardait Tichenko. Il comprenait ce que pensait son aîné et respectait son silence. Néanmoins, il était ingénieur-conseil – bien payé en dollars américains, nourri de caviar dans un pays où le pain manquait et où le sucre était introuvable – et il avait pour tâche de faire achever Magnitogorsk à l’heure dite. Il insista donc. Alors Tichenko finit par répondre en prenant son temps : « Un riveteur est mort de froid la nuit dernière. De froid et de malnutrition. Ce matin, quatre des jeunes filles chargées de chauffer les rivets manquaient à l’appel. Je crois que deux d’entre elles sont enceintes et il fait froid, là-haut. Le compresseur marche mal. » Il s’arrêta, s’apercevant que tout cela était hors de propos. S’il disait que le travail serait terminé le 25, il n’était qu’un menteur et un hypocrite et M. Harris s’en rendrait parfaitement compte. S’il disait qu’il fallait davantage de temps, il sabotait la décision du commissaire à l’Industrie lourde. Il avait déjà été condamné pour sabotage. Il regarda au loin à travers la fenêtre sale. « Il faudra au moins un mois » répondit-il.

			« C’est aussi mon opinion » dit M. Harris, « mais il y a des choses à faire tout de suite, sinon les travaux prendront beaucoup plus de temps. » Ils sortirent tous leurs plans et leur crayon et discutèrent d’un ton sérieux, à voix basse, des mesures qui permettraient d’achever le haut du n° 3 en trois fois le temps officiellement imparti.

			Siémitchkine les observait. Son attitude tenait à la fois du respect et du mépris. Ces « bourgeois » ne comprenaient rien au rythme bolchevique. Ils ne comprenaient rien à la classe ouvrière. Mais ils s’y connaissaient en hauts fourneaux, beaucoup mieux que lui. Ils avaient des années d’expérience dans la construction d’aciéries dans différents pays, tandis que lui, Syemichkin, n’avait obtenu son diplôme qu’un an plus tôt, après des études d’ingénieur assez superficielles. Quand on en venait à discuter de la construction de la zone des tuyères ou de la disposition des jaquettes de refroidissement, ces deux hommes connaissaient par cœur comment étaient construits les plus grands hauts fourneaux du monde. Lui, Siémitchkine, savait vaguement où se trouvait Berlin, il savait que Paris était quelque part plus loin encore.

			La porte s’ouvrit, Chevtchenko entra. C’était « le » militant parmi le personnel technique. Ses subordonnés l’appelaient « ingénieur ». Il était en fait diplômé de l’Institut des directeurs rouges et membre du Parti depuis 1923. Il avait occupé les fonctions d’organisateur syndical, de fonctionnaire du parti et de chef d’un vaste chantier de construction dans la région du Don. Ses connaissances techniques étaient limitées et il faisait beaucoup de fautes en écrivant le russe. Il était actuellement sous-directeur du site pour la construction et, à ce titre, responsable devant le directeur et le parti du respect des plans de construction.

			Mais Chevtchenko avait appris depuis bien longtemps que de son point de vue il était bien plus important de faire croire qu’il exécutait bien son propre travail, que tout était en ordre sur son chantier, plutôt que de faire réaliser les tâches au plus vite. C’était très bien de parler de la construction du socialisme et du combinat Oural-Kouznetsk lors de réunions ; à ses yeux, ce n’étaient que des évidences, des axiomes qu’il fallait comprendre, mais qui ne constituaient pas une base suffisante pour une carrière solide en tant qu’administrateur bolchevique. Dans toute course, il n’y a qu’un seul vainqueur. Il était essentiel qu’il soit le premier, même si cela signifiait freiner la carrière de ses rivaux par tous les moyens disponibles. Staline recevrait les honneurs de l’Histoire pour avoir construit le socialisme dans un seul pays. Chevtchenko serait décoré de l’ordre de Lénine s’il parvenait à persuader Moscou que des raisons objectives faisaient qu’il était impossible de finir le haut fourneau n° 3 avant juin, date à laquelle, si tout allait bien, il serait opérationnel. Toute l’énergie de Chevtchenko était focalisée sur l’élaboration d’excuses « objectives » ou politiques pour justifier que sa gestion ne se soit pas conformée aux délais ultra-ambitieux de Moscou, dont tout le monde savait qu’ils n’étaient pas tenables.

			Par ailleurs, néanmoins, Chevtchenko était un bon administrateur et un orateur enthousiaste dont la parole avait du poids parmi les ouvriers. Il travaillait dur, tout particulièrement quand ses supérieurs risquaient de le voir et il imposait une discipline stricte à ses subordonnés. Quand il entra dans la pièce, Tichenko se retourna et fit un signe de la tête ; M. Harris sourit et lui tendit la main. Kolia et moi étions trop négligeables pour échanger des salutations personnelles avec le directeur adjoint.

			« Vous avez vu les nouvelles directives ? » lança Chevtchenko d’un ton agressif, tout en s’avançant vers la table et en serrant la main de Harris et Tichenko.

			« Da, oui » répondit M. Harris qui avait compris le russe sans le secours de son interprète.

			« Alors ? » Chevtchenko promena son regard de l’un à l’autre.

			Siémitchkine, Kolia et moi, nous écoutions avec grand intérêt. Nous étions tous conscients du fait que Chevtchenko n’était qu’un rustre et un arriviste. Mais il semblait que ce genre d’homme était nécessaire pour faire avancer le chantier, pour surmonter les nombreuses difficultés, pour obtenir que les ouvriers travaillent en dépit du froid, des mauvais outils, du manque de matériaux de construction et de la sous-alimentation. Il fallait toutes sortes de gens pour construire Magnitogorsk. C’était évident. Et Siémitchkine, qui comprenait très bien ses propres limites, se contentait pour le moment d’empocher ses cinq cents roubles par mois, de remplir ses fonctions plus ou moins mécaniques de commissaire de site et d’observer comment travaillaient ceux que la hiérarchie plaçait au-dessus et en dessous de lui. Kolia était un chef de choc, qui cherchait à devenir ingénieur et s’efforçait de construire les hauts fourneaux socialistes aussi vite que possible. Moi, j’étais un Américain égaré, qui avait été parachuté à Magnitogorsk comme spécialiste de la soudure électrique au terme d’une série de hasards.

			M. Harris était en train de noter des chiffres sur un bout de papier. Il fit signe à Chevtchenko d’approcher et se mit à lire une liste des matériaux nécessaires à l’achèvement du haut du n° 3 et qui faisaient défaut sur le chantier.

			« Certes, M. Chevtchenko, les ordres sont les ordres » déclara l’Américain, « mais on ne peut pas riveter de l’acier avec des ordres, ni s’en servir pour chauffer des rivets. Il nous faut tout cela, sinon le travail ne sera pas terminé à Noël. Vous avez de l’influence dans le parti et l’administration de la construction. C’est à vous de nous trouver ces matériaux. »

			Chevtchenko savait que la demande était juste. Mais la remarque de M. Harris créait une situation où il semblait que c’était lui, Chevtchenko, qui ne faisait pas son travail correctement. Et cela, il ne pouvait l’accepter. Il se lança dans une longue tirade. Il cita Marx et Staline, fit allusion aux méfaits du groupe Ramzine, aux agents étrangers et à l’opportunisme. « Cernés comme nous le sommes par des nations capitalistes hostiles, nous n’avons pas d’autre choix que d’industrialiser notre vaste pays aussi rapidement que possible, par tous les moyens, sans lésiner sur nos efforts. Magnitogorsk est le plus important centre uniquement dédié à la sidérurgie de toute l’Union soviétique. Des millions de roubles y ont été investis, des milliers d’ouvriers y sont venus de tous les horizons. Le pays attend notre fer et notre acier. Nous avons réuni les matériaux et équipements pour deux nouveaux hauts fourneaux. Il faut les construire et les mettre en route dès que possible. Et pourtant, à vous en croire, toute l’entreprise devrait être retardée à cause de quelques rivets qui manquent. Toi, Tichenko, tu as trente ans d’expérience et tu restes là, assis à ne rien faire. Es-tu incapable d’imaginer un moyen de continuer le travail, une façon de vaincre ces obstacles ? Peut-être que ça ne t’intéresse pas. Peut-être que tu n’es toujours pas convaincu par ces quinze dernières années ? »

			Chevtchenko se laissait emporter par son discours. Il avait le visage en feu et les bras déployés. Ensuite, ayant affirmé son importance et exposé la ligne du parti devant le vieux saboteur et le spécialiste étranger et s’étant ainsi acquitté de ses évidentes obligations politiques dans de telles circonstances, il s’empara de l’une des cigarettes de M. Harris, approcha un tabouret de la table et entreprit d’examiner la liste de matériaux dressée par l’Américain. Cela ne faisait aucun doute, bien sûr ; aucun enthousiasme révolutionnaire, aucun discours, ne pouvaient remplacer ces rivets de quatre centimètres. Chevtchenko saisit le combiné du téléphone. Il appela le directeur des magasins, le directeur des approvisionnements pour le combinat et finalement appela un de ses amis personnels qui travaillait au laminoir. Il utilisait un ton confidentiel et amical ; il parla de prendre un verre ou deux dans la soirée. Il mentionna les rivets au passage. En raccrochant, Chevtchenko grogna : « Je crois qu’on va les avoir, ces rivets. »

			Les quatre hommes, groupe hétérogène s’il en fut (un ingénieur de Cleveland, un détenu spécialiste, un directeur rouge et un jeune ingénieur soviétique sans expérience) s’installèrent autour de la table pour discuter des autres points sur la liste de M. Harris.

			V

			À onze heures, la sirène retentit et les ouvriers descendirent qui de sa poutre, de sa charpente métallique, de son toit ou de sa canalisation pour aller déjeuner. Je contemplai avec envie le nœud de soudure que Popov avait exécuté au-dessus de sa tête dans le tuyau d’évacuation des gaz. C’était l’un des plus parfaits que j’aie jamais vus. Popov était passé maître dans l’art de souder les structures d’acier ; il était aussi habile, sinon plus, que tous ceux qui m’avaient appris le métier à l’usine General Electric de Schenectady.

			Popov rétablit la circulation dans ses mains engourdies en les frappant sur les barreaux de l’échelle métallique et nous descendîmes. Le vent glacial avait rougi notre visage. À notre arrivée au sol, nous rejoignîmes Chabkov et deux monteurs qui venaient de hisser à l’aide d’un treuil à bras un joint de dilatation destiné à la conduite des gaz usés. Ensemble nous partîmes vers le réfectoire.

			Par comparaison aux autres, Chabkov et Popov étaient relativement bien vêtus. Leurs gants en cuir étaient encore solides, malgré quelques trous et brûlures. Ils étaient chaussés de valinki qui leur arrivaient au genou, ils portaient de longs manteaux de mouton retourné dont l’intérieur était toujours fourré de laine, des chapeaux de cuir bordés de fourrure et des écharpes en laine. Les deux monteurs qui avaient travaillé au sol n’étaient pas si bien lotis. L’un n’avait que des chaussures de cuir en mauvais état au lieu de bottes de feutre, et quiconque en a fait l’expérience connaît la torture causée par de telles chaussures par grand froid. L’autre avait des bottes de feutre, mais leurs semelles étaient décousues. Il les avait bien réparées avec du fil de fer, mais à deux endroits elles bâillaient, laissant apparaître en deux endroits ses portianki – les chiffons dont il enveloppait ses pieds en guise de chaussettes. Les manteaux de mouton qu’ils portaient tous les deux étaient déchirés et brûlés ; leurs gants ne leur protégeaient plus la paume des mains. Jeunes recrues venues de la campagne, ils n’avaient pas encore vraiment appris le métier d’ouvrier de l’acier et ne recevaient donc comme vêtements que ce qui restait. Chabkov donna une tape sur le dos de l’un d’entre eux.

			« Alors, Griscka, tu veux monter cet après-midi et essayer de travailler en haut ? Si tu as le vertige, tu pourras redescendre. Micha a besoin de quelqu’un qui maintienne en position le collet du joint de dilatation pendant qu’il le fixe. »

			Gricha bomba le torse. Cela faisait longtemps qu’il attendait cette offre. « Pourquoi tu parles de vertige ? Bien sûr que je vais y aller. Mais, écoute, ce serait possible d’avoir des valinki ? Il fait froid là-haut. »

			« Je sais » dit Chabkov, « j’ai parlé de toi au chef, je vais lui redire. Mais s’il n’y pas de valinki en magasin, qu’est-ce que j’y peux ? »

			« Mais on doit nous en donner » rétorqua le jeune monteur avec un juron. « C’est dans la convention collective. Je l’ai lu de mes propres yeux. »

			Personne ne répondit. Tout le monde avait soit lu la convention collective, soit entendu quelqu’un en faire la lecture, mais comme le disait Chabkov, s’il n’y avait pas de bottes, qu’y pouvait-on ? L’autre monteur ne dit rien. Il redoutait un peu que le brigadier lui demande de monter alors qu’il préférait travailler sur la terre ferme pour le moment. Il s’était habitué aux escaliers et aux échelles courtes, mais gravir une colonne d’acier de dix-huit mètres pour travailler sur une conduite à son sommet, marcher sur des plateformes instables qui bougeaient et vibraient, non, merci bien ! Il se trouvait bien mieux au sol à tourner la manivelle d’un treuil à bras, même si cela le maintenait en troisième catégorie et s’il ne gagnait que cent vingt roubles par mois, alors que les monteurs qui, en général travaillaient en haut, étaient en quatrième catégorie et se faisaient jusqu’à deux cents roubles.

			Nous traversâmes de nombreuses voies ferrées, dépassâmes le haut fourneau n° 2, déjà en activité, et après avoir escaladé des tas de poutrelles d’acier, des fondations inachevées et des monticules de terre, nous nous approchâmes d’un long bâtiment bas en bois vers lequel convergeaient des flots d’ouvriers venant de toutes parts. Au-dessus de la porte, un panneau indiquait : « Réfectoire n° 30 ».

			« Combien tu as de cartes ? » murmura Popov à l’adresse de Chabkov. « Ah !, c’est vrai, tu es spécial » (se référant au fait que Chabkov était un ancien koulak privé de ses droits) « t’as qu’une seule carte. »

			Chabkov sourit. Il avait deux cartes. Ivanov, le chef, lui en avait donné une en plus car il estimait que lui donner la possibilité de manger pour deux était un très bon placement en termes de force de travail.

			Ils entrèrent ensemble dans le réfectoire. Les ouvriers eux-mêmes ne faisaient que très peu de différence entre les spéciaux et les autres. Eux-mêmes ou leurs pères avaient été des koulaks, mais maintenant ils faisaient tous le même travail et partageaient la même vie. Néanmoins, les « spéciaux » travaillaient souvent mieux parce que c’était en général le fait qu’ils étaient les éléments les plus dynamiques de leur village qui leur avait permis de prospérer sous la NEP7. Chabkov était respecté de tous. Il dirigeait une brigade de dix-huit ouvriers dont deux seulement étaient spéciaux et pourtant il n’avait aucun mal à y maintenir la discipline.

			La salle à manger était bondée à craquer. Des ouvriers étaient assis autour des longues tables nues et, derrière chacun d’eux, un autre, debout, attendait la place. Tout n’était que bruit et désordre. De jeunes serveuses sillonnaient la salle en courant, portant de grands plateaux en bois chargés d’assiettes de soupe et de gros morceaux de pain. Il faisait froid dans cette salle à manger et on y voyait son souffle se transformer en buée ; mais il y faisait tellement plus chaud qu’au-dehors que chacun déboutonnait sa pelisse et relevait les oreilles de son bonnet. À l’entrée, un Tatar à la silhouette massive vérifiait les cartes des arrivants et distribuait une cuillère en bois à chacun.

			Les cartes elles-mêmes étaient tout simplement imprimées sur du papier d’emballage de mauvaise qualité. Chacune portait la mention « Réfectoire n° 30 » et comportait une série de chiffres de 1 à 31 sur son pourtour. Avant de servir le repas, la serveuse déchirait le chiffre du jour, de sorte qu’une carte permettait à son propriétaire de manger un repas par jour pendant un mois. À coups d’épaule, Chabkov et moi nous nous frayâmes un chemin jusqu’au coin de la salle le plus distant de la porte pour trouver une table déjà servie ; nous prîmes place, debout derrière deux maçons occupés à manger.

			« Ça n’a pas l’air mauvais » dit Popov en reniflant, « si seulement ils voulaient bien nous donner plus de pain. Deux cents grammes c’est pas suffisant. »

			« D’après ce que je sais, ils ont droit à trois cents grammes dans le réfectoire des ingénieurs, à côté. » fit Chabkov en essuyant sa cuiller contre l’intérieur de son manteau en mouton. « T’y es déjà allé ? »

			« Ouais, une fois, » répondit Popov. « Kolia m’avait prêté sa carte. Leur repas est semblable au nôtre, mais pas besoin d’attendre aussi longtemps et il y a pas la foule comme ici. Je crois que la soupe est exactement la même. »

			D’autres ouvriers nous rejoignirent, en quête d’une place vide et avant que nous ayons pu nous asseoir, d’autres attendaient déjà derrière nous pour prendre notre siège quand nous aurions terminé.

			« J’ai entendu dire qu’hier un maçon est tombé à l’intérieur d’une centrifugeuse » dit un monteur.

			« C’est ce qui se dit » répondit Popov. « Il serait temps que la commission de sécurité se mette au travail et fasse observer un certain nombre de règles. »

			Tous les jours on entendait les mêmes paroles, mais la commission de sécurité n’était pas en mesure d’agir concrètement pour réduire le nombre des accidents. Il y avait trois facteurs principaux en cause : en premier lieu, l’inexpérience des ouvriers et leur méconnaissance puérile du danger ; ensuite, on manquait de bois pour construire les échafaudages nécessaires, doter les échelles de rampes, etc. ; enfin il y avait pénurie d’ampoules électriques, ce qui signifiait que ceux qui travaillaient en hauteur à l’intérieur des conduites ou des cuves, ou même à l’extérieur tôt le matin ou en fin d’après-midi, étaient contraints de travailler dans l’obscurité. Dans ces trois domaines, la commission de sécurité n’avait aucun pouvoir. Le bois manquait, mais quand il en arrivait, il était consacré à plus important que les échafaudages ou il disparaissait dans les poêles des logements ouvriers. Quant aux ampoules électriques, il y avait eu un incident en décembre à la centrale qui avait propulsé du trois cent quatre-vingts volts dans les câbles d’alimentation au lieu du deux cent vingt habituel ; toutes les ampoules qui étaient branchées à ce moment-là avaient brûlé et il n’y en avait pas en réserve.

			Environ une demi-heure après notre entrée dans le réfectoire, nous nous assîmes sur des tabourets qui venaient d’être libérés, plaçâmes nos cartes sur la table et attendîmes que la serveuse vienne. Celle-ci s’occupait d’une autre table au milieu de la pièce, jurant avec bonne humeur contre ceux qui essayaient d’avoir deux repas avec une seule carte ou, à l’occasion, contre ceux qui lui pinçaient les fesses. Elle mit dix minutes à parvenir jusqu’à la dernière table et commença à déchirer les coupons de nos cartes ; Chabkov et Popov, qui avaient deux cartes chacun eurent les plus grandes peines à détourner son attention pour qu’elle ne remarque pas qu’il y avait plus de cartes que de convives. En vain. Après avoir déchiré douze coupons, elle s’aperçut en recomptant que nous n’étions que dix autour de la table. Popov sauva la situation : « Ah oui, c’est Petia et Gricha qui ont laissé leur carte avant d’aller se laver les mains » dit-il en souriant. La serveuse lui rendit son sourire. En hiver, au réfectoire n° 30, personne n’allait jamais se laver les mains. Toutefois, elle avait des témoins et si le directeur faisait un contrôle, ce qui était tout à fait improbable, elle avait une excuse. Elle s’en alla dans un sourire et revint bientôt avec douze gros morceaux de pain noir, puis réapparut ensuite avec douze assiettes de soupe fumante. Cette soupe n’était pas mauvaise : on y trouvait du chou, des traces de pommes de terre et de sarrasin et parfois un os. Surtout, elle était chaude et c’était là l’essentiel. Les ouvriers mangeaient avec plaisir, certains en ajoutant de la moutarde pour relever le goût. La plupart finissaient leur pain bien avant leur soupe. Mais comme Chabkov et Popov avaient deux morceaux de pain chacun, ils en avaient assez pour finir leur soupe et il leur en restait même pour accompagner le second plat du repas. Celui-ci consistait en une assiette de pommes de terre recouvertes d’une maigre sauce et couronnées d’un petit morceau de viande. Après avoir servi le plat, la serveuse passa à la table suivante.

			Popov et Chabkov mangeaient avec voracité.

			« C’est bon » dit Chabkov. « Si ça pouvait être comme ça tous les jours. »

			Popov ne répondit pas. Il se contenta de grogner. Il avait fort à faire avec ses deux assiettes de viande et de pommes de terre.

			« Il paraît que Lominadze, le nouveau chef du parti, a fait un scandale à propos des cantines, en affirmant qu’on devrait pouvoir commander autant de pain qu’on veut et avoir le choix entre au moins trois plats principaux » dit l’ouvrier assis à côté de Popov en s’adressant à une jeune chauffeuse de rivets aux joues rondes, bien en chair et enveloppée dans un châle, qui était occupée à répartir la sauce sur ses pommes de terre en face de lui.

			« Ça, j’y croirai quand je le verrai » dit-elle avec un accent ukrainien. Elle mangeait parmi ces hommes alors qu’il n’y avait guère que vingt ou trente femmes dans la pièce. La majorité d’entre elles portaient des bottes de feutre et des pelisses de mouton, comme les hommes et on ne les reconnaissait qu’au châle épais dont elles se couvraient la tête.

			Dès que nous eûmes terminé, les ouvriers qui attendaient derrière nous se bousculèrent pour s’asseoir sur nos tabourets. Popov et Chabkov se levèrent en desserrant leur ceinture et en rotant. « Ouais » s’exclama Popov, « c’était un bon repas ».

			Lorsque nous revînmes au travail, l’horloge en bois du bâtiment des compresseurs indiquait midi trente. Notre repas lui-même n’avait duré que quinze ou vingt minutes, mais nous avions perdu une heure et demie de travail. Encore cette mauvaise organisation. Le directeur était au courant ; les fonctionnaires du syndicat et du parti étaient au courant. Mais y faire quelque chose, c’était une tout autre affaire. Il fallait nourrir des milliers d’ouvriers. Or il n’y avait pas assez de réfectoires ; on manquait de tables, de tabourets, de cuillers, et même de nourriture. Trois ans plus tard, grâce à l’amélioration générale de l’approvisionnement, on put abolir le système des cartes, manger mieux et perdre moins de temps ; mais dans les années 1932-1933, la situation était difficile et personne ne semblait en mesure d’y remédier.

			VI

			Le responsable syndical avait collé sur la porte de la baraque du chantier une feuille de papier journal où était peint un avis en russe mal orthographié : « Réunion – Élection du nouveau président du comité d’atelier – 17 heures, au coin rouge8. Présence obligatoire. » La majorité de l’équipe l’avait lue, sans que cela suscite grand intérêt. Le comité n’avait pas grande importance aux yeux de la plupart d’entre eux. Il organisait des assemblées où venait peu de monde. On y entendait un fonctionnaire du syndicat parler de la construction de Magnitogorsk, du second plan quinquennal ou de la situation internationale. Quand des ouvriers avaient été malades ou blessés, ils apportaient leur attestation d’hospitalisation au président pour qu’il les vise. C’était tout. En revanche, les ouvriers accordaient beaucoup d’importance à l’administration : c’était elle qui embauchait et licenciait, elle qui leur donnait des ordres et payait leurs salaires. Le parti comptait aussi beaucoup. Grâce au parti, il était possible d’obtenir un logement ou un autre poste ; on pouvait s’adresser au parti pour se plaindre ou présenter des suggestions, avec quelque chance d’être écouté. Mais le comité ne permettait rien de tout cela et l’élection d’un nouveau président ne suscitait donc qu’indifférence parmi les monteurs, les découpeurs ou les soudeurs qui avaient vu l’annonce. Aussi, quand à 17 heures, l’ancien président, qui était muté à une autre tâche, et deux membres du comité se mirent à attendre au coin rouge en fumant, l’œil sur la porte, il vint un ouvrier, puis deux, puis cinq, mais pas plus.

			« En voilà une situation ! » s’exclama le président sortant, un homme d’âge moyen, nerveux, à l’air astucieux et qui portait un coûteux chapeau en peau de phoque. « J’ai mis des annonces partout. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas venu davantage de monde. » Un jeune homme élancé, dont la bouche était marquée d’une cicatrice se tenait près de lui. Il haussa les épaules. C’était lui qui avait été envoyé par le comité de district du syndicat pour devenir le nouveau président du comité du chantier des hauts fourneaux. Que seuls cinq ouvriers soient venus pour l’élection ne présageait rien de bon. Il fit une remarque en ce sens à son prédécesseur : « Tu sembles avoir fait un sacré travail social ici ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne peux pas être élu par une réunion de cinq ouvriers sur un chantier qui en comporte mille huit cents. Et toi tu dois partir demain rejoindre ton nouveau poste. » Le nouveau président était très affecté par ce problème de forme. Mais les autres ne semblaient pas s’en soucier.

			« Idiot » lança l’un des membres du conseil, « ne t’en fais pas. Après tout, c’est juste une formalité, cette élection. On te fera élire à la prochaine réunion et entre-temps tu peux te mettre à travailler normalement. Mais c’est vrai que c’est pas très bon qu’on n’ait pas réussi à en faire venir davantage à cette réunion. »

			Les raisons de cette absence des ouvriers à la réunion étaient évidentes pour qui voulait les chercher. Tout d’abord, le comité était pratiquement mort. Il ne faisait rien ni pour aider à défendre les ouvriers contre une administration de bureaucrates à l’enthousiasme délirant ni pour faire appliquer la législation du travail. Ainsi, la plupart des soudeurs qualifiés faisaient régulièrement deux équipes chaque jour parce qu’ils étaient trop peu nombreux et que le travail devait être fait. Cette pratique était parfaitement illégale, mais le comité ne faisait rien. Comment aurait-il pu s’opposer à Chevtchenko et retarder le travail en disant aux soudeurs de quitter leur poste ? C’était comme ça pour tout. Pour les élections aussi les choses allaient mal. Le président du comité était supposé être un ouvrier du chantier, élu par ses camarades parce que le plus capable et le plus compétent pour représenter leurs intérêts. Mais la pratique normale était devenue que le comité de district envoie un fonctionnaire du syndicat, à qui avait été donnée une formation de représentant des intérêts des ouvriers, et dont l’arrivée était entérinée par une « élection ». Cette élection n’avait aucun sens puisqu’il n’y avait qu’un seul candidat, de surcroît envoyé par l’échelon supérieur du syndicat. Toute critique ouverte de cette pratique provenant des ouvriers aurait été vaine.

			L’autorité des syndicats était au plus bas. Plus tard, en 1934 et 1935, les syndicats réorganisèrent leur travail et se mirent à faire des activités qui leur permirent de retrouver le respect et le soutien d’un certain nombre d’ouvriers. Ils y parvinrent en construisant des maisons de repos, en exigeant l’application et le respect du droit du travail – même si cela voulait dire que le travail en souffrait momentanément – en distribuant des billets de théâtre, en organisant des écoles et des cours de toutes sortes et en envoyant les travailleurs, leurs femmes et leurs enfants en sanatorium.

			VII

			Je quittai la réunion et rejoignis Popov et plusieurs autres soudeurs qui retournaient chez eux.

			« Combien t’as fait d’heures supplémentaires aujourd’hui ? »

			« Trois heures » répondit Popov. « Alexandre reste pour la prochaine équipe. J’ai fait deux équipes hier et j’ai rien reçu en retour. Aujourd’hui j’ai refusé tout net. »

			Nous traversâmes des fossés, des voies de chemin de fer et dévalâmes des talus. La nuit était presque noire et il faisait très froid. Il fallait marcher environ huit cents mètres avant d’arriver aux abords de la ville. Popov se retourna vers un soudeur qui marchait derrière lui. « Eh, t’as le nez tout blanc ! » il lui cria. Le soudeur jura, ôta son gant et, prenant une poignée de neige, commença à se frotter vigoureusement le nez. Les autres se mirent à rire. « Sacha a toujours eu des ennuis avec son nez depuis qu’il est allé dans le nord avec l’armée et qu’il a eu le nez à moitié gelé » me glissa quelqu’un.

			En quittant le chantier, chacun ramassa un petit fagot de bois de chauffage. Si nous en trouvions, nous prenions des bouts de bois qui n’auraient pas pu servir sur le chantier ; à défaut, nous défaisions des lots de planches, nous nous emparions de tout ce qui nous tombait sous la main. Il fallait pouvoir avoir chaud dans les baraquements et l’approvisionnement n’avait plus de charbon.

			Pour quitter le chantier des usines nous devions contourner un garde dont la tâche était d’empêcher tout vol de bois. C’était un vieux partisan, capable de faire usage de son fusil, alors mieux valait faire un grand détour. Il y avait une nouvelle loi stipulant que voler des biens socialistes était un crime passible de la peine de mort. Alors, tout le monde emportait du bois de chauffage, mais la malchance aurait pu faire que n’importe qui parmi nous serve d’exemple. Nous aperçûmes la silhouette du vieux garde emmitouflé dans une énorme pelisse de mouton avec son long fusil, se détachant sur le ciel, mais il ne nous vit point.

			Une fois franchie la limite du chantier, notre groupe se sépara. Gricha avait un seau. Il ramassa nos cartes de lait et s’en fut quérir à la laiterie le demi-litre quotidien auquel les diverses catégories de soudeurs avaient droit selon le règlement. Il y avait peu de chance qu’on en ait à lui donner – en hiver le ravitaillement était très mauvais. Le lait arrivait des fermes d’État alentour, en blocs congelés, dans des sacs. Mais cela valait la peine d’essayer. Aussi les soudeurs envoyaient-ils chaque jour l’un des leurs en chercher, et une ou deux fois par semaine, il revenait avec un demi-seau de lait.

			Deux des soudeurs regroupèrent tout le bois du groupe et se dirigèrent vers les baraquements pendant que les autres allaient au magasin à la recherche de pain et toute autre victuaille éventuellement disponible.

			La coopérative ouvrière des chantiers de hauts fourneaux était un grand bâtiment de plain-pied pratiquement sans chauffage et très sale. En approchant, nous nous rendîmes compte qu’il était plein à craquer et qu’il y avait la queue avant même de franchir la porte.

			« Bizarre » dit Popov, « ils doivent distribuer quelque chose de spécial. »

			Nous nous approchâmes pour poser la question russe si familière : « Chto daïout ? » (Qu’est-ce qu’ils donnent ?)

			« Seulement du pain » répondit un ouvrier qui faisait la queue, « Y en avait pas ce matin. Il est arrivé il y a une demi-heure seulement. »

			Nous rejoignîmes la queue qui n’avançait que lentement. Il nous fallut dix minutes pour atteindre la porte et vingt de plus pour arriver au comptoir. Les étagères derrière le comptoir étaient totalement vides, à part quatre boîtes de café synthétique et une étalage de parfums. À acheter, il n’y avait que du pain noir. La vendeuse était occupée à couper de grands pains encore fumants à l’aide d’un énorme couteau. Elle avait rarement besoin de peser deux fois le même morceau. Un tablier blanc et sale passé sur son manteau, un employé se chargeait de déchirer un coupon numéroté sur chacune des cartes qui lui était tendue. Une deuxième vendeuse prenait l’argent : trente-cinq kopeks le kilo. Juste au moment où Popov atteignait le comptoir, un grand gars aux traits mongols tenta, à grands coups d’épaule, de resquiller pour avoir son pain avant les autres. Il y eut un tonnerre de protestations.

			« Si t’es un chef, va chez les chefs ! Si t’es de ce magasin, alors fais la queue ! » hurlèrent en cœur une quarantaine de voix. Le Mongol protesta et vociféra des phrases en mauvais russe sur le droit des minorités nationales. Toutefois, il dut attendre son tour. Trop d’ouvriers des minorités nationales avaient essayé d’avoir des choses pour rien ou sans faire la queue, ou d’obtenir d’autres privilèges au nom de la politique léniniste en faveur des nationalités. Mais cela ne marchait plus.

			Popov sortit un portefeuille très abîmé et fouilla pour y trouver l’argent pour payer son pain. Ce portefeuille était plein, il contenait plus de deux cents roubles9. Cela faisait une semaine qu’il avait reçu son salaire du mois précédent, avec seulement dix jours de retard, et il n’y avait rien à acheter. Il prit du pain pour lui et pour Gricha, qui était parti chercher le lait, et pour la femme de ce dernier, puis se fraya un chemin vers la porte avec cinq kilos de pain sous le bras. C’était la ration de deux ouvriers et une personne à charge pour deux jours. J’achetai mon pain, puis nous traversâmes la rue vers un magasin de vêtements pour essayer d’y acheter une paire de doublures de gants en laine pour Popov, qui en avait grand besoin. Mais le magasin était vide. Tout ce que nous vîmes par la vitrine furent la petite pile de mouchoirs de soie et de chemises d’été qui avaient été les seuls objets en vente depuis plusieurs jours.

			« Fichu magasin » fit-il, « en été ils ont des pelisses et en hiver que des mouchoirs de soie. Je vais devoir aller demain au marché m’acheter des gants et un pantalon. »

			VIII

			Nous continuâmes à marcher pendant dix minutes entre deux rangées de baraquements blanchis à la chaux, à flanc de colline. Le dernier à droite était le nôtre. C’était une longue structure de bois, sans étage, dont les murs doubles étaient tapissés de paille. Au printemps la bâche goudronnée du toit fuyait. Le baraquement comportait trente chambres. Chacun avait confectionné un petit poêle en brique ou en métal si bien que les chambres restaient chaudes tant qu’on disposait de bois ou de charbon. Le couloir au plafond bas était éclairé par une seule ampoule électrique de petite taille. Popov se dirigea à grand peine avec ses bottes en feutre vers la porte n° 17, la poussa et entra. Gricha, le mineur de fer avec qui il partageait la chambre, était en train d’allumer le feu.

			« Salut » dit-il sans lever les yeux.

			« Fait froid » répondit Popov en plaçant le pain sur la table et en déboutonnant son manteau. La pièce mesurait trois mètres par moins de deux. Il y avait une petite fenêtre colmatée de papier journal pour éviter que le froid ne s’infiltre. On y trouvait également une table, un petit poêle en brique et un tabouret à trois pieds. Les deux lits de fer étaient étroits et peu robustes. Ils n’avaient plus de ressorts, simplement de minces planches posées en travers de leur cadre en fer. Popov suspendit son manteau et vint se réchauffer les mains près du feu.

			Notre chambrée était beaucoup plus grande que celle de Popov parce que Kolia était chef et moi étranger. Nous avions une table, deux tabourets, deux lits et un petit placard. J’allumai le feu et me mis à éplucher des pommes de terre.

			Hommes, femmes et enfants, nous étions quatre-vingts à vivre dans ce baraquement. Le plus âgé avait trente-quatre ans. Tout le monde travaillait pour le trust de la construction, qui était propriétaire du baraquement. Jusqu’en 1934, nous ne payions aucun loyer. Ensuite, il nous en coûta environ dix roubles par mois chacun.

			Il y avait eu une cuisine, mais maintenant une famille y vivait, si bien que chacun cuisait ses repas sur son propre poêle. L’une des chambres était le coin rouge. On y trouvait le journal mural du baraquement, deux banderoles d’oudarniki10, des portraits de Lénine, Staline et Vorochilov. Il y avait également une bibliothèque de deux cents livres. Deux fois par semaine, on y donnait des cours d’alphabétisation. Quelques mois auparavant, le baraquement comptait dix-sept analphabètes, maintenant il y en avait dix. À vrai dire, pour être considéré comme alphabétisé, il suffisait de savoir signer son nom et d’être capable de lire une phrase simple dans n’importe quelle langue.

			La majorité des jeunes ouvriers qui logeaient dans notre baraquement n° 17 étaient célibataires. La raison en était, en premier lieu, qu’à Magnitogorsk, comme sur tout grand chantier de construction, les femmes étaient peu nombreuses. En plus, cela reflétait la dureté des conditions de vie. Après une journée comportant deux équipes de travail physiquement dur, par grand froid et avec une nourriture insuffisante, on n’avait plus assez d’énergie pour faire l’amour, d’autant qu’il fallait le faire dans la nature ou dans des logements surpeuplés.

			IX

			Vers six heures une douzaine de jeunes ouvriers, hommes et femmes, se réunirent au coin rouge avec deux balalaïkas et une guitare. La journée de travail était finie, le souper mijotait, c’était l’heure de chanter. Ils y mirent tout leur cœur : chants révolutionnaires, airs folkloriques et vieilles chansons sentimentales russes. Un ouvrier tatar chanta deux mélodies de son pays. Un jeune Ukrainien dansa. Les joueurs de balalaïka jouaient fort bien. J’ai toujours été surpris par le nombre d’ouvriers russes qui savaient jouer de la balalaïka. Ils apprenaient cet art au cours des longues soirées d’hiver, dans les maisons de torchis de leur village.

			Soudain une discussion éclata. « Pourquoi on ne nous donne pas davantage de sucre ? On en a eu que deux cents grammes par personne ce mois-ci. Du thé sans sucre, ça ne sert à rien. » Presque tout le monde avait son mot à dire. Un jeune homme expliqua que cette année la production de sucre était mauvaise. L’industrie du sucre ne réalisait qu’environ la moitié des objectifs du plan. Un autre rétorqua que l’Union soviétique exportait des bonbons, donc du sucre, en grande quantité.

			« Il faut exporter beaucoup pour avoir l’argent pour acheter les laminoirs et les autres équipements que nous ne pouvons pas encore fabriquer nous-mêmes. »

			Certaines femmes n’étaient pas convaincues. Il y avait toujours eu du sucre, sauf pendant la guerre. Il n’y avait pas de guerre, donc il aurait dû y avoir du sucre. Les moins jeunes, en particulier, ne s’étaient pas encore accoutumées à posséder de l’argent sans pouvoir s’en servir pour acheter ce dont elles avaient besoin. Auparavant, l’argent avait toujours été la mesure de leur situation matérielle. Un bon salaire voulait dire qu’on pouvait s’offrir le meilleur. Cela avait été vrai tout au long des années vingt, en particulier dans les secteurs industrialisés de l’Ukraine où ceux qui avaient un emploi avaient en général de quoi bien se nourrir. Maintenant, la signification de l’argent avait changé. Le montant du salaire, le nombre de billets cachés sous le matelas ne déterminaient plus le niveau de vie. Tout le monde avait de l’argent. Mais ce qu’on mangeait, les vêtements qu’on portait dépendaient presque exclusivement du ravitaillement du magasin auquel on était rattaché. Si on était un spécialiste étranger, un membre des hautes sphères du parti ou du Guépéou rattaché au magasin réservé aux étrangers, on pouvait acheter du caviar, du vin du Caucase, des produits importés et choisir parmi un assez bel assortiment de chaussures, de costumes et autres. Les ingénieurs et les chefs comme Siémitchkine et Kolia avaient une carte qui leur donnait accès à un magasin pour techniciens où ils pouvaient acheter du pain et parfois de la viande, du beurre, du poisson ou certains produits non périssables. La majorité, toutefois, comme Popov, étaient rattachés à un magasin pour ouvriers où le pain était la seule denrée que l’on était à peu près sûr de pouvoir se procurer un tant soit peu régulièrement. Il arrivait qu’il n’y ait pas de pain pendant plusieurs jours ; mais la plupart des ouvriers, habitués à la famine, avaient toujours quelques quignons de pain pour leur permettre de faire face à une pénurie ponctuelle.

			J’avais une carte pour me ravitailler au magasin des ouvriers et je m’en serais contenté si Kolia n’avait pas insisté pour que je me procure une carte pour l’insnab, le magasin réservé aux étrangers, aussi fabuleux que réputé. C’était Kolia qui avait tout arrangé, bien que le règlement ne m’y donnât pas droit dans la mesure où j’étais venu en Union soviétique de mon propre chef et non dans le cadre d’un contrat avec l’Amtorg. Mon principal problème était de réussir à me rendre à l’insnab pour y faire des courses. En général j’y arrivais trop tard et le magasin était fermé. Néanmoins, grâce à ma carte de l’insnab et aux nombreuses cartes de Kolia pour le réfectoire et le magasin des techniciens, nous parvenions à manger assez bien, certainement mieux que la plupart des ouvriers de notre baraquement et infiniment mieux que la majorité des ouvriers de la cité tentaculaire de Magnitogorsk.

			Les conditions d’alimentation faisaient l’objet de discussions récurrentes et de petites réunions spontanées au coin rouge du baraquement avant ou après le dîner. Il y avait presque toujours quelqu’un pour fournir l’explication officielle et habituellement convaincre la majorité des participants.

			« Attendez juste cinq ou dix ans et nous n’aurons plus du tout besoin du monde capitaliste », affirma une jeune soudeuse nommée Ania. « Alors nous ne serons plus obligés d’exporter de nourriture et c’est nous qui mangerons tout. »

			« Dans cinq ou dix ans, il n’y aura plus de monde capitaliste » dit un jeune monteur en agitant la main. « Qu’est-ce que vous croyez que les ouvriers du monde capitaliste font en ce moment ? Vous pensez qu’ils vont accepter de mourir de faim pendant une autre décennie de crise, en admettant qu’il n’y ait pas de guerre pendant tout ce temps ? Ils refuseront ! »

			« Bien sûr, ils se soulèveront » ajouta un autre ouvrier. « Et alors, nous leur viendrons en aide ! »

			Vint alors un sujet de conversation plus terre à terre. Biéliakov, l’administrateur chargé du ravitaillement au sein de l’entreprise de construction était un bureaucrate. Tout le monde disait pis que pendre sur son compte. Travailler en se gelant les mains, se passer de sucre, c’était une chose : cela résultait de conditions objectives et intangibles telles que le climat ou la politique générale du gouvernement soviétique, toutes choses qui étaient hors du contrôle des ouvriers. Mais c’en était une autre que de devoir supporter un bureaucrate comme Biéliakov, qui paraissait prendre plaisir à se conduire comme un gendarme ou un seigneur du Moyen Âge : là, c’en était trop.

			X

			Il était presque sept heures quand Kolia revint et se montra au coin rouge. « Jack, il faut partir si nous voulons être à l’heure. » Nous allâmes chercher nos livres dans notre chambre. Kolia avait déjà pris son dîner au réfectoire des techniciens de l’aciérie, pour lequel il avait trois cartes.

			« En chemin je me suis arrêté à l’hôpital pour voir Vaska, » dit-il en ôtant ses valinki de travail poussiéreuses pour en enfiler une autre paire. « Il est très faible. Le docteur m’a dit qu’il mourrait probablement dans la semaine. »

			Vaska était un soudeur qui habitait notre baraquement et travaillait dans notre équipe. Deux semaines plus tôt, il était tombé et s’était brisé la cage thoracique. Depuis, il était à l’hôpital, entre la vie et la mort. J’étais allé le voir deux fois, mais comme je trouvais l’endroit très désagréable, j’avais retardé la visite suivante le plus possible. Il y faisait froid et tout y était sale. Les infirmières étaient des paysannes en manteau de mouton qui étaient devenues totalement insensibles aux souffrances physiques et morales dont elles étaient les témoins au service de chirurgie : des ouvriers brûlés par la fonte en fusion, qui, tous, hurlaient de douleur pendant trois jours avant de mourir ; d’autres écrasés ou happés comme des mouches par une grue ou un engin lourd. Pour ces infirmières, tous ces gens n’étaient qu’autant de problèmes exaspérants. Vaska, lui, était plutôt bien traité parce que son thorax enfoncé ne lui permettait pas de crier et que de plus c’était un gars sympathique mais certains autres patients n’avaient pas cette chance.

			« Ça fait quatre jours que je ne suis pas allé le voir » dis-je.

			Nous prîmes nos livres sous le bras, bien enveloppés dans du papier journal, et partîmes pour l’école.

			Nous étions nombreux à sortir du baraquement. Certains allaient au cinéma ou au club, mais les paquets de livres enveloppés de papier journal que portaient la plupart indiquaient clairement la destination vers laquelle ils allaient : l’école. Vingt-quatre de nos compagnons de baraquement, hommes et femmes, étaient étudiants dans une école ou une autre.

			J’allais au komvouz. Le cours comportait trois années et incluait le russe, l’arithmétique, l’économie politique, le léninisme, l’histoire du Parti communiste de l’Union soviétique et celle du mouvement révolutionnaire dans les pays occidentaux, les structures du parti et le matérialisme dialectique. La plupart de ceux qui obtenaient le diplôme final de cette école se consacraient ensuite à la propagande ou devenaient fonctionnaires dans les organismes politiques ou administratifs de la région. La majorité de ceux qui entraient à l’université communiste étaient plus ou moins illettrés. Les conditions d’admission correspondaient au programme de la cinquième année de l’école primaire mais, dans les faits, les seules choses qu’on exigeait des candidats étaient de savoir lire et écrire. Le niveau d’éducation au komvouz était en conséquence fort bas. Les livres causaient bien des problèmes, tout particulièrement pour des cours comme celui sur le matérialisme dialectique, car le seul livre disponible sur le sujet était celui de Boukharine, qui avait été déclaré « opportuniste » et de ce fait retiré des programmes. De plus, demander à des étudiants sans réelle culture générale de lire l’Anti-Dühring, Dialectique de la nature ou Matérialisme et empiriocriticisme, c’était encourager la pire superficialité. Les enseignants se trouvaient de ce fait dans une situation difficile. Le professeur de matérialisme dialectique changea quatre fois au cours de l’année 1933-1934. Chaque fois, l’enseignant fut accusé de « déviationnisme » ; deux d’entre eux furent simplement mis à la porte, les deux autres furent arrêtés. La « chasse au déviationnisme » était l’une des tâches principales du directeur de l’établissement et si ses efforts demeuraient infructueux, il était lui-même susceptible d’avoir des ennuis pour « complaisance » ou pour « protection d’ennemis du peuple ».

			Je commençai à étudier au komvouz trois mois seulement après mon arrivée à Magnitogorsk afin d’apprendre un peu de russe. Puis je me pris d’intérêt pour le contenu des cours. L’histoire me fascinait tout particulièrement. Tous les événements historiques étaient brossés sans la moindre nuance, tandis que les influences et les forces en jeu étaient simplifiées. À toute question il y avait une réponse unique et certaine, dont la formulation était bien définie et n’admettait aucune variation. Si vous suiviez toutes les règles, tout était clair et logique. Cela donnait un système dont la structure obéissait à une logique arithmétique. Le seul problème était que, souvent, tout cela ne correspondait pas toujours à la réalité objective.

			Je me rappelle une altercation à propos de la loi marxiste de la paupérisation du prolétariat dans les pays capitalistes. Cette loi, telle qu’elle était interprétée pour le bénéfice des étudiants du komvouz de Magnitogorsk, affirmait que la classe ouvrière en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ainsi que dans les autres pays capitalistes s’était appauvrie de manière continue et inexorable depuis le début de la Révolution industrielle, au dix-huitième siècle. À la fin du cours, j’abordai le professeur et lui expliquai qu’il se trouvait que j’étais allé en Grande Bretagne et qu’à cette occasion il m’avait semblé que la condition des ouvriers était sans conteste meilleure qu’à l’époque de Dickens ou au moment où Engels écrivit son traité sur La situation de la classe laborieuse en Angleterre.

			L’enseignant ne voulut rien entendre. « Vérifie dans le livre, camarade » me dit-il, « c’est expliqué dans ce livre ». Peu importait à cet homme que « ce livre » soit ou non déclaré « contre-révolutionnaire » le mois suivant. Le moment venu, on lui en donnerait un autre. Le parti ne pouvait pas se tromper. Si le parti lui donnait un livre, cela lui suffisait.

			Kolia suivait des cours au technicum, dont le niveau était un peu supérieur à celui de l’université communiste. Les candidats devaient avoir accompli sept années de scolarité et passer au crible d’un concours d’entrée. Le cursus comportait des cours d’algèbre, de physique, de chimie, de mécanique, de résistance des matériaux et de dessin industriel, ainsi que la conception de structures en métal, bois et béton armé. L’accent était mis sur les types de construction les plus fréquents à Magnitogorsk. La majorité des enseignants étaient des ingénieurs qui travaillaient dans les bureaux d’études ou sur le chantier. Ils donnaient leurs cours après une journée de travail, étaient souvent fatigués et avaient rarement eu le temps de préparer. L’effort demandé aux étudiants n’en était que plus intense, d’autant qu’ils suivaient des cours quatre soirs par semaine tandis que les enseignants y donnaient en général moins de leur temps. Les étudiants étaient choisis sans tenir compte de leur appartenance ou non au parti. Un jeune du komsomol ou un ouvrier n’appartenant pas au parti était admis sur la même base qu’un membre du parti. En étaient toutefois strictement exclus les « ennemis de classe » et les membres de leur famille. Chabkov, dont le père avait été koulak, n’avait pas été admis au technicum. Les lichentsi (les citoyens déchus de leurs droits civiques) furent ainsi privés d’études supérieures jusqu’en 1936, date à laquelle un décret de Moscou accorda à tous un droit égal à l’enseignement.

			Chaque soir, les habitants du baraquement n° 17 fréquentaient une demi-douzaine d’écoles : l’école de conduite, un cours Osoaviakhim11 qui comportait des enseignements militaires, ou encore des cours d’économie, de planification, des formations de sages-femmes, de postiers et de télégraphistes. Ces écoles étaient organisées par divers trusts et organisations.

			Un fonds destiné à la formation de techniciens et d’ouvriers qualifiés prenait en charge les frais de scolarité, l’éclairage, le chauffage, le traitement des enseignants, parfois même les livres et le papier pour les étudiants. Pour ces derniers, tout était gratuit. Ils bénéficiaient même d’avantages spécifiques : vacances plus longues et jours de congé pendant les examens.

			A l’époque, Magnitogorsk ne comptait que peu d’écoles à plein temps pour adultes. La plupart des ouvriers, tout comme Kolia et moi, suivaient des cours du soir. L’industrie soviétique avait trop à faire, elle était soumise à trop de pression, pour libérer plusieurs millions de travailleurs afin qu’ils aillent étudier. Néanmoins, cinq ans plus tard, les écoles professionnelles du soir avaient pratiquement toutes été remplacées par de vraies écoles à plein temps dont le niveau était bien meilleur. Les étudiants y recevaient une bourse d’État variant de quarante à cinq cents roubles par mois. Cette situation dura jusqu’en 1940 lorsque, face à la nécessité de trouver des milliards pour les dépenses d’armement, le gouvernement institua des frais de scolarité pour tous les enseignements après la septième année d’école.

			Ce gigantesque investissement dans le domaine de l’éducation fut une nécessité pour l’Union soviétique résultant du manque de travailleurs qualifiés dans tous les domaines. La révolution, la guerre civile, l’émigration massive des hommes de l’« ancien régime » laissèrent l’URSS des années vingt avec un niveau d’analphabétisme et de sous-qualification pire encore qu’avant la guerre. Au début des années trente, la complexité croissante de la vie économique, commerciale et politique rendit absolument essentielle pour le gouvernement la constitution d’une élite soviétique. Là se trouvait la raison fondamentale de cet effort considérable pour éduquer et former le peuple. Il se matérialisait à Magnitogorsk par une dotation de près de cent millions de roubles, inscrite dans le budget de construction de l’usine et destinée à la formation d’ouvriers qualifiés. Cette somme était considérée et référencée comme un investissement au même titre que les sommes dépensées pour les équipements destinés aux hauts fourneaux.

			La nécessité de construire une élite soviétique eut des effets plus profonds que l’investissement de millions de roubles dans l’éducation. La hiérarchie des salaires, la différence croissante entre la paie des ouvriers qualifiés et non qualifiés, entre le salaire de ceux qui étaient allés à l’école et celui des autres, tout cela fut essentiellement une tentative de stimuler le désir d’apprendre. Pour parvenir à ce résultat, il fallait surmonter l’apathie et la lenteur traditionnelle des paysans russes. On devait amener la population, et en particulier les paysans, à vouloir étudier. Ce désir était d’une certaine façon déjà présent, en réaction à des siècles de privation scolaire et aussi du fait de la curiosité naturelle aux êtres humains. Toutefois une incitation supplémentaire était nécessaire. Si le salaire était le même pour le berger et l’ingénieur, la plupart des paysans continueraient à faire paître leurs moutons au lieu d’aller taquiner Descartes et Newton.

			En 1933, l’échelle des salaires était à peu près la suivante : le salaire mensuel moyen d’un ouvrier non qualifié à Magnitogorsk était d’environ cent roubles ; un ouvrier qualifié en apprentissage gagnait le double ; un ouvrier qualifié le triple ; un ingénieur débutant recevait entre quatre cents et cinq cents roubles ; lorsqu’il avait de l’expérience, il percevait entre six cents et huit cents roubles ; les administrateurs, directeurs, etc., se voyaient verser entre huit cents et trois mille roubles. La curiosité intellectuelle de tous était soutenue et stimulée par l’amplitude de cet éventail de rémunérations, par l’absence totale de chômage et, partant, la certitude de pouvoir obtenir un poste dans n’importe quelle profession pour laquelle on faisait des études. Cette combinaison d’incitations était si puissante qu’elle produisit à Magnitogorsk, en 1933, une masse d’étudiants du soir qui étaient prêts à travailler huit, dix et même douze heures sur le chantier dans les pires conditions, pour ensuite se rendre aux cours le soir (parfois le ventre vide) afin d’étudier les mathématiques pendant quatre heures de rang, assis sur un banc de bois sans dossier, dans une pièce si glaciale qu’ils voyaient la buée de leur souffle s’étirer sur un bon mètre devant eux. Certes, le contenu des cours n’était pas toujours bien assimilé, la préparation était insuffisante et les conditions étaient trop mauvaises. Néanmoins, après deux ans d’études au technicum, Kolia savait concevoir une armature, calculer des volumes et des surfaces et faire bien d’autres choses encore. Par ailleurs, du fait de son expérience personnelle, il savait comment appliquer concrètement dans la pratique tout ce qu’on lui avait enseigné.

			Nous étions Kolia et moi sur le chemin qui menait du sommet de la colline jusqu’aux écoles. Il faisait froid, nos joues souffraient de la morsure du vent et en moins de cinq minutes l’humidité de notre souffle en vint à se transformer en glace dans nos sourcils et sur nos cils. Nous marchions d’un pas vif car il était presque sept heures.

			« Qu’est-ce que tu as ce soir ? » demandai-je.

			« Mécanique » répondit Kolia.

			« T’as fait tes problèmes ? »

			Kolia émit un gros mot à mi-voix. « Quand diable est-ce que j’aurais pu les faire ? »

			Nous continuâmes en silence. Le bâtiment du komvouz était un baraquement très similaire à celui où nous vivions, mais il était plus propre et les pièces y étaient plus vastes. Nous approchions de la porte quand nous entendîmes la gardienne, Natacha, qui sortait de chez elle en secouant avec vigueur une cloche de vache. Nous étions juste à l’heure. Kolia continua vers le technicum. J’entrai dans ma salle de cours. Nous étions vingt-quatre dans le groupe, âgés de quatorze à quarante-cinq ans. Le professeur était un petit homme à l’air intelligent qui portait des lunettes et travaillait comme dessinateur d’étude pendant la journée.

			Nous commençâmes par la structure du parti. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le grand riveteur assis devant moi dormait déjà profondément, le menton sur la poitrine. Son équipe avait été chargée d’un travail urgent et il avait passé les dernières quarante-huit heures sans fermer l’œil.

			Popov n’assista à aucun cours. Il alla au club des mineurs, à dix minutes de marche de notre baraquement. Une projection de film était prévue, mais pour une raison inconnue le film n’était pas arrivé. Il passa une demi-heure au club à lire un texte dans une revue littéraire, puis se rendit à l’établissement de bains du district pour prendre une douche. Mais la queue était si longue qu’il aurait dû attendre au moins une heure. Il rentra donc chez lui, d’un pas lourd de fatigue, pour écrire à son frère, soldat de l’Armée rouge au Kazakhstan.

			XI

			Il était un peu plus de onze heures quand je rentrai au baraquement n° 17. Kolia était rentré dix minutes plus tôt et avait allumé un feu. « T’as faim, Jack ? » Oui j’avais faim. Nous fîmes bouillir une demi-douzaine de petites pommes de terre pour les manger avec un peu de sel. Elles étaient vraiment délicieuses, mais avant même de finir sa dernière pomme de terre Kolia s’endormit, accroupi devant le petit poêle que nous avions fabriqué.

			Dehors, le vent hurlait tristement, mais dans notre petite chambre il faisait chaud. Des bandes de papier journal collées autour des vitres et des fenêtres ainsi que sur les fissures des murs en plâtre nous isolaient du froid. Le feu mourant jetait des lueurs rougeoyantes dans toute la pièce.

			Je m’assoupis, mais soudain un pou particulièrement dissipé me mordit dans le bas du dos. Je finis par trouver l’intrus et l’écrasai entre mes ongles dans le meilleur style russe.

			Puis j’éveillai Kolia et nous allâmes tous les deux nous coucher.

			
				
					1	« Il faut s’en griller une. »

				

				
					2	« et là, tu l’as dans le baba. »

				

				
					3	Dans un haut fourneau, on distingue, de bas en haut, le creuset (où se trouve le métal en fusion), l’étalage (section conique plus évasée en haut qu’en bas, au-dessus des tuyères, où la fonte se liquéfie), le ventre (section la plus large), la cuve et le gueulard (par lequel on charge le minerai, le coke et le fondant et par où sortent les gaz de combustion) (NdE).

				

				
					4	Le brigadier est un sous-chef responsable d’une brigade ou équipe de huit à dix hommes ; il est placé sous les ordres du chef.

				

				
					5	Koulak : paysan riche ou supposé tel (NdE).

				

				
					6	Les détenus spécialistes étaient plusieurs milliers. C’étaient d’éminents ingénieurs ou scientifiques condamnés pour activités antisoviétiques diverses à la fin des années vingt ; ils étaient exilés dans des villes excentrées, industrielles ou en construction, où on leur confiait des postes de responsabilité, techniques et administratifs.

				

				
					7	NEP : la Nouvelle politique économique qui, de 1923 à 1928, soutint le retour à l’initiative individuelle et au petit capitalisme dans l’industrie, le commerce et l’agriculture.

				

				
					8	Le coin rouge – en vieux russe, en fait, le beau coin, ou le bel angle de la maison – était l’endroit de l’isba où il y avait une icône et quelques objets décoratifs. C’était l’endroit où l’on recevait. Par extension, à l’époque soviétique, les bâtiments officiels ont tous eu leur coin rouge, lieu de rassemblement, d’assemblée, etc. (NdE).

				

				
					9	En valeur nominale, presque cent dollars, en pouvoir d’achat, l’équivalent de dix dollars.

				

				
					10	Oudarnik : travailleur de choc (NdE).

				

				
					11	Société de soutien à l’aviation et à l’industrie chimique qui forme, entre autres, des pilotes (NdE).

				

			

		

		
			TROISIÈME PARTIE

			L’histoire de Magnitogorsk

			I

			Au printemps 1933 je fus assez gravement brûlé à l’usine. Pendant quinze jours je conservai le bras en écharpe. Presque tous les jours j’allai à pied jusqu’au dispensaire pour que le vieux médecin à la barbe blanche change le pansement de ma main. Nous devînmes bons amis et je lui rendais souvent visite dans les baraquements des personnels soignants à côté de l’hôpital. Il vivait seul, sa famille étant en France d’après ce que je compris.

			Il pratiquait la médecine dans l’Oural depuis le début du siècle. Depuis toujours il avait été socialiste, mais en 1905, il avait rejoint le groupe menchevique de Martov. À Magnitogorsk, il était surveillé en tant qu’ex-menchevik qui n’avait jamais vu la nécessité de répudier ses convictions. Il ne discutait jamais politique et passait l’essentiel de son temps au dispensaire et à l’hôpital, réparant les os cassés et soignant les malades. Pendant son temps libre, il travaillait à un ouvrage monumental sur l’hygiène dans l’industrie et malgré les quelque dix années de travail qu’il y avait consacrées, il n’en était encore qu’à la moitié.

			Bien avant la révolution, ce médecin avait exercé à Oufa, situé à environ trois cents kilomètres à l’ouest de Magnitogorsk. Il lui était arrivé de venir à cheval à travers la steppe jusqu’au vieux village de Magnitnaïa. Cet homme était un conteur fascinant et c’est grâce à lui que j’ai pu coucher par écrit les grandes lignes de l’histoire de Magnitogorsk.

			II

			Le gisement de fer de la Montagne magnétique, le cœur métallique autour duquel était construite Magnitogorsk, se trouve sur le flanc oriental de l’Oural, quelque cent vingt kilomètres à l’est de la ligne de partage des eaux entre l’Europe et l’Asie. La campagne environnante n’est qu’une steppe où rien ne pousse, faite de vaguelettes de petites collines qui font penser à un désert. Les étés sont très chauds, poussiéreux et ne durent que trois mois. Les hivers sont longs, froids et venteux. Il pleut rarement.

			Huit kilomètres à l’ouest de la Montagne magnétique, le fleuve Oural chemine lentement. Il n’est, ou plutôt n’était, avant la construction des barrages, qu’un petit cours d’eau sauf pendant quelques jours, au printemps. En été son lit était presque sec et en hiver il était complètement gelé.

			La montagne elle-même comporte en fait deux grosses collines qui dominent le fleuve d’environ 240 mètres. Elles sont en pente douce, nues, et n’ont rien de remarquable.

			Voilà pour l’environnement géographique de Magnitogorsk. Il est resté tel qu’il y a des siècles, à l’époque où les Mongols et les Tatars parcouraient les contrées situées entre l’Europe centrale et le Pacifique ou à la période qui vit les premiers nomades mener leurs troupeaux boire près de la source de l’Oural. Il vint un moment où, au cours de ces siècles mouvementés, se développa au bord du fleuve un petit village, quelques kilomètres en aval de cette source. Ses habitants, des Bachkirs, élevaient du bétail. Le village était un hameau de maisons en boue séchée.

			Les villageois remarquèrent les deux collines situées à treize kilomètres de chez eux, sur la même rive. Ils les appelèrent Aye-Derloui et Atatch, mais n’y firent guère attention. Il s’intéressait plus à la vallée dénudée qui, par endroits, avait tout juste assez d’herbe pour nourrir leur bétail.

			Les hivers rudes et tempétueux, les étés chauds et poussiéreux se succédaient. Les siècles passaient, la vie des villageois ne changeait guère. Les pluies étaient si faibles, le sol si pauvre que même l’herbe avait du mal à pousser. Cependant les villageois s’intéressèrent peu à peu à l’agriculture. Ils apprirent à semer sur les zones plates proches du fleuve, là où l’irrigation à la main ne demandait pas trop de travail. Ainsi leur culture connut un lent essor. Elle avait atteint le stade de l’agriculture au début du dix-huitième siècle, au moment de l’arrivée des premiers Russes. Ces derniers mirent en place un avant-poste militaire à Tcheliabinsk, à quelque deux cents kilomètres au nord-ouest. Rayonnant à partir de cette base, les Russes prospectèrent, tracèrent des cartes et tentèrent de lever des impôts. Ils y parvinrent parfois. Il leur arriva également de se faire tuer par les bergers. Ils ne restaient jamais longtemps.

			Un jour l’un des Russes remarqua que l’aiguille de sa boussole réagissait bizarrement à la colline nommée Aye-Derloui. Il baptisa le village Magnitnaïa, « le Magnétique », puis s’en alla. Il revint le printemps suivant avec un groupe d’hommes, des vivres et des pelles. L’exploration des flancs d’Aye-Derloui leur permit de trouver un minerai très riche en fer. Certains restèrent tout l’été à creuser. La curiosité des villageois fut d’abord mise en alerte, puis elle retomba.

			En 1747, un industriel russe entreprenant qui était également propriétaire terrien, Miasnikov, vint démarrer l’exploitation minière. Il amena avec lui des serfs de Russie centrale. Il les nourrissait avec de la viande qu’il achetait pour rien aux bergers Bachkirs. Les serfs travaillaient de longues heures et dormaient à même le sol en été. C’était une bonne affaire pour Miasnikov.

			Pendant les mois chauds, on procédait à l’extraction du minerai et on le laissait en tas. Quand venait l’hiver, on le transportait en traîneau à travers la steppe enneigée jusqu’à Beloretsk, à plus de cent kilomètres. Là on le faisait fondre avec du charbon de bois dans de petits fourneaux qui produisaient quelques tonnes de fer par jour1.

			En 1753 Mianiskov et son associé Tverdichev se virent offrir la totalité de la Montagne magnétique par la tsarine Élisabeth Ire. Il leur en coûta beaucoup pour soudoyer tous les intermédiaires, mais l’enjeu le valait bien.

			Quelques années plus tard, ils vendirent la mine et la fonderie de Beloretsk. À l’issue de transactions douteuses, elles devinrent la propriété de Vogau et Cie, une entreprise métallurgique dont la plus grande partie des actions étaient détenues par des Français et des Belges. L’activité minière sortit de l’artisanat. Environ deux cents tonnes de minerai étaient extraites et transportées chaque année. Le coût de la production du minerai et de son transport s’élevait à trois ou quatre kopeks le poud,2 soit un peu moins de deux roubles la tonne.

			Pendant un siècle et demi les richesses minières de l’Oural furent exploitées par le capitalisme industriel naissant. En 1913, grâce à la rationalisation du travail, la production atteignait le chiffre record de cinquante mille tonnes de minerai par an (c’est ce que l’on produit actuellement en deux jours). Les ouvriers n’étaient plus des serfs, ils étaient désormais salariés et avaient été remplacés par des Bachkirs ou des Kirghiz des environs ou des ouvriers migrants russes.

			Malgré une amélioration dans l’organisation du travail et l’installation de quelques machines, les procédés utilisés étaient encore essentiellement ceux du dix-huitième siècle. Le transport s’effectuait à l’aide de chevaux et de traîneaux. Les hommes et les animaux étaient les seules sources d’énergie. Il n’y avait ni voie ferrée, ni électricité, ni équipement moderne. Le travail se faisait de manière inepte et primitive : on prenait le minerai en surface et personne ne se souciait du développement de la mine ni de préparer des conditions favorables d’extraction pour l’avenir. La couche superficielle du sol était creusée et les débris accumulés à côté, quitte à devoir les déplacer plus tard lorsque la mine serait agrandie.

			III

			Les habitants du village de Magnitnaïa, tout comme la majorité des travailleurs de la mine avant la guerre, étaient des Bachkirs et des Kirghiz. La culture de ces deux populations asiatiques leur venait à la fois des Turcs, des Mongols, des Tatars et des Russes, tandis que leurs langues étaient proches du turc.

			La Kirghizie se situe à environ deux mille cinq cents kilomètres au sud-est de Magnitnaïa. C’est une contrée sauvage, montagneuse, couverte de lacs et de glaciers. Avant la guerre, on n’y pratiquait guère l’agriculture. Semi-nomades pour l’essentiel, les Kirghiz gagnaient de quoi vivre grâce à leurs troupeaux de moutons et de vaches. Ils étaient doublement exploités, d’une part, par les beys kirghiz (les chefs de clans) locaux et, d’autre part, par les colons et collecteurs d’impôts russes. Leur niveau culturel était bas. La langue kirghize n’était pas écrite et la population était analphabète à plus de quatre-vingt-quinze pour cent. Il n’y avait ni médecin, ni école, ni établissement culturel.

			Au début du dix-huitième siècle, une guerre mal connue mais très meurtrière ravagea la Kirghizie et un nombre important de bergers kirghiz émigrèrent vers d’autres régions. Certaines partirent vers le nord et allèrent se mêler aux Bachkirs, aux Tatars et aux Kazakhs installés dans les régions situées au nord et au nord-ouest de la Kirghizie. C’est ainsi que le sud de l’Oural, où devait se construire Magnitogorsk, acquit son lot de vieux sang kirghize3.

			Magnitnaïa abritait donc des bergers bachkirs et kirghiz qui commençaient à peine à cultiver le sol, restaient illettrés, sauvages, sans culture et résistaient par tradition aux influences venues d’ailleurs.

			Ils éprouvèrent du ressentiment envers les mineurs de fer lorsqu’ils apparurent sur les flancs des montagnes surplombant le fleuve Oural. Plus tard, ils furent nombreux à aller tirer les traîneaux qui transportaient le minerai vers Beloretsk. Ils se transformèrent ainsi en prolétaires, en ouvriers salariés d’un capitalisme lointain, alors que leur propre niveau culturel était encore quelque part entre la barbarie et la civilisation. Ils faisaient leur travail et percevaient un salaire avec lequel ils découvrirent qu’ils pouvaient acheter de la vodka, des étoffes de coton imprimées et du tabac. Ils prirent goût à toutes ces nouveautés et délaissèrent pour toujours leurs troupeaux. Ils devinrent chauffeurs, mineurs, manœuvres et le demeurèrent jusqu’à la construction de Magnitogorsk, qui permit à beaucoup d’entre eux d’apprendre un métier et de devenir des ouvriers qualifiés ou des techniciens.

			Ces descendants de populations tribales restaient très conscients de leur nationalité. Ils n’enseignaient que le bachkir ou le kirghiz à leurs enfants et s’efforçaient eux-mêmes de n’apprendre que le russe qui leur était nécessaire pour leur travail. Même aujourd’hui, leurs enfants sont scolarisés essentiellement dans leurs propres langues, pour lesquelles les bolcheviks ont conçu des alphabets. Dans une large mesure ils conservent leur costume national. Pour l’essentiel, ils restent un groupe qui ne s’est pas assimilé au grand conglomérat formé par les Russes, Ukrainiens, Juifs, Lettons, Finnois, Allemands et autres qui sont venus construire Magnitogorsk.

			IV

			Le révolution de 1917 n’eut pas d’effet immédiat sur les mineurs et les bergers qui vivaient autour de Magnitnaïa. Ils continuèrent à s’occuper de leurs affaires comme d’habitude, malgré les difficultés d’approvisionnement et la détérioration rapide des moyens de transport.

			Puis vint la guerre civile. Les mineurs russes arrivèrent fusil à l’épaule, ils tenaient des propos bizarres sur le pouvoir des soviets, l’expropriation des capitalistes et l’appropriation de la terre par les paysans.

			Quelques-uns des villageois, parmi les plus jeunes, partirent rejoindre la guérilla rouge. Quelques-uns rejoignirent l’armée blanche de l’amiral Koltchak qui avait envahi l’Oural à partir de la Sibérie. Il ne se passa néanmoins pas grand-chose dans les environs de Magnitnaïa. Les deux camps préféraient s’affronter dans des régions où il y avait du bois à brûler et davantage à manger.

			À la fin, Koltchak, soutenu par des troupes tchèques, japonaises et autres, progressa, occupant une zone qui s’étendait à l’est jusqu’à la Volga et l’incorporant dans son empire sibérien. Les habitants du village se trouvèrent confrontés à des interdits et à une pénurie sans précédent. Leurs biens furent confisqués, les hommes furent incorporés à l’armée blanche et les troupeaux furent dévorés par ces soldats de toutes les nationalités qui cherchaient à détruire les bolcheviks et à rétablir un système associant le féodalisme au capitalisme en Russie.

			On continua de se battre avec une égale violence de part et d’autre des lignes établies par Koltchak. La production de minerai cessa totalement. La pauvreté frappait la population plus durement que jamais auparavant. Personne n’était conscient des enjeux historiques en cause. Tous savaient que Koltchak représentait les propriétaires et les capitalistes, alors que l’Armée rouge distribuait les terres aux paysans et donnait les mines et les usines aux ouvriers, qu’elle faisait fuir les collecteurs d’impôts tant détestés et les uniformes élégants des officiers blancs, voire qu’elle les fusillait.

			Après trois années de guerre civile, Koltchak et son armée furent boutés hors de l’Oural et repoussés jusqu’au Pacifique. Ce ne fut qu’une fois sa défaite acquise que le village en apprit la nouvelle. Tout ce qu’il savait c’est qu’il en était débarrassé. Les habitants regroupèrent les restes épars de leurs troupeaux, reconstruisirent leur maison et tentèrent de réorganiser leur vie de manière à s’assurer de quoi vivre. Ce fut très difficile. Les structures industrielles du pays étaient paralysées, les moyens de transport n’existaient plus. Il n’y avait aucune réserve de matériaux ou de vivres. Sept années de guerre, de révolution, de famine et de guerre civile avaient laissé le pays dans la situation d’un homme battu au point que sa vie ne tienne plus qu’à un fil.

			En 1924, la production industrielle globale de la Russie n’atteignait que dix à quinze pour cent de son niveau de 1913. Pendant les quatre années qui suivirent le pays se battit pour se remettre sur pied grâce à la Nouvelle politique économique (ou NEP). Des concessions étrangères et un développement limité de l’entreprise privée dans le commerce et l’industrie contribuèrent à ce redressement.

			Au cours de cette période, alors même que les formes traditionnelles du capitalisme étaient mises au service du renforcement de l’économie soviétique avec succès, une lutte sans merci se livrait entre diverses factions au sein des sphères dirigeantes de l’Union soviétique. Staline en sortit vainqueur, éliminant ses ennemis, et entreprit d’imposer la mise en œuvre des mesures qu’il considérait nécessaires.

			Le programme de Staline était avant tout nationaliste. Il se basait sur le postulat que le socialisme pouvait et serait construit dans un seul pays, l’Union soviétique. Tandis que Lénine avait misé sur des révolutions en Europe centrale pour apporter un soutien à une Russie arriérée sur la voie difficile du socialisme, Staline quant à lui comptait sur la capacité de l’Union soviétique à s’équiper et à se défendre elle-même.

			Afin de construire le socialisme et de le défendre contre les attaques que Staline pressentait, il fallait construire une industrie lourde en Russie tout en collectivisant et en mécanisant l’agriculture. Ces tâches gigantesques furent entreprises à la fin des années vingt. Le premier plan quinquennal visait à la reconstruction de l’économie nationale, à la création d’industries tout entières et de nouveaux centres industriels. L’un de ses projets les plus importantes était la création de centres d’industrie lourde basés en Oural et en Sibérie, hors de portée de tout envahisseur, qui soient capables d’approvisionner le pays en quantités énormes d’armes et de machines.

			Ce plan avait plusieurs avantages remarquables. Tout d’abord, le gisement de minerai de fer situé à Magnitogorsk était depuis longtemps connu pour être l’un des plus importants du monde. Le minerai affleurait à la surface et on savait que sa teneur en fer allait jusqu’à soixante pour cent. Les gisements de charbon du Kouzbass, en Sibérie centrale, étaient pratiquement uniques au monde. Par endroits, les veines mesuraient quatre-vingt-dix mètres d’épaisseur. En associant ces deux sources de matières premières quasi inexploitées au sein d’un gigantesque complexe industriel, le pays s’assurait une production de fer et d’acier au moins égale à celle des États-Unis, qui pourrait répondre aux besoins croissants du pays dans les décennies à venir. En second lieu, Magnitogorsk et Kouznetsk étaient toutes deux situées au centre du pays, à plus de trois mille kilomètres de toute frontière. De sorte qu’ils seraient hors d’attente d’une nouvelle intervention, dont Staline pensait qu’elle était inévitable à un moment ou un autre, même avec les meilleurs avions.

			Le coût était si gigantesque et les difficultés techniques si considérables que personne avant la Révolution n’avait entrepris de concevoir un complexe métallurgique associant Kouznetsk et l’Oural. L’investissement nécessaire dépassait les capitaux dont aurait pu disposer une entreprise ou même le gouvernement tsariste. « Trop vaste et trop difficile pour les capitalistes, la tâche revint aux ouvriers », comme disait le médecin.

			Il fallut partir de rien. Il n’y avait ni source d’approvisionnement, ni voie ferrée, ni usine, que ce soit près ou autour de Magnitogorsk ou de Kouznetsk. Mais Staline et son bureau politique décidèrent que le travail devait être fait et, en 1928, les premières ébauches sérieuses du combinat Kouznetsk-Oural et d’une puissante usine métallurgique moderne à Magnitogorsk virent le jour.

			Staline était probablement l’un des rares en Union soviétique à être conscient du coût catastrophique qu’aurait l’entreprise. Mais il était persuadé qu’un jour ou l’autre l’Union soviétique serait de nouveau envahie par des puissances capitalistes pour démanteler et détruire le premier État socialiste de l’histoire. Il considérait comme son devoir sacré de les en empêcher le jour venu et tous les moyens étaient bons pour y parvenir.

			Le médecin m’expliqua qu’il y avait eu beaucoup de discussions parmi les scientifiques et les économistes sur l’opportunité de se lancer à corps perdu dans la construction du combinat Kouznetsk-Oural et de sa myriade d’usines de machines et d’armement. Les coûts initiaux étaient deux fois plus élevés que pour des complexes similaires construits dans les régions industrielles d’Ukraine et du Donbass, qui étaient déjà équipées d’un réseau électrique et de voies ferrées, et se trouvaient à proximité de centres d’approvisionnement industriels et agricoles. Les régions de Magnitogorsk et de Kouznetsk étaient encore mal connues et leur exploration géologique avait été sommaire. Ne vaudrait-il pas mieux construire en Ukraine et attendre que des investigations plus approfondies aient été menées avant de construire le combinat Kouznetsk-Oural ?

			À de nombreuses reprises au cours de la fin des années vingt et du début des années trente de telles objections fusèrent. Le rythme de la construction était tel qu’il réduisait des millions d’hommes et de femmes à la faim et au froid, et leur imposait la brutalité de conditions de travail et de vie inhumaines. Beaucoup de gens se demandaient si tout cela était justifié.

			Staline fit taire ces interrogations avec sa vigueur habituelle. Les Allemands avaient envahi l’Ukraine en 1918. Cela pouvait se reproduire. L’Union soviétique avait besoin d’une base industrielle qui ne puisse être envahie, et elle en avait besoin tout de suite, disait le bolchevik géorgien. Et ses paroles avaient force de loi.

			En janvier 1931, Staline prononça un discours historique devant une conférence de cadres industriels. Usant de son inimitable style populaire, Staline insista sur la nécessité d’accélérer le rythme de l’industrialisation. Il avertit la population russe, disant qu’elle avait dix ans pour rendre son pays aussi fort que les États capitalistes environnants, sinon la Russie sera envahie et réduite à néant4.

			La construction de Magnitogorsk et des régions industrielles de l’Oural et de la Sibérie occidentale fut le fruit de la volonté inflexible de Staline et de sa ténacité implacable. Sans Staline, cette réalisation n’aurait jamais été accomplie.

			V

			Lorsque l’hiver arctique faisait brutalement place au printemps, Magnitogorsk changeait du tout au tout. Au début avril le froid était encore rigoureux, il n’y avait pas eu de dégel et tout était encore gelé. Arrivé au premier mai, le sol s’était dégelé et la ville pataugeait dans la boue. Pour sortir de notre baraquement, il fallait littéralement éviter de s’enliser. Le contenu des tas d’ordures et des latrines en plein air dégelait à côté des maisons et il fallait au plus vite se débarrasser de tous ces déchets accumulés pendant l’hiver pour éviter toute contamination. Il devenait pratiquement impossible de souder car nos câbles dénudés provoquaient des courts-circuits à chaque instant.

			Ce printemps-là je remarquai une activité inhabituelle chez mon ami médecin. Il m’en donna l’explication plus tard. La peste bubonique s’était déclarée en trois endroits près de Magnitogorsk. La troupe avait établi un cordon sanitaire autour des trois villages. Cinquante ans plus tôt toute vie aurait été exterminée dans ces villages, me dit le médecin. La Russie tsariste traitait de manière sommaire les épidémies de peste bubonique : l’armée mettait le feu à la zone atteinte avec tout ce qui s’y trouvait. Maintenant, on ne tuait plus, mais tout le personnel médical de Magnitogorsk était mobilisé au cas où la maladie apparaîtrait dans la ville. La résistance de la population était très faible du fait de la sous-alimentation et du surmenage constant pendant l’hiver. De plus, les conditions sanitaires étaient effrayantes, surtout en période de dégel.

			Les médecins avaient divisé la ville en huit secteurs et prévu de les isoler complètement les uns des autres. Malgré tous ces préparatifs, le docteur me disait que si l’épidémie gagnait Magnitogorsk, il doutait qu’il soit possible de l’isoler dans un seul et unique secteur.

			En deux semaines, le soleil sécha la terre et l’été s’abattit sur nous. Vers la mi-mai la chaleur était devenue intolérable. Dans nos baraquements, toutes sortes de poux et de parasites nous dévoraient et au travail il était difficile de se concentrer. Habitués comme nous l’étions à résister au froid, nous étions terrassés par la chaleur.

			L’été à Magnitogorsk ressemblait fort à celui de Washington DC, mais en plus sec. Pendant trois mois il n’y avait aucune pluie. Les Bachkirs et les Kirghiz avaient recours à des chameaux pour les tâches d’extraction et de transport effectuées par des chevaux pendant les autres saisons. La steppe devenait aussi aride qu’un désert.

			À la mi-juin, nous passâmes nos examens au komvouz, qui ferma alors jusqu’en septembre. Je constatai avec plaisir que j’allais avoir quelques loisirs. J’en profitai pour rendre visite à mon ami André, un Américain d’origine ukrainienne envoyé à Magnitogorsk par la société McKee. Je le voyais aux archives techniques, au sous-sol du bâtiment administratif du combinat. Ce lieu était le plus frais de Magnitogorsk et André trouvait toujours du temps pour une cigarette et une discussion à bâtons rompus.

			Je pris goût aux archives. L’immense sous-sol avait été divisé en plusieurs pièces dotées d’étagères bien rangées. Plus de cent mille plans y étaient déposés. Tous les jours des techniciens et des ingénieurs venaient de toute l’usine pour les consulter sur des points techniques. Les huit ou dix personnes de l’équipe d’André travaillaient sans relâche à tirer des copies et à classer copies et plans, à mesure que les documents concernant les nouvelles constructions, arrivaient de Moscou, de Leningrad ou des bureaux d’études du combinat. Je passai deux ou trois soirées à parcourir les projets initiaux concernant Magnitogorsk. Cela me passionnait. Je demandai à Kolia de m’affecter à une équipe de nuit et pendant près d’un mois je passai toutes mes après-midi aux archives ou à la bibliothèque technique située dans le même bâtiment, pour y débusquer les événements marquants de l’histoire de Magnitogorsk.

			VI

			Le premier projet sérieux concernant le combinat métallurgique de Magnitogorsk date de 1928 et fut l’œuvre de Gipromez, un organisme basé à Leningrad qui était spécialisé dans la conception d’usines métallurgiques5. Ce document prévoyait une usine dont la taille aurait été importante pour la Russie, mais sans comparaison avec les plus récentes installations aux États-Unis, tant du point de vue de ses dimensions que du point de vue de son efficacité technique. Elle aurait été l’équivalent de vingt pour cent de l’aciérie de Gary, dans l’Indiana.

			Exactement un an plus tard, le parti et le conseil central de l’Économie de l’Union soviétique adopta des résolutions visant à porter la capacité de production de la future usine de Magnitogorsk de 656 000 à 2 500 000 tonnes de fonte par an. La décision résulta d’une discussion sur les avancées techniques en cours aux États-Unis et sur la nécessité d’utiliser pleinement ces progrès en Union soviétique6.

			Pour mettre en œuvre cette directive générale, les représentants de l’Union soviétique signèrent un contrat de 2 500 000 dollars-or avec la société McKee de Cleveland, dans l’Ohio, portant sur la conception de l’usine et la supervision technique de sa construction. Il avait fallu faire intervenir une entreprise étrangère du fait de l’évidente incapacité où se trouvait à l’époque tout organisme soviétique de mener à bien le travail.

			À peu près à la même époque, une étude approfondie des aspects géologiques et topographiques de Magnitogorsk et de la région environnante révéla des trésors de matières premières dépassant les espoirs les plus optimistes. Le gisement de fer contenait 228 000 000 tonnes de minerai, dont une grande partie d’une teneur en fer supérieure ou égale à cinquante-six pour cent7.

			Le minerai de fer était certainement l’élément essentiel pour une usine sidérurgique. Mais on trouva aussi d’autres ressources en matériaux nécessaires à sa construction : d’importants dépôts d’argile réfractaire, de calcaire, de craie, de dolomite, de magnétite, de sable pouvant servir à la construction, de minerai de manganèse et de pierres de construction. Le fleuve Oural, qui coulait à seulement huit kilomètres de ces dépôts, pouvait fournir l’eau nécessaire, malgré les aléas saisonniers de son débit, grâce à la construction de deux lacs artificiels. Les ressources en argile réfractaire suffisaient, tant par leur qualité que par leur quantité, à produire localement toutes les briques réfractaires nécessaires. Les ressources en manganèse offraient la possibilité de produire en quantité plus que suffisante le minerai nécessaire aux fours à creuset ouvert de Magnitogorsk

			Toutefois, en 1932, des dissensions éclatèrent entre la société McKee de Cleveland, d’une part, et, de l’autre, les ingénieurs et administrateurs soviétiques. Le contrat initial fut rompu. La conception générale du laminoir fut confiée aux firmes allemandes Demag et Klein et la conception détaillée de la cokerie à la firme américaine Koppers & Cie. McKee garda les hauts fourneaux et l’exploitation minière, et diverses entreprises soviétiques furent chargées de concevoir tout le reste : fours à creuset ouvert, ateliers secondaires, transport, alimentation en eau, etc.

			Avançons dans l’histoire : en 1934 (époque à laquelle l’usine de Magnitogorsk aurait dû être terminée selon les plans de 1928) on parvint à un projet complet, composé d’éléments provenant d’une douzaine d’origines différentes et souvent très mal coordonnés entre eux. Ce projet tient encore plus ou moins tel quel à ce jour, bien que l’usine elle-même n’ait guère de chance d’être jamais réalisée en accord avec ses prescriptions.

			Le projet de 1934 devait comporter une mine de fer produisant 7,5 millions de tonnes de minerai, huit hauts fourneaux, huit batteries de fours à coke, trente-six fours à creuset ouvert et seize laminoirs8. Il était prévu que le coût de la construction excéderait 2,5 milliards de roubles9.

			Ce projet prévoyait qu’une fois achevée Magnitogorsk serait le plus vaste complexe métallurgique du monde associant en un même lieu toutes les étapes de production, de la mine au laminoir. Conformément aux décisions du dix-septième congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, l’achèvement de l’usine aurait dû avoir lieu à la fin du deuxième plan quinquennal, c’est-à-dire en décembre 1937. De plus, à cette date, la construction d’une ville socialiste modèle de deux cent mille habitants, coûtant environ un milliard de roubles, devrait être en bonne voie.

			Ces plans gigantesques ne furent réalisés qu’à quarante-cinq pour cent. Quatre hauts fourneaux, douze fours à creuset ouvert, une douzaine de laminoirs et une proportion équivalente des autres équipements prévus furent effectivement construits et fonctionnaient en 1938. Ensuite les opérations de construction cessèrent pour l’essentiel10.

			VII

			L’histoire de la construction elle-même est aussi incroyable que passionnante. En plusieurs années, on excava plus de treize millions de mètres cubes de déblais, on coula plus d’un million de mètres cubes de béton armé, on posa près de cent trente-cinq mille mètres cubes de briques réfractaires et on dressa deux cent cinquante mille tonnes de structures métalliques.

			Ces tâches furent accomplies par un nombre insuffisant d’ouvriers sans les quantités suffisantes des matériaux et fournitures les plus indispensables. Des brigades de jeunes pleins d’enthousiasme arrivèrent de tous les coins de l’Union soviétique au cours de l’été 1930 et firent le travail préalable pour la construction des voies de chemin de fer et des barrages, indispensable au démarrage de la construction de l’usine elle-même. Plus tard, des groupes de paysans de la région et des bergers vinrent à Magnitogorsk parce que la collectivisation leur rendait la vie difficile dans les villages. Beaucoup de ces paysans ne connaissaient rien aux outils ni aux procédés utilisés dans l’industrie. Il leur fallait tout apprendre à partir de zéro, y compris à travailler en équipe. Ils apprirent toutefois si bien que le premier barrage sur le fleuve fut achevé le 6 avril 1931 et le lac commença de se remplir. Au bout de deux ans, il s’étendait sur une longueur de huit kilomètres et fournit l’eau dont la ville et l’usine avaient besoin pour la première moitié des travaux de construction.

			Au premier trimestre 1931, on attaqua le sol pour faire les terrassements destinées aux fondations pour les sections principales de l’usine, alors que commençait l’exploitation de la mine. À ce moment, arriva une colonie de plusieurs centaines d’ingénieurs et de spécialistes étrangers, dont certains étaient payés cent dollars par jour. Ils étaient là pour conseiller et diriger le travail. L’argent était dépensé par millions (170 millions de roubles en 1931).

			Malgré les difficultés, le travail avançait beaucoup plus vite que les étrangers les plus optimistes ne l’avaient prévu, bien qu’à une vitesse beaucoup plus lente que celle exigée par les plans chimériques du gouvernement soviétique. À la fin de 1931, la première batterie de fours à coke et le haut fourneau n° 1 étaient opérationnels. Le 1er février 1932 vit la première coulée de fonte de l’histoire de Magnitogorsk.

			Le premier trimestre 1932 ne permit de réaliser que 44,9 % de ce qui était prévu par le plan. Concernant la construction de la ville, la réalisation du plan n’avait pratiquement pas démarré. Presque tous les ouvriers vivaient sous la tente ou dans des baraques temporaires. Théoriquement, la décision du gouvernement prévoyant de finir l’usine de Magnitogorsk pour la fin de l’année 1932 restait valable, bien que tout le monde sache que cela relevait du fantasme. À Moscou, divers organismes s’accusaient mutuellement de saboter la construction de Magnitogorsk. Les hommes directement responsables des travaux, à Moscou comme à Magnitogorsk, furent démis de leurs fonctions. L’administration du site changea trois fois dans l’année. À chaque changement, le travail était perturbé par l’intervention d’une nouvelle équipe de responsables dirigeants et, souvent, la nécessité de former une kyrielle de fonctionnaires sans expérience. À cette époque, les conditions de vie étaient devenues très difficiles dans le pays. Il y avait des pénuries sévères et prolongées de nourriture. La sous-alimentation réduisait la productivité des ouvriers. Les difficultés économiques entraînaient une réduction de l’or alloué à l’achat d’équipements à l’étranger, tandis qu’à Magnitogorsk, elles se traduisaient par de fréquentes pénuries d’argent et, partant, des retards de salaire.

			Pour beaucoup de ceux qui y travaillaient, il devint évident qu’il était totalement impossible de satisfaire aux exigences de Moscou concernant les dates d’achèvement des différentes composantes du complexe. Toutefois l’expression de telles opinions relevait de l’« opportunisme de droite », dans le jargon politique du pays. Pour un membre du Parti communiste, c’était une raison suffisante pour être exclu et déporté. Il en résultait une malhonnêteté et une hypocrisie qui étaient caractéristiques des méthodes des responsables politiques et administratifs locaux et cela ne pouvait manquer d’avoir des conséquences révélatrices sur l’avancement des travaux et sur tous les ouvriers qui y concouraient.

			Pendant l’année 1932, le travail aux pièces fut instauré dans presque tous les types de tâches. Parallèlement, un audit financier fut imposé à chaque unité administrative. Ces mesures étaient calculées pour réduire les coûts, qui étaient partout ridiculement élevés, et pour augmenter la productivité du travail.

			Les résultats ne furent pas toujours ceux recherchés. Ainsi il arrivait souvent aux chefs de fixer des valeurs arbitraires pour les salaires du jour au lieu de se donner la peine de mesurer avec précision le travail accompli par chacun des hommes de son équipe. Quand il le faisait, les chiffres étaient souvent inexacts et, bien qu’officiellement basé sur le travail aux pièces, le salaire des ouvriers ne reflétait pas réellement le résultat de leur travail. Souvent, en cherchant à augmenter le salaire de ses hommes, un chef exagérait grossièrement leur travail. Il y avait des cas connus de salaires versés pour l’excavation manuelle de dizaines de milliers de mètres cubes de déblais, alors que le travail n’avait jamais été fait.

			Toutefois, dans l’ensemble, la productivité augmenta peu à peu dans les divers secteurs. Ainsi le temps nécessaire pour poser les briques d’un creuset ouvert diminua comme suit (avec un nombre inchangé de maçons) : trente jours pour le creuset n° 1 (juin 1933), vingt-huit jours pour le n° 2 (août 1933), seize pour le n° 3 (octobre 1933), quatorze jours pour le n° 4 (novembre 1933). Les maçons apprenaient vite.

			Dès le début, des tentatives systématiques avaient été entreprises pour mécaniser certaines opérations de construction. Mais souvent l’équipement onéreux qu’on faisait venir de l’étranger était loin d’être utilisé au mieux de son efficacité. Des chiffres réunis par les ingénieurs soviétiques de Magnitogorsk montrent que leurs pelleteuses n’effectuaient que trente à quarante pour cent du travail fait par des machines similaires aux États-Unis11.

			L’un des problèmes les plus graves rencontrés par l’administration de Magnitogorsk au début des années trente fut assurément le manque de main-d’œuvre. Entre 1928 et 1932, il vint à Magnitogorsk près d’un quart de million de travailleurs. Les trois quarts d’entre eux étaient là volontairement, parce qu’ils cherchaient du travail, des cartes d’alimentation, de meilleures conditions de vie. Les autres venaient sous la contrainte12.

			Il y avait un manque permanent de main-d’œuvre qualifiée. Cela tenait essentiellement à la défaillance de l’organisme chargé de former des ouvriers qualifiés, mais également au fait que l’industrialisation d’autres parties du pays empêchait le recrutement d’un nombre important de tels ouvriers dans d’autres centres industriels. Le tableau suivant donne une idée des effectifs au début de 1933 :
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			Bien sûr, nombre de manœuvres devaient faire le travail d’ouvriers qualifiés, avec pour résultat que des monteurs sans expérience tombaient de leur échafaudage et que des maçons sans formation fabriquaient des murs qui s’écroulaient.

			La pénurie de main-d’œuvre était aggravée par des pertes considérables de temps de travail dues en grande partie de l’« absentéisme », cette vieille coutume russe qui consiste à ne pas aller travailler, soit le matin, après une soirée de beuverie, soit simplement parce qu’on n’en a pas envie. Cette pratique fut sévèrement combattue, mais on n’en vint jamais à bout. La mauvaise organisation du travail était une autre source de perte de temps de travail. Il arrivait que deux brigades soient affectées sur un travail, alors qu’une seule à la fois pouvait le faire. Ou bien on envoyait une équipe couler le béton de fondations avant que le travail d’excavation soit terminé. Ou encore des ouvriers étaient affectés à une tâche pour laquelle des éléments essentiels, tels que matériaux, outils ou plans, manquaient13.

			On encourageait la compétition socialiste entre individus, équipes ou secteurs entiers et elle fut sans conteste l’un des moteurs de l’augmentation de la production et de l’efficacité. C’était un substitut à peu près satisfaisant aux ressorts de la compétition capitaliste à l’œuvre dans le reste du monde. Les salaires étaient payés deux fois par mois, mais la pénurie de numéraire était fréquente et les retards nombreux. Le salaire quotidien moyen des ouvriers passa de trois roubles en 1929 à cinq roubles cinquante en 1935. Mais il ne faut toutefois pas oublier que si la valeur nominale du rouble resta de cinquante cents américains jusqu’en 1935, en réalité l’inflation permanente qui démarra à la fin des années vingt se traduisit en 1935 par un décret qui dévalua le rouble des trois cinquièmes de son ancienne valeur en dollar. Par conséquent, on ne peut pas dire que les salaires réels des ouvriers de Magnitogorsk augmentèrent entre 1929 et 1935. La hausse des prix fit plus que compenser la hausse nominale des salaires.

			Les bas salaires réels et les mauvaises conditions de vie et de travail entraînaient un taux de renouvellement important parmi les ouvriers, un problème épineux. Lominadze y fit allusion dans l’un de ses premiers discours à Magnitogorsk, en citant une locomotive de la mine dont le mécanicien avait changé trente-quatre fois en un an. Les ouvriers se laissaient embaucher et envoyer à Magnitogorsk, puis, au vu de la dureté de la situation, ils repartaient pour aller sur un site réputé moins pénible. La gravité des conséquences d’un tel problème pour un ensemble industriel complexe et hautement spécialisé était évidente. Il n’y avait qu’une façon de le résoudre, en améliorant les conditions de vie. C’est ce que souligna le commissaire à l’Industrie lourde, Ordjonikidze, quand il vint à Magnitogorsk en 1933, et c’est à quoi Lominadze et Zavéniaguine travaillèrent sans répit.

			En 1932 et 1933 les responsables administratifs et les chefs avaient une tendance naturelle à refuser tout simplement de se séparer de leurs hommes. Pendant quelque temps, en 1933, il fut presque impossible aux ouvriers d’obtenir qu’on les libère de leur emploi alors qu’ils avaient légalement le droit de partir quand ils le voulaient, moyennant un préavis de quinze jours. Les syndicats avaient peur d’aider les ouvriers. Ils redoutaient d’être accusés par le parti ou l’administration de « ne pas combattre le taux élevé de renouvellement de la main-d’œuvre » et passaient donc leur temps à tenter de convaincre les ouvriers de rester. Ces abus de pouvoir cessèrent plus ou moins en 1936 pour recommencer en 1938, puis devenir légaux en 1940, lorsqu’un décret gouvernemental priva les travailleurs soviétiques du droit de quitter leur emploi sans permission.

			Une autre maladie causa beaucoup de ravages, tout particulièrement en 1932 : le nombre croissant des employés de bureau. Chaque organisation industrielle fut dotée de son propre bureau du budget, d’un service du planning, d’un bureau d’études économiques, d’un département d’études techniques, d’un important département chargé de l’approvisionnement, ainsi que d’un personnel de comptabilité considérable. Cette inflation de personnel résultait de la mauvaise organisation générale et du fait que le manque d’employés compétents obligeait à employer dix « rats de bureau » à demi illettrés là où un seul comptable aurait du suffire. Toutefois, le facteur le plus important derrière ce phénomène fut l’instauration universelle du travail à la tâche en 1932. On l’expérimenta pour des cas aussi complexes que la fabrication d’outils (que l’on paie à l’heure dans les usines capitalistes les plus productive). Bien souvent, il fallait autant de comptables que d’outilleurs. Cette situation ne fit qu’accroître les difficultés à satisfaire les besoins en main-d’œuvre, du fait du grand nombre d’ouvriers qualifiés et d’ingénieurs employés à faire des tâches de bureau non productives.

			VIII

			L’un des problèmes les plus difficiles à résoudre à Magnitogorsk était celui des approvisionnements. Le site était très éloigné de tout centre industriel. Un chemin de fer à voie unique le reliait à Tcheliabinsk et au reste de l’Union soviétique. De surcroît, à l’époque des deux premiers plans quinquennaux, l’ensemble de l’Union soviétique souffrait d’un manque aigu de matériels de construction en tout genre et de nombreuses denrées alimentaires.

			En 1932-1933, le chantier avait épuisé les derniers matériels importés, briques réfractaires, outils, moteurs, bétonnières, électrodes et fils électriques, et bien d’autres. Les ouvriers russes en vinrent à dépendre de l’industrie soviétique ou de leurs propres ateliers pour produire tout ce dont ils avaient besoin. Seules les machines les plus complexes et les plus délicates, comme les pyromètres et les moteurs de laminoirs, continuèrent à être importées pendant plusieurs années. Les ouvriers de Magnitogorsk durent se fournir eux-mêmes en marteaux, couteaux, scies, mèches, moules de petites taille et autres petits outils, qui pouvaient être fabriqués dans des ateliers de fortune. On manquait totalement de certains matériaux, comme le fil de cuivre qui servait à rebobibiner les moteurs. Les ouvriers invectivaient leur chef, le chef se plaignait au responsable, et les magasins télégraphiaient à Moscou. Mais il n’y avait pas de fil de cuivre.

			Le problème le plus épineux était l’approvisionnement en bois. En hiver des tonnes de bois disparaissaient dans les logements ouvriers, pour le chauffage. Il ne restait rien pour construire les échafaudages. Tout nouvel arrivage d’un chargement de bois faisait l’objet de télégrammes à Ordjonikidze ou même à Staline, pour décider laquelle des nombreuses organisations demandeuses recevrait le précieux matériau14.

			La désorganisation aggravait souvent les difficultés d’approvisionnement. Il arrivait des matériaux qui étaient totalement inutiles ou qui le seraient pour des années encore. De tels matériaux et équipements figuraient dans les registres sous la rubrique « réalisation du plan d’approvisionnement », alors que leur valeur réelle était négative parce qu’il fallait les stocker et s’en occuper. En 1933 la valeur des stocks disponibles s’élevait à soixante millions de roubles, ce qui équivalait à soixante pour cent du budget total de la construction15 pour l’année.

			Le gaspillage et les pertes coûtaient cher en terme de matériaux et d’équipement. En 1935, on commença de creuser pour les fondations de la deuxième batterie de fours à creuset ouvert. Au démarrage des travaux, les organisations d’approvisionnement envoyèrent des hommes sur le site pour faire de la récupération d’équipement. Je les vis se chamailler à propos d’objets qu’on venait de déterrer, des rouleaux de fil de fer, des rails, des cornières, des tracteurs à vapeur, des bétonnières, de l’équipement électrique. Tout cela avait été enfoui par bêtise ou inadvertance en 1931 et 1932, durant les travaux d’excavation pour la première batterie de fours. Une fois retrouvés, ces matériels avaient perdu beaucoup de leur valeur : des moteurs électriques ne peuvent rester enterrés pendant cinq ans sans subir de gros dommages.

			Si le manque de matériaux freinait la construction, c’était encore plus vrai du manque d’équipement16. Le 1er janvier 1934, Magnitogorsk n’avait reçu et monté que 21 pour cent des équipements prévus dans le plan. À côté de ce plan de livraison d’équipements resté inachevé, le magasin central présentait un phénomène intéressant, connu sous le nom de nioulevoï sklad ou entrepôt zéro. On y trouvait une foule d’équipements qui n’avaient pas été distribués, ni a fortiori montés, soit faute d’indication du destinataire, soit parce qu’on ne l’avait pas trouvé, soit sans raison aucune. Je vis un jour dans cet entrepôt un rotor de deux tonnes fabriqué par Siemens-Schukert. Rien n’indiquait la localisation du moteur auquel il appartenait. Il avait été acheté en Allemagne et payé en or, puis il avait passé des années à se détériorer à l’entrepôt zéro de Magnitogorsk. À côté, je trouvai une machines pour fabriquer des chaussures, divers roulements à billes, des pièces détachées de moteurs de toutes sortes, des tours, de l’équipement électrique, des fraiseuses, des pièces d’automobile et un fatras de moules, d’éléments forgés et de pièces de machines de nature et de destination incertaines.

			Les denrées alimentaires, qui étaient indirectement très importantes pour le travail de construction, étaient aussi rares que les matériaux et équipements industriels. Chaque organisation industrielle avait la responsabilité de nourrir ses ouvriers. Elle distribuait des cartes d’alimentation et tentait ensuite de fournir ce qui y figurait. Souvent, elle n’y parvenait pas. En 1932 la carte d’alimentation d’un monteur lui donnait droit chaque mois aux denrées suivantes :

			Pain	30 kg
Viande	3 kg
Sucre	1 kg
Lait	15 litres
Beurre	500 grammes
Gruau	2 kg
Pommes de terre	selon disponibilité.

			Néanmoins, pendant l’hiver 1932-1933, les monteurs n’eurent ni viande ni beurre et presque pas de lait et de sucre. Ils ne reçurent que du pain et un peu de gruau. En dehors de la carte, ils pouvaient acheter au magasin dont ils dépendaient du parfum, du tabac, du (faux) café, et, quand il y en avait, du savon, du thé, du sel et du sucre candi. Ces derniers produits n’étaient pratiquement jamais disponibles. Quand on annonçait une livraison, il arrivait que les ouvriers quittent précipitamment leur poste, clé anglaise en main, pour être les premiers à avoir leur demi-livre de sucre candi dur comme de la pierre.

			En plus des magasins, chaque organisation industrielle gérait un ou plusieurs réfectoires où les travailleurs mangeaient une fois par jour sur présentation d’une carte. Ce système de carte tourna au désastre. Les chefs et les administrateurs tentaient d’obtenir un meilleur travail de leur personnel en lui distribuant des cartes supplémentaires. C’est ainsi que le trust de la soudure de Magnitogorsk servait deux mille repas à huit cents ouvriers en 1933. Mais comme le bureau central du ravitaillement savait que le trust de la soudure n’avait que huit cents ouvriers, il ne lui attribuait que la nourriture correspondante et les directeurs de réfectoire devaient allonger la sauce. La qualité des repas s’en trouvait détériorée. Au début de 1933, au réfectoire n° 30, un homme travaillant en hauteur par cinquante degrés en dessous de zéro devait manger deux ou trois portions pour faire un repas suffisant.

			IX

			La Banque de l’industrie et la Banque d’État assuraient le financement des travaux. Les deux banques disposaient d’innombrables experts qui marchaient souvent sur les pieds des départements financiers de l’administration de la construction. Il arrivait fréquemment que les banques ne reçoivent pas autant d’argent qu’elles auraient dû, à cause de la thésaurisation de l’argent et du retard que le complexe sidérurgique avait pris sur le plan. Les quantités de fer et d’acier prévues n’étant pas livrées, le compte de Magnitogorsk à la Banque d’État se trouvait en déficit. L’argent venait donc souvent à manquer pour payer les ouvriers, sans parler de la construction de la ville et de quantités d’autres éléments secondaires prévus au plan. De plus, les organisations de la construction dépassaient systématiquement leur budget17.

			À l’usine, sur le chantier et dans la ville, j’étais entouré par la sueur et le sang qui allaient dans la construction de Magnitogorsk. Les archives d’André m’en donnaient un résumé sous forme de généralisation statistique. Désormais, quand quelque chose m’irritait, comme un retard de quinze jours sur la paie, j’allais aux archives et trouvais une consolation à la lecture du fait que Magnitogorsk perdait des millions de roubles chaque mois et qu’il manquait quatre millions de roubles dans les rentrées de la banque ce mois-là, parce qu’il n’y avait rien à acheter à Magnitogorsk et que les ouvriers cousaient leurs roubles dans leur matelas ou les envoyaient à leur famille restée au village. J’éprouvais également de la satisfaction dans le fait qu’en dépit de difficultés incroyables, Magnitogorsk produisait déjà près de dix pour cent de la fonte fabriquée dans le pays.

			X

			Le commandant suprême à Magnitogorsk était le directeur de l’usine. Il exerçait son pouvoir par le truchement de l’administration de l’usine. Abraham Pavlovitch Zavéniaguine dirigea Magnitogorsk de 1933 à 1936. Fils d’un mécanicien de locomotive, il était né en 1901. En 1918, il avait exercé des responsabilités au sein du parti et avait été membre du comité révolutionnaire militaire de son district. En 1919, on l’avait nommé responsable de publication d’un journal local à Riazan. Jusqu’en 1923, il avait travaillé comme fonctionnaire du parti, puis il avait été envoyé à Moscou pour étudier à l’École des mines. Il était resté sept ans dans cette institution, successivement comme étudiant, enseignant responsable de département, puis directeur. C’était un excellent chimiste et un bon organisateur. Trois années durant, Zavéniaguine avait occupé divers postes de responsabilité dans les industries métallurgique et minière, avant d’être nommé directeur de Magnitogorsk, en août 1933, emploi qu’il avait occupé avec compétence. Au dix-septième congrès du parti, en février 1934, il fut élu membre candidat du comité central et en 1936, après trois ans de travail plutôt fructueux à Magnitogorsk, il fut nommé adjoint du commissaire du peuple à l’Industrie lourde.

			En 1933, Zavéniaguine, tel un dictateur, avait la haute main sur tout. Il contrôlait l’approvisionnement, l’administration de l’usine, la construction et l’entretien de la ville, les services publics, la construction des écoles, le service de santé et les transports. Ces fonctions avaient pour une bonne part été annexées par l’administration de l’usine aux dépens d’autres organismes, tels que le commissariat à la Santé, le soviet de ville, le commissariat à l’Éducation, etc. Cette situation était anormale, mais elle résultait du fait que l’administration de l’usine avait au moins l’argent et la main-d’œuvre pour tenter de construire ce qui était nécessaire, écoles, hôpitaux, lignes de tramways, etc., alors que le soviet de ville, par exemple, était en faillite chronique et avait une direction incapable.

			XI

			Un après-midi, on m’envoya à la grande salle des syndicats pour écouter un discours du secrétaire du parti, Lominadze. J’étais l’un des étrangers choisis en raison de leur connaissance du russe, pour y assister et pour, ensuite, faire part aux autres de ce qu’avait dit le chef du parti.

			Il s’agissait de la harangue habituelle destinée à remonter le moral des troupes, parsemée d’exemples d’insuffisances intéressants. Mais, par la suite, j’eus l’occasion de rencontrer l’homme et d’établir une relation avec lui qui dura jusqu’à sa mort, presque deux ans plus tard.

			Lominadze avait été le dirigeant de l’Internationale communiste de la jeunesse. C’était un Géorgien de carrure imposante, dont le corps était couvert de plis de graisse. Il était très myope et plissait constamment les yeux. Sa biographie était intéressante. Il avait été militant communiste dans la clandestinité en Allemagne et avait aidé à l’organisation de grèves politiques à Canton en 1927, où il avait passé, selon ses propres dires, les meilleurs moments de sa vie. Revenu à Moscou après la chute de la Commune de Canton, il était devenu dirigeant de l’Internationale communiste de la Jeunesse, fonction qu’il avait occupée jusqu’en 1930. À cette époque, il s’était mis à dévier de la ligne officielle. Il avait été, avec Sergei Sertsov, le leader du « bloc droite-gauche », le dernier groupe d’opposition à tenter d’avoir des activités publiques au sein du comité central du parti. Pour une part leurs désaccords politiques avec Staline portaient sur des points relativement mineurs concernant la politique menée dans les villages. Mais il y avait d’autres divergences entre Lominadze et Staline. Tout géorgien qu’il fût, Lominadze avait beaucoup voyagé et était très cultivé. Il avait une bonne connaissance de la littérature allemande, était un critique avisé et avait des qualités d’écrivain. Il avait trop assimilé de la civilisation bourgeoise d’Europe occidentale pour rester sans protester face au dogmatisme impitoyable, froid et terne qui marquait le régime de Staline.

			Quoi qu’il en soit, le « bloc droite-gauche » avait été éliminé en 1930. Lominadze avait été exclu du comité central, démis de son poste à l’Internationale communiste de la jeunesse et « rétrogradé » à des fonctions au sein d’un comité d’usine. Il était devenu responsable du parti dans une grande usine de moteurs d’avion. Il y avait fait un si bon travail que deux ans plus tard il avait reçu l’ordre de Lénine et avait été envoyé à Magnitogorsk pour y prendre la tête du comité de district du parti. Au dix-septième congrès du parti, on lui avait donné la permission de lire une autocritique avilissante de ses déviations politiques. Dès son arrivée à Magnitogorsk, Lominadze s’était mis à travailler comme une bête de somme. Excellent orateur, il avait enchaîné les discours auprès des fonctionnaires, des ingénieurs et des ouvriers. Il leur avait prodigué explications, flatteries, et encouragements en sachant se montrer persuasif. Il avait exigé les plus grands sacrifices de ses subordonnés. En passant, il les avait choisis en général dans le cercle de ses amis personnels, dont beaucoup avaient, tout comme lui, été associés à un groupe d’opposition, à un moment ou un autre.

			En tant que responsable de l’organisation du parti, Lominadze concentrait en ses mains un grand nombre de leviers. Chaque atelier, bureau, banque ou gare, chaque école, chaque mine avait sa cellule du parti. Les directeurs et gérants des unités de production industrielle étaient en général membres du parti. Le parti avait une grande autorité parmi les ouvriers. Lominadze avait ainsi de l’influence sur des centaines de milliers de personnes appartenant à tous les milieux sociaux. Le parti menait une agitation et une propagande incessantes, il enseignait aux ouvriers ce qu’était l’avenir auquel ils travaillaient et leur montrait comment y parvenir. Il était la source d’initiative et d’énergie qui faisait avancer le travail. Il arrivait au parti de se tromper et il créait souvent des problèmes avec ses intrigues inutiles et ses chasses aux sorcières, mais, globalement, Magnitogorsk n’aurait jamais pu être construit aussi vite ni aussi bien sans le parti.

			Ni l’Union de la jeunesse communiste (Komsomol), ni les syndicats, ni les soviets n’avaient la même efficacité que le parti. Ces organisations ne réunissaient pas leurs membres pendant des mois. Leurs responsables restaient assis dans leur bureau, sans contact ou presque avec leurs membres, à adopter des résolutions. Ainsi au baraquement n° 17, à l’exception du soviet de baraquement, qui comprenait cinq personnes élues par l’ensemble des habitants pour résoudre les problèmes du baraquement, les soviets ne représentaient pas grand-chose aux yeux des ouvriers.

			Les lois de protection sociale, dont l’application dépendait directement des syndicats, marchaient bien. Les congés payés, les indemnités de maladie, les soins médicaux gratuits, les maisons de repos, tout cela était universellement accessible et considéré comme allant de soi. Ce service, généralement apprécié, était habituellement attribué au pouvoir soviétique en général ou au régime bolchevique, plutôt qu’aux syndicats.

			XII

			Une autre organisation, dont les activités étaient importantes et lourdes de conséquences, était le Guépéou (appelé NKVD depuis 1934), c’est-à-dire l’administration politique d’État ou police politique. Elle était chargée de la surveillance des ennemis de classe, de la protection des dirigeants politiques contre toute tentative sur leur personne, de la découverte des « groupes contre-révolutionnaires », des réseaux d’espions, des organisations de sabotage, des spéculateurs en monnaie étrangère et des opposants politiques en général, ainsi que des poursuites à leur encontre. Le spets-otdyel, ou section spéciale, qui existait dans chaque organisation, à la ville comme à l’usine, était en rapport direct avec le Guépéou du district et surveillait le personnel de l’organisation. Jusqu’en 1935, le Guépéou de Magnitogorsk se borna à ce type de surveillance invisible et silencieuse. Il n’y eut que peu d’arrestations. Mais les données consignées alors s’accumulèrent dans des dossiers qui furent utilisés plus tard lors de la grande purge qui frappa brutalement Magnitogorsk en 1937.

			Le Guépéou s’occupait directement des quelque cinquante mille ouvriers du site. Il y avait environ dix-huit mille ex-koulaks (anciens paysans aisés) comme Chabkov. Vingt mille à trente-cinq mille repris de justice (voleurs, prostituées, condamnés pour détournement de fonds, tous employés comme manœuvres sous la surveillance de gardiens) constituaient le réservoir de main-d’œuvre nécessaire aux travaux pénibles tels que creuser des fondations, transporter des brouettes de ciment ou évacuer les scories à la pelle. Les repris de justice, qu’on appelait Itekovsktsi18, étaient en général isolés des autres travailleurs. Ils allaient travailler sous escorte armée et avaient un réfectoire spécial. Ils n’étaient presque pas payés, leur nourriture et leur logement étant gratuits. La plupart purgeaient de courtes peines, de un à cinq ans, et souvent ils n’en effectuaient que la moitié pour bonne conduite.

			L’un de mes compagnons soudeurs de 1933 devint plus tard fonctionnaire dans l’administration de l’ITK. J’eus l’occasion de voir la « rééducation » pratiquée par les prisonniers. Ils participaient à des groupes de théâtre et des clubs, allaient au cinéma et assistaient à des cours où on leur apprenait à lire, à écrire et à compter. Leur activité principale était néanmoins de travailler. Un système de compétition socialiste faisait que les équipes avaient tout intérêt à produire le plus possible, car l’alimentation, le degré de liberté et la durée de la peine dépendaient de la quantité de travail fournie. La durée légale du travail était de huit heures par jour, mais quand elle était sous pression, l’administration du site pouvait la porter à neuf ou dix heures comme elle l’entendait.

			Un jour je vis une scène surprenante en rentrant du travail. Il y avait là un groupe de quarante à cinquante évêques et prêtres orthodoxes, vêtus de longues robes noires sales et déchirées et portant leurs chapeaux noirs en forme de mitre. Ils avaient tous les cheveux longs, parfois jusqu’à la taille. Ils travaillaient dur à démolir et déblayer une petite colline à coups de pics et de pelles. Un jeune laboureur au nez aplati, assis sur un monticule tout proche, un vieux fusil sur les genoux, les surveillait placidement. Je demandai à l’un d’eux pourquoi il était là, mais il ne me répondit même pas.

			XIII

			Un ou deux soirs par semaine, je n’avais pas de cours. Je me rendais alors parfois à Berezki, un petit faubourg où vivaient les étrangers payés en or ou en devises et les responsables et fonctionnaires soviétiques de plus haut rang. C’était un petit monde à part. La plupart des ouvriers de Magnitogorsk n’avaient aucune idée de qui y vivait ni comment.

			Berezki, la ville américaine comme on l’appelait aussi, était un groupe de cent cinquante maisons construites entre deux collines à environ huit kilomètres de l’usine. Les maisons étaient de bonne qualité, les murs étaient en pierre et les toits en tôle, avec le chauffage central et l’eau courante. C’était là que demeuraient les trois ou quatre cents spécialistes allemands et américains payés en or, travaillant pour des entreprises étrangères dont ils installaient les machines ou directement pour le gouvernement soviétique. On faisait tout pour que ces ingénieurs retrouvent à Berezki un mode de vie proche de ce à quoi ils étaient habitués chez eux. Le magasin pour les étrangers, l’insnab, y avait une succursale où l’on trouvait en quantité toutes les denrées alimentaires nécessaires (viande, œufs, lait, farine, pain, poisson, conserves, sucreries) ainsi que des produits textiles, variés mais de piètre qualité. Les prix y étaient très bas, parfois le dixième du prix que les ouvriers soviétiques devaient payer pour des produits similaires dans leurs propres magasins. Théoriquement aucun spécialiste soviétique n’était rattaché à l’insnab. Mais en fait, en plus des étrangers, la liste des clients accrédités incluait le directeur de l’usine, ses assistants, le secrétaire du comité du parti pour la ville, le chef du Guépéou et une demi-douzaine des meilleurs détenus spécialistes. Le nombre de citoyens soviétiques rattachés à ce magasin augmenta régulièrement jusqu’en 1935, date à laquelle tous les magasins réservés furent supprimés et les dispositions spéciales pour le ravitaillement des étrangers furent abandonnées.

			Les habitants de Berezki avaient des modes de vie divers, mais la plupart du temps proche des normes d’Europe occidentale. Les spécialistes italiens distribuaient des sucreries venant de l’insnab aux jeunes filles des fermes collectives des environs, partaient à la recherche de fleurs dans la steppe en été, chantaient et buvaient les divers vins caucasien qu’ils pouvaient se procurer. Les Américains jouaient au poker, lisaient le Saturday Evening Post et s’efforçaient d’oublier qu’ils se trouvaient dans le désert sibérien, à l’autre bout du monde par rapport à chez eux. Les Allemands discutaient politique en buvant du cognac, en l’absence d’une bière locale acceptable, et beaucoup tentaient d’établir des contacts avec les spécialistes soviétiques, de rencontrer des ouvriers soviétiques et d’en savoir plus sur leur vie.

			Peu de ces étrangers étaient venus avec femme et enfants. Ils disposaient d’un appartement de deux ou trois pièces et vivaient très correctement, même s’ils souffraient du froid et de la pénurie de fruits et légumes frais. Les Tatars et les Bachkirs déguenillés qui venaient des fermes d’État voisines pour mendier à Berezki étaient en général bien traités et ils rentraient chez eux en racontant des anecdotes merveilleuses sur la vie somptueuse des étrangers. Cela contribuait plutôt à décourager les hommes mûrs de ces minorités d’aller travailler dans les usines, malgré les tentatives du gouvernement soviétique de les y inciter. Bien qu’il y eût du travail pour tous, beaucoup préféraient mendier. Et la milice (la police) procédait à de fréquents coups de filet pour éviter que ces hommes, qui choisissaient de ne pas travailler bien qu’en étant physiquement capables, viennent vivre dans les logis déjà surpeuplés de leurs parents et amis.

			En 1933, les étrangers commencèrent à regagner leurs pays, si bien qu’en 1936 il ne restait plus qu’une demi-douzaine de spécialistes étrangers à Magnitogorsk. Une fois vides, les appartements furent repris par de jeunes ingénieurs ou fonctionnaires soviétiques comme Siémitchkine ou Chevtchenko. Les détenus spécialistes les plus qualifiés, comme Tichenko, obtinrent une maison individuelle. De même, les ingénieurs soviétiques reçurent les automobiles jadis à la disposition des étrangers.

			Les relations entre détenus spécialistes et étrangers étaient quelque peu tendues. Les premiers redoutaient de se voir accuser d’entretenir des liens trop amicaux avec des étrangers. Il existait toutefois des échanges. Ainsi l’électricien responsable de toute l’usine, un certain Tikhomirov, la cinquantaine chenue et taciturne, qui avait travaillé pour une entreprise belge avant la révolution, avait voyagé et étudié partout en Europe et purgeait maintenant une peine de dix ans pour ses activités au sein du Parti industrialiste, en 1929. Il avait d’excellentes relations avec beaucoup des spécialistes étrangers. Ils se respectaient mutuellement. Tikhomirov se comportait avec une grande dignité. En tant que Russe il réagissait vivement à toute remarque négative à l’encontre de son pays ou de son gouvernement. Bien que loin d’être communiste lui-même, il défendit souvent la politique des bolcheviks avec intelligence et conviction. De son passé il ne disait rien. Il lui arrivait de laisser échapper une remarque qui donnait une idée de la longueur de son procès, des interrogatoires sans fin, des mois passés en prison après son arrestation pour appartenance au Parti industriel, avant son exil administratif à Magnitogorsk. Au travail, Tikhomirov était autant respecté que craint. Son secteur était le mieux administré de tout le complexe. Malgré les conditions de travail rudimentaires, le manque de combustible et de personnel qualifié, l’usine ne manquait presque jamais de courant et le coût de l’électricité y était systématiquement inférieur aux prévisions du plan.

			Tikhomirov et Tichenko étaient très amis. Ils avaient tous les deux étudié en Allemagne et travaillé dans la même entreprise avant la guerre. On les voyait souvent ensemble, mais ils avaient choisi une ligne de conduite radicalement différente vis-à-vis du pouvoir soviétique. Tichenko était renfermé, sans enthousiasme, indifférent à tout. C’était un homme brisé qui ne pouvait se résoudre à donner le meilleur de lui-même pour les bolcheviks, tout en considérant que les combattre n’aurait eu aucun sens. Lors de son procès en 1929, Tichenko avait refusé jusqu’au bout, et quoi qu’il en coûtât, de signer une confession. Tikhomirov, quant à lui, reconnaissait parfois qu’il avait signé tout ce qu’on voulait, préférant en terminer : qu’on le fusille ou qu’on l’envoie travailler, ce serait de toute façon préférable aux interrogatoires sans fin. Le fossé entre les deux hommes s’agrandit. Il atteignit son paroxysme lorsque Tichenko fut condamné une deuxième fois à dix ans d’exil alors que Tikhomirov se voyait accorder le pardon de l’État et l’ordre du Drapeau rouge. Et pourtant, en 1933, ils étaient tous les deux dans la même situation. Ils vivaient en famille dans une maison de quatre pièces, gagnaient entre deux et quatre mille roubles par mois et disposaient d’une automobile. Pendant les vacances, ils partaient chasser dans les forêts de l’Oural, à une centaine de kilomètres de Magnitogorsk. Ils étaient sous la surveillance du Guépéou et ne pouvaient voyager qu’avec une autorisation spéciale.

			J’allais à Berezki pour rendre visite à André. Il jouait très bien aux échecs et nous passions de longues soirées à jouer, en savourant des toasts beurrés et du vin du Caucase acheté à l’insnab.

			XIV

			Le projet de Sotsgorod, la cité socialiste, fut lancé en 1931-1932 sous la direction technique du célèbre architecte allemand Ernst May. En partie du fait des fautes d’appréciation de May et en partie parce que les ouvriers ne faisaient pas correctement le travail, Sotsgorod ne fut, dès le début, qu’un enchaînement d’erreurs. Elle était située de telle manière que les vents dominants ramenaient vers elle toutes les fumées du site industriel. Les quelque soixante-dix maisons qui la constituaient présentaient une uniformité monotone et ressemblaient à des boîtes d’allumettes posées sur la tranche et alignées en longues rangées. De plus, la construction était toujours en retard sur les prévisions. La première maison ne fut habitée qu’en 1933. Le travail était de très mauvaise qualité. Les toits fuyaient de même que les conduites d’eau, les fondations s’enfonçaient dans le sol, les murs se fissuraient. Le manque de certains matériaux de construction aboutissait à des absurdités. Par exemple, les salles de bains d’une vingtaine de maisons étaient dépourvues d’éclairage électrique. Le secteur chargé de la construction de la ville était sans cesse sous la pression conjuguée des plans gouvernementaux, des échéances et de la pénurie en matériel comme en main-d’œuvre.

			Les personnes qui eurent la chance d’aller habiter dans les maisons de Sotsgorod au fur et à mesure de leur achèvement furent surtout des ouvriers affectés à la maintenance et à la production, pas des ouvriers de la construction. Parmi les premiers à emménager se trouvaient deux cents étrangers « ordinaires ». La plupart étaient des ouvriers qualifiés de langue allemande arrivés en Union soviétique sous contrat mais dont les salaires étaient payés en roubles. Sympathisants du régime soviétique, ils étaient venus, au moins en apparence, par enthousiasme idéologique et pour apporter toute leur aide à la construction du socialisme. Ils étaient bien traités, car ils avaient accès à une succursale de l’insnab et disposaient d’un logement plutôt bien. Conscients que les Russes surestimaient souvent leurs compétences, certains abusaient sans vergogne de la situation. Un dessinateur industriel d’Amsterdam se fit ainsi passer pour un célèbre architecte néerlandais et put bénéficier de nombreux assistants et d’un salaire élevé. Un poseur de câbles originaire du centre de l’Allemagne était quant à lui devenu ingénieur électricien en passant la frontière de l’Union soviétique et occupait le poste d’électricien en chef de l’un des secteurs industriels du site. Néanmoins, la plupart des travailleurs étrangers étaient hautement qualifiés, travaillaient bien et jouèrent un rôle décisif dans la formation de nombreux jeunes Russes. Jusqu’en 1934-1935, une propagande constante incitait les ouvriers soviétiques à apprendre leur métier auprès des étrangers et à maîtriser les techniques allemandes et américaines. La surestimation des étrangers avait alors probablement du bon, dans la mesure où les ouvriers soviétiques étaient encore moins compétents pour assumer des postes de responsabilité que ces étrangers, pseudo-spécialistes inclus. Néanmoins, les étrangers étaient handicapés par leur ignorance du russe, que la plupart n’apprirent jamais, autant que par leur manque de goût pour l’étude des langues. Ils se trouvèrent peu à peu débordés par les jeunes ouvriers soviétiques de leur entourage, par leur soif de connaissances et leur volonté de travailler jour et nuit s’il le fallait. C’est ce qui explique la réaction si violente qui se produisit en 1936 et 1937, lorsque les étrangers furent licenciés, déplacés sur des postes inférieurs, discrédités publiquement, renvoyés chez eux, voire, parfois, arrêtés.

			XV

			Tel était Magnitogorsk en 1933 : deux cent cinquante mille âmes, dont des communistes, des koulaks, des étrangers, des Tatars, des saboteurs convaincus et une masse de paysans russes aux yeux bleus, construisant tous ensemble le complexe sidérurgique le plus vaste d’Europe au cœur des steppes de l’Oural. L’argent coulait à flot, les hommes gelaient, avaient faim et souffraient, mais le travail de construction se poursuivait avec un manque d’égards pour l’individu combiné à un héroïsme collectif rarement égalés dans l’histoire.

			
				
					1	Quarante tonnes au plus.

				

				
					2	Le poud est une ancienne unité de poids russe qui pèse 16,35 kg.

				

				
					3	Voir l’annexe n° 1.

				

				
					4	Voir annexe 2.

				

				
					5	Voir l’annexe 3.

				

				
					6	Voir l’annexe n° 4.

				

				
					7	Voir l’annexe n° 5.

				

				
					8	Voir l’annexe n° 6.

				

				
					9	Voir l’annexe n° 7.

				

				
					10	Voir l’annexe n° 8.

				

				
					11	Voir annexe n° 9.

				

				
					12	Voir annexe n° 10.
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					17	Voir annexe n° 15.

				

				
					18	Mot dérivé de ITK, le sigle de Ispravitelnaïa troudovaïa Kolonia, camp de travail et de rééducation.

				

			

		

		
			QUATRIÈME PARTIE

			La forteresse de Staline dans l’Oural

			I

			Au milieu de l’été, on m’accorda mes vingt-cinq jours de vacances annuelles, complétés par dix jours de compensation pour les heures supplémentaires que j’avais faites. Je tentai sans succès d’obtenir une place en maison de repos au bord de la mer Noire. Je réfléchissais à l’utilisation de mes congés, quand la camarade Cherry (une fonctionnaire du parti chargée du travail politique auprès des étrangers) me persuada d’aller passer quelques jours dans une ferme d’État voisine pour aider à y réparer des tracteurs.

			Nous partîmes à quatorze (les autres étaient tous allemands ou autrichiens) dans un camion d’une tonne prêté par l’administration de l’usine, armés de boîtes à outils et de deux fusils pour le cas où nous rencontrerions des lapins ou du gibier à plumes. Cherry nous accompagnait, ainsi que le directeur de la ferme, un certain Petrov, qui venait de passer une bonne semaine à Magnitogorsk, à chercher du monde pour réparer ses tracteurs et à tenter de forcer le bureau de l’approvisionnement à lui fournir de l’essence, des pneus et autres matériels dont il avait besoin.

			Petrov ne cessa pas de parler tout au long du chemin jusqu’à sa ferme, qui avait été mise en place un an auparavant pour tenter de produire sur place des céréales et des légumes destinés à Magnitogorsk. L’administration de l’usine avait fourni les fonds. De Moscou, Ordjonikidze s’était arrangé pour lui faire parvenir des machines agricoles, des semences et des matériaux de construction. On avait pensé à tout, disait Petrov, « sauf à la fertilité du sol et aux hommes nécessaires pour le travailler. »

			La rareté des pluies et la minceur de la couche de terre arable rendaient toute culture presque impossible. Toutes les livraisons à destination ou en provenance de la ferme devaient se faire par camion. Aucune voie de chemin de fer n’était envisagée dans les dix années à venir. Tout allait bien tant qu’il y avait de l’essence et des pneus.

			Petrov se plaignait surtout de l’impossibilité de trouver des travailleurs qualifiés. Il offrait le double du salaire légal aux mécaniciens et aux conducteurs de tracteurs, mais cela n’intéressait personne.

			Nous parvînmes à la ferme vers midi. Le soleil dardait ses feux, tel un arc électrique. On avait l’impression qu’il n’était qu’à quelques mètres au-dessus de nos têtes. Je n’ai jamais rencontré un soleil aussi brûlant, excepté à Bagdad. Nous sautâmes hors du camion et fîmes le tour de la ferme.

			Petrov contrôlait un vaste territoire sans limites précises au milieu de la vallée du fleuve Oural. Il y avait abondance de terre et il pouvait en occuper autant qu’il voulait. Le terrain était plat, dépourvu de pierres, et semblait s’étendre à l’infini dans toutes les directions, mais il ne comportait que peu de terre arable.

			On avait construit une demi-douzaine de maisons autour d’un puits. Il y avait un magasin, dont les étagères étaient pratiquement vides, un bâtiment administratif, un grand dortoir et un réfectoire commun. Plus loin, vers le lit du fleuve, il y avait une étable pour les vaches et d’autres bâtiments de la ferme. Les machines agricoles restaient presque tout le temps dehors. Nous nous en étions aperçus avant même de descendre du camion. On avait manqué de bois pour construire un hangar pour ces machines. Et Petrov d’expliquer que faute de toit, les vaches comme les hommes seraient morts en hiver, que ce n’était pas le cas des machines.

			On nous offrit un excellent repas, le meilleur que j’eusse mangé depuis des mois. Ensuite nous allâmes travailler. Une douzaine de jeunes garçons avenants nous emmenèrent jusqu’aux tracteurs. Je me souviens de l’enthousiasme de l’un d’eux : « Venez, réparez celui-ci en premier » nous demanda-t-il en nous entraînant jusqu’au coin d’un champ de blé tout râpé où un tracteur avait versé et gisait contre un monticule. Nous lui demandâmes pourquoi ce tracteur-là était si urgent.

			Il sourit : « Très bon tracteur » dit-il, désignant un trou au sommet du radiateur, juste à côté du bouchon.

			Nous ne comprîmes pas ce que cela signifiait, à la grande déception du conducteur du tracteur. « Comment se peut-il que ces étrangers, ces techniciens si qualifiés, ne comprennent pas le potentiel technique de ce trou ? » dit-il à mi-voix à un autre garçon de ferme. Alors, il nous expliqua : « Une merveille pour cuire les pommes de terre ! Même deux ou trois à la fois. Avant on se battait pour savoir qui aurait le droit de conduire ce tracteur. Et puis on a décidé que ce serait le conducteur qui réussissait le mieux à accomplir son quota de travail qui l’aurait. »

			Sur douze tracteurs, seuls trois marchaient. Les autres étaient, à des degrés divers, des épaves. On y trouvait toutes les pannes : blocs moteurs fissurés, embrayages sans garniture, roulements brûlés par la surchauffe. Certains tracteurs avaient simplement fait leur temps ou encore leurs bougies étaient encrassées du fait de la mauvaise qualité du carburant. En trois jours de travail, nous en réparâmes neuf en utilisant des pièces en bon état prélevées sur les trois autres. Je revois le visage de Petrov quand nous lui montrâmes le tas de ferraille contenant tout ce qui subsistait de ces trois engins. Autant il lui semblait tout à fait normal d’abandonner des machines toute l’année à la poussière et dans la neige, autant démanteler un tracteur au point qu’on ne parvienne plus à l’identifier, ça c’était dangereux. Et si un inspecteur de la commission de contrôle venait et demandait à voir les douze tracteurs ? Que se passerait-il ?

			Nous nous serions volontiers occupé d’autres machines agricoles, mais on avait grand besoin de plusieurs des mécaniciens allemands à Magnitogorsk. À contrecœur, Petrov nous laissa partir. Avant de nous en aller, nous organisâmes un petit cours pour les travailleurs de la ferme, une vingtaine de bergers totalement novices, pour moitié russes, les autres tatars ou bachkirs. Ils n’avaient jamais vu l’ombre d’une machine agricole avant leur arrivée à la ferme. On leur avait dit qu’en appuyant sur la pédale d’un tracteur, on le faisait avancer et là s’arrêtait leur formation technique. Des opérations comme le graissage ou le réglage d’un moteur les dépassaient complètement. Nous fîmes de notre mieux pour expliquer quelques notions de base, mais j’ai bien peur qu’ils n’en aient pas compris grand-chose.

			Hormis ces garçons de ferme, la ferme s’enorgueillissait d’avoir un ingénieur agronome, plusieurs fermiers expérimentés (ou supposés tels) et un mécanicien. Ce dernier resta invisible pendant notre visite. Les autres étaient en général occupés et ne trouvèrent pas le temps de venir écouter notre cours élémentaire sur l’entretien des machines agricoles.

			Lorsque, quatre ans plus tard, je revins dans cette même ferme, j’y trouvais des changements étonnants. Petrov était parti, mais je retrouvai plusieurs des anciens conducteurs tatars qui me montrèrent avec fierté le nouveau hangar à tracteurs plein de machines plutôt bien entretenues. Ils étaient devenus de bons mécaniciens et tout le matériel de la ferme était en état de marche.

			La ferme elle-même avait l’air prospère. Elle possédait un champ planté de choux sur une quarantaine d’hectares. Les pommes de terre et les céréales avaient bonne mine. Le bétail était en bien meilleur état que dans la plupart des troupeaux russes. C’était Petrov qui, en son temps, avait tout mis sur pied. Si une vingtaine d’autres fermes similaires avaient pu être installées autour de Magnitogorsk, la ville aurait pu être ravitaillée intégralement en légumes et produits laitiers locaux, ce qui aurait résolu l’un des problèmes les plus épineux de l’administration du centre.

			Quand je demandai ce qu’était devenu Petrov, les gens regardèrent ailleurs sans rien répondre. J’insistai. Le nouveau directeur me prit à part et me confia qu’au grand étonnement de tous une voiture du Guépéou était arrivé à la ferme environ un mois auparavant et que Petrov avait été emmené. La seule information qu’on leur avait donnée, c’était « qu’il ne serait pas de retour avant un certain temps ».

			« Je crois savoir de quoi il peut s’agir » me dit le nouveau directeur. « Petrov m’avait dit un jour que lorsqu’il était adolescent et membre des jeunesses communistes, il s’était trouvé du côté de Zinoviev dans les luttes fractionnelles. »

			II

			De retour à Magnitogorsk, j’allai dîner au nouveau restaurant de l’insnab. J’y trouvai un compatriote, chimiste et originaire de New York. Mike avait presque la quarantaine et travaillait aux laboratoires de recherche centraux du complexe métallurgique de l’Est, à Sverdlovsk, capitale régionale de l’Oural, à près de cinq cents kilomètres au nord de Magnitogorsk. Il avait quitté les États-Unis en 1931 dans des circonstances obscures. Il semble qu’il avait bien failli être arrêté. D’après lui, il était confortablement installé en URSS avec sa femme et il songeait à devenir citoyen soviétique.

			Mike se trouvait à Magnitogorsk en komandirovka (en voyage d’affaires) pour inspecter les nouveaux laboratoires du secteur des fours à creuset ouvert. Il avait rencontré une ou deux fois le principal chimiste de l’usine, avait jeté un coup d’œil aux nouveaux laboratoires et avait quatre jours à attendre pour avoir un billet de train pour Sverdlovsk, pour y rendre son rapport. Nous passâmes ce temps à visiter ensemble Magnitogorsk, à arpenter péniblement les hauteurs au-dessus de la mine de fer et à barboter dans le lac tout neuf, qui avait déjà huit kilomètres de long et cinq mètres de profondeur.

			Mike me suggéra de l’accompagner à Sverdlovsk afin de visiter la ville. J’acceptai. Il commanda donc deux billets au lieu d’un. C’est ainsi qu’un jour de canicule nous partîmes pour un voyage de trente-huit heures jusqu’à la capitale régionale de l’Oural.

			Mike était un spécialiste étranger et quand il partait en mission, il prenait ce qu’il y avait de mieux. Nous eûmes un compartiment pour nous seuls et passâmes le temps à lire des livres américains récents qu’il avait dans sa valise.

			Le train avançait par à-coups bruyants à la vitesse de croisière de quinze à vingt kilomètres heure sur la ligne à voie unique reliant Magnitogorsk à Kartaly. Construite depuis trois ans, la voie avait été posée sur le sol de la steppe pratiquement sans ballast. De chaque côté, il n’y avait rien à voir que des collines arrondies et chauves. Nous nous assoupîmes. À notre réveil, le soleil se couchait, le train était immobile et nous pouvions entendre les passagers descendre. Apparemment il y avait eu un accident plus loin et la voie était bloquée.

			Nous quittâmes le train et vîmes à quatre cents mètres un entassement de wagons de marchandises. Six wagons étaient renversés le long de la voie et la locomotive gisait sur le flanc au fond d’un grand trou, au milieu des rails. Plusieurs centaines de passagers venus de notre train s’étaient rassemblés tout autour, abasourdis.

			L’accident s’était produit au bas d’une pente. Tout d’abord je pensai qu’on avait fait sauter les rails, créant ainsi le trou dans lequel se trouvait la locomotive. Mais Mike, fort de son expérience en la matière, comprit immédiatement ce qui s’était réellement produit. Le train de marchandise était arrivé à bonne vitesse. En bas de la pente, le sable du ballast s’était effondré et les rails s’étaient disjoints. La locomotive avait déraillé, creusant un vaste trou dans le sol et les six premiers wagons du train s’étaient entassés à sa suite.

			Le premier à parvenir sur le lieu de l’accident, à seize kilomètres de la gare la plus proche, fut un camion de soldats du Guépéou, baïonnette au fusil. Ils étaient envoyés pour prévenir tout pillage. Ils se répartirent autour des wagons endommagés, qui, pour certains, laissaient s’échapper diverses marchandises sur le sol de la steppe.

			Puis arrivèrent des ouvriers, dans une rame de maintenance. Ils apportaient une demi-douzaine de rails, un équipement très rudimentaire et quelques traverses. Le chef d’équipe était un jeune homme jovial et plein de bon sens. Il examina la situation et se mit à raisonner à voix haute.

			« Le plus simple, c’est de contourner la motrice » dit-il en agitant la main en direction de la locomotive endommagée échouée au milieu des rails tordus et des débris. « On ne pourra jamais la sortir de ce trou sans grue et le diable seul sait quand nous aurons une grue. »

			« Bonne idée » dirent immédiatement quelques passagers qui semblaient être des personnages importants. « À titre temporaire, bien sûr. »

			« Oh, bien sûr » répondit-il. Et il se mit aussitôt au travail. On enleva les rails tordus. Une douzaine d’ouvriers commencèrent à déplacer les wagons du même côté de la locomotive. Puis toute l’équipe se regroupa. Ensemble, ils dégagèrent du sable l’une des extrémités de rail en usant de barres à mines et de divers leviers, puis tentèrent de faire pivoter le rail. Il ne bougea pas d’un pouce.

			« Allons, camarades » hurla le chef d’équipe en s’adressant aux passagers de notre train. « Donnez-nous un coup de main, ou nous y serons encore dans une semaine. » Des dizaines de passagers vinrent aider. On manqua de barres de fer et beaucoup prirent simplement les rails à pleines mains ; en dix minutes ils parvinrent à déplacer suffisamment l’une des extrémités de la voie pour éviter la locomotive accidentée. Vers minuit, on avait déplacé et posé sur ballast les deux bouts de la voie. Le chef ordonna à ses hommes de couper deux rails à la bonne longueur pour relier les deux morceaux de voie. Six hommes se mirent à l’ouvrage. Ils avaient deux scies à métaux. Ils travaillèrent pendant une heure, à tour de rôle, pour ne couper les rails que sur la moitié de leur épaisseur. Je tâtai la lame de l’une des scies : elle n’avait presque plus de dents. À ce stade, le lit de la voie ferrée était terminé, les traverses posées, il ne manquait plus que les deux morceaux de rails. Mike et moi partîmes nous reposer, laissant le travail à l’équipe fort efficace qui s’en occupait.

			Nous nous éveillâmes à cinq heures du matin. Le soleil brillait et notre train avançait lentement. Par la fenêtre, nous aperçûmes la rame de maintenance qui s’éloignait en marche arrière vers Tcheliabinsk, au moment où nous dépassions l’épave, à la vitesse de trois kilomètres heure. On aurait pu toucher la locomotive échouée en tendant la main par la fenêtre. Ensuite, le train prit de la vitesse et reprit son cheminement avec ses à-coups bruyants jusqu’à la gare suivante, qui, sauf erreur, s’appelait Djabik. Nous nous y arrêtâmes une demi-heure. Les voyageurs envahirent la gare, en quête de nourriture à acheter. Il ne restait plus une miette. Un train à destination de Magnitogorsk y avait passé la nuit précédente à cause de l’accident et les passagers avaient dévalisé la ville. Même les conserves « commerciales » de crabe à neuf ou dix roubles pièce la boîte avaient disparu. Mike et moi nous mangeâmes notre pain de l’insnab avec satisfaction en attendant que le train reparte.

			Le voyage se poursuivit très lentement. Le trafic était perturbé par l’accident. Nous parvînmes à Sverdlovsk avec vingt heures de retard.

			La ligne que nous avions empruntée était terriblement surchargée. Une voie neuve, installée sur un ballast de sable devrait être utilisée avec parcimonie, avec quelques trains par jour, tout au plus. Mais Magnitogorsk y faisait circuler son acier et son fer et recevait chaque jour par cette voie toutes sortes de matériaux de construction et de denrées ainsi que deux cents wagons de charbon. Il circulait donc plus de trente trains par jour sur la ligne. Un ingénieur des chemins de fer nous assura que des accidents tels que celui dont nous avions été les témoins étaient fréquents et inévitables si on sur-utilisait de la sorte une ligne neuve reposant sur un ballast de sable.

			Une fois arrivés à Sverdlovsk, nous nous rendîmes à l’appartement de Mike, dans un immense bâtiment de pierre, où une vraie surprise m’attendait. Il avait quatre pièces, une grande cuisine, l’eau courante, le chauffage central et tout le confort. L’immeuble comptait même un ascenseur, d’ailleurs jamais mis en service. Je n’avais jamais imaginé qu’il existait de tels immeubles en Union soviétique, en dehors de Moscou. La femme de Mike nous offrit un délicieux dîner. Après avoir pris un bain, je m’endormis dans un lit vraiment propre. C’était la première fois que cela m’arrivait depuis un an.

			III

			Je passai une semaine à Sverdlovsk. Mike me fit rencontrer des ingénieurs avec lesquels je visitai l’usine de constructions mécaniques de l’Oural implantée juste à côté de la ville. C’était l’une des plus belles usines que j’aie jamais vues. L’atelier de mécanique n° 1 était remarquablement conçu. C’était un bâtiment long de quatre cents mètres, équipé des meilleures machines américaines, allemandes et britanniques. Il était mieux outillé que n’importe quel atelier à l’usine General Electric de Schenectady. On y voyait deux immenses tours encore inutilisés. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’on pouvait fabriquer avec des tours aussi longs que des navires. Je devais découvrir plus tard qu’ils servaient à produire des fûts de canon.

			La fonderie était tout aussi admirable, complètement automatisée et organisée selon la technique américaine la plus moderne.

			L’usine de constructions mécaniques de l’Oural, tout comme Magnitogorsk, était née du premier plan quinquennal. Ses machines lui permettaient déjà de produire des laminoirs, des turbines et autres équipements lourds. À partir de 1936 elle fabriqua des sous-marins expédiés en pièces détachées jusqu’au Pacifique, la mer Noire ou la Baltique, à des milliers de kilomètres.

			Le ravitaillement était bien plus abondant à Sverdlovsk qu’à Magnitogorsk. La ville était entourée de villages et de fermes qui lui faisaient parvenir légumes et produits laitiers. La vie y était à peu près normale. Les heures supplémentaires y étaient l’exception, alors qu’à Magnitogorsk, elles étaient la règle. Il y avait des théâtres et même un spectacle de ballets auquel j’assistai et qui me plut énormément. La majorité des familles vivaient dans une maison ou un appartement, alors qu’à Magnitogorsk, la plupart vivaient dans des tentes et des baraquements.

			Je visitai la demeure où le tsar et sa famille tombèrent sous les balles d’un peloton d’exécution des rouges en 1918. Elle avait été transformée en musée. Des guides montraient aux visiteurs la pièce de la cave où l’on avait fusillé l’ancien souverain. Je vis aussi les trous creusés dans le mur par les soldats de Koltchak. Ayant pris la ville peu de temps après l’exécution de Nicolas II, ils avaient extrait les balles qui criblaient le mur afin de les emporter en souvenir.

			La vie était bien plus agréable à Sverdlovsk que celle à laquelle j’étais habitué. J’étais donc tenté de rester et de chercher un emploi à cette usine d’Ouralmach qui m’impressionnait tant. Mais je résistai à la tentation, en partie parce que j’avais signé un contrat m’engageant à travailler à Magnitogorsk jusqu’à ce que quatre hauts fourneaux soient opérationnels. À la fin de cette semaine passée chez Mike et sa femme, je décidai de rentrer.

			Comme il me restait un peu d’argent, je choisis de prendre l’avion. Tous les matins, deux petits appareils décollaient de Sverdlovsk : l’un pour Tcheliabinsk, l’autre pour Magnitogorsk. Je me rendis au bureau central de réservation et tentai d’obtenir un billet en m’y prenant plusieurs jours à l’avance. On me répondit qu’on ne pouvait pas me faire de réservation à l’avance parce que des membres du gouvernement ou des responsables du parti arrivaient toujours à la dernière minute, exigeant qu’on leur donne des places. Toutefois, si je venais un matin à l’aérodrome, j’avais de bonnes chances de me voir donner un billet quelques minutes avant le départ.

			Je pris donc ma petite valise, qui contenait une chemise, des mouchoirs et des vivres pour plusieurs jours. Je dis au revoir à Mike et à son épouse, en les remerciant, et je m’en fus. Les appareils décollaient à cinq heures du matin et je craignais de ne pas pouvoir être si tôt à l’aéroport ; je m’y rendis donc en tramway tard dans la soirée et j’y passai la nuit.

			En ces jours candides, il était encore possible de se promener sur les aérodromes soviétiques, de contempler les avions et de parler avec les pilotes. Cinq ans plus tard, tous les aéroports d’Union soviétique seraient entourés de barbelés et les passagers n’auraient le droit d’y pénétrer que quelques minutes avant le décollage de l’avion indiqué sur leur billet.

			L’aérodrome de Sverdlovsk se trouvait à environ dix kilomètres de la ville, au milieu d’une magnifique forêt de conifères. Les hangars étaient blottis parmi les arbres, autour d’un terrain vaste et bien tenu. En arrivant dans l’aéroport, on avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. Tout y était en ordre, les équipements y étaient bien entretenus. Les mécaniciens, les pilotes et même les serveuses du buffet et les femmes de ménage étaient mieux vêtus et mieux nourris que la moyenne des ouvriers qualifiés travaillant tant à Magnitogorsk qu’à Sverdlovsk.

			J’entrai dans la salle d’attente, enregistrai mon bagage, puis commandai un verre de thé. J’entamai une conversation avec deux autres passagers en attente qui, eux aussi, étaient venus en espérant une place sur un avion le lendemain matin. À minuit nous étions ainsi une douzaine. Certains attendaient l’un des gros avions est-ouest, assurant la liaison avec Moscou ou Novossibirsk, d’autres espéraient partir sur l’un des petits avions à quatre passagers pour Magnitogorsk ou Tcheliabinsk. Ils n’étaient que trois ou quatre à posséder un billet. Les autres, moi excepté, étaient armés d’un ordre de mission, signé par la direction de leur administration ou de leur usine, certifiant qu’ils voyageaient pour leur travail et demandant expressément aux autorités chargées des transports de tout mettre en œuvre pour qu’ils parviennent à destination dans les meilleurs délais. Ces attestations de komandirovka étaient bien utiles. Lors de voyages ultérieurs, je veillai toujours à me rédiger pour mon propre compte un ordre de mission impressionnant, à le faire signer par Siémitchkine et à lui demander d’y apposer le cachet du trust de construction des hauts fourneaux.

			Peu après minuit, une demi-douzaine de pilotes nous rejoignirent. Ils avaient belle allure dans leur uniforme de l’aviation civile à la coupe élégante et sobre. Ils étaient rasés de près et bien nourris. Ils contrastaient de façon frappante avec les hommes que l’on voyait dans la rue qui, eux, étaient en général barbus, mal vêtus et souvent sales et faméliques.

			En parlant avec deux des pilotes, j’eus la surprise d’apprendre qu’ils gagnaient entre cinq cents et mille roubles par mois et bénéficiaient d’un magasin presque aussi bien approvisionné que l’insnab des étrangers. Ils avaient suivi un entraînement militaire et, en tant que pilotes de réserve, ils étaient prêts à rejoindre à tout moment leur unité de l’armée de l’air.

			Après quelque hésitation, ils m’emmenèrent voir certains de leurs avions et de leurs équipements. N’étant pas spécialiste en aéronautique, je ne pouvais évaluer les appareils eux-mêmes. Mais je ne manquai pas de constater que les mécaniciens disposaient de boîtes à outils complètes et bien rangées, souvent d’origine étrangère et en parfait état. Cela aurait été considéré comme allant de soi en Europe ou aux États-Unis, mais dans la Russie du début des années trente il n’y avait que peu d’usines ou d’organismes de transport qui puissent se vanter d’avoir de petits outils de bonne qualité, on l’avait vu avec les scies à métaux utilisées lors du déraillement.

			L’essence était conservée dans des camions citernes faciles à déplacer rapidement sur le terrain d’aviation. Ils avaient de vrais bouchons qui se vissaient, pas des rouleaux de vieux papier journal pour en obturer l’ouverture comme c’était le cas des containers du même type à Magnitogorsk. Tout était à sa place. Tout était bien tenu, bien organisé, ce qui faisait totalement défaut dans les autres branches de l’industrie soviétique à l’époque.

			J’étais très impressionné.

			Je demandai aux pilotes combien d’appareils possédait l’Union soviétique ; ils haussèrent les épaules puis me répondirent : « Énormément, plusieurs milliers. »

			Nous allâmes au bar boire une bière, ma première bière depuis mon départ de Moscou pour Magnitogorsk, un an plus tôt. Les pilotes me pressèrent de questions sur l’Amérique et l’Allemagne. Leurs interrogations étaient intelligentes et révélaient de vastes lectures sur les affaires internationales, et plus particulièrement sur l’industrie et l’aviation en Allemagne et aux États-Unis. À la fin, je parvins à ramener la discussion sur l’aviation soviétique.

			« Savez-vous ce que nous faisons de beaucoup de nos avions ? » dit l’un des pilotes. « Les appareils sortent de l’usine, ils sont testés au sol, puis en vol, avec la plus grande précision. Puis on les renvoie à l’usine, on les met en pièces détachées dans une caisse et on les expédie dans des entrepôts, près d’un endroit où ils pourront être utiles un jour. »

			Par la suite j’ai eu l’occasion d’entendre la même histoire d’autres interlocuteurs et j’ai tendance à penser qu’elle est vraie pour l’essentiel. En Extrême-Orient, le long de la frontière avec le Mandchoukuo1, de nombreux avions étaient stockés de cette façon. Certes, une telle pratique signifiait que les avions soviétiques seraient dépassés, mais je pense que jusqu’en 1938 les Russes avaient conscience que leur industrie ne pouvait pas soutenir le même rythme que l’Ouest pour changer l’équipement de ses usines afin de produire de nouveaux modèles. L’Union soviétique misait donc davantage sur le nombre de ses avions que sur leur qualité pour vaincre un éventuel ennemi.

			« À Perm, nous avons une usine de moteurs d’avions auprès de laquelle les plus grandes usines des États-Unis sont de petite taille », dit un pilote, « et la nouvelle usine de moteurs à Oufa va bientôt démarrer sa production. » Perm était au nord de l’Oural, tandis qu’Oufa se trouvait à un peu plus de trois cents kilomètres au nord-ouest de Magnitogorsk. La première usine commença de fonctionner au début des années trente et bien que je n’aie jamais pu connaître sa taille exacte, elle était réputée la plus grande usine de moteurs d’avions de toute l’Union soviétique. Aussi bien Perm qu’Oufa offraient un site idéal. Dans un rayon de trois à cinq cents kilomètres, l’industrie fournissait du fer, de l’acier, du cuivre, de l’aluminium et du nickel. Oufa disposait de bons moyens de transports, de par sa situation sur la ligne principale sud du Transsibérien et à l’intersection de la ligne devant relier Moscou, Oufa, Magnitogorsk et Akmolinsk, qui fut partiellement achevée en 1940. De plus, Oufa était proche des nouveaux champs pétroliers d’Ichembaïevo qui produisaient déjà en 1940 plus de deux millions de tonnes de pétrole. Quand je traversai Oufa en 1934, j’aperçus l’immense usine, alors encore en construction.

			Vers deux heures du matin, je m’allongeai sur un banc en bois et dormis jusqu’à quatre heures et demie lorsque l’agitation qui régnait au guichet me réveilla.

			L’avion pour Magnitogorsk se remplit bien avant que vienne mon tour. Un important responsable du parti et un fonctionnaire du Guépéou prirent immédiatement deux des sièges, puis un ingénieur en chef de l’une des entreprises chargée de la construction des laminoirs, de retour de vacances, se vit attribuer un ticket, la quatrième place fut donnée à un ingénieur ordinaire, muni d’une banale komandirovka, mais placé bien avant moi dans la file d’attente. Je restai dans la queue par pure inertie. Quand je parvins au guichet j’appris qu’il y avait une place pour Tcheliabinsk. Je me mis à jouer l’important spécialiste étranger, fis semblant de ne pas savoir le russe, et, finalement, repartis avec un billet pour Magnitogorsk via Tcheliabinsk, avec deux jours d’arrêt à Tcheliabinsk, le tout pour le prix d’un billet direct Sverdlovsk-Magnitogorsk, c’est-à-dire cent vingt roubles, je crois.

			Une demi-heure plus tard, je me glissai dans une place exiguë à bord d’un joli monoplan monomoteur transportant trois autres passagers et nous décollâmes.

			IV

			Il faisait un temps magnifique, mais il y avait du vent et le petit avion dansait avec souplesse, suscitant l’inquiétude des trois autres passagers. Deux d’entre eux étaient fonctionnaires à la Banque nationale. L’appareil prit rapidement de l’altitude, puis nous glissâmes au-dessus des belles forêts de conifères qui entourent Sverdlovsk. Nous longeâmes ensuite les contreforts de l’Oural pendant près d’une demi-heure. En dessous de nous, le paysage devenait de moins en moins vert. Vers six heures, nous atteignîmes la steppe. Il n’y avait plus en vue ni montagne, ni forêt, ni maison, ni être vivant alors que la visibilité était parfaite. Parfois un lac, comme flottant au milieu de ce désert brun, venait en rompre la monotonie.

			Pourtant, le territoire que nous survolions était extrêmement riche. Dans cette région de l’Oural, sur moins de treize cents kilomètres carrés, la nature avait rassemblé presque tous les minerais auxquels l’homme attache le plus de prix, or, platine, argent, cuivre, nickel, plomb, fer et aluminium, ainsi que de nombreuses pierres précieuses et semi-précieuses. La nouvelle base industrielle de l’Oural comportait déjà de nombreux sites industriels utilisant ces ressources, dont les usines sidérurgiques de Magnitogorsk, Taghil et Zlatooust, les usines de construction mécanique de Sverdlovsk, Tcheliabinsk, Orsk, Oufa et Perm, les mines d’or et de pierres précieuses de Miass et Bachkiria, les usines chimiques de Berezniki et Solikamsk, les nombreuses installations de métallurgie non ferreuse de la région d’Orsk, la nouvelle usine de fabrication de wagons de Nijni Taghil, l’exploitation pétrolière d’Ichembaïevo et les futures raffineries d’Oufa. Cette riche contrée qui s’étendait au cœur de l’Union soviétique était et demeure toujours l’une des meilleures garanties dont dispose la Russie contre une défaite militaire totale.

			Je m’assoupis un instant et quand j’ouvris de nouveau les yeux, je vis mes compagnons désigner avec joie une ville qui jetait ses feux à quelques kilomètres devant nous. L’immense usine de fabrication de tracteurs de Tcheliabinsk couvrait une superficie plus vaste que la totalité de la vieille ville. Autour de l’usine, on apercevait une « cité socialiste », le blanc resplendissant de ses résidences et les taches de verdure de ses parcs et jardins. Au loin se profilait l’usine Stankostroï, destinée à l’origine à la construction de machines légères, puis réaménagée au début des années trente pour la fabrication de tanks.

			L’avion effectua un atterrissage parfait. Nous débarquâmes et gagnâmes la ville en autobus.

			Tcheliabinsk était à l’origine une ville fortifiée, avant-poste de l’empire de Pierre le Grand au début du dix-huitième siècle. Elle devint ensuite une étape pour les convois de condamnés en route pour la Sibérie. Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, ces déportés faisaient souvent le trajet à pied et Tcheliabinsk était l’un des endroits où on leur accordait quelques jours de repos.

			La vieille ville n’avait probablement pas changé depuis des décennies, avec de petites maisons en bois, plutôt défraîchies, des rues étroites et sinueuses et aucun confort moderne. À l’opposé, il y avait deux ensembles d’habitations remarquables : la « cité socialiste » rattachée à l’usine de tracteurs et la gorodok OGPOu ou cité du Guépéou. Des lignes de tramway reliaient la vieille ville et ces deux nouveaux quartiers, qui étaient en passe de devenir les centres culturels et sociaux de toute l’agglomération.

			La gorodok OGPOu consistait en plusieurs immenses blocs d’immeubles de cinq étages et de belle facture. Dans chaque bloc, on trouvait tous les services collectifs que l’on pouvait souhaiter : pouponnières, blanchisseries, jardins d’enfants, tailleurs, salles à manger et clubs. La cité comptait aussi deux salles de cinéma et un théâtre.

			Il me paraissait inconcevable qu’il puisse y avoir assez de fonctionnaires du Guépéou à Tcheliabinsk pour justifier la construction d’une cité aussi monumentale pour le seul bénéfice de ces policiers. Mais je découvris que ces immeubles abritaient également des responsables du parti et des soviets.

			Je pris le tramway en direction de l’usine de tracteurs. À ma grande déception, quand je parvins aux grilles, je fus arrêté par un homme de forte carrure, revolver à la ceinture : « Ton laissez-passer ! » Il refusa de me laisser entrer. Je décidai qu’il vaudrait mieux me présenter au bureau des étrangers de l’administration avant de tenter d’obtenir un laissez-passer du commandant de l’usine.

			Je m’éloignais des grilles quand je tombai sur un ajusteur allemand qui venait de Magnitogorsk d’où il avait été muté récemment. Il portait ses vêtements de ville. Il m’expliqua qu’il était venu à l’usine pour une conférence technique : « Je rentre à la maison, tu viens ? »

			Nous suivîmes ensemble la grande avenue qui menait de l’usine aux immeubles d’habitation. Elle comportait deux voies séparées par un jardin central et des voies de tramways sur les côtés. Les immeubles étaient construits en retrait, à une centaine de mètres de l’avenue, derrière de nombreux arbres et arbustes. L’aménagement urbain mettait en valeur une grande salle de réunion et un joli théâtre.

			« Faut que j’achète des cigarettes, » dit mon compagnon. « L’insnab est à l’autre bout de l’avenue, alors on se fournit souvent ici. » Nous bousculâmes quelques personnes pour entrer dans un magasin vaste et bien construit. Il était plein de ménagères et d’ouvriers qui faisaient la queue pour le pain.

			Au moment où nous entrions, le pain arriva. La foule s’anima immédiatement. Tout le monde s’affairait, à la recherche d’une carte de pain ou de quelque argent. Dans les premiers rangs, je remarquai une vingtaine d’hommes bien bâtis qui attendaient patiemment et silencieusement leur pain : c’étaient des Finnois.

			« Ils sont environ trois cents à Tcheliabinsk » m’expliqua mon ami. « Ce sont de bons ouvriers mais ils boivent trop. La plupart se sont échappés en passant la frontière en 1930 et 1931. Beaucoup sont d’anciens contrebandiers. Ils sont remarquablement solidaires. Quand ils sont arrivés, l’hiver dernier, on les a envoyés travailler à la construction de la centrale électrique. Certains n’avaient pas pu avoir leurs valinki et le deuxième jour, il n’y avait pas un seul Finnois sur le chantier. Le parti et le syndicat ont immédiatement envoyé quelqu’un pour savoir ce qui leur arrivait. Les Finnois étaient chez eux et n’avaient pas l’intention d’aller travailler. « Aujourd’hui, c’est un jour de travail » leur a dit le gars du parti. Leur porte-parole a répondu qu’il était au courant, mais qu’il n’était pas question d’aller travailler tant qu’ils n’auraient pas tous reçu les valinki prévus dans la convention collective. Ça a fait un scandale infernal et on a fini par trouver assez de valinki pour tous les Finnois. »

			À peine avions-nous acheté nos cigarettes que nous entendîmes un vacarme de protestations. Un fonctionnaire des jeunesses communistes était entré et s’était dirigé d’un pas assuré vers le début de la queue pour récupérer son pain. Les ménagères russes, avec leur patience bovine, prenaient cela comme allant de soi. Mais pas les Finnois. Ils attrapèrent le jeune bolchevik et le soulevèrent gentiment hors de la file d’attente. Le vendeur dissimula un sourire de satisfaction et rappela tout le monde à l’ordre. Furieux, le komsomol revint à la charge. L’un des Finnois finit par dire avec une voix de stentor et dans un mauvais russe, « Nous on fait la queue, toi tu fais la queue ! » Sur ce, trois ou quatre robustes Finnois s’emparèrent délicatement du jeune homme et le déposèrent à l’extérieur du magasin. La plupart des ménagères étaient ravies. Le komsomol renonça à son pain et nous le vîmes s’éloigner en maugréant.

			Après le déjeuner, à ma demande, nous retournâmes à l’usine. Mon ami ajusteur m’obtint un laissez-passer qui m’autorisait à circuler partout dans l’usine, sauf dans la centrale électrique et les sous-stations. Je passai le reste de la journée à errer dans l’immense site de l’usine.

			La chaîne de montage était intéressante, mais le plus fascinant était la chaîne de fonderie. Tout marchait parfaitement et une foule de machines terminées emplissait la cour de l’atelier de montage, en particulier des tracteurs à chenilles destinés aux gros travaux, que j’avais déjà vus à l’œuvre à Magnitogorsk et qui remplissaient très bien leur tâche.

			Je retournai chez mon ami. Après le dîner, d’autres ouvriers allemands arrivèrent. Nous passâmes une soirée intéressante à discuter des derniers événements survenus en Allemagne. Hitler renforçait ses positions. Dans l’ensemble, la presse soviétique n’y accordait guère d’importance et la plupart des Russes ne ressentaient aucune antipathie particulière à l’égard des nazis. Mais les Allemands venus en Russie (le plus souvent des sociaux-démocrates et des communistes) étaient très inquiets. Selon eux la situation était grave et les Russes finiraient par le voir.

			Deux jours plus tard je pris l’avion pour Magnitogorsk. La journée était idéale pour voler. Il n’y avait pas un souffle de vent et la visibilité était parfaite. Pendant près de deux heures, à mille cinq cents ou deux mille mètres d’altitude, nous survolâmes des collines doucement arrondies, dépourvues de végétation. Parfois un lac se dessinait sur la steppe, qui sinon ressemblait à un désert. Une heure après notre décollage de Tcheliabinsk, nous vîmes la ligne de chemin de fer qui traçait un chemin sinueux et sans fin entre des stations et des groupes de maisons disposés à quinze ou vingt kilomètres d’intervalle.

			Enfin, une grande colonne de fumée, puis une chaîne de montagnes peu élevées apparurent au loin. Les vieilles montagnes magnétiques semblaient venir à notre rencontre, alors que la fumée paraissait monter vers la stratosphère. À cette époque-là, l’usine chimique de Magnitogorsk ne fonctionnait pas encore et toute la fumée des fours à coke partait librement dans les airs. Les jours sans vent, la fumée s’accumulait jusqu’à constituer une espèce de tour autour de la ville.

			Vue d’avion, Magnitogorsk offrait une image bien différente de Tcheliabinsk ou Sverdlovsk. On n’apercevait ni les lumières étincelantes d’une cité socialiste, ni l’éclat des murs blanchis à la chaux de bâtiments d’usine. Les quatre hauts fourneaux se dressaient comme de majestueux géants au cou ceint d’une écharpe. À leur pied se trouvait un vaste camp de construction, sale et désordonné, même vu des airs.

			Après un atterrissage satisfaisant, les difficultés commencèrent. Le camion qui devait venir chercher les passagers n’était pas encore arrivé. Le responsable de l’aéroport parla de manque d’essence et de pièces de rechange, puis disparut dans son bureau. Après deux heures d’attente, nous décidâmes de partir à pied. Nous avions dix kilomètres de marche à faire jusqu’à la ville, en suivant une route sinueuse à travers la steppe. Bien souvent la colonne de fumée qui dominait la ville se montra un meilleur guide que les vagues traces de pneus que nous apercevions sous nos pieds. Le trajet nous prit deux heures. Un ingénieur soviétique, un barbu qui était dans le même avion que moi, résuma la situation en ces termes amers : « Deux heures de vol entre Tcheliabinsk et Magnitogorsk, un voyage qui prend vingt heures par le train et ensuite on passe quatre heures de plus à faire le chemin entre l’aérodrome et la ville. C’est ça le rythme bolchevique ! »

			Néanmoins, quand nous parvînmes au faîte de la colline et contemplâmes Magnitogorsk, s’étendant comme un problème complexe de géométrie différentielle sur un tableau noir, et couronnée de son épaisse fumée noire, nous fûmes tous saisis par un vrai sentiment de fierté. Ici, à des milliers de kilomètres de tout autre foyer d’activité humaine, une usine gigantesque et une ville avaient été créées en cinq ans. Même le plus humble des ouvriers du bâtiment, même les condamnés qui travaillaient là pour expier des crimes supposés, tous avaient le sentiment que la ville leur appartenait vraiment parce qu’ils avaient participé à sa construction.

			
				
					1	Nom de l’État fantoche mis en place par les Japonais en mars 1932 après leur invasion de la Mandchourie (chinoise) en septembre 1931 ; à sa tête se trouvait le dernier empereur de Chine, Puyi (NdE).

				

			

		

		

			CINQUIÈME PARTIE

			Macha

			I

			De retour au travail, je fus immédiatement entrepris par Kolia. Il voulait prendre des vacances, mais personne sur le site ne semblait capable de le remplacer, à l’exception d’ingénieurs et de techniciens qui étaient retenus par d’autres tâches. Malgré mon manque d’enthousiasme, je me retrouvai donc chef par intérim. Au début, ce fut difficile ; mais je remplis mes fonctions aussi bien que n’importe lequel de ceux qui auraient pu être disponibles à ce moment l’aurait fait.

			Au retour de Kolia, six semaines plus tard, l’équipe fut scindée en deux et je conservai la responsabilité de l’un des groupes, avec entre vingt et vingt-cinq soudeurs travaillant sur les charpentes métalliques des hauts fourneaux et des installations attenantes.

			Deux années passèrent au cours desquelles je me mariai et devins père de famille.

			II

			Un soir je quittai l’usine après avoir fait plusieurs heures supplémentaires et je me dirigeai d’un pas chancelant, dans la neige, vers le komvouz. Je m’aperçus alors que j’avais mélangé les sirènes et que j’étais arrivé une heure trop tôt. Toutes les salles de classe étaient sombres et froides, il semblait n’y avoir personne. J’entrai dans les bureaux. Le directeur, un homme sympathique répondant au nom de Djamarikine, et ses deux secrétaires étaient en plein travail, occupés à organiser les heures de cours, à calculer le salaire des enseignants et à vérifier la valeur politique des documents pédagogiques que l’on faisait absorber aux futurs fonctionnaires et personnels administratifs du parti.

			Je saluai Djamarikine, m’assis sur un tabouret près du poêle et m’endormis aussitôt, jusqu’à ce qu’Ania, l’une des secrétaires, me réveille pour me demander : « Camarade Scott, tu connais les intégrales ? Notre nouvelle secrétaire est étudiante à l’institut de mathématiques et elle n’arrive pas à trouver quelqu’un qui puisse l’aider à faire ses problèmes de maths. »

			Je plaidai non coupable, ne connaissant pas les intégrales, et jetai un regard endormi en direction de la nouvelle secrétaire qui me souriait d’un air confus en traçant des chiffres et des symboles sur un lambeau de papier brouillon. Je vis une jeune femme d’une vingtaine d’années au visage avenant et au teint très haut en couleur qui portait ses cheveux réunis en deux longues queues de cheval dans le dos.

			« Je te présente Macha, notre nouvelle secrétaire à temps partiel » fit Djamarikine en souriant.

			À première vue, Macha était une paysanne charmante. Comme beaucoup d’autres, elle avait quitté son village pour travailler et faire des études à Magnitogorsk. J’étais intrigué par le fait qu’elle apprenait le calcul intégral dans une ville où très peu de gens savaient ce qu’était l’algèbre. Mais j’étais très fatigué et le peu de calcul intégral que j’avais appris me semblait désespérément rouillé. Je présentai quelques excuses et me rendormis.

			Toutefois, je fis plus forte impression sur Macha dès le prime abord, puisqu’elle écrivit alors le passage suivant dans le journal qu’elle tenait à l’occasion :

			« Au tout début de mon travail au komvouz, comme je rangeais un tas de candidatures déjà vieilles d’un an, j’en trouvai une qui était si mal écrite qu’elle était illisible. Je finis par déchiffrer le nom de John Scott. J’appris ensuite qu’il était américain et venait d’arriver en Union soviétique. Je n’avais jamais rencontré d’Américain et la perspective de rencontrer un homme qui, à n’en pas douter, avait quitté le pays de l’oppression capitaliste pour s’installer au pays du socialisme, me remplit d’intérêt. Je l’imaginais grand, beau et passionnant. Je demandai donc à l’autre secrétaire, Ania, de me le désigner si nos chemins se croisaient.

			« Le lendemain matin, un homme jeune, aux muscles noueux et à l’air intense entra dans le bureau et s’installa près du poêle. Il portait des vêtements de travail marron en très mauvais état et une grosse écharpe assortie autour du cou. Ses effets, de même que ses grandes valinki trouées, étaient imprégnés par la poussière des hauts fourneaux. Il avait l’air très fatigué et très seul. Quand Ania me chuchota qu’il s’agissait de John Scott, je ne voulus tout d’abord pas la croire. Je ressentis beaucoup de déception, puis de la sympathie.

			« Le premier Américain que je rencontrais ressemblait à un jeune sans-abri. Je vis en lui le produit de l’oppression capitaliste. J’imaginai la tristesse de son enfance, les longues heures de travail inhumain auxquelles il avait été soumis alors dans une usine capitaliste, l’iniquité du salaire de misère qu’on lui versait et qui suffisait à peine pour acheter le pain qui lui donnerait la force de travailler le lendemain. Je me représentai sa peur de perdre ce maigre salaire, d’être jeté à la rue et de se retrouver au chômage s’il n’arrivait pas à exécuter son travail au profit et à la satisfaction de ses parasites de patrons. »

			III

			Il m’arrivait de rencontrer Macha à l’école de temps à autre, mais je ne fis vraiment sa connaissance qu’au printemps, au moment de la fonte des neiges et des premiers vents chauds, alors que le rythme du travail à l’usine ralentissait. Nous allâmes au théâtre une ou deux fois. Elle m’invita à l’hôtel Central, où elle habitait chez sa sœur et son beau-frère. Nous faisions des promenades dans la steppe. Je découvris qu’elle était de trois mois mon aînée et que les conditions dans lesquelles elle était née et avait grandi au village étaient aussi étranges et incroyables pour un Américain que l’était pour elle ma vie passée.

			Son père était un paysan pauvre. Quand il partit à la guerre en 1915, il avait laissé derrière lui sa femme et ses huit enfants, dont le plus âgé avait quatorze ans. Sa mère avait dû se débrouiller au mieux. Comme disent les Russes en pareil cas : « Jivi kak khotchech », c’est-à-dire « Vis comme tu voudras. » Les enfants, dont six filles, avaient travaillé aux champs dès qu’ils avaient eu la force de manier la houe et la fourche. La famille avait vécu dans une cabane en bois comportant une pièce et demie. Macha se souvenait de leur bonheur quand le pain et le sel ne manquaient pas. Le thé, le sucre et la viande étaient du grand luxe.

			Ils avaient vécu dans le gouvernement de  Tver, à mi-distance entre Moscou et Leningrad, une région de la Russie où la pauvreté du sol et la longueur des hivers avaient toujours limité la production agricole et, par conséquent, maintenu la population dans la pauvreté. Les parents de Macha étant tout deux des enfants de serfs, étaient illettrés. Ils avaient été néanmoins déterminés à ce que leurs enfants aillent à l’école et c’est ainsi que Macha et ses frères et sœurs, souvent pieds nus et les vêtements en loques, avaient fréquenté l’école du village qui assurait l’enseignement jusqu’à la quatrième. Quand Macha avait commencé l’école en 1920, sa sœur la plus âgée y était institutrice.

			Pendant la guerre civile, le village de Macha était resté hors du théâtre des opérations militaires. Mais son frère aîné était allé au front. Quant à son père, il était revenu blessé et souffrant d’une malaria des tranchées dont il ne devait jamais guérir. Le bétail du village avait été réquisitionné et expédié à Moscou et Leningrad pour nourrir la révolution. Pendant un temps, le deuxième frère de Macha avait travaillé à Oudomlia, une ville distante de quelque huit kilomètres, où il s’occupait du bétail réquisitionné en attendant qu’il puisse être envoyé à destination. Tous les soirs, il rapportait un seau de lait que les enfants de la famille se partageaient en un clin d’œil.

			Le tout jeune gouvernement bolchevique avait envoyé des inspecteurs dans les villages pour y rechercher les réserves clandestines de pain. La famine sévissait dans le pays tandis que les armées blanches et étrangères faisaient pression sur plusieurs fronts. Les inspecteurs n’avaient rien trouvé dans la cabane des parents de Macha.

			En 1924, au moment où la Nouvelle politique économique de Lénine succéda à la guerre civile, Macha avait terminé sa quatrième année de scolarité au village. Elle avait voulu poursuivre ses études. Ses aînés étaient partis étudier dans des villes lointaines, toutes les écoles étant désormais gratuites, en se débrouillant tant bien que mal pour vivre.

			Macha et sa troisième sœur avaient décidé de se rendre, elles aussi, à Vychni-Volotchok, d’y trouver un travail d’employée de maison pour étudier le soir. Mais n’ayant ni vêtements ni argent, elles s’étaient embauchées chez un koulak pour couper du bois. En deux semaines, elles avaient gagné trois roubles, environ soixante-quinze cents à l’époque, et, ayant mis leurs affaires dans un sac de jute déchiré, elles s’étaient mises en route, chaussées de lapty, des sandales d’écorce de leur fabrication. Il y avait une soixantaine de kilomètres jusqu’à Vychni-Volotchok et il leur avait fallu trois jours pour parcourir la distance à pied.

			Elles y étaient restées quelque temps mais avaient fini par comprendre qu’il était impossible de travailler comme servantes tout en faisant des études. Elles avaient dépensé leur argent pour acheter deux robes en coton et des provisions de pain, puis étaient rentrées au village.

			Peu après, un établissement « secondaire » avait ouvert à Oudomlia et Macha s’y était inscrite. Il lui fallait parcourir chaque jour seize kilomètres aller-retour et pour ses quatorze ans elle avait reçu sa première paire de chaussures.

			Au milieu des années vingt, la situation s’était améliorée. Le frère et la sœur de Macha avaient achevé leurs études et commencé à gagner leur vie, lui comme ingénieur et elle comme enseignante. La redistribution des terres avait attribué des champs plus fertiles au père de Macha et il avait mis fin à la faim et à l’endettement chroniques. Macha avait reçu chaque année une robe neuve et on avait donné à sa petite-nièce un présent inédit dans la famille, une poupée achetée dans un magasin.

			Émergeant de la pauvreté et des souffrances inimaginables endurées pendant la guerre civile, le peuple russe travaillait maintenant à construire une vie meilleure. L’enthousiasme animait toute la famille de Macha. Plusieurs enfants avaient rejoint les komsomols et après des années de discussion, la mère de Macha avait cédé aux pressions de ses enfants et décroché les icônes des murs du logis. Ensuite elle avait décidé d’étudier elle aussi : à cinquante-cinq ans, elle avait appris à lire et à écrire avec l’aide de la plus jeune de ses filles.

			À l’issue des huit années d’école secondaire à Oudomlia, Macha avait décidé de se rendre à Moscou afin de poursuivre ses études. L’un de ses frères et l’une de ses sœurs y étaient déjà et avaient trouvé un logis dans une cave. Tour à tour pendant quinze ans, tous les frères et sœurs devaient vivre à Moscou dans cette petite pièce, tandis qu’ils effectuaient leurs études dans l’une ou l’autre des nombreuses institutions universitaires de la ville. Macha était arrivée dans la capitale en 1929, au moment où l’industrialisation du pays était en train de démarrer. L’expansion rapide de l’économie russe avait désespérément besoin de toutes sortes de professionnels qualifiés : ingénieurs, chimistes, enseignants, économistes, médecins, etc. Les écoles supérieures versaient des allocations à leurs étudiants et les aidaient de toutes sortes de façons à suivre leurs cours et à trouver ensuite un emploi dans une usine ou un laboratoire. Macha avait fait un mémoire préparatoire et était entrée à l’institut Mendeleïev, où elle avait travaillé à temps partiel comme assistante de laboratoire afin de gagner quelques roubles pour acheter son pain.

			En 1932, la deuxième sœur aînée de Macha avait achevé sa licence à l’université de Moscou, s’était mariée et était partie pour Magnitogorsk. L’année suivante, des raisons personnelles avaient conduit Macha à l’y rejoindre. Elle s’était inscrite en première année à l’école de formation des enseignants de Magnitogorsk, ses matières principales étant la physique et les mathématiques. Elle vivait chez sa sœur et travaillait au komvouz quatre heures par jour en consacrant l’essentiel de ce temps à préparer ses cours du lendemain.

			Macha était très heureuse à Magnitogorsk. Elle avait l’impression d’avoir le monde à ses pieds. Elle dormait sur le divan de la minuscule chambre d’hôtel où vivaient sa sœur et son beau-frère et elle avait deux ou trois robes, deux paires de chaussures et un manteau. Dans deux ans, elle aurait fini son diplôme. Ensuite elle aurait le choix entre enseigner et poursuivre encore ses études. De surcroît, elle vivait dans une ville qui s’était développée à partir de rien, exactement comme elle. Les conditions de vie devenaient meilleures à mesure que la production de fonte augmentait. Elle se sentait partie prenante d’un mouvement en marche. Tout cela expliquait sa pitié spontanée quand elle vit d’abord en moi un laissé-pour-compte d’une société en faillite et en pleine dégénérescence.

			IV

			Macha me fit perdre la tête. Avec quelque difficulté, je trouvai une petite chambre dans un immeuble d’habitation à Sotsgorod. Puis, un jour, je lui demandai de m’épouser. Elle accepta et le lendemain soir, après le travail, son beau-frère Max, dans une sorte de geste symbolique, nous accompagna jusque chez moi, portant la petite valise qui contenait tout ce que possédait Macha sur cette terre.

			Le lendemain matin, nous convînmes d’un rendez-vous au zags, le bureau de l’état civil, où se trouvait le bureau des mariages. Non sans mal, je sortis de l’usine et arrivai tout essoufflé au baraquement en bois où l’on pouvait se marier et divorcer, pour découvrir que Macha avait oublié son passeport. Il fallut reporter la cérémonie au lendemain.

			Il y avait foule le lendemain après-midi quand nous arrivâmes et nous dûmes attendre presque une demi-heure. Les couples présents avaient une vingtaine d’années, la plupart étaient de simples ouvriers d’origine paysanne, aux mains rugueuses et aux yeux bleus. Quand vint notre tour, nous signâmes un registre, je versai trois roubles et en retour nous reçûmes un morceau de papier d’emballage sur lequel on avait ronéoté un certificat de mariage à remplir de nos noms. Il nous déclarait mari et femme jusqu’à ce que l’un de nous décide de se rendre dans un bureau d’état civil, n’importe où en Union soviétique, et paie trois roubles pour obtenir un divorce.

			Notre vie commune commença presque comme si tout allait de soi. À nos yeux, le travail et les études passaient clairement avant la vie de famille.

			V

			Vers la fin de l’été nous prîmes des vacances et nous nous rendîmes au village de Macha pour y voir sa famille. Le père et la mère de ma femme nous accueillirent très chaleureusement, bien que je sois sûr d’avoir été une cause de désappointement pour eux. Le vieil Ivan Kalinovitch, son père, était un paysan barbu et bienveillant, il avait une voix très grave et des mains calleuses. Il faisait partie de l’administration de la ferme collective du village et soutenait de tout son cœur la collectivisation. Il m’expliqua lentement et simplement ce que l’exploitation collective des terres avait apporté au village. Tout le monde avait maintenant du pain. La récolte de lin était plus abondante qu’elle l’avait jamais été, le bétail plus nombreux. Certes, on rencontrait des résistances. Certains vieux paysans continuaient de préférer les exploitations individuelles, mais ils apprendraient.

			Le village et les champs n’avaient pas l’air riche. Il n’y avait pas de machines agricoles. Les tracteurs et les moissonneuses batteuses étaient envoyés dans les régions céréalières d’Ukraine et de Sibérie où un sol plus fertile et des exploitations agricoles plus vastes leur permettaient de donner la pleine mesure de leur efficacité.

			La mère de Macha était la personnalité la plus remarquable de la famille. Elle avait donné naissance à neuf enfants sans jamais avoir besoin ni d’un médecin ni d’une sage-femme. Ils étaient tous nés dans la nuit, me dit Macha, et jamais sa mère ne réveillait personne. Le lendemain matin, elle se levait comme d’habitude et faisait du feu avant le lever du jour, puis elle partait travailler aux champs comme s’il n’était rien arrivé de particulier. Elle avait dépassé la soixantaine, n’avait jamais vu un dentiste et avait toutes ses dents. Si elle était capable d’avoir la langue acérée dans une dispute, elle pleurait à chaudes larmes quand l’un de ses enfants revenait la voir ou partait. Sa cabane était d’une propreté impeccable et elle continuait à travailler dans les champs tout en s’occupant d’un troupeau de moutons appartenant à la ferme collective.

			Les techniques agricoles et les conditions matérielles en étaient encore plus ou moins à leur niveau des années d’avant 1914, d’après ce qu’on m’en dit, à deux nouveautés près. La première résidait dans le fait que beaucoup de jeunes se rendaient désormais à la ville pour étudier et ensuite devenaient ouvriers, laissant le village à court de bras. La seconde était le nouvel esprit qui régnait dans le village. Les gens travaillaient non plus seulement pour eux-mêmes, comme ils l’avaient fait dans les années qui avaient suivi la révolution, mais pour le kolkhoze, c’est-à-dire pour le bénéfice de tous. Ils travaillaient ensemble. Les petits champs avaient été réunis pour en former de grands et les tâches s’accomplissaient en équipes. Alors que jadis, avant la révolution, ils travaillaient des journées de douze ou quatorze heures, ils ne faisaient plus que huit heures par jour. Les gains effectués grâce au travail collectif étaient utilisés pour réduire les heures de travail de tous. La production était à peu près au même niveau que vingt ans plus tôt. Ceci, soit dit en passant, valait plus ou moins pour l’ensemble de l’agriculture soviétique, même si dans des régions comme le Kouban et la Sibérie occidentale de nombreuses unités agricoles nouvelles, vastes et mécanisées produisaient maintenant plusieurs fois ce qui se faisait auparavant.

			J’aurais aimé passer un mois dans ce village, mais la durée de nos vacances ne le permettait pas et nous rentrâmes à Magnitogorsk, Macha et moi. Nous reprîmes le travail et l’étude. Nous étions si occupés qu’une année passa avant que nous parvenions à nous accoutumer pleinement à l’idée que nous étions mariés.

			VI

			Dans l’intervalle, on procéda à la mise à feu des hauts fourneaux nos 3 et 4 et à celle de onze fours à creuset ouvert ainsi qu’au démarrage d’une demi-douzaine de laminoirs.

			Les changements n’affectaient pas seulement l’usine. La ville de Magnitogorsk se développait, le chantier de construction sale et chaotique du début des années trente se transformait en une ville plutôt saine et agréable à vivre. On construisit une ligne de tramway qui fut bientôt mise en service. De nouveaux magasins ouvrirent et des denrées de toutes sortes firent leur apparition, en abondance et à des prix raisonnables. Devinrent ainsi disponibles de nombreux produits de première nécessité comme le mazout, des vêtements de toutes sortes, etc. Il n’y avait plus besoin de voler pour vivre.

			L’amélioration des conditions de vie à Magnitogorsk reflétait ce qui se produisait partout en Union soviétique. La collectivisation portait ses fruits. Dans l’Oural, beaucoup de fermes collectives étaient maintenant prospères. Les cartes d’alimentation, les magasins réservés disparurent, ainsi que d’autres éléments caractéristiques d’une économie déficitaire. L’insnab fut liquidé, mais les étrangers ne regrettèrent que ses prix, plus avantageux. Les mêmes produits d’épicerie, articles textiles et objets quotidiens s’achetaient en 1935 ou 1936 dans des magasins ouverts à tous, souvent sans le désagrément d’avoir à faire la queue.

			Mon travail était irrégulier et exigeait beaucoup d’énergie. En particulier je me rappelle la construction d’une conduite à gaz d’un kilomètre et demi pour relier les hauts fourneaux à la centrale. Il s’agissait d’un tuyau en acier soudé mesurant un mètre quatre-vingts de diamètre. Il était placé sur des piliers de hauteurs variables et comportait de multiples coudes et détours pour éviter les lignes de chemin de fer et les bâtiments industriels, qui devaient être un jour construits selon les plans. Quand on se tenait au point le plus élevé de ce gigantesque conduit, à près de trente mètres du sol, et qu’on suivait son trajet sinueux au-dessus de la steppe déserte, on avait l’impression qu’un obscur dessinateur avait été pris de démence et que nous, ses pions, reproduisions aveuglément le tracé insensé de son crayon.

			Rien ne venait abriter cette conduite du vent. L’hiver, les ouvriers la surnommaient Sakhaline, du nom d’une île soviétique glaciale située dans l’océan Pacifique. Le vent du nord balayait à grande vitesse l’immensité de la steppe désertique et secouait les piliers comme de simples roseaux. Un jour, deux de ces piliers tombèrent entraînant une section du tuyau. Un monteur et un soudeur y laissèrent leur vie. Néanmoins, nous achevâmes la conduite qui fut mise en service dans les délais prévus.

			Un jour d’automne, j’arrivai au travail juste à temps pour voir tomber à la renverse un pilier de dix-huit mètres qui soutenait la conduite à l’endroit où elle franchissait la principale ligne de chemin de fer reliant les hauts fourneaux et la machine à gueuses. Ce pilier se trouvait entre les deux voies ferrées de la ligne. Un mécanicien passa à côté conduisant un convoi de wagons portant des poches à laitier vides. Mais, sans que le mécanicien y ait fait attention, sur l’un des wagons le récipient contenant le laitier n’avait pas été correctement redressé après vidage et il dépassait tellement que lorsque le train passa au droit du pilier il l’arracha du sol et de la conduite, le projetant à une douzaine de mètres de là. Notre conduite soudée, qui était conçue pour reposer sur des supports placés à intervalles réguliers, se retrouva soudain privée de l’un d’entre eux. Ce fut avec la plus grande angoisse que j’attendis une demi-heure qu’on envoie une grue pour compenser la traction supportée par le tuyau, le temps qu’un autre pilier soit érigé. Nos soudures tinrent au-delà de nos espérances. L’administration de l’usine nous félicita officiellement et chacun d’entre nous se sentit fier de son travail.

			VII

			Mon premier contact avec un dentiste soviétique eut lieu en 1935. Galia avait dix-neuf ans. Née dans un village, elle était allée trois ans à l’école, puis s’était rendue en ville pour travailler comme servante et enfin avait suivi une formation dentaire, très accélérée, sur deux ans. Avec ce modeste bagage, elle avait été envoyée à Magnitogorsk pour participer à la tâche gigantesque consistant à réparer les dents d’un quart de million d’êtres humains, russes et autres. Elle faisait de son mieux, mais de toute évidence elle manquait de savoir-faire et de surcroît elle ne disposait pas de l’équipement, mécanique et pharmaceutique, qu’on aurait considéré nécessaire dans la plupart des pays. J’ai oublié ce qu’elle utilisa pour extraire un nerf de l’une de mes dents, mais la sensation fut celle d’une scie à métaux.

			Galia me signala qu’il faudrait m’arracher une autre dent et me fixa un rendez-vous avec le spécialiste de l’extraction des dents. Quand j’arrivai à la consultation, avec quelques minutes d’avance, je trouvai une queue d’une vingtaine de personnes assises dans le couloir menant au bureau du dentiste. Je m’assis après la dernière personne arrivée et attendis. Toutes les minutes environ, la porte s’ouvrait, un patient tout pâle sortait, crachait furtivement dans un récipient taché de sang placé près de la porte à cet effet et partait en suçant son mouchoir. Le suivant se levait, mal assuré, et disparaissait dans le cabinet du dentiste. J’étais parvenu à la moitié de la queue quand une infirmière portant un tablier blanc pas très propre s’approcha subrepticement de moi, une grande seringue hypodermique à la main.

			« C’est quelle dent, camarade ? » Je lui montrai et elle m’injecta dans la mâchoire quelque chose qui m’étourdit complètement. J’étais le troisième de la file quand le dentiste lui-même apparut. C’était un bel homme brun bien bâti de trente-cinq ans. Il avait les manches retroussées et portait des lunettes en corne éclaboussées de sang. Il se dirigea vers l’extrémité du couloir, tira quelques bouffées de cigarette et revint d’un pas ferme, sans regarder autour de lui.

			Quand vint mon tour, j’entrai, et avant même que je sois assis dans le fauteuil, une infirmière avait déjà apporté une pince fraîchement stérilisée et plusieurs autres instruments sur un plateau, pendant qu’une autre m’avait attaché un linge sale autour du cou.

			« C’est quelle dent, camarade ? » me demanda le dentiste, attrapant la pince d’une main et un ciseau de l’autre. Je lui désignai la dent. Avant que j’aie pu m’y préparer, la dent était sur le plateau à côté de la pince, le linge avait été détaché de mon cou et une autre infirmière apparaissait avec un plateau et des instruments stérilisés destinés au patient suivant. Je sortis et crachai dans le récipient.

			Du point de vue de la technique, il est probable que l’extraction était parfaite. Le dentiste avait beaucoup d’expérience et certaines règles élémentaires de stérilisation avaient été respectées. Mais psychologiquement, l’expérience était éprouvante. Il n’y avait pas assez de dentistes à Magnitogorsk ni, pour tout dire, dans l’ensemble de l’Union soviétique. La plupart effectuaient un double service chaque jour, pour un salaire se situant entre huit cents et mille deux cents roubles par mois.

			VIII

			Macha et moi menions une vie simple, heureuse et très occupée.

			Au cours de l’automne 1935, survint un événement qui venait considérablement compliquer notre existence, la naissance de notre fille aînée. Nous ne savions rien des enfants et, de plus, nous étions attachés à notre travail et nos études. Il nous fallut plusieurs mois pour admettre la nécessité de modifier notre mode de vie dans l’intérêt de la deuxième génération.

			Nous découvrîmes une servante idéale qui prit en main notre foyer chaotique et veilla à tout. Véra avait seize ans. C’était la fille d’un ancien koulak qui vivait dans un baraquement du secteur spécial proche de celui où habitait Chabkov. Elle était arrivée à Magnitogorsk en 1930 avec sa mère, son père, sa sœur et ses deux frères. La famille avait passé le premier hiver sous une tente. La mère, l’une des filles et l’un des fils y avaient laissé leur vie. Véra avait survécu et avait fréquenté l’école pendant deux ans. Puis son père avait eu un accident et avait dû se contenter d’un emploi de gardien. Le foyer manquait de pain et Véra avait dû se mettre en quête de travail.

			Elle nous fut d’une aide inestimable. Elle se chargeait de faire les achats, de préparer les repas et de promener notre petite Elka. Elle n’avait qu’une seule exigence, disposer de temps libre pour fréquenter l’école tous les après-midi. Elle s’arrangea avec Macha pour que l’une d’entre elles soit à la maison tout le temps et tout alla pour le mieux. Véra resta chez nous pendant trois ans et devint presque un membre de la famille. Nous fûmes profondément choqués quand, en 1938, après mon départ pour Moscou, la police lui donna vingt-quatre heures, à elle ainsi qu’à plusieurs milliers de mineurs privés de leurs droits civiques, pour partir à Tcheliabinsk. Là-bas, on avait besoin de main-d’œuvre pour construire une nouvelle usine d’armement. En théorie les anciens koulaks et leur famille avaient les mêmes droits que tout le monde en 1938, mais, en fait, quand il était question de trouver la main-d’œuvre nécessaire à une importante usine militaire, les autorités ne faisaient aucun effort pour respecter les lois à la lettre. Véra reçut un avis ronéoté et fut embarquée dans un train de marchandises le soir même. Nous ne devions jamais plus la revoir mais on m’a dit que l’usine de Tcheliabinsk fut achevée dans les délais prévus et que la production y démarra en 1941.

			Tant que Véra avait été avec nous, tout s’était bien passé. Vers la fin de 1935, après une longue procédure auprès de l’administration de l’usine, j’obtins le droit d’occuper la pièce à côté de celle où nous vivions à Sotsgorod. Un dimanche après-midi, à l’aide d’une scie et d’un levier, je perçai le mur et installai une porte. Nous avions maintenant la fierté de disposer d’un appartement, chose rare en ce temps-là à Magnitogorsk pour un ouvrier ou un responsable de second ordre.

			Cela nous permit d’isoler le bébé afin de pouvoir étudier tous les deux au calme. Cela nous amena également à accumuler pour la première fois des objets pour la maison. Nous achetâmes fort cher et un par un des meubles, des tapis, des casseroles, des bouilloires qui peu à peu encombrèrent notre appartement.

			Macha obtint son diplôme quelques mois après la naissance d’Elka et devint enseignante de mathématiques à l’école secondaire qui venait d’ouvrir dans le secteur spécial des habitants déchus de leurs droits civiques. Elle enseignait en moyenne cinq heures par jour et son salaire s’élevait à un peu plus de cinq cents roubles par mois, l’équivalent de mon salaire. Elle aimait son travail et donnait d’excellents cours. L’école où elle exerçait avait le meilleur niveau scolaire de toute la ville. On pouvait d’ailleurs s’y attendre. Les fils et filles des lichentsi� privés de leurs droits civiques avaient subi une sélection naturelle sans pitié. Les plus faibles et les moins inventifs avaient été éliminés et les rescapés voulaient à tout prix réussir à s’éduquer. Leurs pères avaient le plus souvent été les éléments les plus dynamiques et les plus intelligents de leur village d’origine. Ils avaient été liquidés en tant que classe, pour la grande cause de la collectivisation de l’agriculture. Les enfants étaient bien décidés à devenir des personnages importants dans un autre champ d’activité, quel qu’il fût.

			Le travail de Macha ne se limitait pas à l’enseignement. Elle était, à titre personnel, responsable d’un groupe d’environ vingt-cinq enfants. C’était à elle que revenait éventuellement la tâche de comprendre les raisons de leurs mauvaises notes, de leurs absences, de leurs retards ou de leur comportement difficile et c’était à elle qu’il incombait d’y porter remède. Elle les emmenait également par petits groupes au théâtre, à des réunions ou des conférences. Ce travail de type social lui prenait une à deux heures par jour.

			Comme si cela ne lui suffisait pas, elle entreprit d’étudier sérieusement les échecs et, pendant un temps, fut la championne féminine d’échecs à Magnitogorsk. Plus tard, quand ouvrit dans la ville une école de musique, elle s’inscrivit pour y apprendre le piano.

			Macha était typique de toute une génération de jeunes femmes soviétiques qui utilisèrent les possibilités considérables qui leur étaient données en matière d’éducation et firent ainsi des études avancées alors que leurs parents savaient à peine lire. Toutes ces femmes, et Macha avec elles, étaient imprégnées des slogans qui prônaient l’égalité des chances pour les femmes. Enfants, elles avaient été nourries de la propagande des années vingt sur l’élimination de la famille bourgeoise en tant qu’institution. Elles voulaient consacrer le moins de temps possible à faire la cuisine et la vaisselle ou à changer les couches des bébés. C’étaient là des fonctions de servantes sans compétences intellectuelles ou n’ayant pas encore toute la formation nécessaire pour exercer un métier qualifié.

			Comme je le fis plusieurs fois remarquer à Macha, cette attitude ressemblait à bien des égards à celle des femmes des familles aristocratiques de gauche avant la révolution. De plus, je lui expliquai que si nous allions un jour aux États-Unis, elle s’apercevrait que beaucoup de femmes travaillant dans des postes de haut niveau lavaient leur propre vaisselle. Macha avait quelque doute quant à notre éventuel départ pour les États-Unis ; de plus cet argument lui semblait dénué de logique. Elle enseignait les mathématiques en gagnant cinq cents roubles par mois. Véra était payée cinquante roubles chaque mois, ce qui était plutôt un bon salaire. Pourquoi faudrait-il qu’elle, Macha, lave la vaisselle ? Cette division du travail n’avait rien d’efficace.

			Cette opinion ne posait pas de problème dans la mesure où Véra effectuait la majeure partie du travail domestique et où de plus, si la situation l’exigeait, Macha faisait la cuisine ou le lavage qui se présentaient. Je pense que parfois elle y trouvait même un certain plaisir mais, idéologiquement, elle trouvait cela insupportable.

			Nous étions très heureux. Nous étions tous deux absorbés par notre travail. Nous avions tout l’argent dont nous avions besoin, et en général nous dépensions moins que nous ne gagnions. La vie de notre foyer était facilitée par l’amélioration des conditions matérielles dans la ville. La personnalité de notre petite Elka se dessinait peu à peu, et Macha et moi devînmes totalement fous de notre fille. À la naissance de sa petite sœur, je compris que celle-ci, Macha et Elka occuperaient désormais la première place dans ma vie.

		

		
			SIXIÈME PARTIE

			La bataille du fer et de l’acier

			I

			Au début des années trente, l’Union soviétique consacra l’essentiel de son énergie à la construction. De nouvelles usines, des mines, des industries entières sortirent de nulle part dans tout le pays.

			Mais trop souvent les nouvelles installations ne fonctionnaient pas normalement. Les ouvriers, mal formés, ne savaient pas faire marcher les équipements compliqués. Certaines machines furent endommagées, des ouvriers périrent, écrasés, gazés ou intoxiqués, et on dépensa des quantités astronomiques d’argent. On trouva des paysans dans les villages pour remplacer les morts, l’État compensa les dépenses par de nouvelles subventions, on se débrouilla pour remplacer le matériel.

			À partir de 1935, le pays transféra l’essentiel de ses forces de la construction à la production.

			La Russie avait d’immenses besoins en fer, en acier et en machines de toutes sortes. Il fallait répondre à la demande croissante du marché des biens de consommation et, ce qui n’était pas moins important, il fallait approvisionner l’Armée rouge, la marine et l’armée de l’air en canons, munitions, avions, croiseurs et tanks. Les journaux soviétiques, les programmes à la radio, les discours officiels mettaient tous l’accent sur l’importance vitale de la production.

			À Magnitogorsk, Zavéniaguine porta son attention sur la production simultanée de fer, d’acier, de coke et de minerais, abandonnant la construction à ses subordonnés. Aux ouvriers de production il offrit de meilleurs salaires qu’à ceux chargés de la construction. Toute l’attention de la presse, des fournisseurs et du parti se focalisait sur la production. Depuis trois ans, je soudais des hauts fourneaux et j’escaladais des structures métalliques. Je décidai de passer à la production.

			Ma réussite aux examens du komvouz contribua à ce choix. On me délivra mon diplôme en grande pompe. Des dirigeants locaux du parti me pressèrent de m’engager dans un travail de propagande. Toutefois, comme je montrais que je ne souhaitais ni adhérer au Parti communiste, ni renoncer à ma citoyenneté américaine – ce qui était nécessaire pour devenir fonctionnaire du parti en Union soviétique – les responsables du parti crurent bon de me faire savoir que je ne pouvais briguer aucun poste de nature politique.

			J’en fus très content. J’avais beaucoup appris au komvouz. Je maîtrisais bien le russe et j’avais les idées claires quant aux théories de Marx, Lénine et Staline, qui, a priori, servaient de base aux structures économiques et politiques de l’Union soviétique. Je savais toutes les réponses, ou du moins la plupart. J’étais en mesure d’énumérer les erreurs et les infamies des trotskystes et de plusieurs autres groupes d’opposition, avec une célérité et une précision qui amenaient un sourire de fierté sur le visage de mes enseignants.

			Mais je n’avais aucune envie de devenir préposé à la propagande. On peut tolérer de se voir enseigner des choses auxquelles on ne croit pas ou que l’on n’accepte qu’avec réserves, mais c’est tout autre chose de les enseigner à d’autres. Je voulais étudier des sciences auxquelles je pourrais mieux adhérer, apprendre des leçons dont je maîtriserais vraiment le contenu et que je pourrais transmettre sans ressentir un sentiment d’hypocrisie intellectuelle. Je voulais faire une école d’ingénieurs. À Magnitogorsk il n’y en avait qu’une seule, l’Institut des mines et de la métallurgie, et, pour y entrer, il fallait travailler dans la production.

			Après de nombreuses difficultés, le secteur de la construction finit par accepter ma démission au terme d’un congé de six semaines. Cela me laissa le temps de chercher dans les unités de production un poste qui m’intéressât, me laissât du temps libre pour mes études à l’institut et m’offrît une rémunération suffisante pour faire face à nos dépenses habituelles.

			II

			Je passai deux jours à parcourir le terrain bosselé de l’immense mine de fer, dont la production dépassait les cinq millions de tonnes de minerais par an, soit près du quart de la production totale de l’Union soviétique1. On y voyait vingt-cinq locomotives électriques d’importation qui remorquaient des wagons déverseurs de cinquante tonnes, du lieu d’extraction au broyeur et de là jusqu’à l’usine d’agglomération. Je regardai les pelleteuses électriques ramasser le minerai au rythme de cinquante tonnes à la minute quand elles ne s’immobilisaient pas, le bras déplié dans les airs, en attendant l’arrivée de wagons à remplir. Ce spectacle m’évoquait toujours l’image d’un homme occupé à manger et que la surprise aurait figé, la fourchette arrêtée à mi-chemin de sa bouche ouverte.

			Travailler à la mine ne m’attirait guère. Je retournai donc vers les hauts fourneaux pour explorer ce qu’ils avaient à m’offrir.

			Je n’en connaissais que les problèmes. Notre équipe d’ouvriers de la construction n’était jamais appelée à y intervenir que lorsque quelque chose n’allait pas.

			Au cours des hivers de 1933 et 1934, tout le secteur des hauts fourneaux fut périodiquement réduit à la paralysie. Le vent glacial causait des dégâts considérables à ces énormes hauts fourneaux. Les conduites de gaz, d’air et d’eau, gelaient. Des tonnes de glace pendaient de partout et leur poids provoquait parfois l’effondrement de structures métalliques. La plupart du temps, l’un des quatre hauts fourneaux était fermé pour travaux.

			Nous devions tous nous souvenir longtemps du travail de démolition qu’il fallut faire après l’explosion catastrophique au haut fourneau n° 2 en 1934. On y travailla vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant deux mois. Une manipulation incorrecte du trou de coulée avait entraîné la destruction totale d’un blindage et plusieurs mètres cubes d’eau étaient entrés en contact avec le métal en fusion. La réaction causa une explosion qui fit voler le toit de la fonderie, causa d’importants dégâts à l’un des côtés du haut fourneau et blessa sérieusement tous ceux qui étaient présents dans les parages. Le haut fourneau n° 2 fut arrêté pendant les deux mois de réparation, ce qui priva le pays de cinquante mille tonnes de fer. Les travaux coûtèrent un million et demi de roubles et occupèrent des ouvriers qui auraient pu être employés ailleurs. Plusieurs personnes passèrent en jugement pour tenter de déterminer les responsabilités dans l’accident, mais il n’y eut aucune condamnation. Deux semaines avant la catastrophe tous ceux qui travaillaient au n° 2 savaient que le trou de coulée était défectueux. Le chef d’équipe avertit le chef de service, qui en informa le directeur, qui en avisa Zavéniaguine, qui téléphona à Ordjonikidze, commissaire du peuple à l’Industrie de l’URSS. Personne ne comprenait les dangers que représentait un trou de coulée défectueux et personne ne voulait prendre la responsabilité de fermer prématurément le haut fourneau à un moment où le pays avait des besoins considérables en fonte.

			L’incompétence et la négligence faisaient également nombre de victimes dans le système de transport intérieur des hauts fourneaux. On manquait toujours de poches de coulée, essentiellement parce que les ouvriers chargés du transport par rail ne plaçaient pas les récipients exactement au-dessous des becs de coulée ou bien oubliaient de les retirer à temps. Dans les deux cas les poches recevaient un flot de métal en fusion qui rongeait les essieux, les roues et les rails.

			Pendant les premières années de fonctionnement des hauts fourneaux, quand je regardais une équipe travailler à la fonderie, j’avais souvent l’impression de voir de grands enfants s’amuser avec un jouet tout neuf. Je me rappelle distinctement un grand ouvrier mongol à la barbe clairsemée qui tournait le contenu d’une cuve de fonte chauffée à blanc avec une barre à mines de trente kilos en souriant et en s’exclamant avec un air de jubilation. Un jeune brigadier des komsomol alla jusqu’à lui et lui dit en lui donnant une tape dans le dos : « Tu vois, c’est de la fonte ». L’ouvrier mongol sourit. À n’en pas douter il pensait en partie à son dîner tout en s’émerveillant devant ce monde nouveau et surprenant de hauts fourneaux et de fonte où il se trouvait. De telles scènes auraient dû contribuer au développement d’une littérature prolétarienne romantique d’un nouveau genre (ce qui reste à vérifier), mais elles ne contribuaient certainement pas à un fonctionnement efficace des hauts fourneaux.

			En 1935, les conditions de travail s’étaient beaucoup améliorées. Quand je m’y rendis, en quête d’un emploi, je fus frappé par l’allure d’ensemble du n° 2. Il était propre comme une table de billard, les murs étaient blanchis à la chaux, les outils étaient sagement accrochés à leur place, l’équipe qui y travaillait le faisait avec efficacité et dans le calme.

			Désormais les ouvriers ne souffraient plus de la faim. On avait cessé d’idolâtrer en l’idéalisant le travail du prolétaire dans les hauts fourneaux collectifs, en prétendant que dans tous les hauts fourneaux du monde, la chaleur est intense et l’atmosphère insalubre et les tâches sont dangereuses, difficiles et épuisantes. Les ouvriers pouvaient bénéficier de quelques-uns des plaisirs de la vie en dehors de l’usine. Ils pouvaient s’y intéresser dans la mesure où leurs conditions de vie étaient désormais bien meilleures. Leur travail était considéré de façon plus réaliste comme un travail nécessaire, qui nécessitait efficacité et compétence pour leur ouvrir l’accès aux agréments de la vie. Cette perspective favorisait la discipline et l’efficacité dans le travail.

			De plus l’encadrement technique était maintenant plus compétent. Les premiers chefs d’équipe à travailler dans les hauts fourneaux de Magnitogorsk avaient été formés à l’ancienne, dans la gestion de petits fourneaux « samovars » qui produisaient tout au plus quarante à cinquante tonnes par jour et où il fallait tout faire manuellement. Or, à Magnitogorsk, on disposait des équipements les plus avancés. Ainsi, un canon de bouchage de Brosius, la toute dernière invention technique américaine dans les hauts fourneaux, avait été installé par des ingénieurs américains. Mais on ne s’en servit pas, parce que les chefs d’équipes à l’ancienne préféraient que l’argile destinée à boucher le trou de coulée soit mise en place à coups de marteau.

			Peu à peu ces anciens chefs laissèrent leur place à de jeunes ingénieurs soviétiques ou à des ouvriers promus à ces fonctions, du fait de leurs aptitudes et de leur désir d’apprendre et de travailler dur.

			Les hauts fourneaux donnaient d’excellents résultats. Ils dépassaient souvent la capacité quotidienne prévue par les Américains, soit un millier de mètres cubes par installation2 et le fer était de bonne qualité.

			Les coûts étaient encore élevés (cinquante-cinq roubles la tonne en 1935) et la productivité était inférieure à celle des États-Unis. Par exemple, alors qu’aux États-Unis soixante-dix à quatre-vingts ouvriers suffisaient pour l’exploitation d’un haut fourneau d’un millier de mètres cubes, à Magnitogorsk il en fallait cent soixante-cinq. Toutefois des progrès importants avaient été accomplis. Magnitogorsk produisait plus de fonte en 1935 que toutes les installations de Tchécoslovaquie, d’Italie ou de Pologne.

			J’aurais volontiers accepté un emploi à l’entretien dans le secteur des hauts fourneaux. J’en connaissais l’agencement comme ma poche et j’étais habitué aux ronflements incessants et aux étincelles, de la taille d’une théière, qui volaient de toutes parts dans la fonderie lors des coulées. Mais Kolia venait tout juste d’obtenir le poste de chef de l’équipe des soudeurs de maintenance. De plus Macha allait mettre au monde un autre enfant d’un jour à l’autre et je ne me voyais pas prendre un emploi de soudeur qui ne rapporterait qu’environ quatre cents roubles par mois.

			Je me rendis donc aux laminoirs pour savoir quelle était la situation là-bas.

			Il y avait là un laminoir dégrossisseur, dont les installations mécaniques avaient été fabriquées par la firme allemande Demag et l’équipement électrique par General Electric. Sa production annuelle théorique était de neuf cent mille tonnes. Il y avait également des laminoirs intermédiaires de 450 et 630 équipés de cisailles volantes (un équipement Demag), et trois autres laminoirs : le 500 produisant de l’acier commercial universel, un autre produisant du 300 mm commercial léger et le troisième produisant des câbles de 250 mm.

			Je connaissais plusieurs travailleurs de l’usine et, un après-midi, j’entrepris de rendre visite à certain d’entre eux. Je traversai l’immense laminoir dégrossisseur où des grues automatiques et des cylindres jetaient et propulsaient dans tous les sens des pavés d’acier de huit tonnes, puis j’entrai dans la cabine où travaillait une amie proche de Macha.

			Choura était opératrice. Assise dans sa cabine blanche aux grandes fenêtres à double vitrage qui donnait juste au-dessus des cylindres, elle actionnait une vingtaine de manettes et une douzaine de pédales. Elle pouvait d’un geste démarrer les cylindres qui apportaient les pavés vers les machines et en régler la vitesse, contrôler les bras mécaniques chargés de retourner ces pavés, déclencher une marche arrière, etc. Choura conduisait un moteur électrique de 10 000 chevaux-vapeur alimenté en courant continu qui inversait sa rotation toutes les dix ou quinze secondes. Ce moteur était le fruit de dizaines d’années d’expérience et des meilleures recherches techniques menées aux États-Unis. Elle contrôlait également une vingtaine de moteurs auxiliaires divers. La cabine était aussi propre que la salle d’opération du meilleur hôpital. Avant que j’en eusse franchi le seuil, un électricien était devant moi pour me dire que personne ne devait entrer, pour ne pas perturber l’opératrice. De plus, me dit-il, l’équipe était en train de tenter de battre un record, avec l’objectif de laminer un pavé en moins d’une minute. En fait le processus demandait en moyenne 3,2 minutes, le meilleur temps pour une équipe de huit heures était de deux minutes, et en moyenne quinze pour cent de la production était défectueux. Le discours de l’électricien dura jusqu’à ce que les pavés viennent à manquer, imposant l’arrêt des machines. Choura quitta alors son tableau de bord et vint me parler.

			Née à la campagne, Choura avait été très malade, ce qui l’avait amenée à suivre une formation d’opératrice au lieu de choisir un métier plus actif. Elle avait vingt-trois ans. Ses pommettes hautes et ses traits ouverts révélaient ses origines paysannes. Elle avait le teint plutôt pâle et une tension nerveuse qui lui venait des mois passés à l’hôpital et de son travail ultérieur au laminoir. Elle venait toujours à l’usine coiffée d’un fichu rouge et avec le même air sérieux et anxieux sur son visage. Elle n’était jamais en retard, n’avait pas besoin de faire des pauses pour aller fumer, contrairement à beaucoup d’hommes et n’arrivait jamais avec une gueule de bois. De surcroît, elle avait appris à faire marcher ce laminoir. Elle comprenait les commandes électriques qu’elle manipulait et malgré des connaissances modérées en physique théorique (elle n’avait eu que sept ans de scolarité) elle en savait assez pour être une opératrice parfaitement compétente. À partir de là, tout était affaire de dextérité et de rapidité dans les réactions, et dans ces domaines elle était imbattable. C’était l’une des meilleures opératrices de Magnitogorsk.

			Sur le site, les femmes remplaçaient souvent les hommes dans des emplois de grutiers ou d’opérateurs de train de laminage, qui exigent de la fiabilité, de la dextérité et de la cohérence plus que de la force physique. Leur seul désavantage était leur tendance à partir en congé de maternité un peu trop fréquemment, et à perdre à cette occasion leur savoir-faire professionnel car, en 1937, le taux de natalité était de trente-trois pour mille.

			Tout comme les hauts fourneaux, le laminoir dégrossisseur avait dans un premier temps très mal fonctionné. Les plans mensuels n’étaient réalisés qu’à vingt ou trente pour cent et les pannes continuelles étaient très coûteuses. Ainsi, en décembre 1933, la production fut arrêtée presque la moitié du temps. Les causes de pannes se décomposaient ainsi : treize pour cent du temps, du fait de manque de gaz, d’électricité ou d’eau ; deux pour cent du fait de panne des équipements électriques ; neuf pour cent du fait de pannes mécaniques ; quatorze pour cent du fait de pavés abîmés dans le laminoir ; et six pour cent du fait d’incidents divers.

			Néanmoins, en 1935, le laminoir marchait tellement bien qu’il traita la totalité de l’acier produit par les fours à creuset ouvert.

			III

			Je quittai le laminoir dégrossisseur et me dirigeai vers le laminoir 5003 qui m’intéressait tout particulièrement parce que c’était une grande unité. À cela s’ajoutait le fait que Mitia Glazer, le secrétaire local du parti, y travaillait. C’était un vieil ami car il avait enseigné au komvouz. Âgé de trente-sept ans et fils d’un tailleur juif ukrainien, il était fonctionnaire des komsomols et du parti depuis dix ans. Ses capacités et son sérieux n’étaient plus à démontrer.

			Mitia me fit visiter l’usine. Quand je lui révélai que j’étais à la recherche d’un emploi, il eut une idée lumineuse. « Pourquoi t’écrirais pas une brochure sur le laminoir 500 ? » me demanda-t-il avec enthousiasme, se souvenant que j’écrivais des nouvelles pendant mes loisirs.

			La suggestion était stimulante. Pendant deux semaines je me livrai à l’étude de cette unité de production et classai les données recueillies. Mitia, parallèlement, « travaillait à régler les modalités de publication ».

			L’entreprise n’aboutit pas, bien sûr, mais une partie des informations collectées conserve aujourd’hui une certaine valeur.

			Le laminoir 500 revint à 12 240 000 roubles, dont soixante pour cent furent acquittés en or pour acheter les meilleurs équipements du monde dans le domaine. Toute la production était automatisée. En activité normale, l’acier défilait pratiquement à la vitesse d’un coureur en plein effort et les billettes4 se succédaient à quelques centimètres de distance.

			Sept cent vingt personnes y travaillaient - ouvriers, ingénieurs, employés de bureau de toutes sortes. Environ les deux tiers étaient des Russes, les autres étaient des Ukrainiens, des Tatars, des Bachkirs ou des Juifs.

			Vingt-neuf pour cent de ces travailleurs venaient directement de leur village. Environ vingt pour cent avaient déjà occupé un emploi dans un laminoir, dans des usines du Donbass, dans le sud, ou à Magnitogorsk même, dans d’autres unités plus petites. Toutefois, même parmi ces derniers près des trois quarts n’avaient quitté leur village que récemment.

			L’usine était dirigée par un directeur, ou natchalnik, un jeune Soviétique du nom de Weissberg. Il avait trois assistants, responsables l’un de l’équipement, un autre de la production, et le dernier, des conditions de vie et de travail des ouvriers et autres questions diverses. Il y avait un mécanicien en chef et un électricien en chef pour veiller sur les équipements correspondants. L’administrateur de l’usine et ses deux assistants enregistraient les commandes, les types de produits à laminer, les chargements et les expéditions. Le comptable et ses trois aides calculaient le salaire des ouvriers et assuraient l’ensemble du fonctionnement financier de l’usine. Les cadres du syndicat et du parti se consacraient à l’éducation des travailleurs, à la propagande, aux problèmes de discipline et aux questions internes au parti et au syndicat. Au service du personnel, un employé tenait le registre des travailleurs. Quatre techniciens du bureau technique étaient chargés d’étudier les processus techniques mis en œuvre dans la production, de trouver des modalités de rationalisation et des façons d’économiser du temps et de l’argent. Ils calculaient aussi les besoins en matériaux, en équipement et en pièces de rechange. Enfin, deux employés du bureau du travail établissaient les normes de travail et réfléchissaient sur les méthodes de travail utilisées dans la production. Il n’y avait pas d’autres employés dans les bureaux.

			D’autres personnes dirigeaient la production sans participer directement au travail manuel effectué par les ouvriers. Il y avait un chef d’équipe et un ingénieur pour chacune des cinq équipes, et un contremaître pour l’ensemble des équipes. Cela faisait un total d’environ trente-cinq personnes n’étant pas directement à la production. Tous les autres étaient des « ouvriers », par opposition aux techniciens et aux ingénieurs, des électriciens, lamineurs, ouvriers de maintenance, gaziers, etc. Ces ouvriers étaient répartis en catégories selon leur qualification, numérotées de un à huit. Pour passer dans la catégorie supérieure, les ouvriers devaient passer des épreuves à la fois théoriques et pratiques. Chaque ouvrier pouvait demander et obtenir à tout moment l’accès à une catégorie plus élevée s’il réussissait les examens. L’administration pouvait, après accord du syndicat, rétrograder un ouvrier qui se révélait incompétent. Les chefs d’équipe n’avaient pas le droit de modifier le classement d’un ouvrier ni de procéder à un licenciement ou une embauche. Toutefois, leur opinion était prise en compte par le directeur et le fonctionnaire du syndicat quand ce type de décision devait être prise.

			Au laminoir 500, seuls quelques ouvriers relevaient des catégories un et deux, celles des apprentis et manœuvres. Le niveau moyen était celui de catégorie cinq.

			Pendant toute l’année 1934, la production du laminoir resta négligeable, équivalente à dix, quinze ou vingt pour cent de sa capacité. Les raisons de cet état de fait, bien que multiples, peuvent se résumer au fait que les ouvriers n’avaient pas encore appris à faire fonctionner le laminoir, les pannes se répétaient et il n’y avait personne sur place capable d’y remédier.

			Le bureau du plan avait assigné aux ouvriers du laminoir 500 un objectif facile à réaliser : quarante à cinquante pour cent de la capacité prévue. Mais ce fut un échec. Le découragement gagna les ouvriers. Mais petit à petit, mois après mois, ces derniers apprirent à travailler mieux et la production augmenta jusqu’à atteindre les objectifs en janvier 1935 et ensuite les dépasser5.

			Mon étude des salaires au laminoir 500 montre ce que je considère comme un exemple typique de la manière dont, au milieu des années trente à Magnitogorsk, on associait bonus et travail aux pièces pour augmenter la production.

			À la base, la politique du parti et de l’administration était d’essayer de fixer les salaires ouvriers de manière à ce que chacun soit payé en proportion de l’utilité du travail effectué.

			Les ingénieurs et techniciens avaient une rémunération mensuelle. Les chefs d’équipe touchaient environ 550 roubles par mois. Le contremaître, les ingénieurs d’équipes, les chefs de maintenance mécanique et électrique gagnaient environ 800 roubles. Les comptables touchaient à peu près 450 roubles, les collaborateurs du directeur environ 1 000 roubles et le directeur lui-même 1 200 roubles. Ces salaires de base étaient fixés par le bureau du personnel lors de l’embauche. Le directeur pouvait augmenter les salaires dans certaines limites, mais, théoriquement, personne ne pouvait les baisser.

			Toutefois, ces personnels touchaient en fait souvent deux ou trois fois leur salaire et parfois seulement soixante-dix pour cent du montant normal. Ils se voyaient attribuer des bonus au titre de la production par application du barème ci-dessous6 :
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			Le groupe 1 comportait le directeur, ses collaborateurs, le responsable de la production, les responsables de la maintenance mécanique et électrique.

			Le groupe 2 concernait les ingénieurs et chefs d’équipe, dont le salaire reposait sur la réalisation du plan uniquement au niveau de leur propre équipe.

			Le groupe 3 comprenait les comptables et les autres employés. Je prendrai un exemple pour illustrer l’application du système des bonus. Au mois d’octobre, l’équipe de Chevtchoug parvint à 162 % des objectifs du plan. Ce mois-là, en tant que chef d’équipe, Chevtchoug reçut 250 % de son salaire de base (800 roubles), soit 2 000 roubles.

			Les salaires des ouvriers directement impliqués dans la production obéissaient aux mêmes principes. Pour chaque catégorie il y avait ce qu’on appelait un « tarif », c’est-à-dire le salaire correspondant à la réalisation du plan à 100 %. Voici ce que gagnaient, dans ce cas, les diverses catégories de lamineurs, pour une journée de travail de huit heures :
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			Le plan était établi par le bureau de la planification de Magnitogorsk. Il était basé sur la capacité de l’unité, les directives émises par le commissariat à l’Industrie lourde de Moscou et les circonstances spécifiques du moment (pénurie de matériaux, etc.) Ainsi, à supposer que le plan exigeât qu’une équipe produisît 100 tonnes de métal, un lamineur de huitième catégorie devait gagner presque 24 roubles par jour si les 100 tonnes étaient effectivement produites. Si elle ne fabriquait que 50 tonnes, le même ouvrier ne touchait que 12 roubles. En revanche, si les 100 tonnes étaient dépassées, le système des bonus intervenait : entre 101 et 120 % du plan, les lamineurs de l’équipe étaient payés 50 % de plus pour chaque tonne supplémentaire ; entre 121 et 130 % du plan, la tonne supplémentaire était payée double ; au-delà de 130 %, les tonnes valaient le triple. Ainsi, pour reprendre l’exemple donné plus haut, si l’équipe de notre lamineur de huitième catégorie produisait 140 tonnes au lieu des 100 prévues, il était payé 23 roubles et 94 kopeks pour les 100 premières tonnes, et triple salaire (soit 72 kopeks) pour chacune des 40 autres tonnes, donc un peu moins de 53 roubles pour une journée de travail.

			Une question se posa : était-il avantageux pour l’État de verser de tels bonus pour le dépassement du plan ? La réponse était oui, sans hésitation7. Les frais généraux étaient fixes et beaucoup plus élevés que le coût de la main-d’œuvre, si bien que les salaires effectivement versés étaient facilement couverts par cette production supplémentaire. Bien sûr, il aurait été plus avantageux pour l’État d’obtenir le même résultat sans augmenter les salaires et, de fait, en 1937 et 1938, de nouveaux décrets réduisirent les bonus progressifs.

			Quand le laminoir était fermé pour des raisons indépendantes du contrôle des ouvriers, ceux-ci ne percevaient que les deux tiers de leur « tarif », cette indemnité leur étant théoriquement versée par l’entreprise ou l’organisme responsable de la fermeture. Par exemple, si le laminoir 500 cessait de fonctionner faute de gaz, c’était officiellement à la cokerie de payer les salaires des lamineurs en chômage technique. En fait, ces acrobaties financières entre unités de production n’avaient pas lieu, le débiteur refusant de s’exécuter.

			À l’opposé, si le laminoir devait s’arrêter suite à une panne causée par la négligence de l’un de ses ouvriers, personne n’était indemnisé.

			Les heures supplémentaires étaient en général interdites. On les autorisait en cas d’urgence et elles étaient payées à 150 %, voire 200 % s’il s’agissait d’un jour de congé. Tout travail de nuit, c’est-à-dire entre 23 heures et 7 heures, était payé à 125 %.

			Le secrétaire du syndicat était un personnage sans importance, comparé aux autres cadres. Bien que pratiquement tout le monde appartienne au syndicat, les activités de ce dernier se réduisaient à la formation et la « culture ». Le responsable du syndicat au laminoir 500 disposait en permanence de cinq fauteuils au théâtre de la ville et de cinq autres au cirque. Il gérait également un fonds, dont le montant dépendait de l’exécution du plan, pour financer des activités culturelles pour les besoins des ouvriers du laminoir, la décoration de leur club, des abonnements à des journaux, etc.

			Le syndicat exerçait de temps à autre un pouvoir disciplinaire par le truchement de « tribunaux de camarades ». Si, par exemple, un ouvrier endommageait une machine par négligence, arrivait régulièrement en retard au travail, buvait dans l’atelier, ou avait un comportement perturbateur, il pouvait s’ensuivre plusieurs possibilités. Si le problème avait, potentiellement ou concrètement, une portée politique, cela concernait la police secrète et celle-ci agissait indépendamment des structures de l’usine. Si, comme dans la majorité des cas en 1935 et 1936, la police politique ne s’y intéressait pas, le travailleur comparaissait souvent devant ses camarades de travail, qui élisaient dans leurs rangs, pour l’occasion, un juge, un avocat de la défense et un procureur. Le verdict de ces « tribunaux de camarades » n’avait aucun statut officiel ou légal. La condamnation maximale était une amende de cinquante roubles, à verser au fonds culturel, ou bien un avis favorable au licenciement du coupable. Néanmoins, l’impact était considérable. Il était fréquent qu’après sa comparution un gros buveur, qui avait tendance à semer le désordre dans le travail par ses excès, changeât de comportement bien plus qu’il ne l’eût fait après dix jours de travaux forcés.

			La cellule du parti au laminoir 500 comptait cinquante-six membres et candidats ainsi que vingt et un sympathisants8. Étaient membres du parti, Weissberg, deux de ses collaborateurs, trois des quatre ingénieurs d’équipe, quatre chefs d’équipe et le contremaître. Les membres du parti avaient des privilèges : il leur était plus facile d’obtenir des bourses d’études, un nouvel appartement ou des vacances en août plutôt qu’en novembre.

			En contrepartie, on leur faisait assumer davantage de responsabilités. Si les choses tournaient mal et qu’une équipe fasse des dégâts, un ouvrier de l’équipe membre du parti était tenu pour aussi, voire plus responsable que son chef si celui-ci était sans-parti. Si des postes administratifs venaient à être vacants, à compétences identiques, un membre du parti était promu plus vite qu’un non-membre.

			En tant que responsable du parti, Mitia, plus que tout autre, était responsable des succès du laminoir 500 en matière de production. Il était éloquent, savait parler aux ouvriers, leur inspirer la honte du travail bâclé, leur faire comprendre le but de leurs efforts et ainsi les faire travailler avec plus de zèle. Il rayonnait d’une ardeur si communicative en œuvrant pour la construction du socialisme, avec tout ce que cela comportait, que tous ceux qui le rencontraient en étaient impressionnés et se laissaient gagner.

			Les problèmes techniques et administratifs étaient discutés entre membres du parti lors de réunions internes régulières et, dans la mesure où la plupart des responsables administratifs avaient leur carte, il était possible d’envisager et de prendre des décisions importantes.

			Accroître la « vigilance » figurait parmi les principales tâches du parti. À chaque instant, tous les membres du parti devaient rester attentifs afin de prévenir le sabotage, l’espionnage, la propagande de l’ennemi de classe, la contre-révolution et tout ce qui y ressemblait. Cela se traduisait essentiellement par leur intérêt démesuré pour la vie et les affaires des autres, par leurs « rapportages » continuels, ce qui engendrait soupçons et méfiance, tout particulièrement parmi les membres de l’administration.

			Le parti veillait soigneusement à s’entourer d’un cercle de « bolcheviks sans parti » qui, bien que n’ayant pas la carte, appliquaient les consignes du parti et faisaient une bonne proportion du travail.

			Les activités du parti étaient théoriquement complétées par celles du komsomol. Toutefois ce dernier était une organisation déficiente, tout comme aux premiers jours de la construction. L’une des raisons en était que la quasi-totalité des ouvriers en âge d’être au komsomol (entre seize et vingt-six ans) poursuivaient des études dans un cadre institutionnel, ce qui occupait en général presque tout leur temps libre. Par ailleurs, l’appareil du komsomol était peuplé d’éléments incompétents, ambitieux et politiquement irresponsables depuis le début. Une demi-douzaine de secrétaires du comité du komsomol pour la ville de Magnitogorsk avaient disparu l’un après l’autre dans des circonstances déshonorantes. L’un d’eux avait été arrêté pour détournement de fonds, un autre avait été accusé publiquement d’outrage aux mœurs et plusieurs avaient été accusés de double jeu politique à des titres divers.

			En tant qu’organisation, le komsomol n’avait guère d’influence au laminoir 500, alors même que nombre de ceux qui en étaient membres étaient des ouvriers remarquables.

			Jusqu’en octobre 1935, le laminoir 500 fonctionna à perte et vécut grâce aux subsides du gouvernement, comme beaucoup d’autres usines qui démarraient leur activité. Toutefois, au cours du premier semestre de 1935, les pertes diminuèrent à mesure que la production augmentait9.

			Pendant cette période, les coûts de production baissèrent, passant de deux cent cinquante roubles la tonne en début d’année à cent trente roubles et quarante-quatre kopeks en octobre.

			La productivité des travailleurs augmenta, les salaires également, et le prix de revient des produits finis diminua. En octobre 1935, l’usine dégagea un bénéfice de neuf cent soixante mille roubles. Bien sûr cet argent appartenait à l’État, mais dix pour cent de cette somme furent donnés à Weissberg pour qu’il les redistribue sous forme de primes aux travailleurs de l’usine.

			IV

			Quand je me rendis compte que l’histoire du laminoir 500 ne serait jamais publiée, j’abandonnai toute idée de vivre de ma plume et me remis en quête d’un emploi plus terre à terre.

			Un jour, je rencontrai par hasard Siémitchkine, mon ancien directeur, dans le tramway. Il me conseilla de me présenter au secteur chimie. On allait bientôt mettre en route une nouvelle unité de production de benzol et il recherchait à Magnitogorsk une petite cinquantaine d’ouvriers capables d’y travailler, faute d’avoir obtenu de l’administration les fonds nécessaires pour faire venir d’Ukraine des spécialistes déjà formés.

			Après réflexion, j’acceptai sa proposition. Pendant les deux années qui suivirent, je travaillais aux colonnes d’extraction de benzol, au milieu de l’épaisse fumée de la cokerie. J’avais pour supérieur direct Siémitchkine, qui avait été nommé directeur de l’usine chimique. Ce fut un avantage, car il me donna des livres sur l’industrie chimique des sous-produits du charbon et m’aida à trouver mes repères. Ses chefs d’atelier étaient le vieux Tichenko et Chevtchenko. Ils avaient quitté la construction pour la production au cours de l’année écoulée, du fait de la diminution des besoins et de la réduction des budgets correspondants.

			La cokerie et l’usine chimique de Magnitogorsk avaient été construites d’après les plans techniques de Koppers et Cie. Malheureusement, il s’y était mêlé des éléments du projet de McKee ainsi que les recommandations de plusieurs organismes soviétiques. Il fallut revoir complètement la conception de l’unité de production de benzol quand on s’avisa que le goudron fabriqué dans l’unité de condensation ne comportait pas les éléments oléagineux susceptibles d’absorber le benzol présent dans les gaz dégagés par la houille et qu’il faudrait faire venir du Caucase de l’huile dérivée du pétrole. Cette dernière étant plus légère que l’eau, contrairement à l’huile de houille, cette différence de densité exigea la construction de nouveaux dispositifs.

			Les dernières années du premier plan quinquennal furent essentiellement consacrées à la production de fer et d’acier. Le coke était nécessaire pour fusionner la fonte, il était donc impératif de construire les fours à coke. Toutefois, on laissa les usines chimiques, moins urgentes, prendre du retard. Le résultat fut que si les quatre batteries de fours à coke de Magnitogorsk fonctionnaient début 1934, plusieurs unités du secteur chimique n’étaient pas encore terminées. Ainsi, de 1934 à 1936, il partit en fumée chaque année l’équivalent de vingt-cinq millions de dollars-or de produits chimiques utilisables. J’ajouterai que ce délai dans la mise en route des usines chimiques constitua, lors du procès Zinoviev en 1937, l’un des principaux chefs d’accusation contre Rataitchak et d’autres responsables de l’industrie chimique en Union soviétique. Je peux attester de ce retard incontestable, mais il me semble peu probable qu’il ait été exclusivement la conséquence d’une volonté de sabotage.

			En 1935, malgré les retards et les difficultés, la cokerie de Magnitogorsk avait atteint des dimensions considérables et fonctionnait de façon satisfaisante. Elle comportait quatre batteries de soixante-neuf fours chacune, dont chacun avait une capacité de charge de quatorze tonnes et un temps de cokéfaction de douze à treize heures. Pour l’essentiel, les équipements électriques et le matériel de ces fours étaient importés. Ils fonctionnaient à merveille grâce au travail infatigable du chef mécanicien, un certain Farberov. Ce jeune ingénieur soviétique était arrivé à la cokerie en 1932 et cinq années durant il s’était consacré avec ténacité à sa fonction en veillant sur la bonne santé mécanique des machines.

			Quatre-vingt-cinq pour cent du charbon nécessaire provenaient de Kouznetz, en Sibérie centrale, à deux mille cinq cents kilomètres de Magnitogorsk. Le reste parcourait mille kilomètres depuis Karaganda dans le Kazakhstan ou bien venait des gisements locaux de Tcheliabinsk.

			L’usine chimique comportait plusieurs secteurs. L’atelier de condensation était de conception hâtive mais, dans l’ensemble, fonctionnait bien. Doté de quatre extracteurs construits en Allemagne, il traitait 1 600 000 mètres cubes de gaz par jour. L’atelier de sulfate démarra en 1935, avec trois saturateurs produisant un maximum de soixante tonnes de sulfate d’ammonium par jour au total. L’unité de production de benzol, bien équipée, dotée de quatre colonnes d’extraction et d’une capacité de soixante tonnes par jour, fut lancée en janvier 1936. Toutes les pompes et la plupart des machines de ce secteur étaient de fabrication étrangère.

			À quelque distance de là se trouvaient les ateliers de distillation du goudron et de rectification du benzol qui furent mis en route respectivement en 1934 et 1936. Ils étaient tous les deux bien équipés et, quand tout tournait correctement, ils produisaient benzol, toluène, naphtalène et autres substances très précieuses. Le prix qu’on en tirait permettait de compenser le déficit chronique généré par les fours à coke, d’inscrire des sommes non négligeables au crédit de la cokerie et de l’usine chimique et même de contrebalancer partiellement le déficit énorme du secteur des fours à creuset ouvert.

			La production de coke crût régulièrement entre 1931 et 1936, pour atteindre 1 977 000 tonnes10. Le prix de revient d’une tonne de coke s’élevait en 1936 à trente-sept roubles et dix kopeks. Toutefois l’État payait la moitié des frais de transport du charbon, qui constituaient une part importante des coûts de production. Cette subvention permettait à Magnitogorsk d’avoir des prix de revient compétitifs par rapport aux usines du sud, qui trouvaient toutes leurs matières premières devant leur porte, pour ainsi dire.

			La cokerie et l’usine chimique employaient ensemble quelque deux mille travailleurs. Dix pour cent d’entre eux étaient des ingénieurs et techniciens, y compris les chefs d’équipe, directeurs, responsables du plan, etc. À la cokerie, les salaires étaient élevés parce qu’en 1935 et 1936 le plan fut réalisé mieux que dans la majorité des autres unités du site. Les travailleurs dépassèrent les résultats escomptés et leur paie s’en trouva augmentée. L’échelle des salaires et le système des primes progressives étaient comparables à ceux pratiqués au laminoir 500 cités plus haut.

			Les premières semaines je redoutai le feu et les explosions. J’avais l’habitude de travailler dans un atelier où il était interdit de fumer, mais il était bien plus impressionnant d’avoir l’obligation de porter des chaussures spéciales à semelles de caoutchouc et d’utiliser des marteaux et des clés en cuivre pour éviter toute production d’étincelles susceptibles de mettre le feu aux vapeurs de benzol. Peu à peu je m’y accoutumais et concentrais mon attention sur l’installation, essayant d’extraire la moindre goutte de benzol du gaz de coke. En moins d’un an nous étions parvenus à produire jusqu’à cent tonnes de benzol brut par jour, c’est-à-dire près du double de ce qui était prévu.

			Ensuite, l’unité arrêta le travail pendant plusieurs mois car il n’arrivait pas assez de wagons-citernes pour emporter nos produits finis, y compris le toluène et le benzol destiné aux avions. Tous les réservoirs étaient pleins. Nous dûmes donc arrêter la production faute de place pour stocker.

			En septembre, je m’inscrivis à l’institut technique pour commencer une formation d’ingénieur métallurgique en quatre ans. Le plus pénible au cours de ces études vint du fait que je travaillais en équipes tournantes à l’usine, ce qui revenait à rater entre un quart et un tiers des cours.

			V

			Une nuit, au cours de l’hiver 1936, je ne vis pas arriver mon assistant. Je téléphonai à Siémitchkine.

			« Ah oui » me répondit-il, « le service du personnel a décidé que les opérateurs devraient désormais se débrouiller sans assistant. Chevtchenko a été d’accord. Je n’y peux rien. Fais au mieux. »

			Mes protestations n’eurent aucun effet.

			Environ une semaine plus tard, à la fin de mon service, je laissai l’unité au plus ancien des opérateurs, un certain Kouretz, pour me rendre à mes cours. Ce dernier m’expliqua qu’il était en train de tenter de réparer la pompe de l’espace de stockage. Ce faisant, vers huit heures, il fut victime des gaz qui s’échappaient et s’évanouit. Il n’y avait personne pour le secourir ou pour appeler de l’aide et il resta ainsi pendant deux heures. Quand le chef d’équipe le découvrit, il était mort. Il y eut des poursuites contre le chef d’équipe, qu’on accusa de négligence et qui fut ensuite condamné à deux ans de travaux forcés. Un peu plus tard, le service du personnel rétablit les assistants, craignant que le tribunal le traduise à son tour en justice.

			Néanmoins, malgré de nombreux exemples similaires de rationalisation et d’augmentation des charges de travail au péril de vies humaines, beaucoup de postes qui n’étaient pas réellement nécessaires furent supprimés et la productivité du travail augmenta.

			Notre souci le plus tenace concernait la rapidité avec laquelle nous chargions et déchargions les wagons-citernes. Il fallait faire vite parce que les chemins de fer imposaient d’énormes amendes à ceux qui retenaient le matériel roulant. En 1937, l’ensemble du site de Magnitogorsk dut payer 1 700 000 roubles d’amendes aux chemins de fer. Ce système avait été instauré pour aider les chemins de fer à maintenir leur matériel en activité constante, mais, en fait, il finit par leur procurer l’essentiel de leurs revenus. Pendant un temps, l’unité de rectification fut arrêtée, faute de place pour stocker les produits finis car les chemins de fer n’avaient pas envoyé de wagons-citernes pour prendre livraison de la production. Finalement, il en arriva cinquante d’un seul coup. Le temps normalement imparti pour charger des wagons-citernes était de trois heures. Selon les termes de la loi, la rétention de matériel roulant au-delà de la norme officielle signifiait le paiement d’un nombre x de roubles (de un à dix, selon le type de wagon) pour la première heure, 2 x pour la deuxième heure de retard, 3 x pour la troisième et ainsi de suite. Au bout des trois heures réglementaires, nous n’avions rempli que trois wagons-citernes sur cinquante, nos équipements ne permettant le remplissage que d’un wagon à la fois. Il s’écoula une journée et demie avant que le cinquantième wagon-citerne ne parte. Il en coûta, pour cette seule occasion, une amende équivalente à la quasi-totalité du mois de salaire de l’unité. Ce système aboutit toutefois à ce qu’on évite de retenir sans motif les wagons de chemin de fer. C’est dans ces conditions que je me gelai grièvement une main, alors que j’aidais en pleine nuit à décharger, en trois heures, dix wagons-citernes d’acide sulfurique pour l’unité de sulfate.

			La cokerie consacrait beaucoup d’argent aux activités et aux équipements culturels. On construisit pour les ouvriers de la cokerie et de l’usine chimique un vaste ensemble réunissant un établissement de bains, des vestiaires et un restaurant. Le confort des équipements offrait la possibilité de rentrer chez soi propre et d’éviter la saleté quotidienne dans laquelle vivent tout au long de l’année les mineurs et les ouvriers cokiers en Angleterre, en Allemagne et même aux États-Unis. On construisit un club doté d’une bonne bibliothèque, d’un billard, d’un salon de musique, d’une salle pour les enfants, etc. L’argent de ces installations provenait du fonds placé à la disposition de chacune des usines créant des bénéfices en Union soviétique et destiné à l’amélioration des conditions de la vie culturelle de leurs ouvriers.

			Si l’on parlait beaucoup, on ne faisait malheureusement pas grand-chose pour réduire l’insalubrité des conditions de travail à la cokerie. Il arrivait souvent que les systèmes de ventilation ne marchent pas et les inspecteurs sanitaires n’avaient pas le pouvoir nécessaire pour forcer une administration plus occupée à satisfaire d’autres exigences à prendre des mesures efficaces. Il y avait de nombreux accidents, même si, avec les années, leur nombre alla en diminuant. À compter de 1936, tout accident mortel dans une usine donna lieu à une enquête criminelle. Il arriva plus d’une fois que des innocents soient envoyés au tribunal, mais, en Russie, cela ne comptait guère. Le résultat principal fut que tous, techniciens comme ouvriers, furent amenés à prendre en considération et à mesurer la vraie valeur d’une vie humaine, qu’il s’agisse de leur propre vie ou de celle d’autrui. Ce fut un changement essentiel dans un pays où la tyrannie, la guerre mondiale, la famine et la guerre civile avaient réduit à presque rien le prix de la vie.

			VI

			À la tête de la cokerie et de l’usine chimique se trouvait Chevtchenko, celui-là même qui était directeur adjoint de la construction en 1933. Depuis, il s’était vu attribuer l’ordre de Lénine et avait été promu au comité de district, puis au comité régional du parti. Il disposait en propre d’une maison de huit pièces et gagnait plusieurs milliers de roubles par mois. Il travaillait dur et dirigeait d’une main de fer les hommes placés sous ses ordres. Dans l’ensemble son secteur fonctionnait bien. Mais personnellement, il n’avait pas changé. Il avait tout du mufle rusé et du carriériste sans scrupule. Il lui arrivait parfois de se trahir sur des questions mineures. Ainsi, pour le 1er Mai 1936, l’usine avait reçu cinquante phonographes qui devaient être distribués aux meilleurs ouvriers. Chevtchenko en détourna dix, les vendit et garda l’argent pour lui. Il n’avait absolument pas besoin de cet argent, ayant tout ce qu’il pouvait souhaiter. C’était simplement sa manière de faire.

			L’ingénieur en chef qui travaillait pour Chevtchenko était le vieux détenu spécialisé Tichenko. Il manifestait toujours aussi peu d’enthousiasme et affichait de plus en plus de mépris pour un directeur dont il redoutait néanmoins le pouvoir. En tant qu’expert chevronné, son influence déclinait de façon irréversible, en partie parce qu’il ne faisait preuve d’aucune initiative et ne défendait pas assez ses opinions en tant que technicien pour qu’elles soient effectivement suivies, et en partie parce que Chevtchenko se méfiait de cet « ancien saboteur ». Conscients de son manque de pouvoir réel, les ouvriers et les chefs d’équipe ne l’écoutaient pas. Tichenko haussait les épaules et laissait tomber. Sa vie personnelle était, quant à elle, confortable et monotone.

			Siémitchkine, pour sa part, avait beaucoup changé en trois ans. Sur le plan technique, il avait acquis expérience et assurance. Il travaillait avec énergie et ne se trouvait pas, à la différence de Tichenko, obligé de surmonter le handicap d’origines « bourgeoises ». De plus, contrairement à Chevtchenko, il possédait une solide formation technique. Sa vie était beaucoup plus simple que celle de ses deux supérieurs hiérarchiques. Il avait un appartement de trois pièces, venait travailler en tramway et faisait la queue pour acheter des chaussures.

			Les responsables et les ingénieurs de la cokerie, dont le travail était plus administratif que technique, étaient presque tous des jeunes, placés à ces postes par Chevtchenko parce qu’il les connaissait personnellement et leur faisait confiance. Il n’avait aucune peine à en trouver.

			En 1936, on parla beaucoup du mouvement stakhanoviste, non seulement partout en Union soviétique, mais aussi dans d’autres pays. Ce fut un tournant important et intéressant dans l’évolution de l’économie soviétique.

			VII

			Le mouvement stakhanoviste dut son nom à un mineur du Donbass et prit de l’importance après le discours fait par Staline au premier congrès des stakhanovistes. Il y souligna que l’amélioration des conditions de vie des travailleurs et celle apportée à la formation des travailleurs d’industrie avaient créé les conditions nécessaires à une augmentation considérable de la productivité et qu’il fallait y parvenir sans délai.

			C’était vrai. La vie était « plus facile et plus joyeuse », pour reprendre les mots de Staline. On disposait de davantage de nourriture, de vêtements en plus grande quantité et tout portait à croire que ces progrès allaient continuer.

			Le mouvement stakhanoviste parvint à Magnitogorsk au cours de l’automne 1935 et donna immédiatement lieu à des réunions, des informations dans la presse, des circulaires administratives et des conversations sans fin, tant en privé qu’en public. La concurrence se développa entre les équipes et les différents ateliers. On distribua des drapeaux aux meilleures équipes et une gratification financière venait s’ajouter aux drapeaux. Tout le monde se mit en devoir de débusquer dans son secteur des « réserves de productivité inexplorées ». Les salaires augmentèrent. La production crût. Magnitogorsk connut une explosion dans son activité.

			Le mouvement stakhanoviste aboutit à des résultats notoires à Magnitogorsk au cours de la deuxième moitié de 1935 et de toute l’année 193611. Le rendement des hauts fourneaux, c’est-à-dire le volume du haut fourneau divisé par la production journalière, passa de 1,13 à 1,03. La production d’acier, rapportée au mètre carré de creuset, augmenta pour chacun des fours, avec une hausse moyenne de 10,5 %, passant de 4,2 à 4,65 tonnes. Aux laminoirs également la productivité s’accrut et les coûts diminuèrent.

			Cette amélioration des rendements conduisit, pour l’ensemble du combinat de Magnitogorsk, à un bilan positif de près de quatorze millions de roubles au dernier trimestre de 1936. Avant même ce résultat, le combinat avait fait un bénéfice de quelques milliers de roubles, en octobre 1935, ce qui avait conduit Zavéniaguine, dans un élan bien imprudent, à proclamer sa conviction qu’il pourrait désormais se passer des subsides de l’État. Ces derniers avaient été immédiatement suspendus. Ils firent cruellement défaut aux finances du combinat pendant tout le premier semestre de l’année 1936. Le point faible de l’usine était les fours à creuset ouvert qui dévoraient des millions tous les mois, selon Zavéniaguine. Au cours du seul mois de février, le combinat creusa un déficit de quatre millions de roubles. Zavéniaguine dut le compenser en réaffectant une partie des fonds destinés à la construction de la ville. Mais finalement, 1936, l’année par excellence du stakhanovisme, fut un grand succès. Pour l’ensemble de l’année, on enregistra un profit nominal de 112 millions de roubles12.

			En contrepoint de ces aspects positifs, des tendances négatives apparurent. Tout d’abord, les normes de productivité furent relevées à l’automne de 1936, à l’issue d’une campagne de propagande et après un discours de Staline en personne. Cela fit beaucoup de mécontents parmi les travailleurs qui avaient cru que toute croissance de la production se traduirait automatiquement par des augmentations de salaire sans modification des normes.

			Sur le plan technique, on accumula des sources de problèmes pour l’avenir. Les machines furent malmenées et les réparations courantes négligées. Par exemple, on décida de charger deux cent quarante tonnes de fonte dans des fours à creuset ouvert conçus pour n’en contenir que cent cinquante. Il fallut donc reconstruire partiellement les fours et on dut faire face à des problèmes répétitifs avec les poches et les ponts de coulée. Il fallut verser la coulée dans deux poches à la fois en utilisant une conduite en forme de Y. Mais l’engorgement incessant de l’une des branches de l’Y fit que des centaines de fois l’acier se répandit sur le sol.

			En matière de transports, on exploita à outrance le matériel roulant et les rails. Ce fut vrai des transports internes au site de Magnitogorsk comme du système ferroviaire de l’ensemble de l’Union soviétique. On y chargea au total cent mille wagons quotidiennement au plus fort de la vague stakhanoviste dirigée par le commissaire Kaganovitch, pour ensuite redescendre à soixante-quinze mille, chiffre qui était encore au même niveau en janvier 1939. Après cette date aucun chiffre ne fut plus publié. On imposa aux laminoirs un plan de production très exigeant, le temps consacré aux réparations fut réduit et les installations souffrirent en proportion.

			En mars 1936 se tint à Moscou une conférence des responsables de l’industrie métallurgique de toute l’Union soviétique, pour redéfinir les capacités de production de différents sites à la lumière des réussites du mouvement stakhanoviste. Ces nouvelles capacités de production servirent à mettre au point de nouvelles normes et de nouveaux plans pour chaque secteur de chacun des combinats en URSS, y compris pour Magnitogorsk13.

			VIII

			Tant à la cokerie qu’à l’usine chimique, le mouvement stakhanoviste apporta des changements radicaux dans certains processus techniques et fut clairement à l’origine d’une plus grande efficacité. Ouvriers et techniciens proposèrent des améliorations de toutes sortes qui furent souvent mises en œuvre et contribuèrent à l’augmentation de la production. Des réunions se tenaient régulièrement dans tous les ateliers et secteurs de l’usine, où les ouvriers pouvaient prendre la parole en toute liberté pour donner leur opinion, critiquer le directeur, se plaindre des salaires, des mauvaises conditions de vie, de la pénurie dans les magasins, en bref, pester contre tout sauf la ligne globale du parti et sa demi-douzaine de leaders au-dessus de toute critique. Au cours de ces assemblées, on discutait du plan, on élisait les stakhanovistes du mois et on prenait des décisions concernant le travail.

			Sur le plan technique, le mouvement stakhanoviste eut parfois des résultats compliqués dont les avantages étaient discutables. Par exemple, la production de gaz émanant des fours à coke en vint à excéder de vingt pour cent la quantité prévue. Les stakhanovistes de l’atelier de condensation eurent donc pour tâche de s’assurer que tout ce gaz parvenait à l’usine chimique au mètre cube près. Les tuyaux acheminant le gaz étaient de taille à transmettre ce surplus de production, mais les extracteurs se pliaient difficilement aux exigences du stakhanovisme. Leur moteur à induction (à deux pôles) tournait à trois mille tours minute en utilisant du courant alternatif de 50 Hz. Aucun stakhanoviste, mécanicien ou chef d’équipe, ne pouvait rien y changer. Il restait donc à faire travailler davantage les extracteurs tout en conservant la même vitesse. C’est ce qu’on fit, mais en enfreignant les règles techniques les plus élémentaires. Les moteurs, de construction allemande, n’étaient pas conçus pour supporter plus de quatre-vingt-dix ampères. Toutefois, le stakhanovisme les mena souvent au-delà des cent ampères. Chacun des moteurs portait une inscription précisant clairement, en allemand et en russe, l’obligation d’éteindre le moteur si le courant dépassait la limite indiquée. Il n’en fut tenu aucun compte. L’assistant mécanicien fut chargé de bloquer l’interrupteur à l’aide d’un manche à balai pour éviter que le circuit soit coupé en cas de surcharge électrique. Cette pratique dura plusieurs années. En quinze jours les moteurs étaient brûlés. Personne n’a jamais calculé combien il en coûta de réparer leurs bobines.

			C’est à la comptabilité que les conséquences du mouvement se firent le plus sentir. Les salaires des stakhanovistes augmentèrent beaucoup. Il arriva souvent que les rentrées d’argent liées au supplément de production ne compensent pas les augmentations versées. Il en résultait un déficit comptable.

			À la mine de fer, les effets du stakhanovisme furent impressionnants. En 1937, la production fut de six millions et demi de tonnes. La même année, l’Allemagne en produisait quatre millions sept cent mille, l’Angleterre un peu plus de quatre millions et la Suède huit millions et demi. La productivité annuelle du mineur de fer était passée en moyenne de 2 017 tonnes en 1935 à 3 361 tonnes en 1937. Cette augmentation traduisait clairement une meilleure efficacité dans le travail.

			Le coût d’une tonne de minerai prêt à être traité en haut fourneau était de trois roubles et cinquante-trois kopeks. C’était de loin le minerai le meilleur marché d’Union soviétique et, même en tenant compte du taux de change nominal entre rouble et dollar, il n’était pas plus onéreux que celui des mines américaines les plus performantes.

			À partir de 1935, la mine de fer fit chaque année des bénéfices considérables. La production des excavateurs augmenta. À raison de trois équipes par jour, un excavateur extrayait en moyenne quatre cent cinquante mille tonnes de minerai en 1932, plus d’un million de tonnes en 1934, et deux millions de tonnes en 1937, alors qu’il n’y avait plus que deux équipes par jour.

			La productivité des locomotives électriques augmenta de la même façon, de trente-quatre mille tonnes de minerais transportées en moyenne par mois en 1934, à cinquante-sept mille en 1937.

			Le minerai produit était d’excellente qualité avec une teneur moyenne en fer de 60,1 pour cent, d’après une mesure effectuée en 1937.

			IX

			Je fus témoin, au plus fort de la période stakhanoviste, d’une évolution intéressante au secteur des fours à creuset ouvert à Magnitogorsk. Max, le beau-frère de Macha, y était directeur adjoint. Par son intermédiaire, je fus mis au courant de tous les détails de la bataille de l’acier.

			Les fours à creuset ouvert constituaient la plus grande unité de tout le site et probablement la plus compliquée et la plus difficile à faire fonctionner correctement. L’équipement était le meilleur qui existât pour produire à un prix très faible un acier de haute qualité. Néanmoins les résultats étaient exécrables et le déficit annuel, quand ce n’était pas le déficit mensuel, se chiffrait en millions. De surcroît, le travail dans ces ateliers conduisit un certain nombre de jeunes ingénieurs prometteurs et de techniciens à l’hôpital, au sanatorium ou en prison.

			Partout en Union soviétique, les installations similaires avaient de meilleurs résultats que celles de Magnitogorsk. Trois années durant, Zavéniaguine concentra ses efforts pour améliorer la situation. Il changea le personnel, offrit des automobiles et des motos aux meilleurs ouvriers et fit condamner les plus mauvais pour négligence criminelle. Mais, à son départ, en 1937, le secteur des fours à creuset ouvert était encore très mal en point et constituait, aux yeux de beaucoup, son échec le plus grave.

			D’une façon générale, cet insuccès était dû à une mauvaise organisation. La fabrication de l’acier était un processus complexe. Ainsi, placée dans des cuves à fond plat, la fonte en fusion devait être balayée en surface par des jets de gaz enflammé destinés à brûler le carbone excédentaire. D’autres matériaux indispensables à l’opération, comme la dolomie ou le minerai de manganèse, étaient jetés par des trappes dans le métal en fusion. Il fallait entre huit et vingt heures pour que la fonte devienne de l’acier. Pour que tout se passe bien, les douze fours devaient être alimentés au bon moment et au bon stade du processus, en composants et matériels nombreux et variés, coke, gaz, fonte (chaude et froide), minerais de fer et de manganèse, dolomie, castine, lingotières, etc. Par ailleurs, il fallait un laboratoire susceptible de fournir des analyses rapides et précises de l’acier en cours de fabrication et on avait besoin de quelque vingt-cinq à trente ponts ou grues de types divers travaillant en continu et en douceur, allant d’un four à l’autre et toujours rapidement disponibles.

			Or cela ne se passait jamais ainsi. Il arrivait toujours qu’un composant vienne à manquer, qu’un pont soit en panne ou que le laboratoire donne des résultats erronés, ou encore que les ouvriers ne s’y retrouvent plus dans leur travail et commettent des erreurs.

			Le personnel était beaucoup trop nombreux. Aux États-Unis, les fours de cent cinquante tonnes occupent de quarante-cinq à cinquante ouvriers. À Magnitogorsk il y en avait une bonne centaine, de tous grades, manœuvre, sous-brigadier, brigadier, sous-chef, chef d’équipe, ingénieur d’équipe, ingénieur d’atelier, responsable d’équipe, chef d’atelier auxiliaire, observateur technique, etc., qui se gênaient tous mutuellement et dont bien peu contribuaient à la production.

			Il y avait bien un homme dans ce secteur de l’usine qui avait la perspicacité et les connaissances suffisantes pour trouver une solution, mais il lui manquait la personnalité et le talent administratif nécessaires pour faire adopter et mettre en pratique ses idées. C’était un ingénieur soviétique d’âge mûr. Ses études en avaient fait un spécialiste de l’optimisation et il avait l’expérience dans l’industrie lourde. Cet homme, c’était Max, mon beau-frère. Pour lui, la façon de s’acheminer vers une amélioration consistait à coordonner le fonctionnement des douze fours, en établissant une organisation stricte de la production, afin de permettre aux machines d’effectuer les opérations indispensables en passant d’un four à l’autre, au lieu qu’elles soient requises en trois endroits à la fois après deux heures d’inactivité.

			Si l’organisation était bien conçue, d’après lui, son projet aboutirait à éliminer les habituelles et catastrophiques fermetures pour réparations (en 1936, un quart des heures furent chômées au secteur des fours, à cause de ces arrêts pour travaux). Max programma son affaire avec soin. Après une étude du secteur, il se rendit auprès de Zavéniaguine qui approuva le projet avec enthousiasme. Max revint au département des fours avec l’appui de Zavéniaguine et une promotion comme directeur adjoint, mais en ayant contre lui l’hostilité de quelques-uns des sidérurgistes traditionalistes pour qui ce parvenu, expert en efficacité, ne savait pas de quoi il parlait. Les préparatifs durèrent deux mois entiers, avec des cours pour les ouvriers et l’affichage de grands cadrans d’horloge pour indiquer à quel stade de production chacun des fours devait être parvenu à une heure donnée. Max dormait à l’usine, il y prenait ses repas, et parfois ne rentrait pas chez lui pendant plusieurs jours d’affilée. À plusieurs reprises il fut contraint d’aller demander l’appui de Zavéniaguine pour faire front aux anciens dirigeants du secteur, persuadés de la supériorité des vieilles méthodes et de l’absurdité de faire fonctionner les fours selon un horaire précis. Le jour de la mise à l’épreuve arriva. La production augmenta pendant deux ou trois jours, puis retomba au-dessous de son niveau antérieur. Le plan de travail avait, de toute évidence, été saboté par un grand nombre de responsables du secteur tandis qu’il n’avait rencontré qu’indifférence ou réprobation muette chez les travailleurs du rang, ceux-ci préférant accomplir leurs tâches quand ils le voulaient ou quand ils y étaient prêts, plutôt qu’à un moment déterminé. Pendant plusieurs mois Max continua de se battre pour faire appliquer le planning. Plus d’une fois il en vint presque aux mains avec ses collègues. Finalement, Zavéniaguine fut obligé de choisir entre Max et les partisans de l’ancienne méthode. Il retira sa confiance à celui qui était le plus jeune et le moins expérimenté et démit Max de ses fonctions de directeur adjoint. On abandonna tout essai de travail selon une programmation précise. Max eut ensuite à souffrir d’un traitement typiquement russe : il fut mis à la porte comme un paria. On prit également soin de lui attribuer tous les échecs et les aléas des mois passés, afin de renforcer l’autorité de l’administration et la confiance des ouvriers. Le secteur des fours à creuset ouvert retourna à ses vieilles habitudes chaotiques. En 1937, il y eut 12,7 % de déchets qui coûtèrent un million de roubles. Le déficit global du secteur atteignit trois millions de roubles au cours du premier trimestre de 1937.

			C’est à peu près à cette époque que l’un des meilleurs journalistes du Travailleur de Magnitogorsk écrivit un article d’une page entière intitulé « La triste aventure de la fusion n° 1372 ». L’histoire de cette fusion commençait sur le bureau du chef du secteur. Après examen des commandes, celui-ci avait noté sur une fiche de service : Fusion n° 1372, acier pour essieux de tracteur automobile. L’ordre avait été remis à un garçon de bureau, qui l’avait transmis au responsable d’équipe, qui avait emporté la fiche au réfectoire avec lui et l’avait maculé de soupe, puis avait fini par l’apporter, dans un état à peine lisible, au chef du bloc n° 1, lequel, avec quelque retard, l’avait donné à l’ouvrier responsable du four n° 4, qui venait tout juste d’arriver à son poste. Pour résumer une longue histoire, celui-ci n’avait pas réussi à déchiffrer la fiche et, pour s’exercer, avait décidé de faire une fusion d’acier rapide. Mais il lui manquait plusieurs composants et une fois le four plein, il aurait été impossible de dire quel type d’acier allait en sortir. Le laboratoire avait fourni des analyses approximatives et cent quatre-vingts tonnes d’acier bâtard s’étaient trouvées déversées dans les lingotières après des incidents mineurs : il avait fallu attendre le pont de coulée, puis les hommes chargés de déblayer le laitier répandu sur les rails, etc.

			Dix-huit lingots avaient été inscrits sur le registre de sortie puis envoyés au pont démouleur. On en avait perdu trois en chemin. Lors du démoulage, il était apparu que deux lingots étaient soudés à leur moule et on les avait mis au rebut. On avait expédié les treize qui restaient au laminoir dégrossisseur. Là deux s’étaient mélangés à d’autres lingots dans les mouilleurs sans qu’on puisse les retrouver. Sur les onze qui étaient passés au laminoir, un avait dû être réformé. Finalement, après deux passages en laminoir, neuf lingots étaient venus échouer dans un espace de stockage temporaire. On avait fait alors une analyse de l’acier, en comparant les résultats avec la fiche établie pour la fusion n° 1372 et les lingots ayant été déclarés non conformes avaient été mis au rebut.

			Malgré ces épisodes décourageants, fruits d’un manque d’organisation et de l’ineptie des responsables, le secteur des fours à creuset ouvert fit d’authentiques progrès. On y produisait chaque jour des milliers de tonnes d’acier14. De plus, après 1937, la production augmenta très vite et la qualité s’améliora notablement. De 1937 à 1942, Magnitogorsk fournit environ dix millions de tonnes d’acier à l’industrie et aux chantiers de construction russes. Cet acier avait coûté très cher, tant en roubles qu’en vies humaines. Mais dix millions de tonnes d’acier, cela permet de construire de très nombreux tanks, dont la valeur sur le plan militaire est sans aucune comparaison avec le prix du métal dont ils sont faits.

			
				
					1	Voir l’annexe n° 16.

				

				
					2	Voir l’annexe n° 17.

				

				
					3	C’est ainsi qu’on nommait le laminoir qui produisait des barres commerciales de 500 mm.

				

				
					4	Une billette est un petit lingot d’acier destiné au laminoir (NdE).

				

				
					5	Voir l’annexe n° 18.

				

				
					6	Il s’agit d’un résumé : l’original constituait un tableau de huit pages qui mentionnait les points de bonus pour tous les pourcentages de réalisation du plan.

				

				
					7	Voir l’annexe n° 19.

				

				
					8	Pour devenir membre du parti au plein sens du terme, il fallait franchir deux étapes préliminaires : sympathisant, puis candidat (NdE).

				

				
					9	Voir l’annexe n° 20.

				

				
					10	Voir l’annexe n° 21

				

				
					11	Voir l’annexe n° 22.

				

				
					12	Tous ces chiffres sont difficilement vérifiables étant donné la diversité des systèmes comptables utilisés. Néanmoins, ce bénéfice fut annoncé dans Le Travailleur de Magnitogorsk du 24 décembre 1936.

				

				
					13	Voir l’annexe n° 23.

				

				
					14	Voir l’annexe n° 24.

				

			

		

		
			SEPTIÈME PARTIE

			L’administration et la purge

			I

			La révolution d’Octobre provoqua le renouvellement complet de la classe dirigeante russe. Outre l’aristocratie et les gros capitalistes, quelque trois millions d’hommes d’affaires, banquiers, ingénieurs, médecins, officiers, cadres des postes ou des chemins de fer et autres petits tchinovniki1 périrent ou quittèrent le pays. À la fin de la guerre civile, en 1923, les bolcheviks durent reconstruire un pays qui s’étendait sur un sixième des terres émergées et dont la population de cent soixante millions d’habitants était totalement épuisée et désorganisée après avoir vécu en moins de dix ans la guerre, la révolution, la famine et la guerre civile. Les anciens responsables du gouvernement et de l’administration avaient disparu. Les seuls réservoirs d’où l’on pouvait tirer hommes d’État, ambassadeurs, financiers, directeurs d’usine, chefs de gare et spécialistes hautement qualifiés, étaient une population paysanne fruste, un prolétariat industriel peu nombreux et un parti bolchevique qui, à l’époque de la révolution, comptait environ vingt mille membres et une poignée de révolutionnaires professionnels chevronnés. Pratiquement du jour au lendemain, les bolcheviks durent fabriquer de nouveaux leaders pour le pays.

			Les problèmes d’organisation que les nouveaux dirigeants russes eurent à résoudre étaient d’une complexité sans précédent, tout particulièrement après le démarrage des plans quinquennaux. Pour citer un exemple, le commissariat à l’Industrie lourde, qui était responsable de milliers de mines, d’ateliers et d’usines sur l’ensemble du territoire, fut créé d’un trait de plume et dut être immédiatement opérationnel. Il n’eut guère la possibilité de se développer au fil des décennies comme l’avaient fait des organisations, bien plus modestes par la taille, telles que celles de Henry Ford, Andrew Carnegie et Krupp. Le résultat fut ce à quoi on pouvait s’attendre : un enthousiasme extraordinaire, un dévouement sans bornes et un travail acharné, mais aussi une combinaison incroyable de gâchis, de désordre et de stupidité. La situation fut aggravée par l’existence de nombreux individus hostiles au pouvoir des soviets et prêts à tous les sabotages partout où ils en avaient la possibilité, surtout s’ils pensaient pouvoir le faire sans risque.

			À la fin des années vingt, au moment où tout se remettait en route, le pouvoir soviétique priva plus d’un million de koulaks (paysans riches) et leur famille de leur droit de vote et de leurs biens : ce fut ce qu’on appela la « liquidation ». Ces koulaks avaient souvent été les fermiers les plus capables et de ce fait ils avaient exercé des responsabilités locales. Leurs fils et leurs filles avaient fréquenté l’école et étaient devenus les employés de banque, infirmières et même ingénieurs, médecins et administrateurs de la période post-révolutionnaire, jusqu’à ce qu’ils soient privés de leurs droits civiques de la même façon que leurs pères lorsqu’on découvrit leur ascendance koulak.

			À part quelques périodes d’assouplissement relatif vers le milieu des années vingt et au début des années trente, très peu de spécialistes étrangers furent autorisés à venir en Union soviétique.

			Le résultat fut que les bolcheviks furent contraints de structurer et de faire fonctionner l’industrie, les finances, les transports et le commerce en ayant recours à des cadres, des administrateurs, sans expérience ni formation.

			Le même phénomène se produisit dans le microcosme de Magnitogorsk où, en cinq ans, fut construit et mis en route un gigantesque complexe industriel. Dès 1934, la plupart des étrangers étaient partis. L’usine resta entre les mains des représentants de la nouvelle intelligentsia soviétique, secondés par une vingtaine de détenus spécialistes. Le directeur du combinat, Zavéniaguine, avait trente-quatre ans et pratiquement aucune expérience industrielle avant son affectation à la tête de Magnitogorsk. Il avait sous ses ordres un ensemble disparate d’ingénieurs, de cadres et de fonctionnaires dont la plupart étaient incapables de remplir leurs fonctions, dépourvus d’expérience et souvent sans aptitudes naturelles. Zavéniaguine n’eut d’autre choix que de les laisser en place, faute de disposer de meilleures recrues pour prendre la relève.

			Si, en 1935, les ouvriers étaient pour la plupart bien formés et avaient acquis toutes les subtilités du soudage électrique, de l’ajustage de tuyaux, etc., la plupart des administrateurs étaient loin de maîtriser leurs tâches. Ils n’avaient pas le quart du savoir-faire de leurs homologues aux États-Unis ou en Europe occidentale. Pour illustrer les problèmes administratifs rencontrés à Magnitogorsk, je vais maintenant brosser le portrait de quelques-uns des cadres du combinat, en évoquant leur vie et leur travail.

			II

			J’ai déjà parlé de Chevtchenko, qui, en 1936, dirigeait la cokerie et ses deux mille ouvriers. Il était brutal, débordant d’énergie, violent et souvent vulgaire ou grossier. En cas d’incident, il se rendait lui-même sur les lieux, affrontait l’acide, les flammes et la poussière, il faisait lui-même ce qu’il y avait à faire pour résoudre le problème vite et bien. Il n’avait aucune confiance dans son entourage. Il répétait souvent et avec véhémence ce qui lui servait de postulat : « Vsié lioudi bliadi (tous des putes) sauf toi et moi : si tu travailles avec ça en tête, tu ne fais pas de bêtise ». Il affichait du mépris et ne montrait aucun respect envers les ingénieurs, collègues comme subordonnés, tout en enviant leurs connaissances techniques. Il était tout sucre avec Zavéniaguine et ses autres supérieurs hiérarchiques.

			D’une certaine façon, Chevtchenko pouvait paraître ne pas être un mauvais directeur d’usine. Les ouvriers le respectaient et, quand il donnait un ordre, ils se précipitaient pour l’exécuter. De plus, sa capacité de décision et son arrogante confiance en lui-même étaient souvent un avantage. Par exemple, un jour, la cuve de décantation reliée à l’unité benzol se trouva encrassée par du naphtalène. Arrêter l’usine en pareil cas aurait entraîné une perte quotidienne de milliers de roubles. On fit de nombreuses suggestions pour régler le problème. L’ingénieur en chef, Tichenko, fit deux ou trois propositions et Siémitchkine, le responsable de l’unité benzol, en fit d’autres. Une demi-douzaine d’ingénieurs s’étaient regroupés autour de la cuve qui posait problème et chacun défendait son idée. Chevtchenko survint, tonitruant, comme d’habitude. Il se fraya un chemin jusqu’au centre du groupe. « Faites comme ça ! » hurla-t-il en arrachant des mains de l’ingénieur en chef le texte de la première solution. « Et dépêchez-vous, espèces de…, sinon vous allez rester là toute la journée, tous autant que vous êtes, et vous ferez cinquante propositions sans rien faire de concret. »

			Chevtchenko avait pris la décision sans évaluer le mérite des différentes suggestions, il n’en était pas capable. Il lui fallait absolument faire cesser les palabres et mettre tout le monde au travail. Il y avait parfaitement réussi.

			En juin 1935, une grave explosion dans la salle des machines de l’usine chimique fit quatre morts et dix-huit blessés. Chevtchenko, qui était présent dans le bâtiment, s’en tira miraculeusement indemne. Je travaillais dans cette usine à l’époque et je suis convaincu que l’accident fut le résultat d’une stupide erreur technique dont Chevtchenko fut le principal responsable. Celui-ci étant dans les meilleurs termes avec ceux qui faisaient la pluie et le beau temps, il s’en tira sans être inquiété. Mais Tichenko, qui était en train de déjeuner chez lui à l’heure de l’explosion, écopa d’une peine de deux ans (en plus des dix années qu’il purgeait déjà). La presse, quant à elle, désigna le conducteur de machine et le responsable de l’atelier, qui étaient tous les deux morts dans l’explosion, comme les vrais responsables de l’accident.

			Avec le temps, on oublia cette affaire, mais Chevtchenko savait pertinemment que son dossier au NKVD s’était alourdi.

			Il venait d’un petit village en Ukraine. En 1920, pendant l’occupation de la région par l’armée blanche de Denikine, le jeune Chevtchenko, alors âgé de dix-neuf ans, avait été recruté comme gendarme. Plus tard, Denikine avait été refoulé jusqu’à la mer Noire et les rouges avaient repris le pays. Obéissant à son instinct de préservation, Chevtchenko avait jeté son passé aux orties, changé de région et pris un emploi en usine. Très actif et plein d’énergie, il s’était transformé remarquablement vite du gendarme instigateur de pogromes qu’il avait été, en cadre syndical plein d’avenir dans une grande usine. Il y avait déployé un zèle ultra-prolétarien, travaillant bien et n’hésitant pas à saisir toutes les occasions pour monter en grade aux dépens de ses camarades. Ensuite, il avait adhéré au parti et une chose en avait entraîné une autre : d’abord l’Institut des directeurs rouges, puis un important travail syndical et finalement, en 1931, il avait été envoyé à Magnitogorsk en tant que chef adjoint de la construction.

			En 1932, néanmoins, la malchance s’abattit sur lui. La structure en bois qui avait été construite au-dessus de la batterie de fours à coke, pour répartir uniformément la chaleur pendant la pose des briques réfractaires, prit feu. Ce fut la folie générale. Les pompiers accoururent et, malgré les protestations vigoureuses des étrangers et des nombreux ingénieurs soviétiques présents, ils s’obstinèrent avec stupidité à asperger d’eau la structure en feu. S’ils avaient laissé brûler le bois, la perte eût été relativement faible : une structure de bois et quelques jours de travail, soit quelques milliers de roubles. En arrosant d’eau froide les parois brûlantes, ils détruisirent des briques réfractaires de très haute qualité, importées, pour une valeur de 1,2 million de roubles-or, et ils retardèrent le chantier de plusieurs mois. Des coups de téléphone et des télégrammes furent échangés avec Moscou. Le lendemain Chevtchenko fut arrêté en tant que responsable administratif et témoin direct du sinistre, ainsi que ses adjoints et le chef des pompiers.

			Mais le Destin intervint en la personne d’un certain Mariasine, le directeur de la construction, qui téléphona à Moscou, fit jouer ses relations dans les hautes sphères gouvernementales et obtint que les hommes arrêtés soient libérés.

			Chevtchenko fut promu directeur de l’usine chimique et de la cokerie. Il sut montrer de l’enthousiasme, de l’habileté et du sens politique. On le décora de l’ordre de Lénine et on le nomma au comité de district du parti.

			En 1935, Mariasine, qui avait été affecté ailleurs, fut arrêté comme « agent des services secrets japonais » et trotskyste actif. À partir de ce moment-là, la crainte envahit Chevtchenko. Il se mit à travailler davantage, à boire plus que de raison et à faire des discours plus enflammés que jamais au cours des réunions.

			C’est alors qu’un ouvrier arriva d’une quelconque ville d’Ukraine. Il se mit à raconter des histoires sur les activités qu’avait eu Chevtchenko là-bas en 1920. Ce dernier lui donna de l’argent et lui procura un bon poste, mais les rumeurs continuaient de circuler. Un jour, le comité de district du parti convoqua Chevtchenko pour lui demander de s’expliquer. Dissimuler aux instances du parti un passé contre-révolutionnaire constituait un délit très grave en Union soviétique. Mais, compte tenu de la qualité de son travail, le comité de district décida de passer l’affaire sous silence et de laisser au coupable ses fonctions et ses titres honorifiques. Néanmoins, le NKVD disposait désormais d’assez de preuves pour envoyer Chevtchenko à l’ombre pendant de nombreuses années et ce dernier savait qu’il n’y échapperait pas si son travail cessait de donner satisfaction ou si l’un de ses supérieurs, pour des raisons d’ordre personnel ou autre, décidait de le mettre en accusation en bonne et due forme.

			Un soir, il donna une réception comme on n’en avait jamais vu à Magnitogorsk. Il envoya un coursier spécial dans le sud pour lui en rapporter des fruits et du champagne. Il engagea les meilleurs musiciens de la ville et convia la crème de la société de Berezki. Zavéniaguine lui-même n’apparut à la réception que vers une heure du matin. Les rapports entre tous ces gens étaient tels que ni Chevtchenko ni aucun de ses invités n’auraient osé commencer de manger ou de boire avant l’arrivée de leur chef. Celui-ci resta une demi-heure et repartit, marquant ainsi sa réprobation pour ce type d’orgie. Chevtchenko et ses amis passèrent le reste de la nuit et la majeure partie de la nuit suivante à finir les plats. Les échos de cette soirée parvinrent aux oreilles des ingénieurs et des cadres administratifs de l’usine. Mais les ouvriers n’en surent rien. Pour eux, Chevtchenko restait le « bolchevik de fer », le « directeur rouge », l’infaillible.

			Un beau jour, environ un an après l’explosion dont j’ai parlé, Chevtchenko fut révoqué, en même temps qu’une demi-douzaine de ses principaux collaborateurs. On les laissa plusieurs jours chez eux à se morfondre d’anxiété, puis on les arrêta. Chevtchenko passa en jugement quinze mois plus tard et fut condamné à dix ans.

			Ce directeur était gangster à cinquante pour cent au moins, c’était un carriériste malhonnête et sans scrupule. Son idéal et son but dans la vie n’avaient rien de commun avec ceux des fondateurs du socialisme. Toutefois, il y a peu de chances qu’il ait été un espion japonais, comme l’indiquait son acte d’accusation, qu’il ait nourri la moindre intention terroriste envers les leaders du parti ou du gouvernement, ou qu’il ait délibérément causé l’explosion décrite ci-dessus.

			La « bande à Chevtchenko » comportait une vingtaine de personnes qui furent toutes condamnées à de longues peines. Parmi eux, certains, à l’instar de Chevtchenko, étaient des opportunistes et des filous. D’autres étaient de véritables contre-révolutionnaires qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour renverser le pouvoir des soviets et se montraient peu regardants sur le choix de leurs alliés. D’autres avaient simplement eu la malchance de travailler sous les ordres d’un chef qui s’était fait mal voir du NKVD.

			L’un des collègues de Chevtchenko, Nicolaï Mikhaïlovitch Oudkine, était le fils aîné d’une famille ukrainienne aisée. Il était révolté par ce qu’il considérait comme la conquête, le viol et maintenant l’exploitation de l’Ukraine, par un groupe de bolcheviks, essentiellement juifs ou russes, qui conduisaient non seulement son pays, mais l’ensemble de l’Union soviétique à la ruine, par leur stupidité, leur obstination et leur avidité. Il pensait de surcroît que le système capitaliste fonctionnait mieux que le système socialiste. Il exprimait ces opinions auprès de ses amis les plus proches.

			Cet homme constituait au moins une menace potentielle pour le pouvoir soviétique. Il aurait peut-être accepté de collaborer avec les Allemands pour la « libération de l’Ukraine » en 1941. Il fut, lui aussi, condamné à dix ans.

			Farberov, le mécanicien responsable de la cokerie et de l’usine chimique, condamné en même temps que Chevtchenko, était pour sa part un communiste de base, dévoué, travailleur, ponctuel et juste avec ses subordonnés. Il était calme et conciliant. On lui devait, plus qu’à tout autre, les résultats remarquables de la cokerie dans les années 1935 et 1936. Je ne connais pas le détail des accusations formulées à son encontre, mais je suis persuadé qu’il fut victime d’un malheureux concours de circonstances et qu’il ne méritait pas la condamnation qui le frappa.

			III

			Vers la fin de l’année 1934, Sergeï Kirov, bras droit de Staline et responsable du parti à Léningrad, fut assassiné par un ancien membre oppositionnel des Komsomols. Deux semaines plus tard, Lominadze, secrétaire du parti pour Magnitogorsk, reçut une sommation à comparaître devant le responsable de district du Guépéou à Tcheliabinsk. Il y partit en automobile et, à mi-chemin, se tira deux balles dans le ventre. Doté d’une solide constitution, il était toujours en vie quand son chauffeur le ramena à Magnitogorsk. Il mourut la nuit suivante à l’hôpital. Je n’ai jamais su la raison exacte de ce suicide inattendu. Pendant des années, nuit et jour, Lominadze avait consacré ses forces à la révolution : en Chine, en Allemagne, puis en Union soviétique. Il est impensable selon moi qu’il ait pu avoir le moindre lien avec l’assassinat de Kirov, d’autant que les procès de Moscou qui eurent lieu plus tard donnèrent à penser que cet assassinat avait été organisé par Yagoda, qui était chef du Guépéou à l’époque. Il me semble que c’est par tempérament que Lominadze préféra la mort aux tourments et aux souffrances qui l’attendaient dans cette épreuve face au Guépéou du district.

			De nombreux membres de l’appareil que dirigeait Lominadze ne se donnèrent toutefois pas la mort. Ils furent pratiquement tous arrêtés en 1937 et 1938. Selon toute vraisemblance, la plupart n’avaient rien remarqué de subversif dans les activités ou les idées de leur chef et avaient toujours, sans faillir, suivi la ligne du parti. C’était vrai de Dimitri Glazer, secrétaire de la cellule du laminoir 500, qui fut destitué puis arrêté. Ces révocations eurent le plus souvent lieu comme si elles allaient de soi. Voici une citation extraite du Travailleur de Magnitogorsk daté du 21 décembre 1937, où elle figure en page 4 et en petits caractères :

			« Les seize et dix-sept décembre s’est tenu le plénum du comité du parti de la ville de Magnitogorsk. Participaient à cette réunion le camarade Ogourtsov, secrétaire du comité du parti pour le district de Tcheliabinsk, et le camarade Tchistov, chef du NKVD dans le district.

			Le plénum a prononcé la destitution de son secrétaire, Berman, le démettant de son poste ainsi que de sa qualité de membre du plénum et du bureau du comité du parti de la ville, pour avoir manqué à l’obligation de poursuivre la lutte contre les ennemis du peuple.

			Le plénum a également relevé de leurs postes les fonctionnaires suivants : Larine, Gaineman, Kaligortsev, Goltsev et Efanov.

			Le comité du parti pour Magnitogorsk a décidé de destituer Larine, jusqu’ici secrétaire de la section Staline, et de l’exclure pour association avec les ennemis du peuple.

			À titre temporaire, le plénum a affecté le camarade K.M. Ivanov au poste de secrétaire du comité de la ville. »

			C’est ainsi qu’en deux jours on assista au remplacement de tous les dirigeants du parti à Magnitogorsk. Les auteurs de cette opération, qui eut lieu à huis clos, furent essentiellement le chef du NKVD et le secrétaire du parti au niveau du district. Presque toutes les révocations donnèrent lieu à une arrestation.

			Il est probable que les activités de Glazer, de Chevtchenko ou d’autres, telles que je les ai décrites un peu plus haut, ne seraient pas considérées par la plupart des Occidentaux comme du sabotage. Mais il y avait indubitablement à Magnitogorsk des négligences très proches du sabotage. Je peux citer l’exemple de deux gazomètres allemands (le plus grand avait une capacité de cent mille mètres cubes) dont la construction par des spécialistes allemands avait coûté de l’ordre de deux millions et demi de roubles-or, soit plus d’un million de dollars de l’époque. Construits en 1934, ils n’avaient toujours pas servi en 1940.

			La société allemande avait été payée et la construction était pratiquement achevée, quand quelqu’un songea soudain à poser la question de savoir comment les gazomètres et leur fonctionnement résisteraient à la rigueur extrême des hivers de Magnitogorsk. On interrogea l’ingénieur allemand responsable des travaux. Il répondit sans détour qu’un bon fonctionnement était assuré jusqu’à moins quinze degrés centigrades. Or, à Magnitogorsk, le thermomètre descend à moins quarante presque tous les ans. À une telle température, la vapeur d’eau contenue dans le gaz se condenserait au contact des minces parois d’acier puis gèlerait et le gazomètre s’effondrerait sous le poids de la couche de glace.

			Les travaux sur les gazomètres furent suspendus pendant un an, le temps de faire une enquête et de discuter du problème. Ensuite, les Allemands, conformément à leur contrat, terminèrent le chantier et rentrèrent chez eux. Après beaucoup de polémiques, on décida que le seul remède consistait à construire une deuxième paroi mince tout autour des réservoirs et de chauffer l’espace intermédiaire à l’aide de vapeur d’eau. Tout cela coûterait des millions de roubles, or le plan financier pour 1938, n’accordait toujours pas de budget pour le faire. Les gazomètres ne servirent donc jamais sauf comme support aux slogans qu’on y peignait chaque 1er Mai et le travail de l’ensemble du combinat souffrit de l’absence de réserve de gaz.

			L’enquête du NKVD sur cette affaire ne fit bien sûr jamais l’objet d’aucune publication. Il semble toutefois, qu’en dépit de son expérience et de son savoir-faire, la police politique ne parvint jamais à arrêter les responsables de ce sabotage criminel. L’entreprise allemande avait reçu la commande, on lui avait versé son dû et elle avait exécuté le travail en respectant le contrat. Les organisations soviétiques qui avaient contribué à l’opération, comme Machino-import par exemple, avaient fait l’objet de liquidations ou de transferts vers d’autres commissariats, de sorte qu’il fut impossible de retrouver et de mettre en accusation ceux qui avaient signé les contrats.

			Voyons maintenant le cas de Mikhaïl Iakovitch Iaffe. C’était le responsable de l’AKhOu (l’organe de direction administrative et économique de l’usine). Cette organisation était chargée de l’entretien des tous les bâtiments administratifs, des hôtels, des habitations, des maisons de repos, du mobilier et autres accessoires, des automobiles de l’usine, des routes, etc., bref de tout ce qui pouvait appartenir au soviet de la ville ou aux organismes de la ville et de l’usine. Mikhaïl Iakovitch était un petit homme tout rond et plein de son importance. Il avait l’esprit, les gestes et le visage aussi vifs que rusés. Il se mettait en scène au centre d’une immense pièce, derrière un vaste bureau en forme de U. Il y trônait assis au creux d’un grand fauteuil spécial très confortable, entouré de mètres de bureau recouverts de velours vert et de papiers éparpillés et flanqué d’une demi-douzaine de téléphones. Quand on entrait dans son bureau, il était toujours plein de monde. Des gens qui demandaient une chambre, une automobile, du papier pour tenir leurs comptes, de la peinture pour le porche du nouvel hôtel, des pneus de bicyclette pour les coursiers, un camion, et pratiquement tout ce qu’il est possible d’imaginer. À chaque demande il commençait par répondre « Reviens me voir demain » ou « Va voir Untel ». Iaffe avait toujours trois interlocuteurs en même temps, qu’il ne comprenait que partiellement. C’était un tourbillon perpétuel de petits arrangements. S’il voulait être sûr d’obtenir du bois pour un nouveau bâtiment, il valait mieux fournir à la secrétaire du service de l’approvisionnement le studio qu’elle lui demandait depuis déjà un certain temps. Si une automobile se trouvait disponible suite à l’arrestation d’Untel, le mieux serait peut-être d’en faire profiter le directeur du cirque, à qui il lui fallait sans cesse demander de bonnes places pour des pompiers en visite ou d’autres.

			À plusieurs reprises, tant dans les journaux que lors de réunions, Iaffe se vit reprocher d’être un bureaucrate et un bon à rien. La plupart de ces accusations étaient fondées, mais Iaffe continuait son travail, coincé entre la peste et le choléra, entre le harcèlement des demandes les plus variées et les contraintes imposées par la pénurie générale.

			Jaffe gagnait un millier de roubles par mois. Il avait une petite maison à Berezki, une voiture à disposition et de la bonne volonté à revendre. Ainsi, le directeur du grand magasin, qui souhaitait vivement voir loger ses employés, lui téléphonait-il en cas d’arrivage de souliers pour dames ou d’étoffes au mètre, pour le lui signaler, ajoutant que s’il voulait envoyer son chauffeur, il y avait de très jolis articles dont la mise en vente normale était impossible sans risque d’émeute. Jaffe faisait toujours bon usage de ce genre d’information.

			Bien des gens arrêtés et condamnés à Magnitogorsk pour « crime politique » n’étaient en fait que des voleurs, des fraudeurs et des escrocs et dans n’importe quel autre pays ils auraient été jugés en tant que tels. C’était dans un but de propagande et d’éducation du peuple qu’on attribuait une étiquette politique à leurs délits. Voici un exemple.

			Le directeur de l’organisme chargé de la construction des pavillons était mécontent de son salaire (mille roubles par mois) et de son appartement de deux pièces. Il se construisit donc une maison dont l’édification dura toute l’année 1936. Quand il y emménagea, il fut en mesure de meubler cinq grandes pièces, d’y placer des tentures en soie, un piano à queue et autres objets de luxe. Il commença également à se déplacer en automobile, alors que tout le monde savait que son organisme n’en avait pas. Ce dernier ne parvenait à réaliser à l’époque que soixante pour cent du plan. Quand on lui demandait, pour un journal ou lors d’une réunion, à quoi cela tenait, il invoquait le manque de matériaux de construction et de main d’œuvre et les problèmes de transport.

			Le NKVD ouvrit une enquête et découvrit que cet homme avait systématiquement détourné l’argent de l’État, qu’il avait bâti sa maison à l’aide d’approvisionnements prévus pour d’autres travaux, qu’il avait vendu des matériaux de construction à des fermes d’État et à d’autres organismes puis empoché le produit de la vente et enfin qu’il versait régulièrement de l’argent à certains de ses subordonnés pour acheter leur silence. Le procès eut lieu en public et monopolisa la presse locale plusieurs jours durant. Les discours les plus importants furent même radiodiffusés. Le tribunal n’accusa le directeur ni de vol, ni de corruption, ni de détournements de fonds et de matériaux, mais de sabotage. Il avait saboté la construction de maisons destinées aux ouvriers alors qu’on en avait le plus grand besoin. Après des aveux complets, corroborés par de multiples pièces à conviction, il fut condamné et fusillé.

			On trouvait donc à Magnitogorsk des voleurs et des escrocs similaires à ceux de n’importe quelle ville occidentale. Il y était toutefois plus difficile qu’à New York ou Chicago de détourner des fonds à grande échelle et si on se faisait prendre, on risquait fort de faire face à des accusations non de vol, mais de sabotage et d’activités contre-révolutionnaires dont on avait peu de chance de se sortir.

			Il est néanmoins indéniable qu’il y avait du sabotage à Magnitogorsk. Voici deux cas dont je fus témoin personnellement.

			Il y avait à la soufflerie du secteur des hauts fourneaux un chef d’équipe qui ne mâchait pas ses mots pour critiquer le régime soviétique. C’était un gros buveur et quand il était sous l’emprise de la vodka il lui arrivait de perdre le contrôle de ses paroles. Un jour il se vanta ouvertement devant des étrangers d’avoir l’intention de « saboter l’usine ». Peu de temps après, on trouva une lourde clé anglaise dans les hélices fracassées de l’une des turbines à gaz importées d’Allemagne. Le châssis de l’appareil était fêlé et la machine hors d’usage, entraînant un coût de dizaines de milliers de roubles et une perte importante de production. Plusieurs jours plus tard, on arrêta le chef d’équipe. Il avoua son forfait et fut condamné à huit ans.

			Le second exemple dont je fus personnellement témoin est un acte auquel le terme « sabotage » s’appliquerait dans n’importe quel pays. À cette époque, la deuxième tranche de la centrale de Magnitogorsk était en cours de construction et on procédait à l’installation de deux grosses turbines de 24 000 kilowatts. Le béton armé (fondations, murs et toits) était confié à des ouvriers qui étaient d’anciens koulaks. Comme souvent sur les chantiers soviétiques, on commença la mise en place des machines avant que la construction soit complètement achevée. Alors que la première turbine était déjà installée et qu’un mécanicien y travaillait, les ex-koulaks étaient encore sur les lieux, occupés à couler du béton.

			Un matin, le mécanicien découvrit qu’on avait introduit du verre pilé dans les principaux rouages et les coupelles de graissage de la turbine, de quoi détériorer les rouages très rapidement. L’enquête, lancée sans attendre, permit de découvrir plusieurs seaux de ce verre pilé non loin de la baraque où les anciens koulaks venaient pointer le matin. Ils étaient destinés aux soudeurs qui s’en servaient, additionné d’eau et de chaux, pour enrober les électrodes.

			De toute évidence, l’un de ces ouvriers illettrés et aigris par la « dékoulakisation » avait prélevé là un peu de verre pour le mettre dans les rouages de la turbine. Si ce geste n’avait pas été découvert, il aurait causé des dégâts considérables. Il s’agissait clairement d’un acte de malveillance délibéré qui visait au sabotage et dont on pouvait aisément comprendre les motifs.

			Vers la fin des années vingt et au début des années trente, le pouvoir soviétique liquida les paysans riches (ou koulaks) et confisqua leurs terres pour les donner aux fermes collectives. Il expédia les koulaks eux-mêmes sur divers chantiers de construction pour quelque cinq années à des fins de rééducation. Parmi les plus jeunes, quelques-uns, comme mon ami Chabkov jouèrent le jeu de la rééducation. Mais la plupart des plus vieux restèrent amers et perdirent tout espoir. Leur haine aveugle les rendait capables de toutes les représailles contre le pouvoir soviétique.

			Mais il ne leur était pas possible d’atteindre directement l’État soviétique. Il n’y avait autour d’eux que des ouvriers, des ingénieurs et d’autres anciens koulaks, tous occupés à construire une usine sidérurgique. Toutefois, les machines symbolisaient le nouveau régime, ce pouvoir qui leur avait pris leurs biens et les avait envoyés au milieu des steppes pour couler du béton. Ils s’en prenaient donc aux machines.

			IV

			En 1937, l’épuration frappa brutalement Magnitogorsk. Des milliers de personnes furent arrêtées, incarcérées pendant des mois, puis, finalement, déportées. Aucun groupe n’y échappa, aucune organisation ne fut épargnée.

			Ces événements furent la manifestation locale de la tempête qui s’abattit sur la totalité de l’Union soviétique entre 1935 et 1938 et dont les causes ont fait l’objet de nombreuses discussions. Voici ma contribution au débat :

			1.- La révolution d’Octobre s’attira la haine de toute l’ancienne aristocratie, des officiers de l’armée du tsar et des diverses armées blanches, celle des fonctionnaires en poste avant la guerre, des hommes d’affaires, des négociants, des petits propriétaires et des koulaks. Ceux-là avaient tous de bonnes raisons pour exécrer l’État soviétique qui les avait privés de ce qu’ils possédaient avant. Dangereux pour le fonctionnement du pays, ces hommes et ces femmes pouvaient un jour devenir un matériau de choix que pourraient utiliser des agents étrangers habiles.

			2.- Quel que fût le gouvernement en place en Union soviétique, les conditions géographiques rendaient inévitables les tentatives d’infiltration d’agents agissant pour le compte de pays pauvres et densément peuplés (comme le Japon et l’Italie) ou pour celui de puissances agressives comme l’Allemagne. Ces pays mettraient tout en œuvre pour établir leur influence et implanter leurs réseaux afin de s’approprier ce qui pouvait l’être. Ils installèrent en Union soviétique, comme dans tous les autres pays, les éléments d’une cinquième colonne. L’existence de ces agents fut l’un des facteurs dans les purges.

			3.- Des siècles durant, la Russie fut gouvernée et administrée avec l’aide d’une police secrète dont les méthodes étaient grossières, brutales et inefficaces. Les autorités jugeaient utile de condamner neuf innocents si cela permettait d’attraper un coupable. Il arrivait que la population de villages entiers soit anéantie pour se débarrasser d’un chef paysan « coupable ». Enfin, pendant des siècles, les étrangers n’inspirèrent que peur et méfiance.

			La révolution d’Octobre changea considérablement la Russie, mais les attitudes séculaires et habitudes que je viens d’évoquer continuent de prévaloir en Union soviétique. Elles ont déterminé la nature des purges et permis leur réussite, alors qu’en Angleterre ou aux États-Unis une telle épuration aurait pu déclencher une insurrection ou une guerre civile.

			On déporta et on fusilla un grand nombre d’espions, de saboteurs et de membres de la cinquième colonne, mais un nombre encore plus important de femmes et d’hommes innocents souffrirent de ces événements.

			4.- C’est dans l’intolérance des bolcheviks à l’égard de toute opposition qu’il convient de chercher l’origine des complots et des purges. Plus globalement, la structure et les caractéristiques du parti de Lénine sont essentiellement le produit de vingt années d’action clandestine sous le régime despotique du tsar, avec leur lot d’arrestations, de déportations en Sibérie et d’« agents provocateurs ». Au deuxième congrès du parti, en 1903, à Londres, Lénine exigea la construction d’un « parti d’un type nouveau », qui ne serait pas un groupe de discussion mais une armée disciplinée de soldats au service de la révolution. Tout membre devait être actif dans l’une des organisations du parti, tous devaient obéir aux décisions des instances supérieures du parti. À l’issue d’un vote, la minorité n’avait plus qu’à se taire et à mettre en œuvre les décisions de la majorité. Le groupe de Lénine donna naissance aux bolcheviks et ces principes sont restés ceux du parti bolchevique.

			En Angleterre ou aux États-Unis, s’il arrive à un membre du gouvernement de désapprouver la politique suivie, il a la possibilité de s’y opposer, de demander un réexamen, de protester solennellement et de démissionner. Il peut alors soumettre la question aux électeurs et dispose, au moins en théorie, d’une chance d’être réélu en même temps qu’une majorité qui pense comme lui et donc de faire adopter ses idées. L’opposition a un statut important dans le fonctionnement du gouvernement.

			Mais au sein du parti bolchevique il n’y a pas de réexamen possible quand une décision a été prise. On ne peut ni manifester son désaccord ni donner sa démission. Une fois mis en minorité, les opposants n’ont plus qu’une seule solution – conspirer.

			C’est ce traitement réservé à toute opposition qui fournit le terreau sur lequel se développèrent les purges.

			V

			L’épuration pratiquée en Union soviétique reposait sur une technique très élaborée. Les arrestations se faisaient toujours de nuit. On cherchait l’effet de surprise. Les arrestations avaient lieu quand les gens s’y attendaient le moins, après des semaines où chaque soir ils avaient craint d’être emmenés sans qu’il se passe rien. Les agents ignoraient tout des accusations portées contre celui qu’ils venaient arrêter. En général, un sergent en uniforme et deux policiers en civil arrivaient en voiture. Ils frappaient à la porte, puis présentaient poliment un mandat portant la signature du juge d’instruction ou du chef local du NKVD et les autorisant à fouiller l’appartement et arrêter une personne nommément désignée. Ils fermaient ensuite la porte à clef, interdisant à quiconque d’entrer ou de sortir pendant la perquisition. Un témoin civil était pris au hasard dans les logements voisins. Il assistait à la perquisition et devait ensuite signer une déclaration certifiant que les autorités n’avaient pas outrepassé leurs droits, c’est-à-dire qu’elles n’avaient ni usé de coups ni volé quoi que ce soit. Les policiers établissaient la liste de tous les objets confisqués et fournissaient un reçu. La perquisition achevée, les agents, sans se départir de leur mutisme aussi total que poli, s’en allaient avec la personne arrêtée. Il est probable que, hormis le témoin, les autres habitants ignoraient jusqu’au lendemain matin ce qui s’était passé.

			En général, la famille ne recevait aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. La personne arrêtée était transférée à la prison de Magnitogorsk pour y réfléchir au calme avant le premier interrogatoire. L’endroit était considérablement surpeuplé. Des cellules prévues pour vingt étaient occupées par une cinquantaine de détenus. Cela poussait naturellement les autorités à accélérer les enquêtes pour faire partir les détenus. Après plusieurs semaines d’attente, la famille recevait une notification officielle précisant que le fils ou le mari avait été arrêté et que ses proches pouvaient venir tel jour à telle heure lui apporter un colis contenant des vêtements chauds, du linge propre, du sucre, des oignons et de l’ail. Ces derniers étaient destinés à combattre le scorbut qui sévissait dans les prisons, du fait du régime fait essentiellement de pain et d’eau, et du manque d’air frais.

			Après l’arrestation d’un mari, il arrivait que sa femme perde son emploi et sa famille était souvent victime d’une sorte d’ostracisme social, chacun redoutant d’avoir des contacts avec elle de peur d’être accusé un jour d’avoir des « liens avec des ennemis du peuple ».

			Dans quelques rares cas, la famille était informée des charges retenues contre la personne arrêtée et pouvait même être autorisée à lui rendre visite. Ces rencontres étaient organisées dans l’intérêt de l’instruction. On permettait au mari de voir sa femme et ses enfants, en présence d’un enquêteur, bien sûr. Il s’agissait de lui rappeler que l’existence des êtres qu’il aimait, leur vie et leur bonheur dépendaient du fait qu’il « mette tous ses crimes à plat et aide à l’arrestation et à la condamnation de ses complices ». Ces visites n’avaient pas toujours les résultats escomptés. Certains détenus murmuraient des bribes d’informations à l’oreille de leur femme. C’est ainsi que furent révélées l’histoire de Chevtchenko et bien d’autres.

			Les interrogatoires avaient en général lieu la nuit. C’était une épreuve nerveusement épuisante, qui durait parfois pendant des semaines, et souvent entrecoupée de longs répits carcéraux. Dans le langage de l’Union soviétique, les termes « sabotage » et « activités contre-révolutionnaires » sont bien plus lourds de sens qu’en Amérique. Voici ce qu’en dit l’article 58-1 du code criminel de l’URSS :

			« Est contre-révolutionnaire toute action visant à renverser, subvertir ou affaiblir le pouvoir des ouvriers et des paysans� ou à nuire à la sécurité extérieure de l’Union soviétique, ou aux acquis administratifs ou nationaux de la révolution prolétarienne. »

			La définition de « sabotage » se trouve dans le même code, à l’article 58-7, dont voici un extrait :

			« Toute atteinte à l’industrie étatique, aux transports, au commerce, à la circulation de la monnaie, au système de crédit ou aux systèmes de coopération, dans un but contre-révolutionnaire, par l’utilisation contre-révolutionnaire des institutions de l’État ou des usines �ou en faisant entrave à leur activité normale, de même que l’utilisation des institutions et usines d’État dans l’intérêt de leurs anciens propriétaires, sera passible de la plus haute mesure de protection de la société : le peloton d’exécution. »

			Quant à l’article 58-12, il servit à la mise en accusation de nombreuses épouses. Il dit entre autres :

			« Quiconque, ayant connaissance de la préparation d’un crime contre-révolutionnaire ou de son exécution, omettra de le signaler aux autorités, sera passible d’au moins six mois de privation de liberté (6 juin 1927). »

			La plupart du temps l’accusé ne disposait d’aucun avocat pendant les interrogatoires. Il était seul pour affronter un ou plusieurs enquêteurs du NKVD, pleins d’expérience et de savoir-faire, qui prenaient tout à la lettre. Selon le code de procédure, aucune enquête ne devait dépasser deux mois, mais le prévenu croupissait parfois pendant des mois ou des années dans la prison destinée aux hommes et aux femmes dont le dossier était en cours d’instruction. Celui qui menait les interrogatoires avait ainsi un puissant moyen de chantage : « Si tu n’avoues pas, je te renvoie réfléchir ; si tu avoues, le procès sera rapide, et tu passeras quelques années en Sibérie ; là-bas tu auras un bon travail, tu seras payé, tu vivras chez toi, tu retrouveras la liberté d’aller et venir en ville et tu auras peut-être la possibilité de voir ta famille. »

			La dénonciation d’un accusé par un autre, ou de deux d’entre eux par un tiers en liberté, servait de base à bon nombre des charges retenues et des condamnations. A dénonçait B pour avoir dit que Staline était un salaud et méritait une balle dans la peau. Arrêté, B finissait par avouer avoir tenu ces propos et déclarait de plus que C était présent et d’accord avec lui. Arrêté à son tour, C disait que tout cela était faux. Puis, confronté à B, C reconnaissait qu’une conversation de ce genre avait bien eu lieu, mais que A était à l’origine de l’échange. A était à son tour arrêté pour intentions terroristes envers les leaders du parti et du gouvernement, mais il tentait de dégager sa responsabilité en disant qu’il n’avait fait tout cela que pour attirer l’attention des autorités sur les activités contre-révolutionnaires de B et de C. Après six mois d’accusations et de harcèlement, A, B et C étaient condamnés à dix ans au Kamtchatka.

			Lors des arrestations massives des années 1937-1938, on utilisa des méthodes d’enquête qui étaient indéfendables du point de vue des standards civilisés. On allait jusqu’à la coercition physique pour obtenir des aveux. On promettait à l’accusé que sa femme ne serait pas inquiétée s’il reconnaissait ses crimes et qu’elle pourrait conserver son emploi. Une fois les aveux signés, l’épouse était elle aussi arrêtée et on lui présentait la confession de son mari en lui affirmant que si elle admettait sa complicité ils n’encourraient tous les deux qu’une peine légère. Une fois qu’elle avait signé ce qu’on lui demandait, tous deux se trouvaient condamnés à la peine maximale et envoyés à Angarstroï, sur un chantier de construction (celui de la branche nord du Transsibérien – NdT). Bien sûr, presque partout dans le monde, de telles méthodes vont de soi dans la poursuite des criminels. En Union soviétique, néanmoins, la situation avait ceci de particulier que le NKVD sollicitait et obtenait souvent la coopération de la population pour défendre le pays contre les incursions des agents de l’étranger et les attaques de l’ancienne bourgeoisie. Mais des affaires similaires à celles décrites plus haut entamèrent la confiance que beaucoup de Russes accordaient au NKVD.

			Les audiences avaient presque toujours lieu à huis clos et d’ordinaire en l’absence des accusés. Il n’y eut pratiquement aucun acquittement à Magnitogorsk en 1937. Mais il n’y eut pas plus d’une demi-douzaine de condamnations à mort. Après le jugement, le bureau du NKVD chargé de l’exécution des peines remettait les condamnés à l’Oulag2 (l’administration des camps de détention). Cette branche indépendante du NKVD avait pour fonction d’assurer la construction de certains ouvrages en usant d’une main-d’œuvre de bagnards et de veiller à leur rééducation. Ceux-ci étaient remis à l’Oulag avec une fiche indiquant en vertu de quel article ils avaient été condamnés, mais rien d’autre. Ayant la responsabilité de construire des barrages et des voies de chemin de fer, l’Oulag traitait les détenus le mieux possible, ne fût-ce que par souci de productivité.

			Sur leur lieu de travail, les détenus étaient mieux nourris qu’ils ne l’avaient jamais été depuis leur arrestation. On leur distribuait des vêtements chauds et solides et on les avertissait que désormais seul comptait leur travail. Jusqu’en 1938, il arrivait souvent qu’un bon travail soit récompensé par une remise de peine de vingt, quarante ou soixante pour cent de la condamnation.

			Après cette date, de telles mesures devinrent rares, probablement parce que le NKVD hésitait à libérer une main-d’œuvre qu’il ne parvenait pas à renouveler. Dans les camps, il y avait de fréquentes réunions, des journaux et des discours dont le but était de rééduquer les détenus et de les ramener à l’esprit de liberté et de justice régnant dans la patrie des travailleurs sous la nouvelle constitution stalinienne.

			En 1937, à Magnitogorsk, les activités du NKVD furent souvent marquées d’une grande confusion. On perdait des prisonniers, on confondait des identités. Une nuit, le NKVD se présenta pour arrêter un ancien occupant de l’appartement situé juste au-dessus du nôtre, alors que celui-ci avait quitté Magnitogorsk plusieurs mois auparavant. Il arrivait qu’une épouse reçût un avis l’informant de l’arrestation de son mari et l’invitant à lui apporter un colis alors qu’en fait, l’époux vivait avec sa famille, travaillait normalement et ne devait jamais être inquiété. Ces faits soulignaient l’organisation rigide et inefficace de l’appareil du NKVD.

			Alexeï Ivanovitch Pouchkov, qui fut le chef du NKVD pour Magnitogorsk, en 1937, fut lui-même victime d’une purge en 1939, du fait de son ardeur excessive à purger les habitants de la ville.

			VI

			Les purges eurent toutes sortes de conséquences immédiates et parfois paradoxales. Lorsqu’un certain nombre d’ouvriers et de fonctionnaires occupant des postes de responsabilité étaient arrêtés simultanément ou à quelques jours d’intervalle, la production en souffrait considérablement pendant quelque temps. Ainsi, après la révocation et l’arrestation de Chevtchenko, la production de coke et de produits chimiques s’effondra brutalement pendant plusieurs semaines. Les premiers jours, le chaos régna dans l’usine. Lorsqu’un chef venait au travail le matin pour annoncer à ses hommes « Aujourd’hui il y a telle et telle chose à faire », les ouvriers lui riaient au nez en répliquant : « Allons, toi aussi t’es un saboteur. Demain c’est toi qu’ils viendront arrêter. Les ingénieurs, les techniciens, c’est tous des saboteurs. »

			Puis la situation se rétablit. On nomma un nouveau directeur et Siémitchkine devint ingénieur en chef adjoint. Dans toute l’usine, des jeunes, ouvriers comme chefs d’équipe, furent promus d’un ou deux échelons pour remplir les postes laissés vacants par les arrestations. Ils manquaient souvent d’expérience, mais il arrivait qu’en l’espace de quelques semaines ils deviennent aussi capables que leurs prédécesseurs.

			Certains secteurs, comme les hauts fourneaux, connurent un recul durable de production après le début des purges. À l’automne 1936, la production quotidienne de fonte par haut fourneau était en moyenne de douze à treize cents tonnes. À la fin de 1937, elle n’était plus qu’à onze cents tonnes, et en janvier 1940, pour autant qu’on puisse en juger d’après les rapports fragmentaires disponibles, elle était tombée en dessous de mille tonnes.

			Au cours de cette période, des centaines de milliers de bureaucrates tremblèrent pour leur sort. Certains dirigeants ou membres de l’administration qui, auparavant, arrivaient au travail vers dix heures et repartaient vers quatre heures et demie, ceux-là même qui haussaient les épaules avec indifférence quand il y avait des réclamations, des difficultés et des échecs se mirent à fréquenter leur bureau de l’aube à la tombée de la nuit. Ils se mirent à se soucier des réussites et des échecs des unités sous leur responsabilité, à se battre concrètement et sérieusement pour réaliser le plan, faire des économies et assurer le bien-être des ouvriers et des employés sous leurs ordres alors que, jusque-là, le sort des travailleurs n’avait jamais troublé leur sommeil.

			Néanmoins, les arrestations nocturnes incessantes, la peur et l’inquiétude qu’elles inspiraient, la terreur imposée par un appareil opérant en secret, avec le pouvoir de disposer sans appel et à sa guise de tout un chacun, conduisirent une partie importante de la population à considérer la fameuse proclamation de Staline, « la vie devenue meilleure et plus joyeuse », avec des ricanements et des grognements agacés.

			Les communistes vigilants appliquaient, avec l’effet qu’on imagine, la maxime selon laquelle « dans tous les secteurs en retard sur le plan, il y a un saboteur ». C’était faire le jeu de l’appareil, toujours plus nombreux, du NKVD (dont les responsables locaux et nationaux de l’époque nous apparaissent eux-mêmes aujourd’hui comme des saboteurs). Nombreux furent ceux qui, en réaction, refusèrent les responsabilités, de sorte qu’une autre maxime se répandit : Seitchas khorocho byt telegrafnim stolbom (À l’heure actuelle c’est bien d’être un poteau télégraphique).

			D’autres encore furent gagnés par l’exaspération et l’amertume. On dit qu’un jour, à Sverdlovsk, plusieurs centaines de femmes se présentèrent au bâtiment du NKVD avec des colis de nourriture et de vêtements destinés à leur époux arrêté. Elles attendirent plusieurs heures l’arrivée d’un fonctionnaire quelconque, pour finalement s’entendre annoncer brutalement qu’aucun colis ne pourrait être déposé ce jour-là. Ces femmes étaient inquiètes, certaines avaient un bébé dans les bras, d’autres avaient quitté leur poste de travail au risque de perdre leur emploi. Elles étaient venues apporter du sucre et des effets propres à celui qu’elles aimaient, et ce refus les remplit de colère. Soudain une bousculade se produisit, quelqu’un fut poussé contre une fenêtre et en cinq minutes toutes les vitres du premier étage du bâtiment se retrouvèrent brisées. On ne trouva aucune meneuse à arrêter et, les prisons étant déjà pleines, les autorités ne purent mettre cinq cents femmes sous les verrous.

			Des incidents de ce type, plus ou moins graves, se produisirent dans plusieurs régions de l’Union soviétique. Staline et les autres membres du gouvernement durent avoir des rapports à leur sujet, sous une forme ou une autre. Or c’était autant d’avertissements qu’une épuration trop poussée pourrait avoir des conséquences désastreuses, surtout en cas de guerre. Ce fut un facteur décisif dans le changement de politique intérieure qui eut lieu à la fin de 1938 et au début de 1939.

			VII

			Chaque jour au cours des purges, le peuple d’Union soviétique se vit répéter dans les journaux, à la radio et dans les réunions qu’il devait collaborer avec le NKVD et l’informer immédiatement de tout fait suspect.

			Le théâtre était lui aussi utilisé pour sensibiliser l’ensemble de la population à l’existence d’espions. Alors que l’épuration était à son plus haut niveau, Macha et moi emmenâmes un journaliste du New York Herald Tribune, Joseph Barnes, en visite à Magnitogorsk, voir une pièce intitulée Otchnaïa stavka (la Confrontation). Parmi les pièces de propagande en faveur de l’épuration, c’était l’une des plus efficaces. Elle vaut la peine d’être décrite.

			La première scène se tenait dans une grande pièce richement meublée. Près de la porte, presque au milieu du plateau, il y avait une armure, lance au poing. Trois hommes se trouvaient en scène, tous en tenue de soirée. Deux d’entre eux étaient assis, dont un qui tournait le dos au public. Le troisième, était debout à côté de la table, un registre à la main.

			« Tous les éléments sont là-dedans » dit ce dernier de sa voix grave. « Ayez la bonté de le parcourir. Avant de tester les étudiants, vous aurez peut-être envie de poser quelques questions. »

			« Oui, » répondit d’une voix lente l’un des hommes assis. « J’ai une question pour monsieur le directeur. »

			« Je vous en prie, » dit le personnage debout en s’inclinant légèrement. « Je répondrai à toutes vos...� »

			« Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de gérer cette école d’abord sous l’étiquette de “club d’astronomie”, puis de “club automobile” et plus tard sous une autre encore ? Pourquoi n’avoir pas pris une grande propriété à la campagne en l’entourant d’une haute clôture pour y faire votre travail sous la protection de gardes ? »

			Le directeur se frotta les mains. « Voyez-vous, Herr Minister,  dit-il, pour obtenir des personnes de très haut niveau, il faut pouvoir observer leurs réactions dans des conditions qui ressemblent à celles qu’ils rencontreront dans leur travail plus tard, après leur diplôme, une fois à l’étranger. Ici les étudiants acquièrent sans cesse de l’expérience, sous notre regard, parce qu’ils doivent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. »

			« D’accord », répondit le personnage assis en l’interrompant, levant la main. « Cela suffit. Je n’ai rien d’autre à demander. Vos dépenses sont raisonnables au regard de l’importance du travail fourni. Si mon collègue n’a pas d’autre question, nous pouvons tester quelques-uns de vos diplômés. »

			L’homme assis dos au public se tourna alors légèrement, laissant apercevoir un visage chevalin, de grandes boucles de cheveux noirs et une petite moustache noire, ajoutant : « Je n’ai pas de question. »

			La plupart des spectateurs étaient assis sur le bord de leur siège. La tension gagnait tout le monde dans le théâtre. Mon voisin, un jeune homme de seize ans qui ressemblait à un paysan, s’agrippait à l’accoudoir de son fauteuil de ses grandes mains rugueuses. Il referma la bouche un instant pour avaler. Il ne savait pas de quelle école il s’agissait, mais le personnage qui tournait le dos au public avait quelque chose de terrifiant et ces trois hommes étaient clairement des « bourjoui3 ».

			C’est Macha qui, la première, comprit ce dont il s’agissait. « Une école d’espions » me murmura-t-elle à l’oreille.

			Les acteurs jouaient bien, avaient une bonne maîtrise de leur voix et prenaient leur temps.

			Le directeur arpenta la scène un moment, s’inclina avec raideur devant les personnages assis, puis s’éclaircit la voix.

			« Le premier étudiant que je vais appeler avec votre permission est le numéro quarante-neuf. Vous trouverez toutes les indications page 136. On l’a préparé à travailler au Cameroun. Archéologue de profession, il parle un français excellent ainsi que plusieurs dialectes locaux.� » Le directeur se lança dans une longue description. Quand il eut fini, il pressa une sonnette. Un valet entra par la porte à double vantail.

			« Le numéro quarante-neuf » ordonna le directeur.

			« Laissera-t-il des proches dans notre patrie ? » demanda le ministre.

			« Sa mère » répondit le directeur. « Il est célibataire et ne veut pas se marier. »

			À ce moment précis un machiniste en bras de chemise, la cigarette au coin des lèvres, s’avança avec nonchalance à l’extrême droite du plateau. Soudain, il aperçut le public, comprit où il se trouvait et disparut tel un éclair. Personne dans l’assistance ne porta la moindre attention à l’incident.

			La porte s’ouvrit et un homme d’une trentaine d’années entra. Il était vêtu avec goût, avait de bonnes manières et s’exprimait avec aisance. Il répondit à des questions techniques posées par le ministre sur les fouilles archéologiques en Afrique. L’homme qui tournait le dos à la salle lui demanda alors d’une voix grave et sépulcrale empreinte d’un soupçon d’impatience : « Pour faire sauter les ponts de chemin de fer, vous préférez la nitroglycérine ou l’ammonal ? »

			L’étudiant s’inclina avec déférence, « Je préfère l’ammonal ou, dans certains cas, l’oxygène liquide. »

			C’était la fin de l’examen. Le jeune homme salua et sortit. Le personnage assis jugea l’élève prometteur et félicita le directeur, qui passa à la présentation du candidat suivant.

			« Elle connaît parfaitement tous les raffinements de la vie à Paris. Elle a déjà établi des contacts avec les fils de plusieurs ministres ; elle connaît le code de la diplomatie française sur le bout des doigts, c’est aussi une pharmacienne et une tireuse d’élite. »

			Après quelques questions, on fit entrer le numéro dix. C’était une blonde éblouissante, avec un corps voluptueux, de longues jambes minces et un regard enjôleur. Elle répondit avec vivacité et esprit à plusieurs questions. Puis le personnage assis dos au public lui demanda de sa voix sépulcrale : « Quand vous recrutez un agent, que dites-vous sur votre propre compte ? »

			La jeune femme s’inclina avec déférence et sourit : « Je me présente comme étant agent d’un pays tiers. »

			On reconduisit la jeune femme et le ministre félicita de nouveau le directeur. Le personnage qui tournait le dos au public restait aussi indifférent que sinistre.

			Vint ensuite le tour d’un « agent provocateur » et terroriste qui devait aller travailler à Prague. Puis ce fut un maître d’hôtel qui allait entrer au service de l’un des leaders du gouvernement britannique. Le personnage assis dos au public ne se retournait toujours pas et gardait la même voix caverneuse.

			Après la sortie du maître d’hôtel, le directeur toussa pour s’éclaircir la voix et bomba le torse. « Et maintenant, pour finir, je vais vous présenter le numéro un ; il fait la fierté de sa classe et de bien d’autres ; je veux parler de Walter. »

			Les ministres se montrèrent très intéressés. La notoriété de Walter semblait l’avoir devancé. Le directeur en dressa un portrait flamboyant : « Walter connaît tous les codes, il est fort comme un lion et tenace comme un dogue. Nous destinons cette merveille au poste le plus important de tous, au pays qui est sans conteste notre plus grand ennemi. »

			« L’Union soviétique ? » demanda le ministre, tout étonné. « Mais nous avons Keller. Depuis des années il obtient d’excellents résultats. »

			« Mais Keller vieillit. Cela fait longtemps qu’il demande qu’on le remplace. Nous avons décidé d’envoyer Walter pour lui succéder. Il maîtrise le russe aussi bien que sa langue maternelle et connaît parfaitement les théories économiques et politiques qui règnent en Union soviétique. Il connaît par cœur les discours des leaders bolcheviques et a les compétences pour enseigner à Moscou l’histoire du Parti communiste. »

			À cet instant, le personnage aux cheveux noirs se leva pour faire face au directeur, en gardant le dos tourné vers le public. Il était animé d’une énergie fébrile, presque pathologique. De l’index il menaça le directeur. « Pour l’Union soviétique ! », dit-il d’une voix déformée par la fureur, « Pour l’Union soviétique, il nous faut la crème de ce que notre grand talent saura former. Pas de ratage ! Vous m’entendez ? Pas de ratage ! »

			Le directeur recula d’un pas sous l’assaut, puis s’inclina et répondit d’une voix ferme : « Je réponds totalement de Walter. Il ne ratera rien. Nous lui avons fourni des consignes extrêmement précises sur la manipulation des opposants politiques et des groupes minoritaires qui, en Union soviétique, souhaitent rendre coup pour coup. Il a même des contacts avec certains. Tout a été mis en œuvre, tant lors de sa formation que dans l’organisation des contacts, pour assurer le succès de sa mission. »

			Le directeur sonna et le valet entra.

			« Le numéro un », ordonna le directeur. Le valet s’inclina et se retira en fermant la porte derrière lui.

			Le ministre aux cheveux noirs se tourna vers le public, révélant un visage maquillé : le portrait vivant de Hitler ! Il se déplaça pour laisser le milieu de la scène au maître espion, Walter.

			Le directeur s’adressa aux ministres : « J’ai omis de vous dire que sur son passeport russe il porte le nom d’Ivan Ivanovitch Ivanov. »

			La porte s’ouvrit et le rideau tomba. Les lumières du théâtre s’allumèrent, les spectateurs se détendirent, comme s’ils émergeaient tous d’un traitement par chocs électriques dont on aurait débranché le courant.

			Les conversations jaillirent, tout le monde se mit à discuter de la pièce et du jeu des acteurs.

			Le reste de la pièce se déroulait à Moscou, en territoire soviétique. On y voyait un agent du NKVD coiffé d’une casquette bleue s’efforcer de trouver Ivan Ivanovitch Ivanov. On y voyait le vieil espion, Keller, qui avait passé la dernière décennie à causer des dommages considérables, tenter de fuir mais être pris grâce à la vigilance du peuple soviétique. On y voyait Ivanov se débarrasser d’une jeune femme en la jetant sous un train par crainte qu’elle le trahisse. On y voyait un tailleur juif plein d’humour se hâter d’aller raconter à l’agent du NKVD ce qu’il avait appris par hasard et une douzaine d’autres personnages dont le concours volontaire devait finalement permettre à l’agent soviétique d’arrêter les espions.

			Le sommet dramatique était atteint au quatrième et dernier acte, avec l’Otchnaya stavka, la confrontation. Ivan Ivanovitch, pris la main dans le sac et placé devant des preuves irréfutables de toutes sortes, avait refusé de reconnaître sa culpabilité. Keller, le vieil espion cynique et endurci, arrêté dans une situation qui rendait impossible toute dénégation avait reconnu ses activités criminelles. Il plaidait coupable tout en refusant de fournir la moindre information sur ses complices ou son travail. Il avait même refusé de dire pour quel pays il travaillait.

			Keller et Walter-Ivanov furent confrontés l’un à l’autre dans le bureau de l’agent du NKVD et en présence de tous les personnages sauf les huiles du premier acte. L’agent, en les utilisant l’un contre l’autre, finit par les confondre. Ivanov implora la clémence en affirmant qu’il avait compris qu’il était dans l’erreur, mais n’avait pas réussi à cesser ses activités criminelles. Keller resta arrogant et amer jusqu’à la fin et s’écria avec lyrisme : « La bataille finale appartient à l’avenir. Je vais être fusillé, mais vous serez vaincus. Votre peuple haineux sera repoussé de ses vastes territoires et remplacé par une race d’hommes plus savants et plus cultivés. »

			L’agent du NKVD retourna le défi. « C’est nous qui en sortirons vainqueurs ! » hurla-t-il soutenu par tous les autres personnages qui se placèrent derrière lui.

			Le rideau tomba sous un tonnerre d’applaudissements et dans une bousculade folle vers la sortie pour être les premiers dans la file d’attente du vestiaire.

			Les ouvriers de Magnitogorsk furent très impressionnés par cette pièce, tout comme Joe Barnes et moi-même. Elle démontrait qu’il fallait que la totalité de la population collabore avec les autorités pour arrêter les espions étrangers. Mais par ailleurs, elle ne montrait pas les dangers et la tragédie que représentait une épuration trop zélée.

			« Il se peut qu’ils arrêtent des espions maintenant, mais il faudra une génération pour éteindre les craintes et les soupçons que l’on aura créés », nota Joe alors que nous sortions du théâtre.

			VIII

			À l’issue de la période de l’épuration, le personnel chargé de l’ensemble du combinat ne comptait pratiquement plus que de jeunes ingénieurs soviétiques. Il n’y avait plus guère de détenus spécialistes, les étrangers avaient quasiment disparu. Néanmoins, en 1939, certains secteurs comme les transports ferroviaires, la cokerie et l’usine chimique étaient plus performants que jamais. Les postes clefs étaient occupés par des personnages comme Siémitchkine, que nous connaissons déjà.

			Pavel Korobov succéda à Zavéniaguine à la direction du combinat quand ce dernier fut nommé commissaire-adjoint à l’Industrie lourde, au début de l’année 1937. Zavéniaguine devait ultérieurement tomber en disgrâce, perdre son poste et réapparaître comme responsable d’un chantier de construction dans la zone du cercle polaire arctique un déclassement très net, mais sans commune mesure avec la rétrogradation qu’eurent à subir Piatakov, Mejlaouk et d’autres hauts fonctionnaires du commissariat à l’Industrie lourde.

			Korobov était l’exemple même du cadre qu’on trouvait dans l’industrie après les purges. Il appartenait à une dynastie d’ouvriers sidérurgistes. Au début des années trente, il avait fait des études universitaires, avant d’aller travailler dans une usine métallurgique du sud. En trois ans on lui fit gravir les échelons jusqu’au poste de directeur du département des hauts fourneaux. C’est pour occuper un poste similaire qu’il fut envoyé à Magnitogorsk en 1936. Quelques mois après son arrivée, il eut l’occasion de bénéficier d’autres promotions, avec la vacance du poste d’ingénieur en chef du combinat, puis celle du poste de directeur. Il devint ainsi à trente ans directeur du combinat métallurgique qui produisait le quart du minerai de fer, douze pour cent de la fonte et environ dix pour cent de l’acier laminé de toute l’Union soviétique, un combinat qui, de plus, présentait des dysfonctionnements.

			Pendant les premiers mois qu’il passa à ce nouveau poste, son travail resta empreint d’une relative passivité. Il évita les décisions tranchées en cas d’incertitude et laissa une certaine liberté aux responsables de secteur. La production augmenta dans plusieurs des départements les moins performants, comme à l’atelier des fours Martin. Il faut savoir qu’à l’époque les meilleures usines du pays ne parvenaient pas toujours, loin de là, à atteindre les objectifs du plan et les directeurs les plus célèbres (comme Gvakharia, à Makeievka), se faisaient arrêter et passer par les armes. Korobov ne cessait d’étudier, lisait des revues techniques étrangères et travaillait comme s’il était infatigable. Dans l’ensemble, ses subordonnés l’appréciaient. Seuls les ingénieurs les plus âgés montraient une certaine défiance vis-à-vis de sa formation et de ses capacités sur le plan technique.

			Malheureusement, beaucoup d’étrangers quittèrent l’Union soviétique en 1937 et 1938 pour des raisons diverses, emportant avec eux l’impression que les purges avaient mis fin à tout, ou du moins à quelque chose, à un moment historique, disons. On avait arrêté ou exécuté tous les hommes capables, semblait-il. Cette vision était fondamentalement erronée. L’épuration avait certes multiplié les arrestations, mais l’Union soviétique était vaste et des millions de Russes, n’étant pas directement concernés, prirent les événements comme ils venaient, sans modifier durablement leur attitude envers le pouvoir soviétique. De sorte que, vers la fin de 1938, quand cessa l’épuration, qu’on rendit leur liberté à des centaines de prisonniers en leur présentant des excuses laconiques pour les « erreurs » des enquêteurs et qu’on mit pratiquement fin aux arrestations, la grande majorité des ouvriers de Magnitogorsk envisageaient l’avenir avec optimisme et allégresse.

			Ils avaient de bonnes raisons pour cela. Ils avaient un travail, leur emploi et leur carrière étaient assurés pour longtemps et ils bénéficiaient de vacances, de congés de maternité rémunérés, d’une retraite et de toute une législation dans le domaine social. Ils pouvaient faire des études et dès l’obtention de leur diplôme, voire avant, appliquer leur savoir, pour leur propre satisfaction et pour le bien de la société. Leur niveau de vie s’améliorait. Les activités culturelles à leur disposition ne cessaient de se diversifier et de se développer.

			Les purges eurent des effets dévastateurs pour des millions de citoyens soviétiques qui furent arrêtés et envoyés en exil. La plupart étaient innocents, mais certains étaient coupables et il y en eut qui, comme Oudkine, auraient pu servir à merveille dans une cinquième colonne favorable aux nazis.

			Aux yeux de Staline, ce fut un bon investissement.

			
				
					1	Terme désignant les fonctionnaires (NdE).

				

				
					2	L’abréviation russe la plus connue est Goulag (NdE).

				

				
					3	Équivalent russe de « bourges » (NdE).

				

			

		

		

			HUITIÈME PARTIE

			La cité socialiste

			I

			Notre appartement offrait un refuge agréable loin de la tristesse et de l’agitation de l’usine. Quand j’eus quitté le chantier de construction, ma vie devint moins chaotique, je passai plus de temps chez moi à jouer avec le bébé, réparer à loisir des appareils électriques et des postes de radio ou taper sur ma vieille Corona 3.

			Macha travaillait dur, huit ou neuf heures par jour. Véra prenait soin de l’appartement et veillait à toujours tenir une casserole de chtchi (une soupe au chou) ou de borchtch (une soupe au chou et à la viande) prête sur la plaque électrique.

			Des Américains commencèrent à venir me voir de Moscou. Des touristes venaient chez moi et je faisais de mon mieux pour leur faire visiter Magnitogorsk. Le professeur George Counts1 et A.A. Heller vinrent ainsi en 1936 et un beau jour ce fut le tour de Bob Merriman2. Bob portait un vif intérêt aux hôpitaux et aux écoles. Je pris donc un jour de congé et nous nous mîmes en route pour voir ce que nous pouvions. Tout d’abord, nous parcourûmes la « cité socialiste », Sotsgorod.

			La cité socialiste, rebaptisée quartier Kirov, parce que ce n’était pas un très bon exemple de cité socialiste à montrer au grand public, comportait une cinquantaine d’immeubles de trois, quatre et cinq étages. Chaque bâtiment comportait entre soixante-quinze et deux cents chambres. Construits en brique et en pierre, ils étaient recouverts de stuc et peints de diverses couleurs, ce qui leur donnait belle allure dans la blancheur des paysages d’hiver. Ils formaient de longues rangées, tels des baraquements militaires et partageaient tous la même forme de boîte d’allumettes posée sur la tranche. Les toits de tôle étaient peints en rouge et en bleu. Les façades comportaient toutes un balcon. Entre les maisons, couraient de larges rues bordées de trottoirs abondamment plantées d’arbres. Au centre, se trouvaient deux squares ouverts, dotés de fontaines, de bancs, de jeux pour enfants, de parterres fleuris entourés de grilles en métal vert, ainsi que d’arbres qui apporteraient de l’ombre une dizaine d’années plus tard.

			Le soleil était vif pendant que nous cheminions, bousculés par des femmes sur le chemin du marché avec leur panier et par quelques hommes vêtus de leurs habits des jours de repos.

			En été, en particulier, le quartier Kirov avait un charme réel. L’eau jaillissait des fontaines et d’innombrables enfants en maillot de bain, exposant leur corps bronzé à l’air libre, éclaboussaient et aspergeaient tout. Les allées étaient envahies d’ouvriers de tous âges qui prenaient l’air. Les bancs accueillaient des hommes et des femmes, jeunes et vieux, qui lisaient et bavardaient. Des chorales, des orchestres, des radios et des phonographes emplissaient l’air de musique. Je me rappelle tout particulièrement un club de chant composé de femmes ukrainiennes qui répétaient dehors le soir, au milieu de la foule et des applaudissements alors que certains les accompagnaient en chantant. Il arrivait souvent que des ouvriers s’installent dans la rue avec une guitare ou une balalaïka : on aurait pu se croire dans une petite ville italienne. L’ivresse traditionnelle « à la russe », dans laquelle, à force d’absorber de grandes quantités de vodka, les gens s’écroulent comme s’ils avaient été frappés par un marteau, était relativement peu visible. On ne laissait pas les ivrognes déambuler en titubant ni se coucher dans les rues, la milice les obligeait à rentrer chez eux.

			Sur le chemin, je racontai à Bob ce que je savais du quartier en tant que secteur résidentiel. L’un de ses gros défauts était le nombre de gens qui s’y entassaient. En 1937, il y avait en moyenne 3,34 m² par habitant dans le quartier. Cela signifiait quatre ou cinq personnes par chambre. Les Russes sont toutefois habitués à manquer d’espace et il y avait beaucoup moins de protestations à cet égard qu’il n’y en aurait eu dans un autre pays.

			Des disputes éclataient souvent à propos de l’attribution d’une chambre ou d’un appartement devenu vacant. Parfois, des « squatters » s’introduisaient dans les lieux et refusaient de les quitter ou de laisser s’installer ceux à qui ils avaient été attribués. On n’entendait alors que cris, injures, pleurs et grincements de dents. L’attribution d’un logement était un processus complexe. Les bâtiments n’appartenaient pas à la cité socialiste, mais à l’usine. L’administration du combinat distribuait un certain nombre de chambres et d’appartements à chaque usine et département.

			Le loyer variait, selon le salaire, de deux à dix roubles par mois et par mètre carré. Le nôtre s’élevait à quatre-vingts roubles par mois. Toutes les maisons du quartier Kirov disposaient de l’électricité, du chauffage central et de l’eau courante. Pour l’essentiel, les cuisinières fonctionnaient au charbon, mais on utilisait de plus en plus l’électricité et elle ne coûtait que douze kopeks au kilowattheure.

			Les meubles des logements étaient à l’origine la propriété de l’usine, tout comme les appartements. Le locataire acquittait cinq pour cent de leur valeur chaque année, en échange du droit de s’en servir. Quand ce mobilier devenait inutilisable ou disparaissait, c’était en général les locataires qui les remplaçaient. Progressivement, les ouvriers devinrent propriétaires de leurs meubles. Ceux-ci étaient simples, le plus souvent en bois.

			À l’origine, chaque appartement avait une baignoire. Mais peu à peu, elles avaient disparu ou avaient été détournées vers un autre usage, pour stocker du charbon, par exemple. La plupart des habitants allaient prendre leur bain dans les nombreux établissements publics qu’offrait la ville.

			II

			Nous nous rendîmes au grand institut de formation des maîtres où Macha avait étudié. J’en connaissais le directeur. Il nous entretint pendant une demi-heure et fournit à Bob une grande quantité d’informations sur les écoles de Magnitogorsk. Notre ami fut ravi, non sans raison. D’après le directeur (dont je traduisais les propos) presque tous les habitants de Magnitogorsk faisaient des études ou fréquentaient un établissement d’enseignement. Pour commencer par le début, un système de crèches accueillait les enfants dès l’âge de quelques mois et jusqu’à trois ans, de jour comme de nuit suivant les besoins de leur mère, voire parfois vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces établissements étaient gérés par le soviet de la ville qui, conjointement avec l’usine, leur versait d’importantes subventions. Les parents payaient entre quinze et cinquante roubles tous les mois pour chaque enfant confié. Si les bâtiments étaient en général propres et clairs, et les soins de bonne qualité, le fonctionnement des crèches se heurtait à deux problèmes de taille.

			Tout d’abord les établissements étaient en nombre insuffisant. Pour permettre à toutes les mères de mettre leur enfant à la crèche, il aurait fallu décupler l’espace disponible, le personnel et le matériel. Comme c’était impossible, il était très difficile d’obtenir une place, surtout quand on disposait d’un revenu supérieur à trois cents roubles par mois. Ces ouvrières « bien payées » étaient supposées s’occuper elles-mêmes de leurs enfants ou bien s’offrir les services d’une bonne. La capacité d’accueil des crèches était d’autant plus inadéquate qu’à Magnitogorsk le taux de natalité (36 pour mille en 1937) était très élevé.

			D’autre part, les épidémies de maladies infantiles, telles que les oreillons, la rougeole, la diphtérie et la scarlatine, se répandaient très rapidement dans ces crèches surpeuplées et faisaient de nombreuses victimes.

			À partir de trois ou quatre ans, les enfants étaient confiés à un jardin d’enfants ou à un centre aéré, dont la tâche était moins complexe et difficile que celle des crèches. En particulier, l’étendue de la steppe permettait de laisser jouer et courir les quatre à sept ans sans grande surveillance, tout en les faisant profiter du grand air et du soleil.

			À partir de l’âge de sept ans, les enfants allaient à l’école et les parents étaient censés s’en occuper en dehors des heures de classe. Dans les rares cas où les parents étaient dans l’impossibilité de le faire, les enfants étaient confiés à un « foyer pour enfants ».

			Au cours des années 1935 et 1936, on augmenta le nombre des écoles primaires de trente-quatre à quarante-cinq. Tous les nouveaux établissements occupaient des bâtiments en béton armé, très lumineux, d’excellente qualité, bien situés et bien équipés. On ne se contenta pas de construire de nouvelles écoles, on agrandit également les anciennes. Ces travaux rendirent possible l’accueil d’environ trente mille enfants, pour la plupart en une seule « équipe », alors qu’auparavant deux ou trois « équipes » d’écoliers se succédaient chaque jour dans les classes des écoles primaires.

			La scolarité secondaire durait dix ans avec un programme intermédiaire entre la « high school » américaine et le cursus menant au baccalauréat en France ou en Angleterre. Il comprenait les mathématiques (jusqu’à la notion de dérivée), la biologie, la chimie et la physique générales, une langue vivante (pas de latin), l’histoire (une large part étant faite à l’histoire russe, en particulier depuis la guerre, mais très peu sur l’Antiquité, la Renaissance ou l’histoire des États-Unis), l’éducation civique, l’astronomie, la littérature (de nouveau, essentiellement la littérature russe), la géographie humaine, des notions élémentaires de musique et d’art, l’économie politique et de très nombreux cours et groupes de travail sur le léninisme, l’histoire et l’organisation du Parti communiste, les faits d’actualité, etc. Les élèves manifestaient beaucoup plus d’enthousiasme dans leurs études que la plupart de leurs homologues américains. Ils apprenaient énormément et achevaient leur scolarité secondaire dotés de bases très solides pour leurs études supérieures, tout particulièrement dans le domaine scientifique. Les études restèrent gratuites jusqu’en 1940. Ensuite, les frais de scolarité s’élevèrent jusqu’à deux cents roubles par an au-delà de la septième année de scolarité.

			Tout ce qui relevait de la discipline et de l’organisation scolaires était géré à la manière « prussienne ». L’enfant n’avait guère de choix dans ses études ou ses horaires. On abandonna la pédagogie différenciée de Dalton et les autres programmes expérimentaux et progressistes introduits immédiatement après la révolution. Cet abandon fut dicté par le besoin qu’avait l’Union soviétique de former des ingénieurs, des chimistes, des comptables et des enseignants. Or ces professions exigeaient des connaissances approfondies et systématiques dans un domaine précis. Les autres méthodes d’enseignement n’apportaient pas ce type de savoir indispensable. Elles développaient surtout l’originalité, l’indépendance et l’esprit critique, toutes qualités qui constituaient un handicap plus qu’un avantage du point de vue de la « dictature du prolétariat », dans la mesure où, en Union soviétique, elles faisaient de ces jeunes des citoyens potentiellement dangereux.

			Le système éducatif soviétique en était donc revenu à une vieille méthode éprouvée qui produisait de bons résultats. Bien sûr, elle n’éliminait pas toute originalité, indépendance ni esprit critique, mais elle facilitait grandement un enseignement approfondi des matières scientifiques.

			Pour les enfants qui ne souhaitaient pas accomplir l’intégralité des dix ans de scolarité et préféraient apprendre un métier, il y avait deux écoles professionnelles qui étaient liées à l’usine - la FZD et la FZOu. Toutes deux étaient bien dotées en matériel. Elles prenaient en charge les élèves à partir de treize ans (après la sixième année d’école primaire) pour en faire des soudeurs, des conducteurs de machine, des électriciens, etc. À quinze ans révolus, l’étudiant passait la moitié de sa journée de six heures en travaux pratiques à l’usine. Le reste du temps il suivait des cours théoriques à l’école. À dix-huit ans, il était traité à égalité avec les adultes. L’une des écoles relevait du ministère de l’Éducation, l’autre dépendait du service du personnel de l’usine. Les apprentis gagnaient entre trente et quatre-vingts roubles par mois. Les deux établissements disposaient d’ateliers d’usinage, d’équipements pour la soudure, l’outillage et la fonderie et aussi de machines pour travailler le bois.

			Dans ces deux écoles, beaucoup d’étudiants appartenaient à des minorités nationales : des Tatars, des Kazakhs, des Kirghiz, etc. Ils étaient accueillis dans des groupes spécifiques où seule leur langue d’origine était utilisée, le russe étant enseigné comme langue étrangère.

			Nous visitâmes quelques classes de la FZD et y vîmes un groupe de nomades de douze à quatorze ans. Alors que n’importe quel Américain de cet âge sait, entre autres, manier la scie et le rabot et même fabriquer ou réparer des moteurs électriques simples, ces fils et filles de Tamerlan et Gengis Khan n’avaient jusqu’alors jamais vu un marteau. Leur seule expérience dans ce domaine, était d’avoir cogné sur des piquets de tente avec des cailloux pour les enfoncer en terre. Il leur fallait tout démarrer à zéro.

			L’étudiant qui avait achevé les dix années de scolarité secondaire ou avait assez travaillé tout seul pour réussir ses examens, pouvait (vers seize à dix-huit ans, en général) commencer des études supérieures. À Magnitogorsk, il avait le choix entre l’école supérieure du bâtiment, celle des mines et de la métallurgie, un collège de médecine, un institut des techniques médicales, un institut de formation des maîtres, un centre technique de pédagogie, des écoles d’infirmières, des centres de formation de miliciens, une école de l’air, ainsi que de nombreux cours d’exercice militaire organisés par l’Osoaviakhim (l’organisation de défense aérienne et chimique).

			L’école du bâtiment, celle de la métallurgie, les instituts et centres techniques formaient des techniciens qui avaient déjà acquis un savoir-faire pratique. De l’institut des techniques médicales sortaient des sages-femmes qui savaient également plâtrer un bras cassé et ausculter au stéthoscope, mais qui ne possédaient absolument pas les connaissances théoriques d’un médecin. Pour accéder à ces établissements, il fallait réussir un concours ouvert à tous ceux qui avaient accompli huit des dix années du cursus secondaire. Jusqu’en 1937, il y eut des étudiants à plein temps, titulaires d’une bourse d’environ cent roubles par mois, et des étudiants du soir (non boursiers). Toutefois ces derniers, épuisés par leur journée à l’usine, ne parvenaient pas à étudier de manière satisfaisante. On ferma donc les cours techniques du soir en 1937, comme ceux des autres établissements un an plus tard.

			L’après-midi, nous gravîmes lentement la colline proche de la mine de fer, jusqu’à l’école d’ingénieurs que je fréquentais quatre ou cinq soirs par semaine. Pour entrer à l’École des mines et de la métallurgie, il fallait avoir terminé les dix années de scolarité secondaire et réussir un concours. Nous étions environ cinq cents. Le programme s’étalait sur cinq ans. La bibliothèque et les laboratoires étaient corrects, les enseignants excellents et l’administration totalement incompétente.

			Quarante pour cent des étudiants étaient des femmes et, sur le total, soixante pour cent étaient des Russes, les autres étant des Tatars, des Ukrainiens, des Biéloruses et des Juifs. Dans les groupes du soir, l’âge moyen était d’environ trente-deux ou trente-trois ans. Les étudiants à temps plein avaient vingt-cinq ou vingt-six ans, toutefois certains avaient atteint la cinquantaine.

			L’institut de formation des maîtres et le centre technique de pédagogie formaient respectivement les professeurs du secondaire et du primaire. Les conditions d’accès et la durée des études étaient similaires à celles décrites ci-dessus. Après l’augmentation importante des salaires des enseignants en 1935, on vit affluer les candidats et surtout les candidates : l’institut compta alors près de six cents étudiants. Les professeurs travaillaient quatre heures par jour, avaient deux mois de repos en été et leur salaire commençait à quatre cents roubles par mois. De telles conditions de travail ne pouvaient que paraître excellentes aux yeux d’une fille ou d’un frère d’ingénieur travaillant à l’usine qui, quand rien ne marchait, n’avait guère le temps ne serait-ce que de changer de vêtements, pendant plusieurs jours d’affilée.

			Un grand nombre d’étudiants à Magnitogorsk étaient des adultes, hommes et femmes, qui travaillaient en équipe de jour. Dès les tout premiers jours de la construction du combinat, les syndicats avaient organisé des cours d’alphabétisation pour ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. En 1937, plus de dix mille personnes suivaient ces cours. Néanmoins, la presse se plaignait du fait que cela ne représentait que la moitié des adultes analphabètes de Magnitogorsk. Ces enseignements étaient en général assurés par des étudiants qui se trouvaient confrontés à la difficile tâche d’apprendre à lire, écrire et même compter, à des hommes, et surtout des femmes, de plus de quarante ans.

			Pour fournir au combinat les ouvriers qualifiés dont il avait besoin au cours des années trente, on mit sur pied d’excellentes écoles professionnelles. L’une des meilleures était celle des laminoirs, où j’emmenai Bob. Elle avait démarré dans une pièce de baraquement environ un mois ou deux avant l’entrée en activité du laminoir dégrossisseur. Ensuite, elle ne cessa de se développer. En janvier 1936 elle comptait neuf cent cinquante apprentis, dont cent vingt-cinq à plein temps et rémunérés à ce titre entre cent et deux cent cinquante roubles par mois. Les autres fréquentaient les cours du soir.

			L’école formait des lamineurs, des élingueurs, des électriciens, des mécaniciens et des chauffeurs de four. Les enseignants étaient des ingénieurs de l’usine, qui étaient payés quatre ou cinq roubles de l’heure.

			Les cours étaient destinés uniquement aux ouvriers non qualifiés, mais ceux-ci devaient savoir lire et écrire et connaître des rudiments d’arithmétique. Ceux qui avaient déjà un métier en mains n’étaient pas supposés abuser de l’argent de l’État en allant en apprendre un autre alors que des milliers de paysans arrivaient tous les ans dans les centres industriels et que leur expérience passée ne les destinait qu’à du travail non qualifié. Le cours de premier niveau durait six mois. À la fin, les étudiants avaient acquis assez de notions de physique, de chimie et de mécanique pour comprendre leur spécialité professionnelle et, de surcroît, ils avaient suivi un certain nombre de cours pratiques.

			Ils étaient alors transférés de leur emploi non qualifié vers un poste qualifié de quatrième catégorie correspondant à leur formation. Au cours des premiers mois, ils étaient « suivis » par un ouvrier qualifié, qui gagnait quelques roubles de plus pour guider le nouveau venu dans son travail, corriger ses erreurs, et l’aider d’une façon générale.

			Ensuite, si le nouveau mécanicien ou le nouvel électricien était désireux de parfaire ses compétences – et c’était le plus souvent le cas – il retournait à l’école professionnelle pour suivre l’enseignement de niveau deux, qui consistait en huit mois de cours. Après quoi l’ouvrier accédait à la cinquième ou sixième catégorie. Chaque changement de catégorie se traduisait par une augmentation de salaire, ce qui ne pouvait que stimuler le désir d’apprendre.

			À compter de la fin de 1935, tous les ouvriers, jeunes ou vieux, furent obligés de passer un examen technique. Les chefs d’équipe en étaient chargés, souvent assistés par des représentants de l’administration. L’examen comportait des épreuves théoriques et pratiques en rapport direct avec l’emploi visé. S’il avait réussi ce « contrôle technique minimal », l’ouvrier recevait un passeport technique attestant de sa spécialité et de sa catégorie et indiquant la note obtenue lors de l’examen. Ce document devint obligatoire pour accéder à un emploi d’ouvrier qualifié après l’été 1936.

			Après l’examen donnant accès à la huitième catégorie, l’ouvrier n’avait plus rien à apprendre des cours de l’école professionnelle. Il lui fallait aller dans l’une des écoles techniques de la ville ou faire le cours de formation des chefs d’équipe.

			Pris dans sa globalité, ce système d’écoles professionnelles et techniques eut un rôle décisif dans la liquidation de l’analphabétisme et de l’incompétence technique traditionnels en Russie.

			Chaque soir, de six heures à minuit, les tramways et les autobus de Magnitogorsk étaient remplis d’étudiants adultes, pressés d’aller en cours ou de rentrer, des cahiers et des livres sous le bras. Ils discutaient de Leibniz, Hegel ou Lénine, ou faisaient des problèmes sur leurs genoux, et se comportaient tout comme des lycéens américains dans le métro de New York à la veille des examens. Mais ces étudiants n’étaient pas des adolescents et ils n’étaient pas en période d’examen. Ils incarnaient la masse de la population d’Union soviétique en train de rattraper plusieurs siècles de temps perdu.

			III

			Ayant vu un certain nombre d’écoles, j’emmenai Bob jusqu’à l’hôpital pour lui offrir un aperçu de la médecine pratiquée à Magnitogorsk.

			L’hôpital consistait en une série de baraques, une vingtaine environ, construites en 1932, dont beaucoup ne disposaient ni de l’eau courante, ni du chauffage central, ni du tout-à-l’égout. Il y avait près de mille quatre cents lits en 1937, répartis entre divers secteurs : chirurgie, maternité, maladies infectieuses, médecine interne, pédiatrie, etc. L’hôpital était en général surchargé, surtout en chirurgie. À l’exception de la chirurgie, dont le personnel était excellent, l’établissement manquait de monde partout et les médecins comme les infirmières manquaient d’expérience. Dans les baraques, il faisait trop chaud en été et froid en hiver, et l’hygiène laissait souvent à désirer.

			L’hôpital se trouvait entre l’institut de la Métallurgie et la ligne de tramway, de sorte que le flot des étudiants de l’institut (dont j’étais) le traversait chaque soir. Pendant deux ans, on put voir un grand tonneau à côté de la porte de la maternité. La première fois que je le remarquai, j’y jetai un coup d’œil par curiosité. Ensuite, je fis tout pour l’ignorer en passant devant. Une nuit d’hiver, je trébuchai sur quelque chose et perdis l’équilibre. Je me relevai, puis, revenant sur mes pas pour voir la cause de ma chute, je vis qu’il s’agissait de placenta qui était tombé du tonneau et avait gelé au sol.

			M’abstenant de parler du tonneau, je montrai à Bob la pancarte au-dessus de la porte du petit baraquement qui servait de morgue. On y lisait : « Les corps sont restitués aux familles uniquement entre quinze et dix-sept heures. »

			Les patients ne recevaient pas la meilleure des nourritures dans la mesure où le budget était en 1936 de l’ordre de six roubles par jour et par malade.

			Comme tous les autres services de santé de la ville, l’hôpital était gratuit. Il suffisait d’être malade pour y être admis, s’il y avait une place. Sinon, il arrivait que le patient soit renvoyé chez lui. Un service d’ambulances, relativement développé en 1936, transportait les malades à l’hôpital, en particulier en cas d’accident à l’usine. Je me souviens toutefois qu’en 1937 une de mes connaissances téléphona très tard un soir pour obtenir une ambulance pour son épouse malade. On lui demanda « Est-elle encore consciente ? » Il répondit par l’affirmative et on lui répondit alors qu’aucune ambulance n’était disponible.

			Certains services de l’hôpital étaient, pour des raisons évidentes, situés à la lisière de la ville. Tel était le cas de la psychiatrie (avec quarante lits, soixante patients3, un médecin et deux infirmières), des maladies vénériennes (consultations et hospitalisation) et du service de traitement de la tuberculose. Un grand hôpital destiné à soigner le typhus, qui existait encore en 1933 et avait une triste réputation dans la ville, perdit de son importance avant d’être fermé en 1936, après que cette maladie eut été pratiquement éradiquée, grâce à la vaccination et à l’amélioration générale de l’alimentation et de la situation sanitaire.

			Du service de santé dépendaient également dix-huit cliniques de consultation dans divers domaines, de la chirurgie dentaire à l’électrothérapie et l’hydrothérapie. Elles étaient parfois beaucoup mieux équipées que l’hôpital central. Ainsi, à Kirov, la clinique était propre et bien gérée, elle avait un petit laboratoire d’analyses, un appareil de radiologie et d’excellentes installations pour les travaux dentaires.

			En plus des unités mentionnées, le service de santé gérait des unités de premiers soins dans les secteurs les plus importants de l’usine, avec des infirmières diplômées et parfois un médecin. Il avait également mis sur pied un important laboratoire d’hygiène expérimentale, chargé de faire des recherches en médecine du travail et en médecine préventive.

			Les médecins comme les autres personnels de l’hôpital et des cliniques étaient tous rémunérés par le service de santé. Les médecins gagnaient entre quatre cents et quelques milliers de roubles par mois. La durée légale du travail pour un médecin soviétique était de quatre à cinq heures par jour. Au-delà, ils étaient payés en heures supplémentaires. Du fait du manque aigu de personnels, les médecins devaient souvent faire l’équivalent en temps d’un emploi et demi à deux, voire de deux emplois et demi à trois, soit jusqu’à quinze heures par jour. C’était strictement illégal, mais en raison de la pénurie de médecins, le service de santé avait reçu du syndicat des personnels de santé une autorisation spéciale de dépassement des horaires légaux de travail.

			Chaque malade à Magnitogorsk bénéficiait des meilleurs soins disponibles. Un quart du budget de la ville était consacré aux dépenses médicales. La population avait appris à considérer cette médecine socialisée comme allant de soi, comme étant l’une des fonctions normale de l’État. Il lui paraissait incroyable qu’il y eût aux États-Unis tant de médecins sans patients alors même que tant d’hommes et de femmes malades ne recevaient aucun traitement médical.

			IV

			Nous rentrâmes à dix-huit heures, juste à temps pour le dîner. Je croyais que Bob souhaiterait se reposer un peu mais, après le repas, il me demanda de lui lire le journal pendant une bonne heure. Je lui traduisis un passage de l’éditorial, intitulé « Les ouvriers des hauts fourneaux doivent et peuvent réaliser le plan ». Ce texte prenait violemment à partie le responsable du secteur, un certain Mikhaïlovitch :

			« Mais malheureusement, le camarade Mikhaïlovitch et les autres responsables des hauts fourneaux s’efforcent de tout expliquer par des facteurs “objectifs”. Ils ne cessent de se plaindre du manque de minerai de bonne qualité, de la qualité du transport et du coke, et autres excuses du même ordre. Ce ne sont là que des prétextes infantiles. Sinon, comment le camarade Mikhaïlovitch et ses acolytes, qui se plaignent sans arrêt de manquer de coke, auraient-ils réussi au mois de février à en consommer vingt mille tonnes de plus que ce qu’ils étaient supposés avoir reçu d’après le plan ? »

			Je lus jusqu’à la fin l’éditorial, qui contenait des références à la mauvaise organisation des salaires parmi les ouvriers gaziers des hauts fourneaux ainsi qu’un avertissement très clair à l’adresse de Mikhaïlovitch, lui enjoignant de se mettre au travail afin de pouvoir faire état de résultats concrets pour le 1er Mai, faute de quoi cela pourrait aller mal pour lui.

			Venait ensuite une colonne et demie de nouvelles de l’étranger. Il y avait un compte rendu détaillé de la réorganisation du gouvernement espagnol et une traduction résumée du manifeste publié par le nouveau gouvernement Negrin, faisant appel à la solidarité de tous les vrais Espagnols, afin que dans les heures ou les jours à venir l’armée républicaine soit purgée et que soient éliminés de ses rangs « les lâches, les traîtres et les indécis ». Après cela venait une traduction in extenso du manifeste du politburo du Parti communiste espagnol exhortant la nation espagnole tout entière à soutenir de toutes ses forces le gouvernement de Front populaire et à libérer le territoire espagnol des traîtres, des interventionnistes et des renégats. Suivaient une dépêche de Barcelone, pleine de foi en une victoire certaine et presque imminente et deux brèves relatant la victoire des républicains à deux endroits du front. Puis je lus un entrefilet, au bas de la première page, qui retint notre attention. On y parlait de la construction de la nouvelle ligne de chemin de fer entre Magnitogorsk et Oufa, en chantier depuis cinq ans mais sans progrès notable.

			« Actuellement les travaux de construction de la ligne reliant Oufa à Magnitogorsk, qui réduira de cinq cents kilomètres la distance nous séparant de Moscou et des zones industrielles du sud, sont au point mort. Le chantier était pratiquement fermé mais il rouvrira cette année. Des ponts seront construits au-dessus des rivières Oural et Kyzyl et des tronçons entiers de voie déjà posés seront consolidés à l’aide de ballast. Le gouvernement a alloué quatre cent cinquante mille roubles dans ce but, dont cinquante mille destinés aux besoins culturels et communautaires des ouvriers chargés de la construction de la ligne et de l’exploitation de la mine de manganèse. La poursuite des travaux sera assurée par l’entreprise Magnitostroï. »

			Sur la page suivante, je lus un long article signé par un responsable de section du parti sous le titre « Appliquons les décisions du plenum de district de façon bolchevique ». Le plenum avait apparemment décidé qu’il fallait intégrer à chacune des sections un certain nombre de nouveaux membres du parti. Mais rien n’avait été fait en ce sens et on manquait de nouvelles recrues. L’auteur de l’article battait sa coulpe, expliquant qu’il n’avait pas compris la décision de gonfler les rangs du parti, mais que maintenant il comprenait le mot d’ordre et se mettait à l’ouvrage. L’article ne mentionnait pas que la principale difficulté tenait à ce que la plupart de ceux qui souhaitaient entrer au parti ne parvenaient pas à obtenir le parrainage obligatoire de membres anciens, parce que le nombre de ces derniers étaient de plus en plus restreint et qu’ils montraient de plus en plus de réticence à recommander quiconque pour quoi que ce soit.

			Sur l’autre page, on trouvait également le bilan du travail accompli la veille dans les usines :

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Minerai

						
							
							14 280 tonnes

						
							
							87,8 % du plan

						
					

					
							
							Coke

						
							
							4 125 tonnes

						
							
							79,7 %
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							4 700 tonnes

						
							
							79,8 %
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							4 112 tonnes

						
							
							91,4 %

						
					

					
							
							Produits laminés

						
							
							2 481 tonnes

						
							
							68,3 %

						
					

					
							
							Laminoir dégrossisseur

						
							
							4 518 tonnes

						
							
							103,8 %

						
					

					
							
							Laminoir 500

						
							
							Fermé pour réparations

						
					

					
							
							Laminoir 300 n°1

						
							
							312 tonnes

						
							
							33,9 %

						
					

					
							
							Laminoir 300 n°2

						
							
							833 tonnes

						
							
							131,6 %

						
					

					
							
							Laminoir 300 n°3

						
							
							763 tonnes

						
							
							127,2 %

						
					

					
							
							Laminoir 250

						
							
							573 tonnes

						
							
							95,5 %

						
					

					
							
							Unité d’agglomération

						
							
							14 820 tonnes

						
							
							87,8 %

						
					

				
			

			

			La troisième page était intitulée, en gros caractères décoratifs, « Page littéraire ». On y trouvait des poèmes écrits par des écoliers et des monteurs ainsi qu’un long article écrit par une lumière locale en matière de littérature, intitulé « Les premiers poèmes du débutant ».

			Bob partit de chez nous tard dans la soirée. Je ne le revis jamais. Commandant dans les Brigades internationales, il périt au combat en Espagne. Mais quand je fis mes bagages en 1937, je retrouvai le journal que je lui avais traduit ainsi qu’une copie carbone des notes qu’il avait prises.

			V

			Vers la fin de 1937, je me rendis en Amérique pour les vacances. Plus de cinq années s’étaient écoulées, où je n’avais fait qu’étudier et travailler à Magnitogorsk. En dehors de plusieurs voyages d’une ou deux semaines à Moscou et dans l’Oural, je n’avais cessé de travailler. Je voulais rentrer et voir ce qu’était devenue l’Amérique. Macha m’aurait volontiers accompagné, mais elle était citoyenne soviétique et les autorités refusèrent de lui fournir un passeport pour un séjour à l’étranger.

			Après l’attente habituelle, je reçus un double visa de sortie et de retour et je partis pour Moscou, où je découvris, à ma grande joie, qu’il m’était possible d’acheter mon billet pour New York avec des roubles, bien que je n’eusse légalement pas le droit d’acheter un seul franc ou dollar avec l’argent que j’avais gagné à Magnitogorsk.

			À mesure que mon train filait vers l’ouest, les villes devenaient plus propres, les gares et les voies de garage étaient mieux tenues, les passagers de mieux en mieux habillés.

			En sortant de l’express, à Paris, je fus impressionné par l’abondance et la diversité des marchandises en vente. À chaque pas on me sollicitait pour que j’achète quelque chose. Les magasins regorgeaient de produits de toutes sortes qui attendaient leur acheteur. Des appartements et des chambres d’hôtel étaient disponibles pour d’éventuels locataires. En Russie on faisait toujours la queue : plusieurs minutes pour du pain ou de l’épicerie, des heures pour un bon costume en laine et plusieurs jours pour acquérir une bicyclette. En France et aux États-Unis, il y avait surproduction et celle-ci gênait le fonctionnement normal du commerce et de l’industrie.

			L’Union soviétique avait une économie basée sur le déficit alors que les pays dits capitalistes se battaient avec une économie excédentaire. Je le savais depuis longtemps, mais c’est en sortant de la gare du Nord, à Paris, à l’issue de mon séjour de cinq ans en URSS que je réalisai toute la signification de ces expressions.

			J’entrai dans un restaurant et commandai le meilleur chateaubriand de la maison. Pendant que je mangeais, deux ouvriers français, robustes mais manifestement au chômage, passèrent demander quelques pièces. Nulle part en Russie on n’aurait trouvé une viande aussi bien cuite et accommodée que ce chateaubriand. En revanche, on aurait pu parcourir l’URSS d’un bout à l’autre sans rencontrer deux ouvriers en pleine forme à la recherche d’un emploi et n’en trouvant pas. Les deux chômeurs français étaient toutefois mieux vêtus que ne l’était la plupart des ouvriers qualifiés en Russie.

			En France, et plus encore aux États-Unis, le niveau de vie était incomparablement plus élevé qu’en Russie. J’en fus frappé à chaque instant au cours de mon séjour en 1937. Les repas que prenaient les ouvriers de la cokerie à Magnitogorsk consistaient essentiellement en une grande assiette de soupe, bien chaude mais claire, et en une demi-livre de pain noir. Les ouvriers les mieux payés se faisaient aussi servir de la viande. Les ouvriers français mangeaient bien mieux, possédaient souvent une bicyclette et disposaient de deux ou trois pièces pour une même famille. Aux États-Unis, le niveau de vie était, bien sûr, encore plus élevé. Une famille russe habitait en règle générale dans une seule pièce, les bicyclettes étaient un luxe, de même que les chaussures en cuir solides ou les vêtements en laine de bonne qualité.

			Néanmoins la différence dans l’évolution en cours était très visible. En Russie, au cours des cinq années de mon séjour, les conditions de vie s’étaient améliorées d’au moins cent pour cent, sur le plan matériel. En France, la situation n’avait pas changé, peut-être s’était-elle détériorée. Aux États-Unis, elle était peut-être un peu meilleure, bien que je n’en sois pas certain. Le travailleur russe n’avait peut-être pas grand-chose, mais il avait la conviction que l’année suivante lui apporterait davantage. Ses enfants allaient à l’école et étaient assurés d’avoir ensuite un emploi. Il bénéficiait d’une protection contre la maladie, ses enfants également. Il avait oublié ce qu’était le chômage. De ce fait, il était le plus souvent porté à l’optimisme et à la bonne humeur, bien qu’il fût harcelé par de nombreux désagréments quotidiens, inconnus dans la plupart des pays.

			Quand je revis mes amis aux États-Unis, ils s’inquiétaient du chômage, des hausses d’impôts, des notes de médecin et de dentiste et de la possibilité d’envoyer leurs enfants à l’université. Plus grave, ils s’inquiétaient de l’évolution de la société américaine et de la validité des principes sur lesquels elle reposait, tant sur le plan économique que social.

			En discutant, en France comme aux États-Unis, je fus frappé par l’intérêt suscité par l’Union soviétique aussi bien que par la désinformation générale sur la Russie et tout ce qui la concernait. Tous ceux que je rencontrai exprimaient une opinion bien tranchée. Les communistes et leurs sympathisants présentaient l’Union soviétique comme une panacée. Ils refusaient d’écouter la moindre critique du système soviétique, des chefs du Kremlin ou du « socialisme » tel que pratiqué en Union soviétique. D’autres, imprégnés des écrits d’Eugene Lyons, n’admettaient pas que la Russie ait pu donner naissance, au cours des dernières années, à autre chose que le chaos, la souffrance et le désordre, balayant d’un geste furieux les réussites industrielles et matérielles des citoyens soviétiques. Pourtant, n’importe quel économiste, n’importe quel homme d’affaires, aurait dû comprendre que tripler une production de fonte en une dizaine d’années constituait un exploit considérable qui aurait nécessairement un impact important sur l’équilibre des forces économiques et donc militaires en Europe. C’était la fonte qui comptait dans cette perspective, pas le fait de savoir si les hauts fourneaux avaient été ou non construits par des détenus spécialistes et des koulaks déchus de leurs droits civiques.

			J’éprouvai beaucoup de difficulté à m’accoutumer à la publicité utilisée aux États-Unis après avoir vécu en Union soviétique, où il n’y en avait presque pas. En Russie, l’État faisait de la publicité en faveur des bons du Trésor et des caisses d’épargne pour tenter d’empêcher les gens d’acheter des biens de consommation rares. À l’exception des cosmétiques, aucune marchandise ne faisait l’objet de publicité ni dans la presse, ni dans le métro, ni sur des panneaux, ni à la radio. Au lieu d’être incités à acheter et à fumer telle ou telle marque de cigarettes, les Russes étaient sans cesse encouragés à étudier Marx, Engels, Lénine et Staline, à participer aux organisations de défense civique, à augmenter la production, baisser les coûts, améliorer la qualité et rester vigilants. Pour les cigarettes, ils se contentaient de celles du magasin s’ils avaient les moyens de s’en payer.

			Je fus frappé à l’époque par le contraste qui existait entre une publicité américaine souvent inutile et stupide et le caractère fonctionnel et raisonnable de la publicité et de la propagande, économiques ou politiques, en Union soviétique. Cette impression devait se renforcer ultérieurement chaque fois que je quittai l’Union soviétique pour séjourner dans le « monde capitaliste ».

			Je passai un mois aux États-Unis et deux semaines à Moscou, puis je repartis pour Magnitogorsk. Je transportais des tonnes d’objets divers achetés en Amérique pour Macha, les enfants et notre foyer. Mes nombreuses valises contenaient toutes sortes de choses comme des lampes de poche, des ustensiles pour battre les œufs en neige, des chaussures, des gaines, des couvertures, etc. Je les avais mises dans le fourgon à bagages pour voyager sans m’encombrer de leur poids. J’effectuai le trajet « à la dure », en troisième classe, car j’étais presque sans le sou. Pendant trois jours, les cahots du train accompagnèrent ma traversée de la Russie. Certains passagers avaient un matelas – il y en avait vingt pour l’ensemble du wagon, la règle étant que le premier arrivé était le premier servi, et étant arrivé très tôt lors du départ à Moscou, j’en avais un.

			Nous arrivâmes enfin à Magnitogorsk ; des centaines de gens titubèrent vers la sortie, descendirent du train et gagnèrent la gare, puis dépassèrent le buffet plein de graisse, le kiosque à journaux agréablement décoré et débouchèrent de l’autre côté du bâtiment. J’étais parmi les premiers. Je savais combien il est important d’arriver avant la foule et comme je n’avais pas de bagages, je pouvais marcher vite.

			À quinze mètres de la gare passait une route large et visiblement très passante. Un poteau télégraphique arborait un panneau indiquant un arrêt d’autobus. Il y eut bientôt une file d’attente.

			Vingt minutes après l’arrivée du train, un autobus s’arrêta. Dix ou quinze personnes, qui s’étaient attroupées là sans faire la queue, le prirent d’assaut. Immédiatement ce furent des hurlements de protestations. « Hé, receveur, laisse pas monter ceux qui n’ont pas fait la queue », crièrent les gens dans la file. Les resquilleurs indisciplinés ne dirent rien mais se frayèrent à coups d’épaules un chemin vers la porte de l’autobus. La receveuse mit la tête à la portière pour injurier ces hommes qui s’empêchaient mutuellement de passer pour monter les premiers. « Citoyens ! » cria-t-elle avec un accent campagnard, « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous allez tout casser et personne ne pourra monter. »

			Je réussis à me glisser dans le véhicule et fus secoué tout au long du chemin plein de trous et de bosses qui menait au terminus du tramway. Là, l’autobus déversa sa cargaison et repartit pour aller en chercher une autre à la gare. Il y avait moins de monde dans le tramway et mon voyage fut confortable jusqu’au marché, où montèrent des dizaines d’hommes et de femmes qui venaient du marché, chargés d’énormes cabas. L’une des femmes portait un sac de jute sur l’épaule. Le tramway avait redémarré quand un grand raffut éclata à l’intérieur du sac. La femme manifesta de l’embarras, et les passagers de la curiosité, jusqu’à ce qu’elle finisse par ouvrir le sac : dedans, il y avait deux petits cochons qui se battaient en poussant de petits cris aigus. Le receveur appuya sur la sonnerie pour faire stopper le conducteur et demanda à la passagère de descendre avec ses cochons. Il y eut une discussion, mais les gens soutinrent le receveur qui affirmait que les tramways ne sont pas faits pour les cochons de lait.

			VI

			Le lendemain, après un bain revigorant, je partis à l’usine. Je découvris avec étonnement le terrain qu’avaient gagné les purges pendant mon absence. Les gens avaient peur des étrangers et de tout ce qui s’y rapportait. Le contremaître responsable de la cokerie me dit évasivement d’aller trouver Siémitchkine.

			Celui-ci avait l’air tourmenté, épuisé par une tension extrême. J’appris plus tard que le NKVD lui avait fait subir plusieurs interrogatoires, sans pour autant l’arrêter.

			« Désolé, Jack, » dit-il d’un ton grave. « Je n’ai rien contre toi, mais on n’a plus le droit d’avoir des étrangers ici. Non seulement tu es étranger, mais tu reviens de là-bas ! »

			Je quittai l’usine et rentrai chez moi pour réfléchir à la situation. Macha me dit que presque tous les étrangers étaient partis ou s’apprêtaient à le faire. Ceux qui avaient un passeport étranger retournaient dans leur pays d’origine et ceux qui étaient devenus citoyens soviétiques avaient été arrêtés et s’en allaient en Sibérie.

			J’eus une longue conversation avec Kolia. « Tu ferais mieux de partir, » me conseilla-t-il. « Ce n’est plus un endroit pour les étrangers. »

			Le soir même, Macha et moi décidâmes de quitter l’Union soviétique. Le lendemain Macha déposa une demande d’autorisation pour aller vivre aux États-Unis. L’autorisation ne lui fut accordée que quatre années plus tard. Je restai à Magnitogorsk pendant trois mois, vivant sur le salaire de ma compagne, dans l’attente de cette autorisation. Comme je n’avais pas d’emploi, la fréquentation de l’institut m’était interdite. Je fis des parties d’échecs avec André jusqu’à son arrestation. J’avais le sentiment que mes amis étaient gênés quand je leur rendais visite, je restais donc à la maison la plupart du temps à taper à la machine. Toutes les nuits, les brigades chargées des arrestations visitaient Kirov, leurs membres titubaient de fatigue et avaient les yeux injectés de sang par manque de sommeil.

			VII

			Joe Barnes4 vint passer quelques jours à Magnitogorsk et je lui fis découvrir toute la ville ; toutefois ni lui ni moi n’obtînmes l’autorisation de pénétrer dans l’usine. La cité, quant à elle, valait la visite en 1938.

			Les maisons en terre battue et les baraquements en bois avaient en partie cédé la place à des immeubles en béton. Des rues pavées et bien éclairées, un parc et même un « gratte-ciel » de neuf étages avaient vu le jour. La ville était encore peu développée et était à cent lieues des plans grandioses de la cité modèle coûtant un milliard de roubles que l’on devait construire sur la rive opposée du lac. Elle comptait néanmoins une cinquantaine d’écoles, trois collèges, deux grands théâtres et une demi-douzaine de petits, dix-sept bibliothèques, vingt-deux clubs, dix-huit cliniques et bien d’autres établissements communautaires et culturels.

			Kirov était principalement habité par des chefs d’équipe, des responsables de brigades et des ouvriers qualifiés, mais aussi par un certain nombre de médecins, enseignants et employés municipaux. Mais la plupart des dirigeants et cadres administratifs, politiques et techniques demeuraient à Beretzki, dans les habitations laissées vides par le départ des spécialistes étrangers. En plus des maisons construites pour les étrangers, qui étaient de bonne qualité et bien équipées, Zavéniaguine y avait fait édifier une douzaine de grandes maisons pour lui-même et ses assistants les plus précieux. Ces maisons, conçues par un jeune architecte soviétique du nom de Saprikine, étaient des copies presque exactes de modèles proposés dans les revues américaines d’architecture. Comme Joe me le fit remarquer, le résultat ressemblait beaucoup à Mount Vermont, dans l’État de New York, ou à Germantown, en Pennsylvanie. Ces maisons étaient construites sur une colline. Chacune était entourée d’un vaste jardin dont il avait parfois fallu faire venir la terre de loin par camion. La résidence de Zavéniaguine faisait figure de palace, comparée à la plupart des habitations soviétiques. Cette maison de deux étages en briques crépies comportait quatorze pièces, dont une salle de billard, une salle de jeux pour les deux jeunes fils du directeur, un salon de musique et un vaste bureau. Autour d’un petit parc à l’arrière de la maison et d’un somptueux jardin à l’avant, courait un mur surélevé couronné de piques. Un milicien montait toujours la garde au portail.

			Les autres maisons de ce groupe abritaient l’ingénieur principal et les responsables de divers secteurs de l’usine, le responsable du parti, celui du NKVD et deux des vieux détenus spécialistes, Bogolioubov, de la mine, et Tikhomirov, l’électricien principal. Ces maisons étaient plus petites que celle de Zavéniaguine, mais très confortables, et même luxueuses. Partout, l’aménagement ne comportait que le meilleur de la production de l’usine de meubles de Kharkov. On dépensa 170 000 roubles pour l’ameublement chez Zavéniaguine, soit plus du double du prix de la maison elle-même. Pour les autres, les coûts furent proportionnellement moindres.

			Le loyer de ces maisons avait soulevé un problème intéressant. Si on calculait l’amortissement sur vingt ans, le loyer correspondant à la maison de Zavéniaguine, décoration et meubles inclus, aurait dû être d’un millier de roubles environ par mois, juste pour l’amortissement, et d’au moins autant pour l’entretien, le jardin, etc. Or le salaire mensuel de Zavéniaguine dépassait à peine les deux mille roubles. Les occupants de ces maisons de luxe étaient tous dans le même cas. On trouva donc commode de décider que le coût de ces belles demeures serait reporté sur l’ensemble de la gestion comptable des habitations appartenant à l’usine. Ainsi leur amortissement se trouva-t-il partagé entre tous ceux qui habitaient dans un logement de l’usine. Comme néanmoins il restait aux locataires de ces grandes maisons un loyer très lourd du fait des surfaces importantes qu’ils occupaient, on convint que l’usine le prendrait en charge au titre des « dépenses administratives ». C’est sous le même intitulé que furent payés l’achat, l’entretien et le salaire des chauffeurs des véhicules mis à la disposition des responsables de secteur et des ingénieurs et fonctionnaires importants même si ces véhicules leur servaient autant pour aller à la chasse et au théâtre que pour le travail.

			Beretzki s’enorgueillissait de disposer d’un très joli jardin comportant un court de tennis qui était transformé en patinoire l’hiver. L’atmosphère des soirées d’été y était différente de ce qu’elle était à Kirov. On y ressentait quelque chose de l’autosatisfaction des passants sur Park Avenue ou sur la Gold Coast de Chicago, jusqu’à ce que les purges viennent frapper principalement les rangs de ceux qui se croyaient « arrivés ».

			J’emmenai Joe visiter également un autre secteur de la ville qu’on appelait Shanghai. On y trouvait une série de masures improvisées, en boue, serrées les unes contre les autres dans une sorte de ravin dominant les chantiers du chemin de fer. Les habitants étaient surtout bachkirs, tatars et kirghizes. Ils avaient construit leurs bâtisses à l’aide de matériaux trouvés ou volés au fil des ans. Les toits consistaient le plus souvent de rebuts métalliques, parfois recouverts de torchis ou de paille. La famille, les poules, les cochons, et la vache s’il y en avait une, vivaient tous sous le même toit. Ce partage de l’espace avec les animaux était courant dans les régions rurales les plus pauvres en Russie. Les habitants de ces zemlianki5 étaient des manœuvres ou des ouvriers faiblement qualifiés ainsi que leur famille. Les poules et les chèvres qu’ils possédaient, témoignaient du fait qu’ils vivaient « bien » pour des paysans russes. Ils avaient des œufs et du lait et le père de famille, qui travaillait à l’usine, rapportait à la maison de l’argent en espèces.

			Il restait dans la ville une demi-douzaine de secteurs consistant en baraquements et constructions temporaires en bois. Les meilleures de ces habitations étaient équipées du chauffage central, d’eau courante et du tout-à-l’égout, mais la plupart n’avaient rien de tous ces conforts et étaient comparables au baraquement 17, où j’avais vécu de 1932 à 1933.

			En 1938, la façon dont les 220 000 habitants de Magnitogorsk vivaient se répartissaient de la manière suivante, pour autant que je puisse en juger d’après les informations que je pus recueillir auprès d’un ami, à la commission d’urbanisme :
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			Le même ami me confia que le budget de la ville de Magnitogorsk avait atteint vingt-trois millions de roubles en 1937 et trente-et-un millions en 1938. Sur ces sommes, à peu près la moitié était consacrée à la construction et au fonctionnement d’écoles de toutes sortes et trente-cinq pour cent allaient à la santé et l’hygiène. L’argent provenait des impôts, payés essentiellement par l’usine, par d’autres organisations et par les travailleurs les mieux payés.

			Nous allâmes jusqu’au centre-ville, marchant dans la neige qui nous ralentissait. Là, le syndicat des ouvriers de la métallurgie avait construit en 1935 un vaste parc comportant une tour pour le saut en parachute, deux planchers de bal en plein air, une aire de jeu d’échecs couverte et une autre en plein air, un court de tennis, des terrains de football, de basketball et de volley-ball, des stands de tir, deux restaurants, et un très joli jardin planté de fleurs et d’arbustes. L’entrée coûtait cinquante kopecks et, en été, le parc était noir de monde tous les soirs.

			À cette période de l’année, le parc était désert et sinistre, bien qu’on puisse encore y voir les grands panneaux annonçant le match du championnat de football de l’Oural qui avait eu lieu à Magnitogorsk au mois de septembre.

			Je montrai à Joe les baraquements de l’ITK où vivaient quelque deux mille petits délinquants qui y purgeaient des peines inférieures à cinq ans pour des motifs non politiques. Cinq années plus tôt, ces prisonniers avaient été dix à quinze fois plus nombreux à Magnitogorsk.

			Joe voulut voir une église. Je lui expliquai qu’il se trouvait dans l’une des quelques villes au monde, peut-être la seule, comptant un quart de million d’habitants, mais pas une seule église. Le petit village de Magnitnaïa avait eu jadis une petite église, mais elle avait été transformée en club en 1934, avant d’être abandonnée et submergée lors de la construction du second barrage. Sa disparition dans les eaux du lac marqua et symbolisa celle de la religion comme force sociale et politique significative à Magnitogorsk. On voyait parfois un paysan fraîchement arrivé d’un obscur village se signer à la manière ancienne. Dans les bains publics, il arrivait de rencontrer un vieil homme portant autour du cou une ficelle retenant une croix. Les autorités ne persécutaient pas ces vestiges vivants de l’influence considérable jadis exercée par l’Église grecque orthodoxe sur le peuple russe. Ils provoquaient les rires et les sourires dans l’ensemble de la population, tandis qu’une campagne de propagande athée était menée en permanence dans la presse et dans les écoles.

			VIII

			Joe s’intéressait au théâtre et au cinéma. Magnitogorsk avait une dizaine de théâtres, d’une capacité totale de neuf mille places, dont chacun était rattaché à un club. Nous fîmes donc le tour des vingt-trois clubs de la ville.

			Parmi les diverses activités qu’ils offraient, il y avait des cercles d’art dramatique et plastique, des activités sportives, la pratique des échecs et des dames, et des groupes littéraires. Leur financement provenait des syndicats et des subventions versées par l’administration de l’usine. On ne payait pas de cotisation pour en faire partie et toutes les manifestations, pique-niques, etc. étaient à prix coûtant.

			Les soirées dansantes, animées généralement par un accordéon, devinrent très populaires dans les clubs en 1935, au point de remplacer dans une certaine mesure les danses traditionnelles.

			Les films étaient projetés dans une salle de mille places appelée le Magnit. Chaque mois environ vingt mille spectateurs s’y rendaient, si bien qu’un habitant de Magnitogorsk voyait en moyenne un film toutes les six semaines. Les œuvres étaient surtout soviétiques, mais il y avait des exceptions comme Les Lumières de la ville, Les Temps modernes, Sous les toits de Paris, Peter ou encore un western vieux de quinze ou vingt ans.

			La ville comptait deux troupes de théâtre professionnelles. La plus ancienne était la TRAM (Troupe de la jeunesse ouvrière). Au cours de la saison 1937-1938, la TRAM donna soixante-dix représentations de pièces classiques et produisit trente pièces contemporaines. Parmi les premières, des œuvres de Shakespeare, de Schiller et un grand nombre de pièces d’Alexandre Ostrovski (le dramaturge du xixe siècle, pas le romancier contemporain décédé en 1937).

			Constituée en 1932, la TRAM vécut et travailla tout d’abord dans un petit baraquement en bois qui appartenait au syndicat des cheminots. En octobre 1932, la municipalité donna un bâtiment à la troupe. Mais, à peine l’installation du théâtre était-elle terminée qu’on détruisit tout pour récupérer les matériaux au profit d’un autre chantier de construction. La troupe ne cessa de parcourir les campagnes durant les étés 1932 et 1933, pour offrir aux moissonneurs des pièces et de brefs sketches humoristiques. L’hiver, elle montait des pièces dans les divers clubs. Son actrice la plus populaire, celle qui avait le premier rôle dans la plupart des pièces contemporaines, était une certaine Choura Kalgorodova, dont l’histoire vaut d’être relatée.

			À quinze ans, voulant devenir actrice, Choura avait quitté sa famille pour partir vers son destin. Fille d’un paysan sans terre, pieds nus et sous-alimentée, elle rêvait du théâtre, de la beauté et de la gloire des grandes actrices nées dans la pauvreté. Elle avait vite dépensé les quelques kopeks qu’elle avait emportés et avait souffert de la faim.

			Qu’allait-elle faire ? Rentrer ? Jamais ! Ses parents avaient à peine assez de pain pour nourrir correctement ses frères et sœurs. De surcroît, elle voulait devenir actrice. Elle rêvait d’automobiles, de lumière, de beaux habits, alors qu’au village, il n’y avait que haillons et boue, sans parler de tout le bois qu’il fallait couper pour le koulak local afin de gagner vingt kopeks par jour. Non elle ne rentrerait pas. Elle était allée jusqu’à Moscou.

			Pour éviter de mourir de faim, elle s’était mise à voler, puis était passée au banditisme et était devenue membre d’un véritable gang qui s’attaquait aux chantiers de construction, aux trains et aux marchés. C’était en 1928.

			Début 1932, elle était arrivée à Magnitogorsk avec quatre autres personnes, trois hommes et une femme. Bien vêtus, les poches pleines d’argent, ils étaient venus non pour travailler mais pour vivre de vol et de trafics en tout genre. Choura avait dix-neuf ans et elle était ravissante. La doublure de son manteau cachait un poignard de vingt-cinq centimètres de long, dont le manche était sculpté. Elle rêvait toujours de devenir actrice. Elle avait bien failli faire échouer la première opération à laquelle elle avait participé dans la ville (le cambriolage de l’appartement d’un ingénieur en chef du secteur construction), parce qu’elle avait engagé une longue conversation avec l’ingénieur sur le théâtre à Leningrad, alors qu’elle ne devait lui parler que cinq minutes, le temps pour ses comparses de quitter le logement. Ce n’était que la première des difficultés qu’elle devait rencontrer avec ses complices.

			En mars 1932 naquit la TRAM. Choura avait annoncé son intention de quitter la bande pour se faire embaucher au théâtre. Son chef l’avait menacée de mort, mais elle était partie quand même.

			Elle avait trouvé son nouveau métier plus facile qu’elle ne l’avait pensé. Elle avait fait immédiatement preuve de talent et s’était vu attribuer une place d’actrice professionnelle, avec les jeunes travailleurs détachés de leur emploi à l’usine. Elle avait pu vivre dans les locaux du théâtre et s’était mise à étudier la diction et la grammaire ainsi que divers rôles dans plusieurs pièces.

			Mais on ne rompt pas si facilement des liens avec les bas-fonds. Elle avait reçu des menaces et, une nuit, au cours d’une brève bagarre à l’arme blanche, elle avait été blessée à la main. Aidée par un jeune acteur de la troupe, elle avait réussi à remettre le malfaiteur, pieds et poings liés, à la police.

			Trois mois plus tard la totalité de la bande avait été mise sous les verrous et Choura avait témoigné à charge au procès. Quand les quatre personnes qui étaient venues avec elle à Magnitogorsk eurent été condamnées à des peines de deux à cinq ans de prison, Choura s’était sentie réellement libérée des quatre années de banditisme qui lui avaient été imposées. Elle s’était consacrée dès lors pleinement à son métier d’actrice.

			Je discutai plusieurs fois avec Choura et la trouvai non seulement enthousiaste et belle, mais aussi extrêmement intelligente. C’était une blonde élancée, aux pommettes hautes, dotée d’une bouche et d’un menton énergiques. Elle brûlait d’amour pour la scène en général et pour la TRAM en particulier.

			À ses débuts, quand elle en était encore à se faire connaître, la troupe de la jeunesse ouvrière présentait aux travailleurs de Magnitogorsk des sketches d’agit-prop sur la discipline chez les travailleurs, la propreté des baraquements et l’accomplissement du plan. Ne disposant d’aucun théâtre, la troupe donnait ses représentations dans les usines, dans les clubs rouges (les petits locaux collectifs des baraquements ou des maisons), dans des clubs et, si le temps le permettait, en plein air, à la façon des acteurs français des Blouses bleues. La troupe travaillait en liaison étroite avec les jeunesses communistes, auxquelles appartenaient la majorité des acteurs et actrices.

			Comme c’était un groupe tout neuf, dont la plupart des membres venaient tout juste de quitter leur poste de travail à l’atelier, leurs liens avec le monde de la production étaient très forts. La troupe stigmatisait les conflits entre les ouvriers et les diverses organisations et, grâce à la dramatisation, forçait les bureaucrates de l’administration à travailler mieux. En voici un exemple. Un conflit éclata, opposant les travailleurs des hauts fourneaux à l’organisme chargé des cantines (NARPIT). Il reçut une telle publicité grâce au théâtre et aux propos de l’un des personnages, incarné par l’acteur Tolkatchev, que la direction de NARPIT fut remplacée et les repas à peine tièdes qui irritaient tant les ouvriers des hauts fourneaux appartinrent bientôt au passé.

			Parallèlement, la troupe commença à mettre en scène des pièces sérieuses, telles que La Rue de la joie, Les Filles de notre pays, L’Armée de la paix, etc. Ses activités étaient toutefois entravées par l’absence de local adéquat et de direction compétente.

			En mars 1934, Choura et une demi-douzaine d’autres jeunes acteurs furent envoyés à Moscou. Ils y firent bonne figure, dans le cadre des Olympiades des théâtres de l’Union soviétique. Ils furent reçus par le commissaire à l’Industrie lourde, Sergo Ordjonikidze, qui prenait toutes les décisions importantes concernant Magnitogorsk. Il accueillit les jeunes artistes avec cordialité. « C’est ici que Magnitogorsk me tient », dit-il en désignant son cœur et sa gorge. À la fin de l’entrevue, il ajouta : « Dites à Zavéniaguine que j’accorde à la TRAM une somme de trente mille roubles et un camion et que je suggère qu’il en fasse autant ».

			À leur retour, les acteurs découvrirent que l’administration de Magnitogorsk avait déjà versé sa part. Cette subvention, ainsi que la promesse d’un lieu d’exercice, souleva l’enthousiasme de toute la troupe. Quelques mois plus tard, le théâtre Maly de Moscou prit sous son aile le théâtre de la jeunesse ouvrière de Magnitogorsk en lui envoyant un directeur compétent et toutes sortes d’accessoires et de décors de théâtre.

			À la fin de 1935, le théâtre TRAM donnait des pièces d’Ostrovski et de Gorki.

			Quand le nouveau club des métallurgistes fut achevé, en 1936, la TRAM hérita de la Maison des ingénieurs et techniciens, dont le théâtre comportait mille cinq cents places et une grande scène pivotante. En même temps, le théâtre des Arts de Magnitogorsk fut créé avec des acteurs professionnels venus de Moscou et d’autres grands centres. Une sorte de compétition s’engagea alors entre les deux théâtres.

			Le nouveau théâtre des Arts avait l’avantage d’être constitué d’acteurs ayant une longue expérience de la scène et bénéficiait d’un encadrement technique plus solide. Mais la TRAM s’appuyait sur l’enthousiasme sans bornes de jeunes hommes et de jeunes femmes comme Choura Kalgorodova, qui pratiquaient un art dont ils avaient rêvé pendant des années et bénéficiait de son ancrage solide dans la vie de Magnitogorsk.

			Plus populaire encore que le théâtre, il y avait le cirque. Il était plus attrayant que Macbeth ou Les Ennemis aux yeux d’une majorité de travailleurs issus d’une tradition agraire et nomade. Il était en général impossible d’obtenir une place de cirque, à moins de s’y prendre très longtemps à l’avance. Les numéros n’atteignaient que le niveau le plus faible de ceux qu’auraient offerts le grand cirque américain Barnum et Bailey. Les quelques tentatives faites pour établir un lien entre les programmes du cirque et la construction du socialisme dans un seul pays ou la réalisation du plan tournèrent au ridicule.

			IX

			Après le départ de Joe, mon travail consista à m’occuper du foyer pendant le séjour de Macha à la maternité et à son retour avec notre deuxième fille. Véra tenait la maison et j’avais la charge des courses. Je partais à pied au milieu de la matinée, un cabas à la main, pour me rendre dans les principaux magasins et au marché. On trouvait beaucoup de victuailles et comme Macha avait droit à quatre mois de congé de maternité à plein salaire, nous avions l’argent pour acheter tout ce dont nous avions besoin.

			Il avait été difficile et parfois impossible de résoudre le problème d’un approvisionnement en nourriture et en vêtements suffisant pour les ouvriers. Des années durant, les magasins collectifs n’avaient eu que du pain à vendre, parfois quelques autres denrées de base. Cette période avait vu la disparition des boutiques privées et la seule autre source de ravitaillement était le marché, une vaste étendue ouverte d’environ un hectare et demi, située au sommet et sur le flanc d’une colline, où n’importe qui pouvait vendre ce qu’il voulait, au prix le plus élevé possible, sous la surveillance de policiers à la recherche de marchandises volées. En 1933 et 1934, les prix pratiqués au marché avaient été prohibitifs : ainsi, le pain y coûtait jusqu’à dix roubles le kilo, alors que les magasins collectifs le vendaient quinze kopeks.

			Suite à la visite d’Ordjonikidze, en 1933, l’administration de l’usine et les responsables politiques locaux avaient commencé à prêter une grande attention au problème du ravitaillement. On avait construit des fermes d’État près de Magnitogorsk pour fournir à la ville des pommes de terre, du lait, des choux et de la viande. En 1936, la question du ravitaillement en nourriture était résolue : il y avait assez à manger pour tout le monde. Restait néanmoins à résoudre celle de la distribution.

			Peu à peu, on mit sur pied un système de magasins et de transports routiers, ce qui permit aux habitants de se procurer de quoi manger pour la journée sans faire des heures de queue ou payer quelqu’un d’autre pour le faire. Entre 1935 et 1937, la ville s’enrichit de cinq magasins modèles Gastronom, qu’on aurait considérés propres, ordonnés et bien approvisionnés dans n’importe quelle ville américaine, mais les prix étaient beaucoup plus élevés à Magnitogorsk.

			Les exemples suivants donneront une idée des prix au cours de l’hiver 1937-1938. Ces prix sont en roubles et en kopeks, un dollar équivalant à cinq roubles et vingt-six kopeks au taux officiel. Le salaire mensuel moyen d’un ouvrier non qualifié à l’époque était d’environ trois cents roubles.

			Lait : 2 roubles le litre ; faibles variations saisonnières.

			Viande : de 3,50 à 10 roubles le kilo dans les magasins collectifs, de 5 à 20 roubles le kilo au marché.

			Œufs : 1 rouble pièce ; l’approvisionnement n’est pas régulier.

			Beurre : 14 à 20 roubles le kilo.

			Saucisses : 7 à 20 roubles le kilo.

			Farine : 2 à 5 roubles le kilo.

			Riz : 5,50 roubles le kilo.

			Autres céréales : 3 à 5 roubles le kilo.

			Pommes : 3,50 roubles le kilo ; elles étaient de très mauvaise qualité, en général gelées, pratiquement introuvables, alors que tout le monde en cherchait.

			Pommes de terre : 0,50 rouble le kilo.

			Choux : 0,75 rouble le kilo.

			Navets, carottes, betteraves : on en trouvait, souvent au même prix que le chou.

			Cigarettes : 1 à 5 roubles pour un paquet de 25.

			Vodka : 12 roubles le litre.

			Vins divers, y compris champagne : de 6 à 20 roubles pour une bouteille d’un demi-litre.

			Au cours de l’année 1937, les divers systèmes de distribution vendirent pour 212 500 000 roubles de nourriture et de denrées non périssables à Magnitogorsk. Cela ne couvrait que quatre-vingt-quatre pour cent du plan. Si ce dernier ne fut pas atteint, ce ne fut pas faute d’acheteurs, mais faute de marchandises.

			La question des denrées non périssables, reléguée au second plan par les problèmes d’alimentation jusqu’à la résolution de ces derniers, devint très aiguë en 1936. La ville était peuplée d’acheteurs potentiels, au revenu stable, aux poches pleines de roubles, qui passaient tous leurs jours de congés, semaine après semaine, à faire avidement la chasse aux vêtements, meubles, machines à coudre et tissus, à la porcelaine, à la coutellerie, aux chaussures, postes de radio et mille et un autres objets produits par l’industrie de transformation et qui, aux États-Unis, seraient vendus dans des grands magasins comme Macy’s, Woolworth ou Sears-Roebuck.

			Vingt ans plus tôt, l’immense majorité des Russes vivait dans un village, ils n’achetaient guère d’objets manufacturés, sauf, exceptionnellement, des clous, un soc de charrue ou du tissu. Les familles fabriquaient leurs vêtements, leurs meubles, leurs draps, leurs récipients en bois, etc. et tout village avait son bottier.

			En l’espace de deux décennies, trente-cinq millions de paysans russes quittèrent leur village pour la ville et devinrent des salariés, se mirent à gagner de l’argent et à vouloir des produits manufacturés. Les paysans restés dans les villages, dans le cadre de la collectivisation ou dans les fermes d’État étaient également demandeurs de tels articles. L’industrie de transformation soviétique, bien qu’en expansion, était totalement incapable de satisfaire cette demande massive, d’autant que la politique constante du gouvernement consistait à restreindre les importations aux seules machines et à privilégier l’industrie lourde bien plus que celle des biens de consommation.

			La qualité des produits manufacturés (chaussures, costumes, étoffes) était en général mauvaise, bien que certains objets, tels les nouveaux postes de radio à ondes courtes, fussent comparativement de bonne qualité.

			Le prix de ces articles était terriblement élevé. Une bonne paire de chaussures valait deux cent vingt roubles en 1936, trois cents en 1938. Il était pratiquement impossible de trouver des costumes en laine de qualité. Quand il en apparaissait en magasin et qu’on avait la chance d’en acheter un avant épuisement, il en coûtait de cinq cents à mille cinq cents roubles (un mois de salaire d’ouvrier qualifié).

			Au cours des années 1937 et 1938, de nouveaux produits manufacturés firent leur apparition : aspirateurs, batteurs électriques pour la cuisine, etc. Les files d’attente pour les chaussures ou les étoffes de coton et de laine diminuèrent, les magasins devinrent plus propres et le service s’améliora.

			X

			Après une attente de trois mois, au cours desquels j’écrivis un roman incroyablement mauvais et appris des bribes de japonais, nous décidâmes qu’il fallait agir. Il semblait hors de question pour moi de travailler à Magnitogorsk. Les autorités nous déclarèrent que la demande d’autorisation de Macha pourrait attendre des mois avant qu’une décision soit prise.

			Nous décidâmes que je me rendrais à Moscou pour tenter d’y trouver un emploi de traducteur ou de secrétaire auprès d’un correspondant de la presse étrangère. Cela signifiait séparer la famille pour un temps, mais il semblait n’y avoir aucune autre solution.

			Le fait d’être marié à une personne dont le passeport n’est pas de la même couleur que le vôtre présente toujours des inconvénients, particulièrement en période de crise. Dans notre cas, près de trois ans s’écoulèrent avant que nous puissions compléter les démarches nécessaires pour nous rendre tous ensemble aux États-Unis, et nous n’y parvînmes que grâce à l’aide de l’ambassade des États-Unis à Moscou et à celle de quelques amis à Washington.

			
				
					1	Spécialiste de sciences de l’éducation (Columbia) et formé en sociologie, Counts (1889-1974) écrivit deux livres où il compare les systèmes éducatifs en Union soviétique et aux USA. Il eut des activités politiques au sein du parti libéral américain et de l’American Civil Liberties Union (NdE).

				

				
					2	Robert Hale Merriman, 1908-1938, professeur d’économie et libéral : il s’engagea dans les brigades internationales et mourut lors de la bataille de l’Ebre (NdE).

				

				
					3	Voir Le Travailleur de Magnitogorsk en date du 29 octobre 1937.

				

				
					4	Joseph Barnes fut, de 1931 à 1934, membre de l’institut du Pacifique, organisme d’échanges culturels et économiques, basé à Hawaï et New York, puis correspondant du Herald Tribune, à Moscou, puis Berlin, avant de devenir responsable du secteur étranger de ce quotidien jusqu’en 1948. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, il fonda le journal communiste New York Star qui devait vite péricliter (NdE).
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			NEUVIÈME PARTIE

			Le départ

			C’est avec beaucoup de regret que je quittai Magnitogorsk. J’avais consacré cinq des années les plus actives de ma vie à ses usines. Mes doigts avaient contribué à façonner les hauts fourneaux, j’y avais transpiré dans la chaleur de l’été, j’y avais eu le nez et les joues gelés par le vent glacial de l’hiver. J’avais vu des millions de tonnes de fer et d’acier sortir de Magnitogorsk pour nourrir l’industrie soviétique des machines et des armes.

			Quand je quittai Magnitogorsk, j’étais très profondément troublé par le fait que tant des personnes que j’avais connues avaient été arrêtées. Tout cela paraissait stupide, absurde, totalement insensé. Dans la Constitution de 1936, Staline avait promis une société démocratique et libre. Au lieu de cela, le NKVD semblait avoir perdu toute mesure et la purge paraissait avoir englouti tout ce qui avait été créé.

			En allant dire au revoir à Siémitchkine, je lui fis part de cette pensée. Son attitude fut plus raisonnable et plus équilibrée que la mienne. « Si je ne me trompe » dit-il, « vous, aux États-Unis, vous avez toléré la possession d’esclaves pendant près d’un siècle après l’entrée en vigueur de votre grande Constitution proclamant la liberté. Pendant les premières décennies qui suivirent la révolution américaine, les élections n’ont été que des parodies de suffrage universel. La constitution soviétique est une ébauche de l’avenir. Elle représente ce que nous sommes en train de construire et nous le construirons. Actuellement nos élections sont totalement ridicules, c’est vrai. Nos droits civiques sont très limités. Mais il ne s’est pas encore écoulé une génération et maintenant nous sommes en guerre, ne l’oublie pas. »

			Siémitchkine avait raison, bien sûr. De plus, beaucoup de gens à Magnitogorsk auraient partagé son opinion. Très peu parmi eux avaient lu l’histoire des États-Unis, peu auraient su s’exprimer avec autant de concision, mais tous avaient le sentiment que la Russie livrait un combat de classe contre le reste du monde, tout en construisant les fondements d’une société nouvelle plus avancée sur le chemin du progrès humain que tout ce qui existait en Occident, une société qui garantirait au peuple non seulement la liberté individuelle, mais une sécurité économique totale et pour laquelle cela valait la peine de verser du sang, de la sueur et des larmes.

			Les millions de koulaks expropriés, les prisonniers politiques en Sibérie faisaient tous partie d’une tribu perdue. Ils avaient été sacrifiés sur l’autel de la révolution et du progrès. D’ici vingt ou trente ans, ils se seraient éteints et la société soviétique serait peut-être capable, alors, de fonctionner sans avoir à débarrasser de pans entiers de sa population à chaque décennie. L’idée était cruelle, mais c’était ainsi, c’était un élément sur la longue liste de ce qu’il fallait payer pour Magnitogorsk, pour la forteresse que Staline voulait constituer dans l’Oural, pour la survie.

			L’une des conclusions auxquelles j’étais arrivé avant mon départ de Magnitogorsk me semble encore valable – les Occidentaux n’ont pas leur place en Russie. C’est le pays des Russes et c’est leur révolution. Les hommes et les femmes d’Europe occidentale et d’Amérique pourront parfois réussir à la comprendre, mais il leur sera presque impossible d’y trouver leur place.

			J’avais survécu au pain noir, au poisson en saumure pourri, au froid et à la dureté du travail, ce qui était inhabituel. Je n’avais pas survécu aux purges. Je crois que je les comprenais, ainsi que leurs causes et leur caractère inéluctable dans cette Russie en transition, mais je n’ai pas supporté de vivre avec. Je n’aurais probablement pas pu tenir le coup, même si les purges m’avaient toléré.

			En allant à Moscou, je devins un observateur, ce que j’avais peut-être finalement toujours été, en fait. Si Macha et les enfants n’avaient pas existé, j’aurais simplement quitté la Russie. C’est ainsi que je restai finalement trois années de plus, jusqu’à ce qu’enfin nous puissions partir en Amérique tous ensemble.

			Je quittai Magnitogorsk avec la conviction de n’avoir été qu’un acteur très mineur dans une première mondiale. J’avais participé à une entreprise sans précédent qui apprendrait beaucoup au reste du monde, à la fois en positif et en négatif. Non seulement j’avais aidé à construire un centre industriel qui se révélerait essentiel dans la future guerre contre l’Allemagne, mais j’avais aussi contribué à l’effort collectif de quelque cent soixante-dix millions d’individus pour construire une société reposant sur des bases collectives, coordonnée par un plan d’ensemble.

			On a construit des hauts fourneaux dans beaucoup de pays. Ils ont été érigés par des entreprises privées dans le but de faire du profit. Les hauts fourneaux de Magnitogorsk ont été construits et exploités collectivement. Personne n’a tiré du profit ni de leur construction ni de leur fonctionnement. Ils faisaient partie du plan d’ensemble.

			Cela marquait une étape historique.

			Les plans conçus il y a quinze ans, ceux qui avaient guidé le projet de Magnitogorsk, ont déjà subi des modifications fondamentales et en verront certainement d’autres. Les concepts de base du combinat Oural-Kouznetsk furent abandonnés au début des années trente, quand de nouvelles découvertes géologiques les rendirent caducs. Je pense que, de la même façon, de nouvelles découvertes et des observations faites dans d’autres domaines ont radicalement changé les conceptions sociales marxistes-léninistes qui sous-tendaient les théories de la révolution prolétarienne et de la construction du socialisme, telles qu’elles avaient été comprises et mises en œuvre par Lénine il y a vingt ans ou par Staline il y a dix ans. De telles évolutions se poursuivront.

			Le socialisme tel qu’il fonctionnait à Magnitogorsk laissait apparaître de nombreux défauts, tout comme le capitalisme pratiqué à Gastonia, Dunkerque ou Coventry. Mais le socialisme mis en œuvre à Magnitogorsk a eu des résultats suffisants à son actif pour que j’aie la conviction qu’on peut tirer de son étude des leçons aussi nombreuses qu’utiles.

		

		

			DIXIÈME PARTIE

			Épilogue
 – 
Ce qui fait marcher la Russie

			I

			Quand je quittai Magnitogorsk en 1938, les usines produisaient quotidiennement plus de cinq mille tonnes d’acier et de grandes quantités de nombreux autres produits utiles. Malgré les purges, la ville restait pleine de jeunes Russes sérieux et mal dégrossis qui travaillaient, étudiaient, faisaient des erreurs et en tiraient les leçons, tout en se multipliant à raison de trente pour mille chaque année. Ils écrivaient aussi des poèmes, allaient voir d’excellentes représentations d’Othello, apprenaient le violon et le tennis. Tout cela au milieu d’une steppe où dix ans auparavant ne vivaient que quelques centaines de pauvres bergers.

			Au cours des trois ans qui suivirent, alors que je bourlinguais à partir de Moscou, en Europe occidentale, dans les Balkans, au Moyen-Orient et au Japon, au hasard du journalisme, je veillai à rester en contact avec Magnitogorsk, en m’arrangeant pour lire Le Travailleur de Magnitogorsk et autre publications locales et en rencontrant de temps à autre d’anciens amis et connaissances.

			Globalement, la production augmenta entre 1938 et 1941. Dès la fin de 1938, les conséquences négatives directes des purges avaient pratiquement disparu. Le complexe industriel de Magnitogorsk fonctionnait pratiquement à plein rendement et tous les ouvriers, tous les hauts fourneaux, toutes les usines subissaient la pression qui se propageait à chaque étape de la vie soviétique après les accords de Munich. « L’attaque du capitalisme contre l’Union soviétique qui s’est préparée depuis longtemps ; elle est pour demain… » L’avertissement retentissait dans les pages de la presse soviétique, à la radio, dans les enseignements et à travers les haut-parleurs ; les fonctionnaires responsables du parti, des syndicats et des komsomols le répétaient dans d’innombrables réunions.

			Le budget soviétique de la défense fut doublé pratiquement tous les ans. On évacua pour les stocker d’énormes réserves de matériaux stratégiques, de machines, de dérivés pétroliers, de nourriture et de pièces détachées. Les effectifs de l’Armée rouge passèrent d’environ deux millions d’hommes en 1938 à six ou sept millions au printemps 1941. On accéléra la construction de voies de chemin de fer et d’usines dans l’Oural, en Asie centrale et en Sibérie.

			Tout cela absorba le surplus, faible mais croissant, qu’on avait commencé à redistribuer aux travailleurs de Magnitogorsk entre 1935 et 1938, sous forme de bicyclettes, de montres, de postes radio, mais aussi de saucisses et autres nourritures manufacturées de bonne qualité.

			En 1939, on ne trouvait pas de cigarettes dans les magasins de Magnitogorsk, la vodka était rare, les vêtements et les chaussures avaient complètement disparu. En 1940, on remit en circulation les cartes de rationnement pour le pain, bien qu’elles aient été interdites par la loi. Le sel était quelquefois difficile à trouver. La quantité de pain attribuée aux enseignants et à ceux qui travaillaient dans les bureaux n’était plus suffisante pour vivre. Ils devaient la compléter en achetant du pain au marché noir et à des prix spéculatifs.

			Alors que la consommation se trouvait ainsi brutalement réduite, on prit des mesures d’exception pour développer l’effort de production de la population. On compléta les discours et la propagande par une législation du travail sévère. Une série de décrets transforma en délit tout retard de plus de vingt minutes lors de l’embauche quotidienne. Les contrevenants pouvaient être condamnés à une peine allant jusqu’à six mois de travaux forcés. Il devint illégal de quitter son emploi sans l’autorisation écrite du directeur, alors que, dans le même temps, les ministères se virent attribuer le pouvoir d’envoyer n’importe quel travailleur n’importe où en Union soviétique aussi longtemps que les intérêts de la production l’exigeaient – le travailleur n’avait pas son mot à dire. Un autre décret rendit les directeurs d’usine, les responsables de département et les ingénieurs en chef, pénalement responsables en cas de non-réalisation du plan, de production ne correspondant pas aux critères de qualité voulus ou de trucage des écritures visant à écouler des articles de mauvaises qualité auprès d’autres entreprises ou des consommateurs. Les tribunaux s’activaient à organiser des procès publics dans lesquels des responsables administratifs poursuivis pour des faits relevant des décrets précités avaient réellement la possibilité de se défendre – la peine qu’ils encourraient pouvait aller jusqu’à huit ans de prison. On n’agitait plus, ou peu, la menace d’espions fascistes, d’assassins complotant contre de grands personnages, et autres, comme au temps des purges. Ce dont on accusait les prévenus, c’était de ne pas produire ce qui était nécessaire à la défense de la patrie.

			À Magnitogorsk, aux problèmes généraux du pays venaient s’en ajouter d’autres, spécifiques à l’Oural. On vit apparaître de nouveaux bâtiments industriels non prévus dans les plans du combinat. Personne ne savait à quoi ils pouvaient bien servir. En même temps, on mit tout en œuvre pour augmenter la production électrique bien que celle-ci fût plus que largement suffisante pour l’alimentation des usines en activité.

			Même dans cette ville située à des milliers de kilomètres de toute frontière, on se prépara à l’éventualité d’une attaque aérienne. On repeignit en noir les gazomètres rouges. Tous les magasins et tous les ateliers reçurent des provisions de masques à gaz. On rendit obligatoire l’apprentissage de l’usage de la mitrailleuse dans les collèges et les écoles supérieures.

			À mesure que la guerre se propageait en Europe occidentale, les travailleurs de Magnitogorsk et de centaines d’autres villes soviétiques produisaient davantage et consommaient moins. Il fallait se préparer à combattre et à vaincre l’ennemi. Qui serait l’ennemi, personne ne le savait précisément. Néanmoins, la production augmentait.

			II

			En 1942, le bassin industriel de l’Oural devint le noyau de la résistance soviétique. Ses mines, ses usines et ses ateliers, ses champs et ses forêts, fournissaient à l’Armée rouge des quantités énormes de matériels militaires de toutes sortes, des pièces détachées, des équipements de rechange et autres produits manufacturés nécessaires pour permettre aux divisions blindées de Staline de continuer le combat.

			Le bassin industriel de l’Oural couvre quelque mille trois cents kilomètres carrés au beau milieu du pays le plus vaste du monde. Dans cette région, la Nature a rassemblé d’abondants gisements de fer, charbon, cuivre, aluminium, plomb, amiante, manganèse, potasse, or, argent, platine, zinc et pétrole. Elle y a également placé de belles forêts et des centaines de kilomètres carrés de terre cultivable. Jusqu’en 1930, ces ressources fabuleuses n’étaient guère exploitées. Au cours de la décennie suivante, près de deux cents implantations industrielles de toutes sortes y furent construites et mises en exploitation. Cette tâche gigantesque aboutit grâce à la sagesse politique de Joseph Staline et à sa persévérance sans faille dans la réalisation de son programme de construction, en dépit d’un coût fantastique et de difficultés terribles.

			À plusieurs reprises, vers la fin des années vingt, des discussions animées se développèrent dans les cercles politiques moscovites les plus élevés - le pays devait-il concentrer ses efforts sur l’industrie légère ou à l’industrie lourde ? Les nouvelles usines devaient-elles être situées dans les anciennes régions industrialisées, en Ukraine et autour de Leningrad, ou plutôt dans l’Oural et en Sibérie ? L’opinion de Staline sur ces questions était claire et solidement fondée.

			En février 1931, Staline la formula ainsi : « Dans les dix années qui viennent, la Russie doit dépasser les pays capitalistes les plus avancés dans les domaines industriel et militaire. Sinon c’est eux qui nous réduiront à néant ». Il ajoutait que les nouvelles industries devaient être concentrées dans l’Oural et en Sibérie, à des milliers de kilomètres de la frontière la plus proche, hors d’atteinte de tout bombardier ennemi. Il fallait créer ces nouvelles industries à partir de rien. Jusque-là, la Russie avait été presqu’entièrement dépendante d’autres pays pour la totalité de ses approvisionnements en caoutchouc, machines-outils, tracteurs, produits chimiques, etc. Il était possible de fabriquer tout cela en Union soviétique et il fallait le faire pour assurer l’indépendance, tant technique que militaire, du pays.

			Boukharine et beaucoup d’autres vieux bolcheviks étaient en désaccord avec Staline. Ils considéraient qu’il fallait commencer par l’industrie de transformation. Pour eux, il fallait d’abord que le peuple soviétique ait accès aux produits de consommation dont il avait besoin, avant de le lancer dans un programme d’industrialisation totale. Peu à peu, l’une après l’autre, ces voix dissidentes furent réduites au silence. Staline l’emporta. La Russie démarra le plus gigantesque plan d’industrialisation jamais vu au monde.

			En 1932, cinquante-six pour cent du revenu national de l’Union soviétique étaient consacrés aux investissements en infrastructure. C’était un exploit. Aux États-Unis, dans les années 1860-1870, au moment de la construction de nos lignes de chemin de fer et de nos hauts fourneaux, la dotation annuelle en capital ne dépassa jamais les douze pour cent du revenu national. De surcroît, l’industrie américaine était largement financée par des capitaux européens tandis que la main-d’œuvre arrivait de toute part pour contribuer à ces chantiers industriels - de Chine, d’Irlande, de Pologne et d’autres pays européens. L’industrialisation de l’Union soviétique se réalisa pratiquement sans l’aide de capitaux étrangers. S’il y avait quelques milliers de conseillers techniques étrangers pour prêter main-forte, la part la plus lourde de cette tâche immense retomba sur les épaules des peuples de l’Union soviétique. C’est à la sueur et au sang des quelque cent soixante millions d’habitants de son immense territoire que l’Union soviétique doit son industrialisation.

			Magnitogorsk vécut ce phénomène à son échelle. L’acier et les équipements nécessaires au travail furent transportés vers la ville ; mais bien souvent, la nourriture, les vêtements et d’autres produits indispensables se trouvaient oubliés ou acheminés avec retard. Ainsi, pendant toute la première année de mon séjour, le beurre fut introuvable. Le pain était distribué en quantités limitées et dans le cadre d’un système de rationnement strict. La viande était rare. Des milliers de travailleurs décharnés maniaient la pelle et le marteau alors qu’ils ne se nourrissaient que de pain noir, parfois accompagné de choux et de pommes de terre. En hiver, ils mouraient du typhus ; en été, de la malaria. Le travail de construction se poursuivit néanmoins. En 1932, Magnitogorsk produisit sa première coulée de fonte. Peu à peu les conditions de vie s’améliorèrent. Les travailleurs russes apprirent leur métier et augmentèrent leur efficacité.

			À l’heure actuelle, une décennie seulement plus tard, Magnitogorsk possède l’un des plus grands complexes métallurgiques du monde. On y produit chaque jour cinq mille tonnes de fonte, six à sept mille tonnes d’acier, plus de dix mille tonnes de minerais de fer, et tous les ans des millions de tonnes de poutrelles, de tiges d’acier, de treillis, de rails, de tôles laminées (plats ou bandes) et de sous-produits chimiques. De plus, au moins une usine d’armement anciennement située près de Leningrad a maintenant été intégralement transférée à Magnitogorsk avec toutes ses installations et son personnel ; elle commence à fonctionner en utilisant l’acier produit par le combinat.

			Dans cette forteresse de l’Oural conçue par Staline, il y a beaucoup d’usines où je ne me suis jamais rendu ; j’en ai seulement entendu parler. À l’extrême nord de la zone industrielle de l’Oural, la vieille mine de sel d’Ouselie voit sa production servir désormais à la fabrication de produits chimiques divers. Tout près de là, le célèbre complexe chimique de Berezniki est spécialisé dans les engrais et les explosifs.

			Un peu au nord de Berezniki se trouvent les riches gisements de potasse de Solikamsk. L’exploitation de ce site de carnallite et de sylvinite1, dont on estime le potentiel à dix-huit milliards de tonnes, a donné en 1940 plus de deux millions de tonnes de potasse. Une usine proche de la ville produit le magnésium métallique, composant si nécessaire à la fabrication de bombes incendiaires et d’obus.

			Une ligne de chemin de fer à deux voies relie ces usines chimiques au bassin minier de Kizel, plus au sud, qui produisit en 1936 trois millions six cent mille tonnes de charbon. Ce dernier, de qualité médiocre, n’est guère utilisable qu’en faibles quantités dans la fabrication du coke, mais il est d’une grande utilité pour produire de l’électricité. Une centrale thermique d’environ cent mille kilowatts alimente ainsi la ligne électrifiée Kizel-Sverdlovsk.

			Au sud de Kizel, à Tchousovaïa, se trouve une importante usine qui produit des alliages de fer. L’acier y est fabriqué à l’aide de charbon de bois, ce qui lui assure une qualité supérieure et permet d’en faire des roulements et autres pièces mécaniques. Environ cent cinquante kilomètres à l’ouest de Tchousovaïa, se trouve l’immense usine de moteurs d’avions de Perm. Cette usine d’une importance vitale fut construite au début des années trente. C’est probablement la plus grande usine de ce type en Union soviétique. Depuis de nombreuses années, la zone de Perm fait l’objet d’une surveillance rigoureuse. Les étrangers en sont exclus et on incite les ouvriers soviétiques de l’usine à ne pas partir en voyage dans des endroits où des remarques indiscrètes pourraient donner à des observateurs étrangers des indications sur la taille ou la nature exacte de l’usine de Perm. L’Union soviétique sait préserver ses secrets militaires.

			Une ligne ferroviaire secondaire part de Tchousovaïa vers l’est, jusqu’à Krasnoouralsk, où on exploite un gisement de pyrite de cuivre. Une fonderie de cuivre toute neuve y produit en grandes quantités un métal pur et de première qualité – non sans ironie, une partie de sa production fut exportée vers l’Allemagne pendant les deux années que durèrent les relations cordiales et la collaboration économique entre les deux pays. Krasnoouralsk possède également une grande usine de production d’acide sulfurique.

			Environ cent cinquante kilomètres plus au sud, à Nijni Taghil, se trouve une gigantesque usine de wagons de chemin de fer. Elle est dotée de deux grands hauts fourneaux et d’une unité de fours à creuset ouvert permettant de produire le fer et l’acier nécessaires à la fabrication de quelque cinquante mille wagons de fret par an. Près de quarante mille ouvriers y travaillent.

			L’Oural regorge de métaux non ferreux. À Tcheliabinsk on produit du zinc aussi bien que des tracteurs et des tanks. On produit du nickel à Kalilovo et Oufalei. À Kaminsk, on exploite la bauxite pour produire de l’aluminium sur place, dans une grande usine moderne. À Kychtym, c’est le cuivre que l’on produit en grandes quantités. À quelques kilomètres de Magnitogorsk, on découvrit un immense gisement de manganèse dont on commença l’exploitation intensive en 1934. Actuellement ce manganèse sert dans les hauts fourneaux de toute l’Union soviétique et est également exporté. À Bliava, on extrait du cuivre et du soufre à partir de la pyrite.

			L’un des plus vastes gisements d’amiante du monde se trouve à Alapaïevsk, où il est extrait et expédié pour être transformé dans la ville voisine d’Asbest.

			La zone industrielle de l’Oural ne dépend pas entièrement des puits du Caucase pour son pétrole. Le plus grand gisement de pétrole connu au monde se trouve aux alentours d’Ichembaïevo. Un pipeline relie les champs de pétrole à Oufa, où des raffineries ont été construites. La production de pétrole atteignit près de trois millions de tonnes en 1939. Le pétrole d’Oufa a toutefois l’inconvénient de comporter une forte proportion de soufre (jusqu’à trois pour cent) et cela complique beaucoup les opérations de craquage et de raffinage. En 1940, on acheva à Oufa une usine permettant de produire une essence à fort indice d’octane afin de fabriquer du carburant destiné aux avions de l’armée de l’air rouge. Le plan prévoyait une production de cinq cent mille tonnes d’essence à fort indice d’octane par an. J’ai rencontré des ingénieurs américains qui avaient participé à la construction de cette usine et qui estimaient que cette quantité serait presque atteinte lors de la première année de fonctionnement. J’ai entendu dire qu’une autre usine similaire fut installée à Saratov, sur la Volga – elle démarra sa production en 1941 –mais j’en ignore la capacité.

			En plus de ses activités de raffinage, Oufa possède l’une des plus grandes usines de moteurs à explosion d’Union soviétique. J’ai pu voir cette usine à plusieurs reprises, lors de mes voyages, du train où je me trouvais. Elle s’étirait sur des kilomètres le long de la voie ferrée, avec des équipements flambant neuf dont on dit qu’ils fabriquent des moteurs de tank et d’avion.

			Tout le bassin industriel de l’Oural bénéficie de l’électricité fournie par un immense réseau de centrales thermiques. La centrale de Magnitogorsk produit annuellement plus de cent mille kilowatts, celle de Sverdlovsk en produit tout autant, celle de Nijni Taghil la moitié. Les autres centrales sont situées à Tcheliabinsk, Berezniki, Perm et Zlatooust. En 1934, l’ensemble du réseau mit deux milliards de kilowatts à la disposition du bassin industriel, puissance qui doubla en 1940. Les centrales étant reliées entre elles en réseau si, pour une raison ou une autre, l’une d’entre elles se trouve en panne, les entreprises proches qu’elle approvisionne continuent à recevoir de l’électricité des autres centrales.

			L’Oural est également pourvu d’un bon système ferroviaire. Grâce à l’achèvement, tout récent, de la ligne Oufa-Magnitogorsk, de celle d’Akmolinsk et de la ligne, courte mais importante, reliant Tcheliabinsk et Kaminsk, le trafic s’est trouvé allégé sur les voies les plus anciennes de la région. Les marchandises voyagent à un rythme et une vitesse qui sont bien supérieurs à ce que l’on observe en moyenne en Union soviétique. L’un des problèmes les plus difficiles que les bolcheviks avaient eu à résoudre pour faire fonctionner cet immense bassin industriel était celui du charbon. Au début, l’essentiel du charbon parvenait du Kouzbass, en Sibérie centrale, et parcourait donc une distance de trois mille kilomètres. On estime que le gisement du Kouzbass recèle quatre cent cinquante milliards de tonnes de houille de bonne qualité, soit cinq fois plus que les mines du Donbass, en Ukraine. Le bassin du Kouzbass produisait en 1938 seize millions de tonnes de charbon et plus de vingt-cinq millions de tonnes en 1940, selon des sources sûres. La difficulté résidait dans le transport de ce charbon. Des années durant, le gouvernement, se substituant à la cokerie de Magnitogorsk, prit en charge la moitié du coût de transport du charbon afin que la compétition reste possible avec d’autres complexes industriels, en Sibérie et en Ukraine, qui disposaient d’un approvisionnement local. Ultérieurement, la mise en exploitation du bassin houiller de Karaganda apporta une solution partielle. Quand je quittai Magnitogorsk en 1938, quatre-vingt-cinq pour cent du charbon qui y était consommé provenait de Karaganda, à moins de mille kilomètres vers le sud-est, environ huit pour cent venait du Kouzbass, le reste étant fourni par les mines de l’Oural. Les mines de Karaganda produisent actuellement plus de six millions de tonnes de charbon par an et suffisent à satisfaire les besoins en charbon à coke dans le bassin industriel de l’Oural.

			Le bassin industriel créé dans l’Oural au cours des années trente était certainement impressionnant. Il s’est en outre considérablement développé au cours des mois qui viennent de s’écouler. On ne dispose d’aucun chiffre quant au nombre d’usines de toutes tailles qui ont été évacuées de l’ouest de la Russie vers l’Oural et la Sibérie. On sait néanmoins qu’avant même l’ouverture des hostilités, d’importantes usines d’équipement électrique ont été déménagées de Biélorussie, en bordure de la frontière allemande, et de la région de Leningrad pour être remontées dans l’Oural ou en Sibérie occidentale. On rapporte que l’une de ces usines, qui avait été transférée à Sverdlovsk en 1940, avait retrouvé une production normale dès mars 1941. N’importe quelle usine, à l’exception des plus gros complexes sidérurgico-chimiques, peut ainsi être déménagée par le rail relativement rapidement et sans trop de casse.

			Comme je l’ai expliqué, le bassin industriel de l’Oural produit tous les matériaux nécessaires à la fabrication de tanks, de camions, de pièces d’artillerie, d’avions, et autres équipements militaires. Il manquait toutefois deux éléments - les machines et les ouvriers. On les a maintenant envoyés en masse dans l’Oural. J’ai visité plusieurs des grandes usines d’aviation situées près de Moscou. La nouvelle usine de Tsagi, près d’Otdykh, sur la ligne ferroviaire qui mène à Kazan, est une immense construction qui longe la voie sur plusieurs kilomètres. On l’installa près de Moscou plutôt qu’ailleurs essentiellement parce qu’un grande nombre d’ingénieurs hautement qualifiés, de techniciens et d’ouvriers qualifiés habitaient dans la capitale ou ses environs et répugnaient à en partir. Les conditions de vie ont toujours été meilleures à Moscou que dans des lieux excentrés comme l’Oural ou la Sibérie et les gens préféraient rester là où ils étaient. Les usines d’avions moscovites utilisaient pour une grande part des matériaux provenant de l’Oural et du Donbass. On procède maintenant au déménagement de ces usines, avec leurs techniciens et ouvriers, vers des régions plus proches des ressources dont elles dépendent. Depuis l’été 1940, les lois sur le travail permettent au gouvernement d’envoyer les travailleurs là où leur présence lui semble nécessaire et de les y maintenir indéfiniment. De surcroît, maintenant que la région de Moscou est sur le point d’être incluse dans le champ des opérations militaires, il n’est pas difficile d’obtenir des gens qu’ils s’en aillent. Les lignes ferroviaires est-ouest fourmillent de trains qui transportent des réservistes et du ravitaillement jusqu’au front. Les mêmes wagons de marchandises remportent vers l’est des machines et des travailleurs. Bien qu’aucun chiffre ne soit disponible, je pense qu’une bonne partie des installations industrielles qui se trouvaient auparavant dans les secteurs aujourd’hui occupés par les Allemands, leur a échappé et fonctionne déjà à quelques milliers de kilomètres à l’est du front actuel, dans la forteresse de Staline au milieu de l’Oural.

			Même si Moscou est perdue, les armées rouges pourront continuer à se battre pendant des mois, voire des années, en s’appuyant sur cette forteresse de l’Oural, grâce aux usines et aux travailleurs qualifiés qui y ont été transférés de l’ouest de l’Union soviétique. Tout ceci résume l’un des deux facteurs fondamentaux qui expliquent que l’Union soviétique ne se soit pas effondrée sous les attaques de Hitler.

			L’autre facteur fondamental, c’est le peuple soviétique.

			III

			En 1940 je vis Siémitchkine pendant quelques minutes à Moscou. Il se rendait en Ukraine pour y passer ses premières vacances en trois ans. Il me dit que tout paraissait aller bien dans les usines de Magnitogorsk, mais que ce n’était pas le cas pour les gens. Ils travaillaient huit heures par jour au lieu de sept et tout le monde faisait des heures supplémentaires. Quant aux magasins, ils étaient vides.

			Je fis allusion au pacte germano-soviétique. Siémitchkine haussa les épaules. « Staline l’a signé. Émou Vidniéé. Il sait ce qu’il fait. » Ce n’était pas une attitude de façade, il le pensait réellement. C’était un ingénieur soviétique qui en était venu à exceller dans les domaines technique et administratif. Il connaissait son affaire. Il lui arrivait parfois de commettre des erreurs, mais dans l’ensemble il savait faire fonctionner une usine de produits dérivés de la cokéfaction. Staline, quant à lui, avait fait son chemin jusqu’au sommet du complexe appareil de l’État soviétique. Il avait réussi à piloter le navire de l’État au travers des tempêtes politiques qui avaient récemment secoué l’Europe. Il était susceptible de faire des erreurs, mais dans l’ensemble, il connaissait son affaire.

			C’était l’attitude typique qui prévalait en Union soviétique.

			La même année, j’assistai à une réunion dans une grande usine de Moscou. Je vis des ouvriers se lever pour critiquer le directeur de l’usine, faire des propositions pour augmenter la production, en améliorer la qualité et en réduire les coûts. Ils exerçaient ainsi leur droit à parler librement, en tant que citoyens soviétiques. Puis la question du récent pacte commercial germano-soviétique vint sur le tapis. À l’unanimité, ils votèrent une motion, qui avait été préalablement rédigée, approuvant la politique étrangère de l’Union soviétique. Il n’y eut aucune discussion. Les ouvriers soviétiques avaient appris à distinguer ce qui était de leur domaine et ce qui ne l’était pas.

			Un grand nombre d’ouvriers soviétiques étaient devenus des techniciens compétents. Ils fabriquaient des avions qui volaient bien et les pilotes s’en servaient avec une grande habileté. Je le sais pour avoir voyagé en avion à plusieurs reprises. Les chemins de fer soviétiques transportaient désormais plus de marchandises et de passagers par kilomètre de voie ferrée et par unité de matériel roulant, que tout autre système de transport ferroviaire au monde, y compris aux États-Unis.

			Un grand nombre d’ouvriers et de techniciens furent liquidés dans les purges, mais la Russie était un très vaste pays et la plus grande partie de la population resta à travailler et à produire dans les ateliers et les usines. Les gens étaient sans doute un peu inquiets, mais ils continuèrent à fabriquer des tanks, à lire la Pravda et à participer aux exercices d’alerte aérienne pendant leurs jours de repos.

			La vie fut dure pour le peuple russe en 1940 et 1941. Elle devint évidemment encore plus dure après l’invasion allemande, mais le peuple russe avait l’habitude. Ses capacités de résistance n’avaient jamais été entamées par une vie facile. Le journal lui disait chaque jour qu’il était le peuple le plus chanceux du monde et il le croyait. Il y avait du pain et du travail pour tous.

			Des millions de Siémitchkine et de Kolia s’étaient préparés à la guerre pendant toute une décennie, sur le plan professionnel, personnel et idéologique.

			IV

			Voilà la réponse à la question que tant d’Américains se sont posée depuis le 22 juin 1941 : « Comment les Russes parviennent-ils à de tels succès ? Qu’est ce qui fait marcher l’Union soviétique ? »

			La Russie a toujours disposé d’un grand nombre d’habitants et d’une quantité incommensurable de richesses naturelles. Au cours de la dernière décennie le peuple russe a donné son sang, sa sueur et ses larmes pour construire quelque chose de nouveau, constitué d’un centre industriel moderne situé hors de la portée des envahisseurs, la forteresse de Staline dans les montagnes de l’Oural et d’une armée moderne et motorisée. Au cours de ce processus, des millions de Russes et d’Ukrainiens, de Tatars et de Juifs, sont devenus des techniciens compétents et des soldats efficaces.

			En même temps, au cours de ce processus aussi douloureux que coûteux, la population dut apprendre à travailler avec efficacité, à obéir aux ordres, à s’occuper de ce qui la regardait et, si nécessaire, à prendre les coups sans trop se plaindre.

			On a besoin de tout cela pour mener une guerre.

			FIN

			
				
					1	Deux minéraux, sources de potassium, de magnésium, etc. (NdE).

				

			

		

		
			Annexes

			1

			Deux siècles plus tard, une nouvelle émigration kirghize contribua de façon décisive à fournir de nouveaux bras pour la construction de Magnitogorsk. Son origine remontait au soulèvement kirghize de 1916 et aux flux migratoires qui s’ensuivirent.

			En 1916, les armées tsaristes avaient subi de lourds revers et avaient besoin d’hommes et de chevaux. Le gouverneur et les autorités russes de Kirghizie avaient reçu l’ordre de réquisitionner hommes et chevaux chez les bergers kirghizes. Ils avaient appliqué les ordres mais avaient rencontré une telle résistance qu’ils avaient dû faire appel aux forces armées.

			Lorsque les soldats russes avaient fait leur apparition, les Kirghiz avaient regroupé leurs forces pour s’attaquer aux Russes et aux institutions représentant le pouvoir russe dans toute la région. La plupart des Russes s’étaient regroupés dans la capitale kirghize, Bichpek (qu’on appelle aujourd’hui Frounzé, du nom du général rouge), où ils s’étaient barricadés en attendant l’arrivée d’importants renforts de troupes qui devaient venir de Russie. Les forces des tribus kirghizes n’ayant ni organisation ni direction, les soldats les avaient mises en déroute et les avaient repoussées dans les montagnes. Les nomades avaient combattu avec bravoure mais chaque affrontement direct s’était traduit pour eux par une défaite. Ils avaient battu en retraite de plus en plus loin dans les montagnes, tuant leur bétail au fur et à mesure pour se nourrir. Au bout de plusieurs mois ils avaient renoncé à organiser une quelconque résistance et avaient émigré en grand nombre. Sur les quelque 800 000 Kirghiz, 200 000 avaient émigré en Chine occidentale, où ils devaient vivre pendant plusieurs années. Certains d’entre eux revinrent dans leur région d’origine en 1923 et 1924, après la consolidation du pouvoir des soviets dans les territoires d’Asie centrale, tandis qu’une centaine de milliers demeurèrent en Chine, où ils sont toujours aujourd’hui. Néanmoins, un grand nombre de Kirghiz étaient partis vers le nord plutôt qu’à l’est, où ils avaient sillonné le Kazakhstan, la Bachkirie, voire des régions plus au nord encore, et s’y étaient parfois installés.

			2

			Dans un discours remarquable prononcé à Moscou, le 4 février 1931, lors d’une conférence de directeurs d’usine, Staline déclara, entre autres :

			« Ralentir le rythme [de l’industrialisation soviétique] signifie prendre du retard. Ce sont toujours ceux qui sont en retard qui sont vaincus. Et nous ne voulons pas de ça. En passant, l’histoire de la vieille Russie est faite de défaites dues à l’arriération. La Russie fut vaincue par les khans mongols, elle fut battue par les beys de Turquie, par les barons suédois et japonais – parce qu’elle était arriérée. Nous sommes cinquante ou cent ans en retard par rapport aux pays développés. Il nous faut rattraper cette distance en dix ans. Ou bien nous y arriverons, ou bien ils nous écraseront. »

			3

			Le projet de 1928 pour l’usine comportait les éléments suivants :

			Une usine à coke comportant trois batteries de fours de soixante-trois fours chacune, avec une production de 656 000 tonnes par an. Un département comportant quatre hauts fourneaux d’une capacité unitaire de 788,5 mètres cubes, avec un coefficient d’efficacité de 1,31 et une production totale annuelle de 656 000 tonnes. Deux départements pour la production de l’acier : l’un doté de quatre fours à creuset ouvert, d’une capacité de 100 tonnes chacun, avec une capacité totale annuelle de 325 000 tonnes d’acier ; l’autre, utilisant la technique Bessemer, avec deux convertisseurs de vingt tonnes chacun et une capacité totale annuelle de 327 000 tonnes d’acier.

			D’après ce projet, l’usine aurait dû être terminée en cinq ans, c’est-à-dire pour le premier janvier 1934. Mais parmi les ingénieurs chargés de la construction et du planning il y en avait qui pensaient qu’il faudrait sept ans pour faire le travail.

			Une fois révisé, le budget pour le projet devint, en millions de roubles annuellement consacrés à la construction : 5 pour la première année, 26 pour la deuxième, 32 pour la troisième, 35 pour la quatrième, 32 pour la cinquième, 25 pour la sixième et 22 pour la septième.

			Les dépenses effectives (en millions de roubles) furent comme suit : 8,2 en 1929 ; 46 en 1930 ; 170,3 en 1931 ; 201 en 1932 et 181 en 1933.

			Aucun chiffre ne fut jamais publié concernant les dépenses de construction durant les années suivantes. Mais il est de notoriété publique que les sommes allouées furent brutalement réduites à partir de 1935. Entre 1936 et 1939, il n’y eut pratiquement aucun travail de construction à l’usine. En 1939 et 1940, plusieurs millions de roubles furent consacrés à la construction du second département de fours à creuset ouvert, où cinq fours fonctionnaient au début de 1941.

			4

			Les hauts fourneaux américains les plus récents faisaient 1 000 mètres cubes. Il fut donc décidé que ceux de Magnitogorsk auraient une capacité voisine de 1 100 mètres cubes au lieu de 788. De la même façon, il fut décidé que les autres unités de l’usine auraient une capacité excédant celle de ce qui se faisait de mieux en Allemagne et aux États-Unis – condition nécessaire pour « égaler et dépasser » les réalisations techniques du monde capitaliste.

			5

			Les réserves totales de minerai de fer à usage métallurgique étaient de 227 900 000 tonnes. Le minerai était concentré dans deux petites montagnes, sur une superficie ne dépassant pas 5 kilomètres carrés. Il y avait différents types de minerais que l’on peut regrouper de la façon suivante :

			1 - Les minerais pour haut fourneau, contenant au moins 56 % de fer et moins de 0,2 % de sulfure.

			2 - Les minerais mixtes, contenant de 30 à 56 % de fer et moins de 0,18 % de sulfure, qui nécessitent un traitement préalable avant d’être utilisés dans un haut fourneau.

			3 - Les minerais à forte teneur en sulfure, qui nécessitent également d’être préalablement traités.

			4 – Les minerais pauvres, contenant 30 % de fer ou moins.

			Les minerais des deux premiers groupes affleuraient la surface et pouvaient être entièrement exploités par des tailles à ciel ouvert. La quantité disponible du premier type de minerai était estimée à 80 000 000 de tonnes.

			6

			D’après le projet de 1934, Magnitogorsk devait comporter les éléments suivants :

			Une mine de fer produisant 7,5 millions de minerai pour haut fourneau par an ; deux usines de broyage de 10 000 tonnes de capacité quotidienne chacune ; une unité de lavage et de tri ; deux usines d’agglomération.

			Huit batteries de fours à coke, comportant 69 unités chacune, avec un temps de cokéfaction moyen de 13 heures, une capacité de 14 tonnes par four et une production quotidienne totale de 8 000 tonnes.

			Huit hauts fourneaux, ayant chacun une capacité de 1 186 mètres cubes et une production quotidienne de 1 000 tonnes.

			Trois départements de fours à creuset ouvert, avec chacun 12 fours d’une capacité unitaire de 150 tonnes et un mélangeur de 1 300 tonnes de capacité.

			Un département de laminage, comprenant trois laminoirs dégrossisseurs, trois laminoirs de 630 millimètres, un de 450 millimètres, deux laminoirs universels de 500 millimètres, deux laminoirs à plat de 350 millimètres, quatre petits laminoirs d’acier marchand, deux laminoirs de gros câbles, un laminoir produisant des rails – au total, 18 laminoirs.

			Une centrale d’une capacité de 248 000 kilowatts.

			Deux usines de briques réfractaires, produisant 180 000 tonnes de toutes les catégories de briques de ce type par an.

			Pour faire tous les travaux de réparations et de changements de pièces courantes dans l’usine géante, il y avait : un atelier d’outillage bien équipé, une forge, un atelier de chaudronnerie et un autre pour les réparations ; des fonderies de fer, d’acier et de cuivre ; un atelier de petite fonderie et d’ajustage ; un atelier de moules à lingot.

			7

			Le budget du projet de 1934 prévoyait les sommes suivantes pour la construction (en millions de roubles) :

			
				
					
					
				
				
					
							
							Travaux préparatoires
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							Hauts-fourneaux
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							Fours à creuset ouvert

						
							
							155.1

						
					

					
							
							Laminoirs
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							Ateliers auxiliaires
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							Usines de briques réfractaires

						
							
							8,1

						
					

					
							
							Mine de fer

						
							
							108,2

						
					

					
							
							Centrale électrique, postes
de distributions, lignes électriques

						
							
							185,1

						
					

					
							
							Transports internes

						
							
							167,6

						
					

					
							
							Adduction d’eau et drainage

						
							
							67,1

						
					

					
							
							Usine de coke et produits dérivés

						
							
							152

						
					

					
							
							Travaux de construction généraux

						
							
							35,3

						
					

					
							
							Formation d’ouvriers qualifiés

						
							
							94,9

						
					

					
							
							La ville

						
							
							1 000

						
					

					
							
							Total

						
							
							2 523,1

						
					

				
			

			

			Malheureusement, dans ces chiffres, les dépenses en or pour les équipements d’origine étrangère étaient calculées sur la base de la valeur nominale du rouble en or, ce qui ne correspond en rien à ce qu’il en a coûté réellement à l’Union soviétique pour acheter et installer ces équipements destinés à Magnitogorsk. Sur le total de près de 2,7 milliards de roubles ci-dessus, environ 700 millions correspondaient aux dépenses d’or pour le matériel importé.
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			Tableau des unités industrielles prévues et réalisées :

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Nombre de

						
							
							Projet
1928

						
							
							Projet
1934

						
							
							Opérationnels
1938

						
							
							Opérationnels
1941

						
					

					
							
							Hauts fourneaux

						
							
							4

						
							
							8

						
							
							4

						
							
							4

						
					

					
							
							Batteries de cokéfaction

						
							
							3

						
							
							8

						
							
							4

						
							
							4

						
					

					
							
							Fours à creuset ouvert

						
							
							4

						
							
							34

						
							
							12

						
							
							16

						
					

					
							
							Laminoirs

						
							
							5

						
							
							18

						
							
							10

						
							
							12
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			Tableau des capacités prévues et de la production réelle en milliers de tonnes par an :

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Production

						
							
							Projetée 1928

						
							
							Projetée 1934

						
							
							Réelle 1932

						
							
							Réelle 1933

						
							
							Réelle 1936

						
							
							Réelle 1937

						
							
							Réelle 1938

						
					

					
							
							Minerai

						
							
							1 125

						
							
							7 500

						
							
							1 343

						
							
							2 080

						
							
							5 414

						
							
							6 575

						
							
							-

						
					

					
							
							Fonte

						
							
							656

						
							
							2 750

						
							
							  361

						
							
							572

						
							
							1 557

						
							
							1 530

						
							
							1 535

						
					

					
							
							Lingots acier

						
							
							337

						
							
							3 050

						
							
							-

						
							
							87,4

						
							
							1 163

						
							
							1 403

						
							
							1 490

						
					

					
							
							Acier laminé

						
							
							574

						
							
							2 485

						
							
							-

						
							
							57,9

						
							
							959

						
							
							-

						
							
							1 200

						
					

					
							
							Coke

						
							
							656

						
							
							2 750

						
							
							380

						
							
							675

						
							
							1 977

						
							
							1 920

						
							
							1 515

						
					

				
			

			

			La baisse de productivité en 1932, qui résultait de difficultés administratives et du début de l’exode des spécialistes étrangers, apparaît clairement.
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			Le tableau suivant montre l’augmentation de la population de Magnitogorsk :

			Population originale du village de Magnitnaïa :	250

			Population salariée de Magnitogorsk :

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							1929

						
							
							1930

						
							
							1931

						
							
							1932

						
							
							1933

						
					

					
							
							1 157

						
							
							8 239

						
							
							22 565

						
							
							32 372

						
							
							25 022

						
					

				
			

			

			Le tableau suivant donne une idée de l’origine des arrivants, par grande catégorie, en 1932-1933 :

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Origine

						
							
							1932
absolu

						
							
							1932
relatif

						
							
							1933
absolu

						
							
							1933
relatif

						
					

					
							
							Total

						
							
							62 216

						
							
							100 %

						
							
							52 954

						
							
							100 %

						
					

					
							
							Venus spontanément

						
							
							43 913

						
							
							70,6 %

						
							
							39 938

						
							
							75,2 %

						
					

					
							
							Recrutés

						
							
							18 303

						
							
							29,4 %

						
							
							13 016

						
							
							24,8 %

						
					

				
			

			

			Les koulaks privés de leurs droits civiques et les détenus de l’ITK ne sont pas comptabilisés dans ces chiffres.
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			Les chiffres absolus de perte de temps de travail sont donnés dans le tableau suivant en fonction de leur cause :

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Année

						
							
							Total

						
							
							Repos

						
							
							Panne

						
							
							Mauvaise organisation

						
							
							Accident

						
							
							Matières premières

						
							
							Absentéisme

						
					

					
							
							1932

						
							
							41,2

						
							
							16,3

						
							
							1,9

						
							
							5,2

						
							
							1,1

						
							
							8,0

						
							
							8,7

						
					

					
							
							1933 (10 mois)

						
							
							42,5

						
							
							12,2

						
							
							6,5

						
							
							6,3

						
							
							3,1

						
							
							8,5

						
							
							6,0

						
					

					
							
							1933 (novembre)

						
							
							38,1

						
							
							11,7

						
							
							8,0

						
							
							4,4

						
							
							3,0

						
							
							6,0

						
							
							5,0

						
					

				
			

			

			Ce tableau a été établi d’après un rapport du directeur de la construction à son chef hiérarchique, imprimé dans une édition privée d’un livre intitulé Magnitostroï, 1934 (page 84).
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			Le tableau ci-dessous indique les matières premières réellement reçues à Magnitogorsk en pourcentage par rapport aux valeurs prévues par le plan :

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Matière première

						
							
							1931

						
							
							1932

						
							
							1933

						
					

					
							
							Ciment

						
							
							83,6 %

						
							
							47,2 %

						
							
							48,6 %

						
					

					
							
							Bois (en vrac)

						
							
							78,8 %

						
							
							65,5 %

						
							
							48,5 %

						
					

					
							
							Bois (travaillé)

						
							
							110,0 %

						
							
							45,0 %

						
							
							39,0 %

						
					

					
							
							Traverses de rail

						
							
							69,0 %

						
							
							24,0 %

						
							
							0,0 %

						
					

					
							
							Rails

						
							
							74,0 %

						
							
							34,0 %

						
							
							39,0 %
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			Le tableau suivant indique la valeur des stocks des magasins de Magnitogorsk au 1er janvier des années 1931-1934 :

			
				
					
					
				
				
					
							
							1931

						
							
							27 750 000 roubles

						
					

					
							
							1932

						
							
							41 180 000 roubles

						
					

					
							
							1933

						
							
							60 500 000 roubles

						
					

					
							
							1934

						
							
							36 800 000 roubles
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			Le tableau suivant indique le pourcentage de l’équipement prévu par le plan qui a été reçu et mis en place :

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Département

						
							
							Prévu au 1er janvier 1934 (milliers de roubles)

						
							
							Mis en place au 1er janvier 1934 (milliers de roubles)

						
							
							Pourcentage de réalisation du plan

						
					

					
							
							Hauts fourneaux

						
							
							24 306

						
							
							10 508

						
							
							43 %

						
					

					
							
							Fours à creuset ouvert

						
							
							39 792

						
							
							5 961

						
							
							15 %

						
					

					
							
							Laminoir

						
							
							125 578

						
							
							12 673

						
							
							10 %

						
					

					
							
							Mine de fer

						
							
							45 690

						
							
							6 425

						
							
							14 %

						
					

					
							
							Alimentation électrique

						
							
							115 562

						
							
							33 563

						
							
							29 %

						
					

					
							
							Activités auxiliaires

						
							
							15 141

						
							
							2 134

						
							
							14 %
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			Le tableau suivant indique la proportion dans laquelle les diverses organisations de la construction dépassèrent leur budget :

			
				
					
					
				
				
					
							
							1929-30

						
							
							11 %

						
					

					
							
							1931

						
							
							25 %

						
					

					
							
							1932

						
							
							41,5 %

						
					

					
							
							1933

						
							
							13,7 %

						
					

					
							
							Moyenne

						
							
							25.5 %

						
					

				
			

			

			16

			Production de minerai de la mine de fer de Magnitogorsk (en millions de tonnes) :

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							1931

						
							
							1932

						
							
							1933

						
							
							1936

						
							
							1937

						
							
							1938

						
							
							1940

						
					

					
							
							Minerai non traité

						
							
							0,5

						
							
							2,17

						
							
							3,8

						
							
							-

						
							
							-

						
							
							-

						
							
							-

						
					

					
							
							Minerai pour haut fourneau

						
							
							0,2

						
							
							1,34

						
							
							2,0

						
							
							5,4

						
							
							6,5

						
							
							6,3*

						
							
							6,9*

						
					

				
			

			

			* Estimations
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			Les chiffres suivants sont tirés d’un article de Klichevitch, alors ingénieur en chef du combinat, paru dans le numéro de L’Ouvrier de Magnitogorsk du 2 février 1936, sous le titre « Faisons de tous les ouvriers de Magnitogorsk des stakhanovistes », ainsi que d’un article d’un ingénieur du nom de Sournine, paru dans le même journal en date du 3 novembre 1937 :

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							1932

						
							
							1933

						
							
							1934

						
							
							1935

						
							
							1936

						
							
							1937

						
							
							1938

						
					

					
							
							Milliers de tonnes d’acier

						
							
							326

						
							
							588

						
							
							1 150

						
							
							1 252

						
							
							1 500

						
							
							1 530

						
							
							1 535

						
					

					
							
							Coefficient *

						
							
							1,77

						
							
							1,74

						
							
							1,22

						
							
							1,13

						
							
							1,03

						
							
							1,00

						
							
							-

						
					

					
							
							Tonnes par ouvrier

						
							
							468

						
							
							628

						
							
							1 030

						
							
							1 163

						
							
							-

						
							
							2 004

						
							
							-

						
					

				
			

			

			* Ce coefficient d’utilisation des hauts fourneaux est obtenu en divisant le volume du haut fourneau par le nombre de tonnes d’acier produites par jour.
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			La capacité prévisionnelle de production mensuelle de l’usine telle que l’avaient calculée les entreprises allemandes était de 26 660 tonnes. Les chiffres de production réelle pour 1935, en tonnes et sans tenir compte des déchets, furent les suivants :

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Janvier

						
							
							15 559

						
							
							Juin

						
							
							18 667

						
					

					
							
							Février

						
							
							15 332

						
							
							Juillet

						
							
							30 338

						
					

					
							
							Mars

						
							
							18 711

						
							
							Août

						
							
							28 565

						
					

					
							
							Avril

						
							
							17 354

						
							
							Septembre

						
							
							27 005

						
					

					
							
							Mai

						
							
							20 129

						
							
							Octobre

						
							
							39 005
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			À l’occasion on a soulevé la question de savoir s’il y avait un avantage à verser de fortes primes aux ouvriers pour la part de leur production dépassant le plan, alors que cette part était vendue au même prix que le reste de la production. Le tableau suivant indique la composition des coûts de production pour les rails d’acier produits par le laminoir 500 en octobre. Les prix sont exprimés en roubles par tonne de métal fini :

			
				
					
					
				
				
					
							
							Matière première de base 
(billettes d’acier)

						
							
							109,26

						
					

					
							
							Déchets et rebut

						
							
							2,40

						
					

					
							
							Salaires

						
							
							7,00

						
					

					
							
							Briques, gaz, eau, énergie, 
pièces, transport, etc.

						
							
							5,89

						
					

					
							
							Amortissement

						
							
							3,43

						
					

					
							
							Administration

						
							
							3,00

						
					

					
							
							Total (pour une tonne de production)

						
							
							130,98

						
					

				
			

			

			Sur l’ensemble de l’usine, l’amortissement se montait à 120 000 roubles par mois. Il était calculé sur une base de dix ans pour la plupart des équipements et vingt ans pour la construction.

			L’amortissement, l’administration, la lumière, les pièces etc., étaient toutes des charges fixes et représentaient près du double des coûts salariaux. C’est pourquoi la direction pouvait se permettre de doubler ou tripler les salaires en cas d’augmentation de la production, grâce aux économies sur les frais fixes qui en résultait.
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			Le tableau suivant indique le salaire mensuel moyen, la productivité moyenne en tonnes, le niveau de réalisation du plan et les salaires des techniciens. Il montre la façon dont la maîtrise grandissante de l’usine se fit sentir dans la seconde moitié de l’année 1935.

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							Avril

						
							
							Mai

						
							
							Juin

						
							
							Juillet

						
							
							Août

						
							
							Septembre

						
							
							Octobre

						
					

					
							
							Réalisation du plan

						
							
							78 %

						
							
							85 %

						
							
							75 %

						
							
							120 %

						
							
							100 %

						
							
							91 %

						
							
							132 %

						
					

					
							
							Production en tonnes

						
							
							17 534

						
							
							20 128

						
							
							18 667

						
							
							30 038

						
							
							28 565

						
							
							27 006

						
							
							39 005

						
					

					
							
							Salaire ouvrier moyen

						
							
							231

						
							
							272

						
							
							241

						
							
							289

						
							
							305

						
							
							308

						
							
							407

						
					

					
							
							Salaire technicien moyen

						
							
							534

						
							
							922

						
							
							923

						
							
							1 195

						
							
							1 438

						
							
							1 056

						
							
							1 527

						
					

					
							
							Productivité par ouvrier (tonnes)

						
							
							28

						
							
							33

						
							
							31

						
							
							47

						
							
							46

						
							
							42

						
							
							59

						
					

				
			

			

			La réalisation du plan n’augmenta pas de façon régulière car, au même moment, les objectifs du plan étaient revalorisés.
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			Voici le tableau des chiffres de production annuelle des différentes unités de l’usine de Magnitogorsk en milliers de tonnes, année par année :

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							1932

						
							
							1933

						
							
							1934

						
							
							1935

						
							
							1936

						
							
							1937

						
							
							1938

						
					

					
							
							Minerai de fer

						
							
							1 340

						
							
							2 000

						
							
							

						
							
							

						
							
							5 400

						
							
							6 575

						
							
							

						
					

					
							
							Fonte

						
							
							320

						
							
							588

						
							
							1 150

						
							
							1 252

						
							
							1 500

						
							
							1 530

						
							
							1 535

						
					

					
							
							Lingots d’acier

						
							
							

						
							
							87

						
							
							436

						
							
							815

						
							
							1 163

						
							
							1 403

						
							
							1 490

						
					

					
							
							Acier laminé

						
							
							

						
							
							58

						
							
							

						
							
							

						
							
							959

						
							
							

						
							
							1 200

						
					

					
							
							Coke

						
							
							330

						
							
							843

						
							
							1 590

						
							
							1 733

						
							
							1 977

						
							
							1 920

						
							
							1 515

						
					

				
			

			

			Comme aucune table complète des chiffres de production n’a été publiée – pour autant que l’auteur en ait connaissance – la table ci-dessus a été compilée à partir de sources diverses : les chiffres de 1936 ont été tirés du calendrier soviétique de 1938 (page 71) ; ceux de 1938 viennent d’un article de l’ingénieur Perlman dans le numéro du 3 janvier 1939 de L’Ouvrier de Magnitogorsk ; les chiffres de 1932-1934 viennent de Magnitostoï (page 108) ; les chiffres concernant les fours à creuset ouvert en 1937 viennent du numéro de L’Ouvrier de Magnitogorsk du 1er janvier 1938 ; d’autres chiffres de 1937 ont été tirés d’un article de Korobov, dans le même numéro ; les chiffres concernant le coke et les hauts fourneaux ont été tirés du numéro du 2 février 1938 du même journal ; d’autres chiffres ont été déduits des chiffres de production globaux de l’usine depuis son ouverture, publiés chaque année dans ce journal, à l’occasion de l’anniversaire du début de sa construction.

			Chiffres des capacités de productions prévues par les projets (milliers de tonnes par an) :

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							Projet 1928

						
							
							Projet 1932

						
					

					
							
							Minerai

						
							
							1 125

						
							
							7 500

						
					

					
							
							Fonte

						
							
							656

						
							
							2 750

						
					

					
							
							Lingots d’acier

						
							
							337

						
							
							3 050

						
					

					
							
							Acier laminé

						
							
							574

						
							
							2 485

						
					

					
							
							Coke

						
							
							656

						
							
							2 750

						
					

				
			

			

			Ces chiffres proviennent de Magnitostroï (pages 4-6).
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			Dans la mesure où l’augmentation absolue de la production était souvent due à la mise en activité de nouvelles unités industrielles, pour donner une image plus significative des résultats du mouvement Stakhanoviste, je cite ici des chiffres concernant la productivité et les coûts de production.

			Tableau de la productivité du travail à l’usine de Magnitogorsk

			(Les chiffres représentent la production moyenne par ouvrier et par an, en tonnes. Les deux années choisies sont 1935 et 1937, que l’on peut considérer plus ou moins comme marquant le début et la fin de l’impact du mouvement stakhanoviste).

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							1935

						
							
							1937

						
					

					
							
							Minerai de fer

						
							
							2 017

						
							
							3 361

						
					

					
							
							Coke

						
							
							1 324

						
							
							1 684

						
					

					
							
							Fonte

						
							
							1 163

						
							
							2 004

						
					

					
							
							Acier

						
							
							574

						
							
							894

						
					

					
							
							Acier laminé fini

						
							
							294

						
							
							511

						
					

				
			

			

			Bien entendu, il ne serait pas juste de dire que cette augmentation des chiffres de production ait été entièrement due au mouvement stakhanoviste. Elle fut aussi en partie due à une meilleure maîtrise des nouveaux équipements, qui serait intervenue de toute façon. Mais en même temps, ce processus dut aussi beaucoup au mouvement stakhanoviste.
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			Le tableau suivant donne une idée des nouvelles normes introduites en 1936, par comparaison avec les anciennes normes, les capacités de production prévues initialement, les nouvelles capacités de productions et les records établis. Tous les chiffres représentent des tonnes de production par équipe :

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							Capacités originales

						
							
							Nouvelles capacités *

						
							
							Record de production

						
							
							Ancienne norme

						
							
							Nouvelle norme **

						
					

					
							
							Par haut fourneau

						
							
							333

						
							
							436

						
							
							544

						
							
							383

						
							
							400

						
					

					
							
							Four à creuset ouvert

						
							
							90

						
							
							191

						
							
							167

						
							
							93

						
							
							117

						
					

					
							
							Laminoir dégrossisseur

						
							
							1 000

						
							
							1 400

						
							
							1 500

						
							
							800

						
							
							1 200

						
					

					
							
							Laminoir 500

						
							
							320

						
							
							1 000

						
							
							1 000

						
							
							366

						
							
							600

						
					

					
							
							Laminoir 300

						
							
							280

						
							
							500

						
							
							600

						
							
							260

						
							
							365

						
					

					
							
							Laminoir 250

						
							
							120

						
							
							250

						
							
							215

						
							
							70

						
							
							140

						
					

				
			

			

			* Adoptées lors de la conférence de Moscou de mars 1936.

			** Calculées d’après les nouvelles capacités précédentes.

			Les normes furent remontées de 30 à 50 %, mais leurs nouvelles valeurs restèrent très en deçà des capacités de production des diverses unités telles qu’elles avaient été fixées par la conférence de l’Industrie du fer et de l’acier à Moscou.
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							1933

						
							
							1934

						
							
							1935

						
							
							1936

						
							
							1937

						
							
							1938

						
					

					
							
							Production (tonnes/année)

						
							
							87 000

						
							
							436 000

						
							
							815 000

						
							
							1 163 000

						
							
							1 403 000

						
							
							1 490 000

						
					

					
							
							Tonnes d’acier par m2 de four et par coulée

						
							
							3,37

						
							
							3,73

						
							
							4,19

						
							
							-

						
							
							5,49

						
							
							-

						
					

					
							
							Tonnes par ouvrier/par an

						
							
							334,8

						
							
							478,0

						
							
							604,8

						
							
							720,0

						
							
							894,0

						
							
							-
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