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Andrée Viollis (1870-1950) était dans l’entre-deux-guerres 
une des journalistes françaises les plus connues.

Dès ses premiers écrits journalistiques, elle affirma des posi-
tions féministes, socialistes et de libre-penseuse.

Lors de la Première Guerre mondiale, elle s’engagea comme 
infirmière sur le front, et c’est sous forme d’un témoignage inti-
tulé « À l’ambulance. Comment ils savent souffrir » que parut, en 
1916, son premier article dans Le Petit Parisien, un quotidien 
d’information, qui deviendra dans les années vingt le plus gros 
tirage de la presse française avec 1 325 000 exemplaires.

C’est comme reporter de ce journal, dont elle resta une 
collaboratrice pendant 22 ans, qu’Andrée Viollis parcourut le 
monde entier et se fit un nom dans la presse de l’entre-deux-
guerres en étant toujours aux endroits les plus chauds.

À cette époque, d’autres grands reporters illustrèrent ce 
nouveau genre journalistique, Albert Londres par exemple. Les 
articles et reportages d’Andrée Viollis firent découvrir aux lec-
teurs du Petit Parisien l’Irlande ravagée par la guerre civile en 
1922, l’URSS dix ans après la révolution de 1917, l’Afghanistan 
pendant la guerre civile de 1929, l’Inde en ébullition en 1930 
et l’Indochine en 1931, à quoi elle ajouta la Chine victime de 
l’invasion japonaise, en 1932.

Les notes prises par Andrée Viollis lors de son voyage en 
Indochine furent publiées sous le titre Indochine S.O.S. pour la 
première fois en 1935 par les éditions Gallimard, puis réédité 
en 1949 par les Éditeurs Français Réunis.

ghg
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En 1931, la conquête de l’ensemble d’États que le colonia-
lisme français désignait sous le nom d’Indochine (parce qu’ils 
se situaient entre l’Inde et la Chine !) remontait à plusieurs 
décennies. Elle avait commencé sous le prétexte classique de 
la défense de la « liberté religieuse » et des activités des mis-
sionnaires chrétiens, et se fit en plusieurs temps. En 1857, sous 
Napoléon III, une expédition militaire franco-espagnole occupa 
la région de Saïgon. Un traité signé en 1862 sous la contrainte 
octroya à la France trois provinces du sud-est de la péninsule 
indochinoise, la Cochinchine orientale. En 1863, Napoléon III 
mit la main sur le royaume du Cambodge voisin, qui devint 
protectorat français. En 1867, ce fut le tour de la Cochinchine 
occidentale. La Cochinchine ainsi unifiée devint une colonie 
française. Vingt ans plus tard, en 1883, sous la Troisième Répu-
blique cette fois, la France imposait son protectorat à l’empe-
reur d’Annam (la région centrale de l’actuel Viêt-nam, autour 
de Huê) qui régnait aussi sur le Tonkin (le nord de l’actuel Viêt-
nam). En 1893, la conquête de l’ensemble de la région s’acheva 
par la mainmise sur le royaume du Laos, transformé lui aussi 
en protectorat français.

L’Indochine, ou l’Union indochinoise, nom sous lequel la 
France avait regroupé ces territoires, incluait donc une colo-
nie proprement dite et trois protectorats, qui avaient gardé des 
souverains au rôle purement symbolique. Le pouvoir réel sur 
cet ensemble était exercé par un gouverneur général nommé 
par la France. L’exploitation coloniale de l’Indochine française, 
« perle » de l’empire colonial français, pouvait commencer. Elle 
fut féroce.

À l'époque du séjour d'Andrée Viollis, une poignée de 
colons, estimée à moins d’un millier, et quelques grandes socié-
tés possédaient un cinquième des terres, les meilleures, mais 
en en laissant plus de la moitié sans les mettre en valeur. Plus 
de 17 millions de paysans végétaient sur des exploitations trop 
petites, ou bien peinaient et mouraient de faim au service des 
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grands propriétaires, leur travail ne pouvant même pas assurer 
leur subsistance quotidienne. Le riz, élément de base de leur 
alimentation, était essentiellement produit pour l’exporta-
tion – près de 50 % en valeur du total des exportations indo-
chinoises – pour le profit des grands propriétaires fonciers de 
Cochinchine.

Pendant ce temps, des fortunes se construisirent en Indo-
chine. Une des plus célèbres fut celle de la famille Michelin, 
pour qui des milliers de coolies, soumis à des conditions de 
quasi-esclavage pour des salaires misérables, recueillaient dans 
les plantations d’hévéas le fameux latex qui, une fois transporté 
en France, permettait de fabriquer et de vendre très cher les 
pneumatiques pour l’industrie automobile en pleine expansion.

La colonisation française fut une vaste opération de pillage 
des richesses de la terre et du sous-sol. L’Indochine ne fut pas 
une colonie de peuplement, contrairement à l’Algérie. Il n’y 
avait sur place que 40 000 colons français. L’administration 
coloniale, avec ses 6 000 fonctionnaires français dont le prin-
cipal privilège était le supplément colonial qui doublait leur 
salaire, faisait rentrer, par tous les moyens, les lourdes taxes et 
les nombreux impôts. Ainsi, l’administration avait le monopole 
des commerces de l’opium, du sel et de l’alcool de riz. Dans 
les faits, la puissante Banque d’Indochine contrôlait la totalité 
de l’économie de la colonie. Cette banque privée, aux capitaux 
français, disposait du monopole de la frappe de la piastre, la 
monnaie indochinoise.

La quasi-totalité des matières premières étaient exportées 
vers la métropole, et ne servaient pas au développement de 
l’industrie locale. Néanmoins, au début des années trente, il 
existait une classe ouvrière, faible mais concentrée, avec plus 
de 200 000 ouvriers ou travailleurs des plantations, essentielle-
ment constituée de paysans chassés de leurs terres par la misère.

Même si 5 000 écoles furent construites, en matière d’édu-
cation le bilan était très maigre et la très grande majorité des 
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enfants n’étaient pas scolarisés. Il n’y avait que six lycées, dont 
trois étaient réservés aux enfants des colons, lesquels se ren-
daient ensuite en métropole pour leurs études supérieures, 
sans s’aventurer dans la seule université de la colonie, à Hanoï. 
Celle-ci n’accueillait en 1939 que... 547 étudiants vietnamiens.

La France coloniale n’admettait, pour les Indochinois, 
aucune liberté de presse – la censure était permanente –, de 
réunion ou d’association ; la liberté de voyager à l’intérieur du 
pays n’existait pas. Les élections au régime censitaire, ne per-
mettant qu’à une minorité de riches d’être électeurs, envoyaient 
une majorité de colons siéger dans des assemblées locales ou 
municipales, de toute façon sans réel pouvoir. À Saïgon, par 
exemple, sur 300 000 habitants, seuls 4 332 pouvaient voter. 
Dans toute la Cochinchine, seuls 300 à 400 Vietnamiens étaient 
citoyens français...

La police et l’armée, dont la Légion étrangère, se condui-
saient avec brutalité envers la population. C’est en Indochine 
que s’ouvrirent les bagnes qui étaient à l’époque du voyage 
d’Andrée Viollis parmi les plus tristement célèbres, dont celui 
de Poulo Condor, véritable camp d’extermination où étaient 
envoyés tous ceux qui avaient eu le malheur de vouloir se dres-
ser contre les exactions coloniales. Le pays comptait plus de 
14 000 prisons, presque trois fois plus que d’écoles !

Andrée Viollis arriva en Indochine en 1931, intégrée à 
la délégation de Paul Reynaud, le ministre des Colonies de 
l’époque. Si cet homme de droite (ce fut lui qui, en tant que 
président du Conseil, fit entrer Pétain au gouvernement en juin 
1940) accueillit Andrée Viollis parmi ses accompagnateurs, 
c’était sûrement pour pouvoir dire qu’il était prêt à tout mon-
trer, à tout entendre. En fait, il ne voulut voir que ce que les 
colons et les hauts fonctionnaires voulaient lui montrer, et ses 
velléités d’écouter les notes discordantes se transformèrent vite 
en autisme politique.
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En 1931, la colonie vivait depuis deux ans sur le pied de 
guerre. Du fait de la crise économique de 1929 et de mauvaises 
récoltes, des émeutes de la faim avaient éclaté et des manifesta-
tions avaient rassemblé des milliers de paysans ruinés. L’année 
1930 avait vu des paysans se soulever en Cochinchine et en 
Annam, où des notables et des propriétaires fonciers avaient 
été tués, et leurs terres occupées. Les paysans révoltés s’orga-
nisèrent en ce que la presse appela des « soviets paysans » et ils 
furent même rejoints par des ouvriers et des soldats. En février 
1930, des tirailleurs vietnamiens se soulevèrent à Yen Bay. Ils 
furent férocement réprimés, le pouvoir colonial n’hésitant pas 
à faire bombarder la ville en septembre 1930. Dix mille morts, 
cinquante mille arrestations et déportations dans les bagnes, 
telle fut la réponse du pouvoir colonial à la révolte du peuple 
indochinois.

Mais cela n’empêcha pas le développement d’une opposi-
tion politique au colonialisme, allant de partis nationalistes à 
des organisations se réclamant du marxisme. C’est en 1930 que 
le Parti communiste d’Hô Chi Minh vit le jour. À partir de ce 
moment-là, les combats des Vietnamiens pour leur indépen-
dance ne cessèrent plus. En 1954, la défaite militaire des troupes 
françaises à Diên Biên Phu signifia la fin de la présence colo-
niale française au Viêt-nam. Et il fallut attendre 1975 pour que 
les Américains, incapables de venir à bout de la lutte du peuple 
vietnamien, quittent la région, et pour que le Viêt-nam indé-
pendant puisse voir le jour.

Morte en 1950, Andrée Viollis n’a pas vu la fin de la coloni-
sation française en Indochine, qu’elle avait dénoncée avec tant 
de force dans Indochine SOS, mais, à sa façon, elle y aura aidé.

Les bons caractères
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Les notes qui suivent furent prises en marge d’un voyage 
que je fis en Indochine dans les trois derniers mois de 1931. 
Attachée en qualité de journaliste à la mission de M. Paul Rey-
naud, alors ministre des Colonies, je l’avais devancé à Saïgon 
d’une dizaine de jours et m’étais arrangée pour demeurer dans 
le pays un peu plus d’un mois après son départ, avant de gagner 
la Chine, puis le Japon.

J’avais été profondément émue par la belle et solide enquête 
que Louis Roubaud venait de publier sur les troubles d’Indo-
chine 1. Je savais qu’ils n’étaient encore qu’imparfaitement 
apaisés. Je pus bientôt me convaincre comme lui que la cause 
principale de ces troubles réside d’une part dans la crise écono-
mique, la famine, l’excessif fardeau des impôts ; d’autre part, 
dans l’attitude prise par les autorités devant les pacifiques cor-
tèges de suppliants et les diverses manifestations d’un peuple 
désespéré.

J’apporte sur la répression de ces troubles, leurs causes et 
leurs conséquences, un témoignage pour ainsi dire nu, car je ne 
fais que transcrire mon carnet de notes, me bornant à y joindre 
les éclaircissements et les précisions indispensables, et, autant 
qu’il se peut pour un sujet aussi brûlant, à y ajouter mes réfé-
rences. Le lecteur suivra donc le même chemin que moi. Il verra 
comment je parvins à rencontrer, du côté indigène, quelques-
uns des « meneurs », comment je pus m’entretenir avec des 
chefs de la jeunesse nationaliste, des « vieux-révolutionnaires », 
des constitutionnalistes et divers partisans de la coopération 

1	 Louis Roubaud, Viêt-nam (Valois).
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franco-annamite. Et il se rendra compte que j’ai également 
consulté de nombreux Français, avocats, ingénieurs, médecins, 
colons, fonctionnaires de la Sûreté et de l’administration.

Ces notes et les documents qui leur sont annexés consti-
tuent, malgré moi, un témoignage accablant contre la façon 
dont les troubles furent réprimés en Indochine et la manière 
dont la justice y est rendue.

C’est là une des raisons qui, avec certaines circonstances de 
ma vie et des travaux urgents, m’en firent différer la publication.

Mais le verdict de Saïgon intervint en mai 1933, provoquant 
l’émotion la plus profonde et la plus justifiée, aussi bien dans les 
esprits pour lesquels les considérations d’humanité et de justice 
ont encore du poids que chez les Français soucieux du principe 
et de l’application de nos méthodes coloniales. Il fut suivi par 
le procès d’Hanoï (juin 1933) qui se termina par l’acquittement 
de cinq légionnaires, dont deux sergents, convaincus d’avoir 
torturé puis assassiné onze Annamites, innocents et reconnus 
comme tels. Acquittement justifié par le fait que les accusés pré-
tendirent n’avoir fait qu’exécuter les ordres des autorités civiles.

Révoltée, comme tous ceux qui lurent le compte rendu des 
débats de ces procès, j’attendis cependant encore. Mais, malgré 
des assurances venues de très haut, aucune mesure gouverne-
mentale n’a jusqu’ici atténué l’iniquité de ces deux verdicts. Des 
condamnés ont été exécutés ; d’autres et par milliers pourrissent 
encore dans des bagnes et des geôles dont je connais l’horreur. 
Les amnisties, promulguées au cours de ces derniers mois, ne 
se sont étendues que d’une façon insuffisante aux prisonniers 
politiques et n’ont tenu aucun compte des injustices commises. 
Par ailleurs, la misère et la famine restent endémiques dans les 
campagnes ; les paysans, accablés de trop lourds impôts, pro-
testent et s’insurgent. Et si de récentes mesures ont quelque peu 
allégé la dette fiscale des indigènes cochinchinois, elles n’ont 
pas diminué le fardeau des populations si éprouvées de l’An-
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nam. Aucune réforme sérieuse n’est intervenue pour adoucir 
les maux et réprimer les abus que je signale dans ces notes.

Il ne m’était donc plus possible de les garder dans mon 
tiroir. Les voici. J’en avais déjà publié une partie il y a quelques 
mois, dans la revue Esprit 1. Ce qui me valut certaines critiques 
de tous genres et sur tous les tons, mais qui n’allèrent jamais 
néanmoins jusqu’à mettre ma bonne foi en cause 2.

On me reprocha de faire œuvre antifrançaise en négligeant 
les résultats considérables de notre œuvre en Indochine pour 
n’en souligner que les défauts et les tares, et de donner ainsi 
une idée fausse tant de l’Indochine que de la France. Mais, je 
le répète, mon enquête ne porte guère que sur les causes et la 
répression des troubles. Je ne me propose nullement de don-
ner un tableau complet de l’Indochine ni d’embrasser dans 
son ensemble le problème de la colonisation française et du 
fait colonial en soi. Je laisse aux lecteurs le soin de situer mes 
impressions sur un plan plus général et d’en tirer eux-mêmes 
leur conclusion. J’ajoute qu’aucun Français ne peut ignorer les 
résultats de l’activité française en Indochine et que, s’il en était 
besoin, les « chargés de mission » et les rédacteurs des jour-
naux coloniaux se chargeraient abondamment de rafraîchir les 
mémoires.

Je ne sentais vraiment pas la nécessité de m’étendre une 
fois de plus sur les édifices, les chemins de fer, les routes et les 
canaux créés par nous en Indochine. Tout au plus pouvais-je 
me demander en quoi routes et voies ferrées sont utiles à l’indi-
gène, rivé dans son village par la misère et la difficulté de se 
procurer un passeport ; et aussi pourquoi ces fameux moyens 
de transport n’ont même pas servi à apporter dans les régions 
de l’Annam, atteintes par une terrible famine, les stocks de riz 
accumulés au Tonkin et en Cochinchine, sans espoir de vente 

1	 Esprit, décembre 1933.
2	 Je reçus également, et en plus grand nombre, de précieuses 

approbations.
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ni d’exportation. Mon enquête ne portait pas davantage sur le 
point de savoir s’il est opportun, s’il est possible d’empêcher de 
germer les idées que l’on a semées, d’étouffer les espoirs que 
l’on a fait naître ; si l’on peut continuer à tenir éternellement 
en servage les peuples majeurs qui réclament les droits de leur 
majorité ; ces droits solennellement proclamés chez nous il y a 
plus de cent cinquante ans, et confirmés par la conférence de la 
Paix de 1919. Ni si la France n’aurait point avantage à accorder 
aux Indochinois, sinon l’indépendance totale, du moins une 
plus large part dans les affaires publiques de leur patrie. Pour 
poser et résoudre de tels problèmes, il m’eût fallu plus d’auto-
rité et plus de temps.

On m’a également reproché de faire œuvre antifrançaise en 
publiant au grand jour les erreurs et les scandales dont l’Indo-
chine est le théâtre. Je viens de dire les hésitations et les scru-
pules qui m’ont longtemps retenue. Si cependant on persiste 
encore à estimer que c’est desservir la France que de servir la 
vérité, j’accepte volontiers le blâme.

Andrée VIOLLIS

N. B. – Il est utile de signaler qu’on nomme indistinctement 
« communistes » en Indochine non seulement les nationalistes 
désireux de voir appliquer à leur pays les principes démocra-
tiques qu’ils ont puisés chez nous, mais les miséreux qui sup-
plient qu’on leur vienne en aide, et tous ceux qui, pour une 
raison quelconque, n’ont pas le don de plaire à l’administration 
ou à la police. À leur tour ceux-ci relèvent cette dénomination 
et s’en font gloire. Le régime est tel d’ailleurs « qu’il est diffi-
cile de concevoir qu’un Annamite courageux soit autre chose que 
révolutionnaire 1 ».

1	 André Malraux, S.O.S. (Marianne, 11 octobre 1933).
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À bord du d’Artagnan

Septembre 1931

C’est la première fois que, suivant le terme technique 
de notre argot de reporters, je suis « sur » un voyage officiel. 
J’accompagne M. Paul Reynaud, ministre des Colonies, dans sa 
mission d’étude en Indochine. Cet honneur je ne l’ai pas solli-
cité. Mon rédacteur en chef, Élie J. Bois, qui a un flair étonnant 
pour prévoir les événements, m’a dit l’autre jour :

– Vous me demandez depuis longtemps d’aller voir ce qui se 
passe en Extrême-Orient, Chine, Japon... Voici l’occasion.

J’objecte :
– Je n’ai jamais suivi de ministre en voyage et je ne sais pas 

en outre si j’ai la fibre très coloniale.
– Qu’importe ? On ne vous demande nullement votre opi-

nion, ni des opinions, mais des comptes rendus, objectifs, pit-
toresques si possible.

Soit. J’ai d’ailleurs mon idée. J’ai été profondément émue 
par le courageux et douloureux Viêt-nam de Roubaud, par les 
Jauniers de Paul Monet. Je ne serais pas fâchée d’aller y voir par 
moi-même.

Voilà donc quelques jours que nous naviguons. Le d’Arta-
gnan est tout éclatant de lumières et de toilettes. Pas une cabine 
n’est libre à bord. Apprenant que le ministre voyagerait sur ce 
paquebot, fonctionnaires, colons, gens de finances et d’indus-
trie, bousculant leurs congés, se sont précipités. C’est aussi la 
dernière traversée, avant sa retraite, du commandant du navire, 
M. Malausséna. Le visage éclairé du franc sourire des marins, 
il danse chaque soir avec l’ardeur et l’innocence d’un aspirant. 
Un des seuls ici à n’avoir ni ambition, ni arrière-pensée.

Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. 
Après le déjeuner, il est assis à l’extrémité du pont, sous le 
velum orange. Chose curieuse, il a les paupières bridées, le sou-
rire énigmatique d’un bouddha. Il travaille beaucoup, paraît-il. 
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J’ai été le voir dans sa cabine. Elle est tapissée de cartes géogra-
phiques, économiques, ethnographiques du monde, de l’Asie, 
de l’Indochine. Les tables sont couvertes de livres, de dossiers.

On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud 
fut d’idées avancées. Mais oui ! Il soutint à la conférence des 
avocats une thèse hardie qui scandalisa les vieilles toges du 
palais. Hochant une tête chenue, qu’encadraient les favoris tra-
ditionnels, le digne M. Bocher, bibliothécaire, de père en fils, de 
l’ordre des avocats, aurait alors prononcé :

– Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, 
vous resterez toujours un révolutionnaire !

Avant son départ, ses amis lui ont dit :
– Vous allez compromettre votre carrière politique. Vous 

serez mal accueilli : par les colons, les commerçants, les spécu-
lateurs malheureux, et surtout par les indigènes.

– Voilà justement pourquoi je vais là-bas, rétorqua le 
ministre. Ce n’est pas une tournée de parade et de plaisance 
que je projette parmi ces gens qui souffrent, mais une visite de 
médecin en quête de remèdes...

Qui sait ? Il faut lui faire crédit.
Quelques figures sympathiques dans son entourage : un 

haut fonctionnaire du ministère des Colonies, d’une incon-
testable valeur, loyal, perspicace, modeste ; un jeune résident 
supérieur hardi, dédaigneux des routines et des préjugés ; sa 
femme, intelligente et bonne ; un chef de cabinet spirituel et 
lettré... Et Mlle Reynaud qui ouvre sur le monde des yeux tout 
frais de dix-sept ans.

Septembre

À Suez, premier flamboyant, couleur de feu et de sang ; 
premiers chameaux découpant sur le ciel pâle de chaleur leurs 
silhouettes en triangle ; vieillards à barbes et à bâtons, tirant de 
petits ânes gris ; femmes aux grands yeux fardés sous des voiles 
bleus : l’Afrique.
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Réception à Ismaïlia, ville prospère aux beaux jardins, créa-
tion et siège de la puissante Compagnie internationale du canal 
de Suez. Un coin émouvant : l’humble petite chambre à cou-
chette étroite d’enfant, au bureau de cuir usé où Ferdinand de 
Lesseps travailla durement, austèrement, pendant dix ans. Elle 
plaide pour lui avec autrement d’éloquence que la théâtrale sta-
tue de bronze, là-bas sur le port.

J’apprends avec étonnement qu’un paquebot comme le 
d’Artagnan paie au canal un droit de passage de 500 000 francs. 
Voilà qui permet de donner de gros dividendes aux action-
naires et d’assurer internationalement des rentes somptueuses 
aux hommes politiques en disponibilité ou en retraite.

Djibouti, premier arrêt officiel. La suite du ministre a 
endossé les « blancs », fièrement coiffé le casque. Chaleur tor-
ride. Serrée sous une tente, entre de misérables plantes vertes, 
foule étrange : fonctionnaires chamarrés, sultans des Mille et 
une nuits en turbans dorés, beaux Somalis, crêtés d’une plume 
rouge, toute droite dans leur toison frisée, officiers, prêtres, 
capucins à barbes, religieuses qui ont arboré le casque sur 
leurs voiles noirs ou blancs. Des enfants de toutes les couleurs 
piaillent la Marseillaise.

Triste ville. Maisons basses, entourées de maigres jardinets 
où les légendaires palmiers de zinc, jadis importés de chez Allez 
frères, sont remplacés par des arbres chétifs à faire pleurer. La 
ville est entourée d’une large zone de cases sordides, fabriquées 
avec tous les déchets imaginables : vieux sacs, tessons, caisses à 
savon, débris de tôle, boîtes de conserves. Une effrayante odeur 
de pourriture monte de cet énorme cloaque au-dessus duquel 
bourdonnent de redoutables mouches bleues et tournent ces 
vautours qu’on appelle charognards.

L’hôpital, les dispensaires sont dans un état de pauvreté et 
d’abandon lamentables : personnel insuffisant, matériel hors 
d’âge, défaut des remèdes les plus indispensables. Et pourtant 
on attendait le ministre. Les médecins, premières victimes, sur-
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menés, font tout ce qu’ils peuvent. Mais ils se heurtent à l’incu-
rie administrative et au manque de crédits.

Déjeuner, discours, congratulations. Puis, sur un grand 
square dévoré de soleil, tam-tams, chants de guerre, danses bar-
bares. Des guerriers somalis et dankalis, grands fauves captifs, 
tournoient éperdument, brandissent leurs lances de fer avec des 
cris de mort, miment sauvagement l’attaque, la lutte, la victoire. 
Quelles pensées se cachent derrière ces fronts de bronze ?

Dans l’entourage du ministre, on chuchote que celui-ci 
est très mécontent de tant de négligence, du manque complet 
d’hygiène. Il est surtout indigné de l’abondance des mouches et 
des moustiques. Il cite notamment l’Amérique qui, avec un peu 
de méthode, a su en débarrasser d’immenses territoires.

On parle de sanctions, de déplacement du gouverneur 
responsable 1.

Septembre

Nous traversons l’océan Indien. Dernières colères de la 
mousson, ciel opaque, chaleur moite, vent poisseux, longue 
houle qui secoue les cœurs, vide les cerveaux...

Dans la salle à manger, les ventilateurs bourdonnent, sou-
lèvent les cheveux sur les fronts humides, font palpiter les 
légères étoffes autour d’épaules qui fléchissent. De table à table, 
des regards se cherchent ou s’évitent. Promesses, refus. C’est 
la grande semaine, tant de fois décrite par les spécialistes de la 
littérature de paquebot.

Nous sommes à une table quatre journalistes attachés à la 
mission. Un seul d’entre nous parle et fait du bruit comme 
quarante : c’est un excellent confrère à la verve très parisienne, 
envoyé spécial d’un journal de droite, gloire photographique 
de l’Illustration, verve qui ravit et offusque « ces dames » des 

1	 Il n’y en a pas eu. Le gouverneur de Djibouti ne fut mis à la retraite, 
pour raison d’économies, qu’au moment des décrets-lois de mars 
1934.
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tables voisines. Les deux autres, divisés par les ordinaires riva-
lités de traversée, gardent un silence hostile. L’un est romancier 
de talent, d’ailleurs. Il a apporté une caisse de ses livres qu’il dis-
tribue aimablement à la ronde. L’autre est rédacteur au Temps. 
Je me sens très isolée.

Des Annamites, tout de blanc vêtus, sveltes et souples, 
glissent silencieusement autour des tables, ou demeurent 
appuyés aux cloisons, parfaitement immobiles, les bras croisés. 
Je considère souvent leurs fins visages fermés dont les paupières 
ne cillent pas. Ils ne paraissent ni voir ni entendre. Pourtant, 
quand l’un des convives crie, gesticule, rit à plein gosier, il me 
semble discerner autour de leurs lèvres un imperceptible fré-
missement d’ironie.

Un soir, dans l’ascenseur, continuant une conversation, je 
prononce le nom de Moscou. Et je reçois tout à coup en plein 
visage, comme un choc, le regard aigu du liftier. Puis il reprend 
son impassibilité de blanche statue.

28 septembre

Colombo et son port. Entre les deux longs bras des jetées, 
trois croiseurs britanniques, quelques rares cargos et tout un 
peuple de barques cambrées, pleines de fruits éclatants.

Conduite par le gouverneur et par notre consul général à 
Calcutta, M. André Danjou, une délégation de nos établisse-
ments français de l’Inde monte à bord pour saluer le ministre. 
Elle compte surtout des Indiens, vêtus de blanc, fins et dignes, 
dont l’un porte très droite une tête superbe coiffée d’un tur-
ban à aigrette. L’année précédente, pendant mon séjour dans 
l’immense péninsule où j’étais venue étudier le mouvement 
gandhiste, je n’avais pu voir Pondichéry. Mais je conserve 
un excellent souvenir de Chandernagor et surtout de Mahé, 
petit paradis terrestre à la manière de Paul et Virginie. Après 
six semaines d’auto dans le sud de l’Inde britannique, à tra-
vers un millier de misérables villages, peuplés de paysans nus, 
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invraisemblablement maigres, aux grands yeux fiévreux, j’avais 
eu l’heureuse surprise de trouver les indigènes de notre toute 
petite colonie, bien vêtus, bien nourris, l’air satisfait ; de voir 
aussi des enfants sortant de l’école, des livres sous le bras. Nul 
ne songeait à la révolte. « Pourquoi marcher avec Gandhi ? 
répondaient les habitants à nos boys. Nous, citoyens français, 
nous voter, nous contents... »

– La crise économique sévit à Pondichéry comme ailleurs, 
me dit le gouverneur, et les passions politiques locales y sont 
ardentes. Mais les Indiens nous demeurent attachés, et même 
en dehors de nos établissements, ils nous témoignent dans 
toute la péninsule une véritable sympathie...

Preuve que notre ancienne méthode coloniale de coopéra-
tion et d’égalité n’était pas si mauvaise.

Singapour, 2 octobre

Pendant quatre à cinq jours, c’est encore cette étrange 
pénombre entre une mer et un ciel gris, monotone écran sur 
lequel défilent, découpées en ombres chinoises, des cohortes 
de nuages noirs et gonflés. Parfois apparaît, pour disparaître 
aussitôt, l’orbe à la lueur blafarde d’un astre dont on ne sait 
trop si c’est le Soleil ou la Lune. Brusques averses, vent pareil à 
la vapeur d’une chaudière : splendeurs équatoriales !

La côte basse de Sumatra nous accompagne deux jours ; 
puis après un semis d’îlots et un chenal aux rives d’un vert de 
velours, très japonais, nous voici pénétrant dans le Gibraltar 
de l’Asie, Singapour, formidable base maritime de l’impéria-
lisme britannique, qui commande à la fois l’océan Indien et le 
Pacifique.

Réservoirs à mazout, kilomètres de quais, entrepôts géants, 
docks, forts menaçants qui pointent leurs canons sur tous les 
horizons, casernes au-dessous, puis, alignées et pressées sur 
l’eau, les dures silhouettes strictes des navires de guerre.
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Dîner officiel offert par le gouverneur anglais. Je suis à côté 
d’un correct gentleman qui doit être quelque chose comme 
directeur de la sûreté politique. Au champagne, pris d’un subit 
besoin d’expansion, il me conte comment il a arrêté un Fran-
çais, venu pour faire de la propagande révolutionnaire parmi 
les indigènes et, d’après les papiers saisis sur lui, a fait appré-
hender sur la concession française de Shanghai un des grands 
chefs de la IIIe Internationale, avec sa femme.

– Nous travaillons très bien avec votre police, conclut-il, 
d’un air satisfait.

Le même soir

Le ministre et une partie de sa suite s’embarquent demain 
sur le Duguay-Trouin pour les Indes néerlandaises.

Hier, celui-ci m’avait prise à part :
– Puis-je vous demander un service et un sacrifice ? m’a-t-il 

dit. Je voudrais savoir ce que pensent les milieux nationalistes 
d’Indochine, connaître leurs griefs, leurs revendications, leurs 
espérances. Je compte beaucoup sur vous pour me fournir les 
renseignements qui pourront décider de mes réformes, car je 
sais trop qu’on essaiera de me cacher bien des choses. Mais il 
faudrait que vous renonciez aux Indes néerlandaises...

Je saisis la balle au bond. J’accepte.

9 octobre 1931

Le surlendemain de mon arrivée, visite de la prison centrale 
de Saïgon avec un haut fonctionnaire de la sûreté politique, 
M. X. que j’ai connu en France. Trente ans d’Indochine, réputa-
tion méritée d’intégrité, d’habileté ; il passe pour sympathique 
à la cause indigène.

Immense cour entourée de bâtiments bas et jaunes avec 
cloître à colonnades. Au centre, massifs éclatants, pelouse sur 
laquelle se promènent deux flamants roses, arbustes fleuris. Des 
groupes de condamnés de droit commun, accroupis autour de 
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plats de riz : ce sont les jardiniers. Des gardiens en blanc, cas-
qués, se promènent une matraque sous le bras. Trente degrés à 
l’ombre.

Dans un coin de cloître, une vingtaine de prisonniers vêtus 
de toile bleue, têtes et pieds nus, attendent, alignés. Des poli-
tiques. Pourquoi ne nous les montre-t-on pas dans leurs cel-
lules ? Étonnamment jeunes, visages enfantins, mais maigres, 
tirés, yeux d’un noir velouté, regard droit et assuré. M. X... leur 
demande leur âge : entre dix-huit et vingt-cinq ans ; leur nom : 
plusieurs s’appellent Nguyen quelque chose. Ils répondent 
d’une voix très douce. Mais ils ne se dérident pas aux plaisante-
ries d’une bonhomie un peu forcée. L’un d’eux dit avec ferveur :

– J’aime beaucoup la Russie soviétique, parce qu’elle ne veut 
pas de peuples esclaves...

C’est un instituteur. Riposte du directeur :
– Tu vois où ce bel amour t’a mené, mon garçon !
Au moment où nous nous éloignons, l’un d’eux crie :
– Voilà huit mois que nous sommes ici en prévention et on 

ne nous a pas encore interrogés...
– Risques du métier !
La voix très douce nous poursuit :
– Nous nous ennuyons horriblement, sans livres, sans 

crayons ni papier !
Par-dessus son épaule, le directeur lance :
– Cela vous fera du bien : vous avez trop lu, trop écrit, mes 

gaillards !
Ces garçons si jeunes, ce dialogue mi-menaçant, mi-badin, 

je n’y comprends plus rien et demande :
– Qu’est-ce qu’ils risquent ?
– Oh ! très gros... Les travaux forcés à perpétuité ! Peut-être 

davantage...
Je ne peux retenir un mouvement :
– Comment ?
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– Il faut bien se défendre, voyons !... Sans quoi nous autres 
Français n’aurions bientôt plus qu’à plier bagages !

– Mais qu’ont-ils fait ?
– Oh ! diverses choses. Ils font partie d’une société secrète. 

Au cours d’une manifestation communiste, l’un d’eux a tué 
l’inspecteur de police Legrand. Vous allez voir l’assassin, Huy ; 
il est condamné à mort et sera bientôt exécuté. Un élève de 
l’école de Borodine, à Canton. Il n’a que dix-sept ans ; il est 
affreux, un gorille, un vrai monstre !

Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, 
encombré de poutres, d’où s’échappe une nappe de gluante 
puanteur. Deux formes apparaissent vaguement, emmêlées, 
pelotonnées l’une dans l’autre, un bras entourant des épaules, 
une tête sur l’autre poitrine, quelque chose de fraternel, de 
pitoyable, d’angoissant. L’autre, c’est un prisonnier de droit 
commun, également condamné à mort. Huy soulève un instant 
sa grosse figure aux lèvres gonflées, pathétiquement enfantine, 
nous lance un coup d’œil farouche, la laisse retomber. Aucun 
des deux prisonniers ne bouge. Le gardien secoue gauchement 
son trousseau de clefs. Le haut fonctionnaire pose les questions 
rituelles. Silence obstiné. Mon cœur bat : j’ai honte, j’ai mal. Je 
suis fascinée par cette main qui pend et dont les doigts peu à 
peu se referment, se contractent, forment le poing. Le directeur 
se penche, avec un petit rire :

–  Ah ! sale gosse ! fait-il en flattant d’une tape légère cette 
jeune tête condamnée.

Jamais je n’oublierai le soudain sursaut de bête traquée, le 
regard de haine, de terreur, et cet affreux cri rauque...

ghg

Je m’informe ensuite du côté policier, comme du côté annamite.
Voici comment les choses s’étaient passées le 8 février 1931, 

date de l’arrestation de Huy et des prisonniers que je viens de 
voir. C’était à la sortie d’un match de football ; la foule s’écou-
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lait. Un groupe de jeunes gens se forma ; les uns déployèrent un 
grand drapeau rouge orné de la faucille et du marteau ; les autres, 
s’insinuant dans la foule, distribuaient des tracts nationalistes 1 ; 
Huy sauta sur un tabouret, prit la parole. Tout à coup, charge 
policière brutale, cris, matraques, bagarre ; l’inspecteur Legrand 
renverse, dit-on, l’orateur, le piétine. Soudain coup de revolver, le 
policier tombe. Risque du métier, comme dirait le directeur. Qui 
a tiré ? On ne sait pas au juste. Huy, allèguent ses amis, était par 
terre, sans connaissance. Les manifestants fuient, on en arrête une 
quinzaine. On emporte Huy. Il était l’organisateur, le principal 
coupable. On le somme de dénoncer ses camarades, de révéler les 
secrets de l’organisation, le nom des élèves de l’école de Canton. 
On le torture. Il refuse de répondre, se coupe la langue avec les 
dents pour ne pas parler. On le condamne à mort comme respon-
sable d’un meurtre que, d’après certains témoignages, il n’aurait 
pu commettre. J’étais à Hanoï quand le 21 novembre 1932 il fut 
exécuté. On avait attendu le départ du ministre pour ne pas trou-
bler la fête. Saïgon s’émut ; il fallut proclamer l’état de siège. De 
la prison s’échappait sur la ville l’immense clameur des « poli-
tiques » qui assistaient par ordre à l’exécution et accompagnaient 
l’enfant du cri de leurs poitrines et de leur cœur. On dut appe-
ler les pompiers, la troupe. Que se passa-t-il entre ces murs ? En 

1	 Je dois dire que plus tard, à Hanoï, l’on m’a donné une autre version 
de l’arrestation de Huy. D’après celle-ci, ce n’est pas lui, mais un de ses 
camarades qui monta sur un tabouret pour prendre la parole. L’ins-
pecteur Legrand s’élança sur l’orateur et, le frappant rudement, voulut 
l’arrêter. À ce moment-là, on entendit un coup de revolver et l’inspecteur 
tomba. Comme on trouva le revolver aux pieds de Huy qui se débattait 
lui-même contre des agents, on en conclut que c’était lui qui avait tué. 
Le jeune garçon d’ailleurs ne nia pas plus qu’il n’avoua ; malgré les pires 
tortures, il se tut toujours, farouchement. Il n’est donc pas certain qu’il 
ait tué. On n’ignore pas combien il est difficile de savoir ce qui se passe 
au cours d’une bagarre. C’était la première fois que le petit Huy sor-
tait avec ses camarades ; on arrêta une douzaine de ces derniers, dont le 
conférencier.
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face de la guillotine, le petit Huy voulut parler ; deux gendarmes 
se jetèrent sur lui. À peine entendit-on le cri étouffé de « Viêt-
nam ! » « Ô peuple d’Annam ! », le cri que poussèrent avant 
de mourir les treize condamnés de Yen Bay. Mais Huy, comme 
Pham Hong Thaï, qui commit l’attentat de Canton, comme tant 
d’autres, a désormais sa place parmi les héros de l’indépendance 
annamite. Nous avons fait de lui un martyr.

Quant aux jeunes prisonniers, ses camarades, certains 
comptent, dit-on, au nombre des 120 victimes du verdict de 
Saïgon. Ils avaient donc déjà fait deux ans de prison préventive. 
Figurent-ils parmi ces condamnés aux travaux forcés qui, selon les 
termes de l’acte d’accusation, « ont assisté à des manifestations 
et distribué des tracts ? » Ou parmi ceux qui furent déportés au 
bagne de Poulo Condor pour avoir voulu former des syndicats 
professionnels ? Où est-il le petit instituteur à la voix si douce qui, 
sans livres, s’ennuyait horriblement ?

ghg

Encore à la prison, dans un des bureaux, cette fois, M. X. 
m’explique le but réel de sa visite : signalé par la police britan-
nique à la police française, car il y a collusion constante entre 
ces deux organismes, comme me l’expliquait l’aimable poli-
cier supérieur de Singapour, un jeune Annamite, N...off (il est 
connu sous un nom russe), retour de Russie, où il a passé plu-
sieurs années, a été arrêté sur le bateau qui l’amenait de Hong-
Kong à Saïgon. Or, il appartient à une riche et influente famille 
du pays qui, depuis la conquête, s’est dévouée à la France et lui 
a rendu de grands services. Lui-même, après avoir passé par 
l’école supérieure de commerce d’Hanoï, a fait un séjour au 
Comptoir d’escompte de Paris.

– Si c’était un communiste ordinaire, m’avoue le grand 
fonctionnaire, l’affaire serait vite réglée ; mais celui-ci c’est 
autre chose : je vais essayer de le « récupérer ».
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M. X. s’assied derrière la table, se compose un visage fleuri 
de bienveillance. Je m’installe, moi, dans un coin de la petite 
pièce. On introduit le prisonnier, pieds nus et vêtu de toile 
bleue comme les autres : long garçon souple et droit de vingt-
cinq à trente ans, cheveux rejetés en arrière à la russe, profil 
sinueux, regard énergique.

Les fers se croisent aussitôt. Gronderie paternelle du direc-
teur : « Voyons... beaucoup trop intelligent pour ces billeve-
sées... Vos parents sont très malheureux... Avec un garçon loyal 
comme vous, toujours moyen de s’entendre, etc. »

Point de tutoiement, comme pour les autres, le fretin de 
bagne.

Le jeune homme écoute attentivement, un pli singulière-
ment ironique aux lèvres. Puis d’une voix lente et douce, en un 
français pur et précis :

– Je vous demande pardon, monsieur le directeur, mais il 
n’y a rien à faire ; je suis communiste, je resterai toujours com-
muniste. J’ajouterai simplement que vous n’aviez pas le droit de 
m’arrêter, puisque je n’avais rien fait.

– Vous vous proposiez sans doute...

– Mes intentions ni mes idées ne regardent personne, mon-
sieur le directeur, du moment que je demeure dans la légalité... 
Du reste, je ne suis pas anti-français, je suis anti-impérialiste. 
Je suis pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et 
comme tous les communistes, je ne suis point partisan de l’ac-
tion directe, ni de la violence.

– Bon, je prends note de votre promesse...

– Je n’ai rien promis, monsieur le directeur...

– Allons ! allons ! ne faites pas la mauvaise tête... Si vous 
restez dans la théorie, et vous engagez à n’être ni incendiaire ni 
meurtrier, nous allons vous relâcher. Mais après un petit séjour 
à Hanoï où, à la direction de nos services, l’on serait heureux de 
causer avec vous...
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Mouvement brusque du prisonnier. La voix se fait plus 
acérée.

– À Hanoï ? Pourquoi ? Je n’ai rien à dire à vos services 
d’Hanoï, ni à personne, monsieur le directeur.

Geste arrondi, accent persuasif du grand fonctionnaire :
– Comment, comment... ? Mais vous arrivez de Moscou. 

Vous avez certainement vu là-bas des choses très intéressantes 
que vous pourriez nous raconter, comme ça, en ami...

– S’il se passe des choses intéressantes à Moscou, les pas-
sants ne les voient pas, monsieur, je vous l’assure...

Un temps. Se tournant pour la première fois vers le coin où 
je me tiens immobile, avec un vif sourire soudain :

– Demandez plutôt à Mme Viollis, fait N...off.
C’est si inattendu, cet appel, que je sursaute. Deux jours que 

je suis ici et N...off est arrêté depuis plusieurs semaines ! M. X. 
lui-même écarquille les yeux, bafouille :

– Mais... Mais... Comment savez-vous ?
– C’est bien simple, fait le prisonnier ; j’attendais l’autre 

jour à la porte du cabinet du juge d’instruction. Un journal 
traînait. J’ai lu que Mme Viollis allait arriver. Je pensais bien 
qu’elle demanderait à voir la prison.

M. le directeur secoue la tête ; il n’est pas convaincu.
Moi non plus. Un mystérieux réseau d’informations existe 

évidemment entre les « hommes dans la prison » et ceux du 
dehors. C’est l’Asie. Mais M. X. ne cache pas son admiration. Il 
se lève, tape amicalement sur le dos de N...off, avec un bon rire :

– Quel merveilleux agent vous feriez, mon ami !
N...off recule, rejette la tête en arrière en secouant ses che-

veux et d’un ton âpre :
– Merci du compliment, monsieur le directeur ! Jamais je ne 

ferais un pareil métier !

Deux mois plus tard à Hanoï, un fonctionnaire de la Sûreté 
me disait triomphalement :



36	 Andrée Viollis

– Vous savez, votre ami N...off, dont vous admiriez tant le 
cran ? Eh bien, ça y est, il a fait sa soumission : il est entré dans les 
bureaux de la résidence, sous les ordres d’un de ses parents, qui est 
chef de service. Quand je vous disais que ces fameux révolution-
naires sont toujours prêts à capituler ! Il suffit de leur offrir une 
bonne place...

Je n’ai pas vérifié le fait qui, d’ailleurs, ne prouverait rien contre 
la sincérité de N...off. On peut parfaitement être employé d’une 
administration française et conserver intact son idéal nationa-
liste. C’est même parfois être bien placé pour mieux le servir. J’ai 
pu m’en rendre compte dans l’Inde où les bureaux sont peuplés de 
nationalistes indiens, adversaires du gouvernement britannique, 
jusque dans les postes les plus élevés.

ghg

12 octobre

Je reçois une lettre signée de trois Annamites dont les noms 
sont suivis de leurs titres : Ta. licencié ès lettres, Ph. licencié ès 
sciences naturelles, Ng. licencié en droit. Ils ont lu L’Inde contre 
les Anglais, désirent causer avec moi, et me proposent un ren-
dez-vous : à une heure, au coin d’une certaine rue, non loin de 
mon hôtel.

Je sors. La terrasse du Continental où j’habite déborde sur 
le trottoir. Le ministre arrivant dans trois ou quatre jours, fonc-
tionnaires et colons affluent à Saïgon. Costumes blancs, robes 
claires, boissons polychromes, ventilateurs, jazz. Foule devant 
les magasins de la rue Catinat. Je tourne dans une route rose, 
presque vide, étouffante, sous une voûte de flamboyants en 
fleurs. Au coin, trois jeunes gens, debout devant une Ford, me 
font signe.

– Vite, madame, dit l’un d’eux à voix basse. Je monte, nous 
démarrons.
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– Merci d’être venue, fait un autre, et excusez-nous de n’être 
pas allés à votre hôtel. Mais les boys sont presque toujours des 
espions. Si l’on nous voyait avec vous, nous risquerions d’être 
arrêtés...

Tours et détours de l’auto, le long de rues toutes pareilles, 
bordées de jardins touffus, d’un vert de poison, dans lesquels 
trempent des maisons basses, à galeries couvertes. Nous nous 
arrêtons enfin devant un bungalow au fond d’un jardin. Un 
déjeuner européen nous attend. Nous sommes seuls, point de 
domestiques. Mes hôtes ressemblent aux jeunes prisonniers 
d’hier : mêmes regards droits, mêmes sourires, mêmes voix 
très douces. À bâtons rompus, ils me content comment ils sont 
devenus nationalistes. On ne se doute pas en France de ce qui se 
passe ici, me disent-ils. L’état d’esprit des fonctionnaires indo-
chinois est autrement fâcheux que celui des Britanniques dans 
l’Inde.

Grâce aux sacrifices de leurs parents, deux d’entre eux ont 
fait leurs études en France. Ils ont vécu à Paris, au quartier Latin, 
noué des amitiés avec des étudiants français, ils ont été cordia-
lement reçus dans des familles françaises. À la Sorbonne, à la 
faculté de droit, leurs professeurs les invitaient chez eux, dis-
cutaient avec eux, admettaient leur point de vue. Ils achetaient 
les journaux, les livres qui leur plaisaient ; ils fréquentaient les 
milieux avancés, assistaient à des réunions, à des meetings ; ils 
y prenaient parfois la parole ; ils se croyaient libres, des citoyens 
comme les autres.

Au retour dans leur pays, changement complet. Dès la sortie 
du bateau, leurs bagages sont fouillés de fond en comble ; la 
liste des livres qu’ils apportent est établie, remise à la police 1 ; 

1	 En revenant du Japon, j’ai voyagé avec un ingénieur belge qui habite 
la Chine. Il me contait qu’au cours d’une traversée, il s’était lié avec 
un jeune Annamite qui rentrait à Saïgon. Celui-ci l’avait prié de 
joindre à ses bagages plusieurs des livres de classe qu’il rapportait, des 
manuels d’histoire d’Aulard et de Seignobos, par exemple, des études 
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sont-ils abonnés à un journal de gauche, non pas même à 
l’Humanité, mais au Populaire, à L’Œuvre, à la République, ils 
sont aussitôt signalés, surveillés. Ces journaux d’ailleurs, ainsi 
que les livres qu’on leur envoie d’Europe, très souvent confis-
qués, ne leur arrivent, dans les cas les plus favorables, qu’après 
un long délai. Leurs diplômes ne leur servent de rien. Tandis 
que, parmi les professeurs de lycées européens, les directeurs 
d’école, certains n’ont même pas leur baccalauréat, un licencié 
ès lettres comme Ta. ne trouve pas de poste. Il n’a pas le droit 
d’ouvrir une école libre, ni même d’y être professeur. Point de 
liberté de la presse, point de liberté de réunion.

–  J’étais journaliste, me dit Ng., le licencié en droit, j’ai 
voulu faire des conférences, suivies de discussions, sur les sujets 
qui nous intéressent, nous autres Annamites, et ont le droit de 
nous intéresser : la constitution que nous voudrions voir don-
ner au pays, le droit de vote, la représentation annamite, la jus-
tice coloniale et ses abus. Des conférences de ton très modéré. 
À la troisième, j’étais arrêté, mis en prison préventive pour 
cinq mois, puis relâché. Je passe sur les persécutions et vexa-
tions auxquelles je fus en butte. Plus tard, je suis envoyé comme 
reporter d’un journal annamite à Yen Bay, au moment de la 
rébellion militaire ; je suis de nouveau arrêté, traîné de prison 
en prison, les fers aux pieds, ramené à Saïgon. Je demande à 
repartir pour la France : attente de trois mois, puis refus – sans 
motif. De guerre lasse, je vais me reposer à Nha Trang ; sans 
permission, il est vrai, car nous devons avoir un passeport pour 
faire un déplacement, fût-il de quelques heures, et on ne nous 
l’accorde pas toujours. De nouveau arrêté : on trouve dans mes 
bagages un livre en français : l’Histoire des conspirateurs anna-
mites à Paris par Phan Van Truong. Coût : un an de prison...

d’économie politique : « Ces livres suffiraient à me faire considérer 
comme suspect, lui avait-il dit. Je viendrai vous les reprendre après 
mon débarquement. »
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C’est pour s’être occupé de syndicats de mécaniciens et de 
géomètres que Ph., le scientifique, a été poursuivi, condamné. 
Mais tous trois insistent particulièrement sur les humiliations 
qu’ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les inso-
lences ; en France ils étaient traités en égaux par des hommes 
éminents : ici des fonctionnaires sans éducation ni culture ne 
font aucune différence entre les Annamites de bonne famille, 
instruits, et les boys qu’ils traitent Dieu sait comment. Ils ne 
sont invités nulle part, ne fréquentent aucun Européen.

– Si, fait l’un d’eux avec amertume, à la prison – les voleurs !

ghg

C’est justement pour me parler des prisons que ces jeunes 
gens ont désiré me voir. Dans cette prison centrale de Saïgon, 
derrière le décor que j’ai vu, se passent paraît-il des choses 
insoupçonnées en France. D’abord la différence entre le régime 
des prisonniers de droit commun, français et indiens 1, assassins, 
voleurs, escrocs, et celui des prisonniers politiques indigènes.

Français et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, 
draps, oreillers, couvertures. Ils sont convenablement nourris 
et ont droit deux fois par semaine à la cantine ; ils portent des 
vêtements blancs, gardent des boys à leur disposition, peuvent 
posséder des livres, écrire quand il leur plaît ; ils reçoivent des 
visites de leur famille, de leurs amis, ont une à deux heures de 
récréation par jour et la faculté d’aller à l’infirmerie chaque fois 
qu’ils le désirent.

Il en va tout autrement des prisonniers politiques : ils sont 
environ 1 500 dans des locaux destinés à abriter 500 détenus, 
entassés dans des salles empuanties par des tinettes, insuffisam-

1	 Il y a en Indochine un millier d’Indiens qui jouissent de tous les privi-
lèges des citoyens français ; ils sont même particulièrement choyés au 
moment des élections, car la masse de leurs suffrages joue souvent un 
rôle prépondérant. Les Annamites, qui à juste titre ne se croient pas 
inférieurs aux Indiens, souffrent dans leur amour-propre du régime 
de faveur dont ceux-ci bénéficient.
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ment éclairées et aérées ; ils couchent à même le parquet, sur des 
nattes crasseuses infestées de vermine ; aucun droit à la cantine, 
point de visites, point de lectures ; ce n’est qu’en cas de maladies 
graves et souvent quand il est trop tard que les politiques indi-
gènes ont droit à l’infirmerie. Quant aux repas, ils sont pris sur 
le temps de la récréation et durent quinze minutes ; ils se com-
posent uniquement d’une bouillie de riz et de légumes, avec 
quelques petits morceaux de viande et de poisson et les rations 
en sont la plupart du temps insuffisantes. Or, me disent ces 
jeunes gens, il est défendu de recevoir du dehors les moindres 
provisions, fût-ce un grain de sel. Les prisonniers se plaignent-
ils d’avoir faim ? Les mata ou gardiens indigènes font pleuvoir 
sur eux les coups de rotin. Les réclamations deviennent-elles 
collectives ? Le gardien-chef fait mettre tout le monde aux fers 
– cette « barre de justice » qui retient chaque détenu par un 
anneau de fer à la cheville. Et pendant dix minutes, un quart 
d’heure, une demi-heure, gardiens européens et mata, passant 
devant le rang, armés de leurs gros rotins, tapent à bras rac-
courcis sur ces hommes enchaînés. Le gardien-chef, un Corse, 
semble prendre plaisir à ces exécutions qui n’épargnent pas les 
femmes.

– Mais ce n’est rien auprès des tortures que subissent les 
prévenus au cours de l’instruction, intervient l’un d’eux. Et il 
parle...

ghg

Je ne voulais, je ne pouvais y croire. Mais mes hôtes me 
donnèrent des détails si précis, si complets que la conviction 
peu à peu s’imposa. Deux jours plus tard, en outre, je reçus, 
courageusement signées, avec adresse et profession, plusieurs 
dépositions d’anciens détenus politiques. Je les ai précieuse-
ment gardées, mais me borne à citer, parmi les faits qui m’ont 
été signalés, ceux qui m’ont paru particulièrement révoltants. 
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Enfin des témoignages européens, certains venus du côté poli-
cier lui-même, affermirent définitivement ma conviction.

Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus 
futiles. Le pays et particulièrement les villes sont infestés 
d’agents provocateurs et d’espions, presque tous indigènes ou 
métis. Certains de ces derniers sont en même temps des maîtres 
chanteurs. Ils dressent une liste des riches familles annamites, 
dont certains membres peuvent être soupçonnés de nationa-
lisme, et les menacent de les faire arrêter. Si ceux-ci ne paient 
pas une rançon, l’arrestation se produit et la prison préventive 
peut se prolonger des mois, parfois des années. Il arrive que ces 
prévenus meurent avant d’avoir su de quoi ils étaient accusés 
et même d’avoir été interrogés. En outre, quiconque a passé 
par Moscou (ce qui est le cas d’un certain nombre d’étudiants, 
pendant leur voyage de retour au pays) est à peu près sûr d’être 
tôt ou tard arrêté. Enfin, faire de la propagande nationaliste, 
distribuer des tracts, former des syndicats, s’occuper, par la 
parole ou par la plume, des revendications des travailleurs ou 
de la misère des paysans, chacun de ces motifs peut être la cause 
d’une arrestation. Il suffit même parfois d’une réputation de 
« communisme ».

Les prévenus sont soumis à un interrogatoire serré dans 
divers locaux de la Sûreté, sièges de la police judiciaire. Pour 
s’en tenir à la Cochinchine, les commissariats centraux qui ont 
la réputation la mieux établie de cruauté sont ceux de Thuduc, 
de Saïgon, mais surtout celui de Cholon, à quelques kilomètres 
de la capitale. Si les prévenus ne reconnaissent pas les faits dont 
ils sont accusés, refusent de révéler ce qu’ils savent – ou ne 
savent pas – sur l’organisation des sociétés secrètes, s’obstinent 
à ne dénoncer aucun camarade, s’ils ne font pas en somme ce 
qu’en termes de police on appelle des « aveux spontanés », les 
tortures interviennent aussitôt. Elles sont de genres variés et 
témoignent d’une stupéfiante richesse d’imagination sadique. 
Citation :
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« Il y a des tortures qu’on peut appeler classiques : privation de 
nourriture avec ration réduite à trente grammes de riz par jour, 
coups de rotin sur les chevilles, sur la plante des pieds, tenailles 
appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux des orbites, poteau 
auquel le patient est attaché par les bras et suspendu à quelques 
centimètres du sol, entonnoir à pétrole, presse de bois, épingles 
sous les ongles, privation d’eau, particulièrement douloureuse 
pour les torturés qui brûlent de fièvre. »

Mais après ces supplices d’un genre assez archaïque, il y en a 
de plus raffinés, de plus modernes : tous inventés et pratiqués, 
notamment par la Sûreté de Cholon :

« Avec une lame de rasoir, couper la peau des jambes en longs 
sillons, combler la plaie avec du coton et brûler ce coton.

Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire 
et le retirer brusquement. »

Voici d’autres spécialités que je trouve dans deux 
dépositions :

« Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus 
arrêté et conduit au commissariat central de Cholon, rue des 
Marins. Il n’y avait aucune preuve contre moi, mais il fallait me 
faire « avouer ». On me fit coucher sur le ventre, les mains atta-
chées derrière le dos. Mes pieds furent également liés puis, m’ayant 
forcé de plier les jambes, on réunit mes pieds et mes mains par 
une autre corde. La plante de mes pieds se montrait entièrement. 
Un agent se mit alors à y appliquer, de toutes ses forces, des coups 
de nerf de bœuf. Tout mon système nerveux fut ébranlé jusqu’au 
cerveau. À chaque coup, j’avais la sensation que ma tête allait 
éclater. La douteur était si vive que j’avouai tout ce qu’on voulut. 
Par la suite, on put vérifier que j’étais innocent, que je n’avais fait 
partie d’aucune cellule communiste et on me relâcha. »

Autre torture analogue :
« Les bras étant solidement menottés derrière le dos, étendre 

le supplicié sur un lit de camp, ramener violemment, dans le 
sens de la flèche, les bras au-dessus de la tête jusqu’à la position 
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horizontale 1, pincer les côtes afin qu’il se produise une réaction 
musculaire inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la 
victime perd connaissance), réaction qui fait sortir le sang par le 
nez, la bouche, les oreilles, l’anus. Cette torture est connue des pri-
sonniers sous le nom de "lan mé ga" "retourner le gésier" ».

Enfin toute la gamme des tortures par l’électricité :

« 1° Attacher un bout de fil au bras ou à la jambe, introduire 
l’autre bout dans le sexe ; faire passer le courant.

2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés à un courant élec-
trique ; chaque coup de cet instrument cause au patient de si vives 
douleurs qu’il est réduit à demander grâce et à avouer.

3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique 
que l’on branche ensuite sur le circuit. Chaque fois qu’on tourne 
le commutateur, la secousse est si violente qu’il est impossible d’en 
supporter plus de deux ou trois.

Ces tortures étaient particulièrement en honneur et pratiquées 
journellement pendant l’année 1931 au commissariat de police de 
Binh Donj (ville de Cholon). »

Les femmes étaient également soumises à ces tortures. Elles 
subissaient en outre tous les traitements qui pouvaient bles-
ser leur pudeur, depuis le fait d’être souvent enfermées dans 
des salles d’hommes où règne une insupportable promiscuité, 
jusqu’à subir les plus odieuses violences. Certain délégué admi-
nistratif indigène, le phu man de Cao Lang, province de Sadec 
(Cochinchine), était particulièrement ingénieux dans le choix 
des supplices, quand il s’agissait de jeunes filles. Je cite : « De 
jeunes congayes de seize à dix-huit ans sont amenées de nuit à 
la délégation : viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les 
cuisses et la plante des pieds, introduction de nids de fourmis dans 
les parties intimes, leurs bras et leurs jambes attachés, jusqu’à ce 
qu’elles avouent faire partie d’un groupement communiste. »

1	 Un dessin est joint à la déposition.
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« L’instruction » terminée, les prévenus entraient en prison. 
L-t-1., qui séjourna deux ans à la maison centrale, pour distri-
bution de tracts, raconte :

« Si j’avais le bonheur (sic) d’approcher les nouveaux arri-
vants, c’est parce que j’étais affecté, en compagnie d’un co-prison-
nier, aux travaux de jardinage. La plupart n’avaient plus que des 
os, tellement ils étaient maigres. D’autres ne pouvaient marcher 
ou ne marchaient que difficilement. À nos questions, ils répon-
daient d’une voix faible qu’ils étaient torturés depuis des semaines 
à la Sûreté. Le docteur faisait à certains des piqûres remontantes 
pour leur permettre de parler. »

Et encore :

« Quand le juge d’instruction convoquait les prévenus poli-
tiques, je voyais arriver de l’infirmerie, qui se trouve à trente mètres 
de la porte d’entrée principale, des prisonniers qu’on portait sur 
le dos ou qui avançaient en se traînant. Ceux qui étaient portés 
ainsi avaient les jambes ballantes comme les bras d’un homme en 
marche : résultat des tortures. À nos questions ils répondaient que, 
dénoncés comme communistes, ils ont été mis dans cet état. Mais 
réellement, ils ne sont pas communistes. »

Certains de ces prévenus, trop gravement atteints, doivent 
être transportés à l’hôpital de Choquan. Il est souvent trop tard 
pour les sauver. Le même prisonnier qui y a fait un séjour de 
deux mois cite les cas lamentables dont il a été témoin : paraly-
sies diverses, particulièrement des bras et des jambes, amputa-
tions, méningite, épuisement nerveux, folie.

« Quant aux morts, écrit-il (morts nombreuses dont on pour-
rait retrouver les traces dans les registres de l’hôpital), deux nattes 
et leur complet bleu comme linceul règlent définitivement leur 
compte. »

ghg

Tels sont les faits qui m’ont été révélés et qui se passent en 
Indochine, colonie française.
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Je me suis naguère élevée contre les arrestations arbitraires 
qui dans l’Inde remplissent de nationalistes indiens les prisons 
de Sa Majesté britannique. Mais j’ai pu constater par moi-même 
que ces derniers y sont traités décemment. Et sauf exception 
– dans le cas du procès de Meerut, par exemple – je crois que 
la contrainte morale y est surtout employée et la torture évitée.

Je ne veux pas discuter ici le principe de la colonisation. Il est 
ce qu’il est. Mais parce que des députés noirs siègent dans notre 
Chambre, parce que la Révolution accorda aux indigènes de 
nos vieilles colonies un droit de vote qu’ils ont toujours gardé, 
je vivais sur cette idée que la France use de méthodes coloni-
satrices plus humaines et plus intelligentes que l’Angleterre. 
J’ajoute, comme je l’ai dit plus haut, que la façon dont, dans 
nos établissements de l’Inde, sont traités les indigènes, leur air 
d’aisance relative, leur naïve fierté d’être considérés comme des 
citoyens français, m’avaient heureusement surprise. Quelques 
jours d’Indochine auront suffi pour balayer brutalement cette 
illusion.

12 octobre

À la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un Fran-
çais arrive – colon, fonctionnaire ? – tape du talon avec impa-
tience, inspecte la file, avise, près du guichet, un jeune Annamite 
d’une vingtaine d’années, correctement vêtu à l’européenne, le 
prend par l’épaule, le fait pivoter :

– Je suis pressé. Donne-moi ta place.
Le jeune homme interdit le regarde une minute, une lueur 

aiguë passe entre ses paupières, il ébauche un geste, les lèvres 
entrouvertes, tremblantes. Puis, docilement, d’un pas résigné, 
rejoint le bout de la queue. Personne ne proteste.

ghg

Déjeuner avec X., que j’ai connu étudiant, il y a quelques 
années à Paris. Je le retrouve blême, les joues agitées de tics, 
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le regard inquiet, fuyant. Fièvre ? Opium ? Je le croyais agent 
d’une compagnie quelconque. Il m’apprend soudain, l’air un 
peu confus que, depuis assez longtemps, il est employé dans 
les bureaux de la sûreté politique. Il me raconte diverses choses 
– notamment que plusieurs pièces du siège central sont bondées 
de journaux, de publications, de livres envoyés à des Annamites 
et qui n’arriveront jamais à destination. Une vraie bibliothèque, 
paraît-il. À la fin du repas, je lui pose des questions directes 
sur les procédés d’instruction policière, dénoncés par mes trois 
Annamites et par d’autres, sur les tortures. Il baisse la tête. Puis 
brusquement : « C’est vrai, fait-il à voix basse. Tout cela est vrai. 
Ce ne sont pas les Français qui opèrent eux-mêmes, mais ils 
laissent faire leurs subordonnés indigènes, car il faut à tout prix 
obtenir des aveux. Il se passe ici des choses abominables. Au 
commissariat de Cholon ? J’y ai été. Je garde encore certains 
hurlements dans les oreilles... Vous connaissez Huy, le gosse qui 
a été condamné à mort ? Je l’ai vu couvert de sueur, les yeux 
chavirés, le sang lui sortant de la bouche, des oreilles. Il refu-
sait toujours de parler. Et savez-vous ? Il n’est pas absolument 
prouvé que ce soit lui qui ait tué l’inspecteur Legrand. Il s’était 
à peu près coupé la langue avec les dents pour ne pas être tenté 
de faiblir. Il s’est laissé accuser, condamner. Quel courage, ce 
gamin, un héros ! Et nous autres... Nous sommes des s... Ah ! 
quelle vie !... »

14 octobre

Mes trois jeunes Annamites viennent me chercher dans la 
même auto que l’autre jour. Nous allons voir, dans un village à 
quelques kilomètres de Saïgon, un écrivain de talent, un natio-
naliste pour lequel un ami parisien m’a donné une introduc-
tion. Il vient de faire deux ans de prison, paraît-il.

Villages de cases en terre et bambous, sous de sveltes bou-
quets de cocotiers. Marchés de fruits et de légumes, si éclatants 
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qu’on les dirait peints et vernis. Champs de tabac, rizières inon-
dées, enfants accroupis sur des buffles.

Voici la maison, toute fragile, portes ouvertes sur une gale-
rie à claire-voie, flanquée de sombres buissons d’hibiscus, aux 
fleurs d’un rouge éblouissant.

Dans le jardin, deux petits enfants presque nus. Des chiens 
jaunes aboient férocement. V. N. s’avance, souriant. Une tren-
taine d’années, un peu trapu, en blouse noire et pieds nus. Il 
nous introduit dans une pièce fraîche, meublée d’une grande 
table, de quelques fauteuils de bambou et cloisonnée de livres. 
Il y en a plusieurs centaines et en plusieurs langues.

V. N. appartient à une famille de bourgeoisie aisée, favorable 
à la France. En 1920, il part pour Paris, y passe sa licence en 
droit ; revient en 1923. Il connaissait le gouverneur général qui 
le considérait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il avait 
rapporté des idées démocratiques, désirait la collaboration avec 
la France.

À peine débarqué il est aussitôt, comme tous les « retours 
de France », en butte à des persécutions, à des humiliations. 
Fonde un journal dans lequel il réclame, sur un ton modéré, 
les libertés élémentaires qui, d’après les principes qu’il a reçus 
de nous, sont indispensables, dit-il, à la dignité humaine. Le 
gouvernement fait tous ses efforts pour supprimer ce journal. 
Défense aux imprimeries de le publier ; la poste ne le distribue 
pas ou le lui renvoie. Il réclame par la parole et par la plume. 
Arrêté. Il dit aux autorités : « Ne m’acculez pas au suicide ou à 
la révolte. » Jugé, condamné la première fois à un an et demi 
de prison ; plus tard, à deux ans, « pour avoir fait partie d’une 
société secrète ».

– C’est eux qui ont fait de moi un révolutionnaire, dit-il ; 
bien que n’étant pas issu de la classe prolétarienne, j’estime 
maintenant que seul l’avènement du communisme nous sau-
vera, nous, peuples esclaves...
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Tout à coup, de l’entrée du jardin où nous avons laissé 
l’auto, cris, kyrielle d’affreux jurons lancés par de grosses voix 
rocailleuses, coups sourds...

– Espèce de s..., bougre de c..., plus vite que ça ! Mes compa-
gnons sautent sur leurs pieds. Je les vois soudain pâles, haletants.

– C’est la police du district. Ils ont été prévenus. Notre 
pauvre camarade, le chauffeur... Il va perdre son permis de 
conduire, il va être arrêté. Et nous...

Je sors. Un gros homme en uniforme blanc, un large galon 
d’or au bras, tient par les épaules le frêle petit chauffeur. Les 
cheveux de celui-ci sont hérissés, sa manche déchirée pend. Un 
autre agent le menace, la matraque haute.

– Veux-tu parler, bougre d’idiot ? Qu’est-ce que tu venais 
faire ici ?

La voiture a été fouillée, les coussins, le siège jetés par terre.
Je m’avance, je tends ma carte, je décline ma qualité d’attaché 

à la mission du ministre. Pourquoi bousculer mon chauffeur ?
Embarras, excuses :
– Vous comprenez... C’est ici la maison d’un dangereux 

révolutionnaire... Il sort de prison. Alors, avec ces chenapans, 
n’est-ce pas ?...

Au retour, la route est jalonnée de barrages d’agents : le 
ministre arrive après-demain.

On arrête tous les indigènes, à pied ou en voiture. On les 
interroge, on leur demande leurs papiers, on les fouille. Trois 
fois, je dois décliner mon nom, ma mission. Et chaque fois 
après avoir vérifié l’identité de mes compagnons : « Ces mes-
sieurs sont avec vous ? » me demande-t-on avec un regard aigu.

15 octobre

Ce matin à neuf heures, je vois débarquer dans ma chambre 
un haut fonctionnaire de la Sûreté.

– Que faites-vous ? me dit-il, voilà que vous sillonnez les 
routes avec des nationalistes annamites, que vous allez voir chez 
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lui un révolutionnaire ? C’est très imprudent ! Vous auriez pu 
être enlevée, séquestrée. N’oubliez pas non plus que vous faites 
partie de la mission du ministre... Très gênant pour nous... 
Vous ne savez pas que ces bougres-là sont incapables de tact, 
de gratitude. Ils vous calomnieront, vous saliront. Ils ont déjà 
commencé :

– V. N. affirme qu’il vous a connue à Paris, laisse entendre 
qu’il y eut entre vous des relations très particulières ; d’autres 
assurent que ce n’est pas vous, mais la fille du ministre qui est 
allée chez V. N. Vous voyez les conséquences, etc., etc.»

Je ne réponds rien. Comment tant de bruits tendancieux 
ont-ils pu se répandre en moins de vingt-quatre heures ? Je 
juge également inutile de dire à M. X. que c’est à la demande 
du ministre que suis entrée en relations avec des nationalistes.

Le même soir

À Cholon, la ville chinoise. Onze heures. Nous sortons d’un 
restaurant chinois. Éclats des lumières, des enseignes multico-
lores, bouffées de cris pointus, de musiques qui râpent les nerfs, 
foule compacte, glissante, intarissable.

Nous quittons les grandes voies pour des rues étroites. 
Entrons dans plusieurs fumeries d’opium fréquentées par les 
coolies, les ouvriers du port.

Porte donnant sur un long couloir ; à gauche de l’entrée, 
un guichet où on achète la drogue : pour 50 cents (environ 
5 francs), on a une petite boîte de 5 grammes ; mais pour 
quelques cents on en obtient assez pour s’intoxiquer plusieurs 
jours.

Dès l’entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la 
gorge. Le couloir tourne, retourne, s’élargit en petites salles obs-
cures, repart, véritable labyrinthe que des quinquets éclairent 
d’une trouble lumière jaune. Les murs souillés de crasse sont 
creusés de longues niches. Dans chaque niche un homme est 
étendu à même la pierre. Aucun ne bouge à notre passage. Pas 
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même un regard. Les uns tirent goulûment sur la petite pipe 
dont le léger hoquet mouillé rompt seul le silence. Les autres 
sont terriblement immobiles, avec des gestes figés, jambes 
tombantes, bras en l’air, comme s’ils avaient été soudain fou-
droyés. Ainsi, pendant la guerre, l’effet mortel de certains gaz. 
Les visages émaciés sont tirés sur des dents trop blanches ; les 
prunelles d’émail noir, élargies, fixent je ne sais quelle vision ; 
les paupières ne cillent pas ; parfois, sur les joues à la peau ver-
die et collée, ce vague sourire mystérieux des morts. Effrayante 
impression de circuler parmi des cadavres.

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d’opium 
vous expose à l’intrusion de la police, à la prison car il est cri-
minel d’abâtardir la race française. Mais ici l’opium se vend à 
guichets ouverts et rapporte chaque année environ 15 millions 
de piastres à la régie française, qui en garde le monopole.

Un de mes compagnons annamites me dit :
– La France contrôle également le commerce de l’alcool 1. 

Cet alcool grossier, mal distillé, contient des substances nocives 
qui nous débilitent, nous empoisonnent...

1	 Le R. P. Jalabert, dans la revue Études du 5 octobre 1934, répond à 
ce propos de mon interlocuteur annamite que « l’alcool de la Régie 
française a amélioré l’alcool annamite (analyse du Laboratoire muni-
cipal de Paris, 13 mars 1909) » ; « d’ailleurs, ajoute-t-il, le commerce 
de l’alcool a toujours été en régie au temps de l’Annam indépendant ». 
J’admets que le R. P. soit mieux renseigné que moi sur la question de 
l’alcool officiel et de son monopole en Indochine et qu’il s’en fasse le 
défenseur ; mais comment estime-t-il naturel que la France se mette à 
la remorque de l’Annam qu’elle a privé de son indépendance, sous le 
prétexte de lui apporter la civilisation ?

	 À propos de l’alcool, voici un récent arrêté préfectoral qui vaut d’être 
médité :

	 « Le 19e jour du 7e mois de la 9e année de Bao-Dai (28 août 1934) :
	 Le préfet ordonne que, dans le territoire de sa circonscription qui com-

prend six cantons, il sera consommé chaque mois 6 200 litres d’alcool.
	 Par les présentes, le préfet ordonne que, dans le canton de N..., il sera 

consommé 800 litres par mois. En conséquence, le chef de canton et son 
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Ce même reproche, je l’ai déjà entendu formuler par les 
nationalistes de l’Inde, où l’alcool cause de terribles ravages. 
Les licences de débits de boissons se vendent chaque année aux 
enchères et procurent des sommes considérables au Trésor bri-
tannique. Or, l’Angleterre est l’un des pays où on lutte le plus 
tenacement contre l’alcoolisme. Voilà qui souligne l’hypocrite 
fiction des bienfaits que notre civilisation philanthropique est 
censée apporter aux indigènes.

16 octobre

Débarquement du ministre. Redoublement de précautions 
policières. Les nha-quê qui arrivent, en trottant de leur pas 
muet le long de toutes les routes, sont plus que jamais arrêtés, 
fouillés, questionnés par des agents de la Sûreté en civil. Un cer-
tain nombre sont renvoyés dans leurs villages. D’autres, retenus 
en prison, sans explications ; beaucoup, dès la veille, avaient été 
mis à l’ombre.

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de 
triomphe, uniformes, décorations. Mandarins magnifiques 
dans leurs somptueuses tuniques de soie brochée. L’un cligne 
ses petits yeux étroits, l’autre étire sa maigre barbiche, un troi-
sième sourit mystérieusement, comme pour lui-même. Tous 
indéchiffrables.

On se montre le Premier ministre de la Cour d’Annam, 
M.  Baï, face de momie, burinée de lignes de ruse, ses mains 
desséchées croisées sur sa robe de toutes les couleurs de l’or et 
de la flamme.

adjoint devront faire la répartition dans les villages du canton, à raison 
de 7 litres par inscrit. Les villages devront venir acheter cet alcool et en 
prendre livraison au chef-lieu de la préfecture et rendre compte ensuite de 
ce qu’ils auront vendu ou consommé : les villages qui auront consommé 
beaucoup seront récompensés et les villages qui auront consommé ou 
vendu peu seront punis.

	 Le chef de canton de N... et son adjoint doivent exécuter le présent 
ordre. »
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Je vois pour la première fois le gouverneur général Pasquier, 
les yeux clairs avec ostentation, sa barbe fleurie étalée sur une 
large poitrine qui plastronne sous le bel uniforme, abondam-
ment chamarré. Très décoratif.

Le cortège s’ébranle. Pas une clameur. Singulière impression 
que celle de rouler entre les flots contenus de cette foule noire et 
blanche, absolument silencieuse, aux milliers de jaunes visages 
impassibles où guettent les prunelles aiguës. Les foules asia-
tiques, me dit-on, n’acclament jamais. J’ai pourtant entendu les 
cris d’adoration des multitudes blanches dont les vagues sem-
blaient porter Gandhi.

17 octobre

La mission visite, inaugure, reçoit. Quant à moi, conversa-
tion avec un Annamite de valeur, M. Nguyen Ph. L., directeur 
d’un journal important, membre du Conseil colonial, du grand 
Conseil économique et financier, etc. Un constitutionnaliste 
qui, depuis plusieurs années, s’efforce d’arriver à une entente 
franco-annamite, d’obtenir pour l’Indochine un statut ana-
logue à celui des dominions britanniques.

– Ce qui nous vaut, à mes collègues et à moi, à la fois la 
méfiance des nationalistes, qui nous reprochent notre manque 
de courage, et celle du gouvernement général, qui croit que 
nous le trahissons, me dit-il avec amertume.

C’est un homme mince et souple, au visage tout en longueur, 
d’une finesse féline. Grêlé par la petite vérole, il a perdu un œil, 
ce qui semble donner à l’autre plus de vivacité et d’intelligence.

Il regrette les difficultés que l’on oppose aux naturalisations, 
quelques-unes par an seulement. Trois cent cinquante à quatre 
cents Annamites, en soixante-dix ans d’occupation, ont pu 
seuls obtenir en Cochinchine leurs droits de citoyens français. 
La Cochinchine possède un député élu par environ 4 000 élec-
teurs, dont 3 000 sont des fonctionnaires, des agents de compa-
gnies ou des colons français ; il y a encore un millier d’Indiens 
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dont un certain nombre sont amenés au dernier moment 
de Pondichéry ou de Chandernagor pour former masse de 
manœuvre électorale ; quatre cents seulement des électeurs 
environ sont des habitants du pays 1. Ce député, qui possède 
d’ailleurs d’énormes plantations, ne représente donc en réalité 
que les colons, les fonctionnaires, les sociétés industrielles ou 
financières. Aussi M. Ph. L. souligne-t-il qu’à Paris il ne se lève 
à la Chambre que pour combattre les revendications les plus 
légitimes du pays qu’il est censé représenter.

M. Ph. L. se plaint également que, dans les divers conseils de 
l’Indochine, la représentation indigène soit inférieure numéri-
quement et composée de membres non pas élus, mais désignés, 
pour la plupart, par le gouvernement, c’est-à-dire sans aucune 
indépendance. De sorte que les résultats de cette représentation 
au compte-gouttes sont purement négatifs.

Par exemple, le grand Conseil des intérêts économiques et 
financiers de l’Indochine est composé de membres dont une 
partie est en théorie désignée par les assemblées locales et une 
autre nommée par le gouverneur général : il compte vingt-huit 
Français et, pour tout cet immense empire, vingt-trois indi-
gènes seulement dont treize sont nommés par les autorités 
françaises, c’est-à-dire restent entièrement entre leurs mains.

– Or, allègue M. Ph. L., les Français ont déjà leur prestige de 
conquérants, celui de leurs titres, de leur éducation, etc. Notre 
infériorité naturelle se trouve donc encore aggravée par notre 
infériorité numérique. Aux Indes néerlandaises, au contraire, 
l’élément indigène l’emporte dans les assemblées locales sur 
l’élément métropolitain. De plus, le grand Conseil n’a qu’un 
pouvoir consultatif sur la question des impôts indirects, des 
taxes, des emprunts ; et on n’y tient pas grand compte des désirs 
des membres indigènes.

« Nous voudrions que ce Conseil possédât des pouvoirs 
effectifs pour permettre à la population de contrôler l’usage 

1	 Je rappelle que ces chiffres et ces déclarations datent de 1931-32.
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des fonds qui sont prélevés sur sa misère. Et nous demande-
rions d’avoir trente délégués, car les membres cambodgiens 
et laotiens, complètement illettrés, y forment un poids mort 
ou, plutôt, un poids qui fait pencher la balance du côté des 
intérêts français. Ces membres ne seraient pas désignés, mais 
élus. Ce qui laisserait d’ailleurs encore un champ assez vaste à 
la pression administrative. Ces ambitions sont-elles vraiment 
excessives ?

« Autre chose : il est interdit de parler politique au Conseil 
colonial. L’année dernière, l’un de nous ayant osé poser le débat 
sur la Société des Nations et son rôle, le gouverneur général 
menaça de quitter la salle. Pourtant, les questions politiques et 
économiques ne sont-elles pas intimement liées ? Et puis, il est 
si facile de qualifier de politique tout débat dangereux ou qui 
déplaît à l’administration. Tenez, en 1924, une société venue 
de France se proposait d’assurer tous les transports de riz et 
de paddy ; ceux d’entre nous qui se permirent de lutter contre 
ce monopole qui ruinait plusieurs entreprises indigènes furent 
accusés de faire de la politique, envoyés en disgrâce, persécu-
tés... Mais si nous entrions dans le domaine des monopoles, 
celui de l’alcool, par exemple, de la tyrannie qu’ils font peser sur 
le pays, de leur connivence avec les grandes banques, surtout 
avec celle que vous devinez, de la corruption qu’ils suscitent, 
nous n’en finirions pas ! C’est une autre histoire. Elle est peu 
édifiante. Tenons-nous-en donc aux questions purement indi-
gènes, aux troubles récents, par exemple... »

M. Ph. L. m’en parle longuement. Il déplore la révolte mili-
taire de Yen Bay, explosion de sauvagerie qui, d’après lui, fut 
inexactement attribuée au communisme. En réalité, le mouve-
ment de février à mai 1930 avait été déclenché par le parti natio-
naliste appelé Viet Nam. Ce n’est qu’après les manifestations 
du 1er mai que les communistes entrèrent en scène. Revenus en 
Indochine par le Laos et le Siam, quelques agents de Moscou 
profitèrent, pour établir, puis intensifier leur propagande et 
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leur action, de la misère générale et du mécontentement pro-
voqués par les exactions des mandarins. La plupart de ces der-
niers, dit M. Ph. L., sont de véritables bandits qui tyrannisent 
et pressurent la population, dans l’insouciante indifférence des 
autorités françaises. Celles-ci ferment les yeux et s’en lavent 
les mains. Les administrateurs, surtout les jeunes, s’enferment 
dans leurs bureaux ; ils sont inaccessibles aux indigènes. Les 
vieux, plus mêlés à la vie du pays, montraient davantage de 
curiosité et de sympathie.

– À leur arrivée en Indochine, observe M. Ph. L., les jeunes 
fonctionnaires devraient être astreints à un stage d’au moins 
six mois pendant lequel ils seraient initiés à la langue et aux 
mœurs annamites. Ce collège des stagiaires existait autrefois : 
on l’a supprimé...

Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d’avoir 
manqué de sang-froid. Dans les régions frappées par la famine, 
quelques meneurs avaient dit aux villageois : « Vous avez faim ; 
l’administrateur ne le sait pas ; allons le trouver. » Des colonnes 
s’étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. 
Elles furent accueillies à coup de mitrailleuses et de bombes 
d’avions. Il regrette également la répression brutale qui suivit 
la révolte de Yen Bay ; des villages accusés d’abriter des cou-
pables ou d’avoir des sympathies pour eux furent écrasés, pul-
vérisés par des bombardements aériens. Co Am, par exemple. 
Des commissions criminelles, instituées en hâte, et siégeant à 
huis clos, sans aucune garantie pour les accusés, privés de leurs 
droits de défense, condamnèrent à mort, au bagne, à la prison 
des milliers de malheureux dont beaucoup étaient innocents.

– La Légion étrangère, ajoute-t-il, a commis, dans la région 
de Vinh, où on l’a lâchée en liberté, des atrocités sans nom.

Il me conte plusieurs faits révoltants que je compte vérifier 
sur place.

Enfin il insiste sur la douloureuse surprise des « retours 
de France » que m’avaient déjà signalée mes jeunes amis, et la 
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fâcheuse politique du « manque d’égards », pratiquée par les 
fonctionnaires français.

– Quand, mandés par le gouvernement, dit-il, mes collègues 
et moi descendons au Métropole Hôtel d’Hanoï, nous provo-
quons encore un véritable étonnement et c’est tout juste si les 
domestiques consentent à nous servir.

Plusieurs traits : se trouvant au théâtre de Saïgon, dans la 
loge du Conseil colonial, dont il fait partie, M. Ph. L. entendit la 
femme d’un de ses collègues français dire tout haut, d’une voix 
dédaigneuse : « Comment se fait-il que des indigènes soient 
admis ici ? »

Une autre fois, il se trouve dans un compartiment de 
seconde avec sa femme et son enfant. La jeune femme d’un 
officier, assise en face, lui dit, en souriant avec condescendance : 
« Ton bébé est très gentil, ta congaye aussi. »

– Or, le mot de congaye est rien moins que flatteur, com-
mente M. Ph. L. J’ai dit à cette dame : « De quel droit me 
parlez-vous et me tutoyez-vous, madame ? » Elle parut stupé-
faite... Une autre fois encore, dans un train, avec ma famille : 
un jeune ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard 
de dégoût, ressort et quelques minutes plus tard nous envoie sa 
bonne indigène et son chien...

M. Ph. L. en veut surtout aux femmes françaises :

– Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la 
France, assure-t-il. Ce sont pour la plupart des femmes d’un 
milieu inférieur, sans éducation ni culture et, sauf exception, 
dépourvues de cette naturelle distinction du cœur qui vaut 
toutes les autres. En France, elles feraient elles-mêmes leur 
ménage, leurs robes et s’en tireraient à leur honneur. Ici, pla-
cées dans une situation de supériorité à laquelle rien ne les a 
habituées, elles en abusent, se font servir en reines, tyrannisent 
leurs boys et, qui plus est, jugent et traitent tous les Annamites 
comme leurs domestiques. Quant aux autres « dames » de la 
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société, elles sont surtout occupées de flirts, de préséances, de 
vanités...

(Verdict sévère mais dont, par la suite, j’ai pu moi-même véri-
fier la justice. Il doit y avoir des exceptions très honorables. Mais 
que de fois, dans des conversations avec les femmes de la colonie 
française, j’ai souffert du vide de leur cerveau, de leur âme, de 
leur vie ! Pas une qui semblât consciente de ses responsabilités, des 
douloureux problèmes qui se posent là-bas, qui vît dans les Anna-
mites autre chose que des inférieurs à exploiter. Pas une qui se soit 
élevée contre les abus monstrueux qui auraient dû révolter sinon 
leur cœur, du moins leurs nerfs. Je les ai vues sincèrement ahu-
ries quand je leur demandais, dans les villes, si elles fréquentaient 
des femmes de la société annamite, dans les campagnes, si elles 
se préoccupaient de la santé, de l’hygiène des familles paysannes 
et surtout des enfants. Non, il faut le dire, le répéter, les femmes 
françaises, en Indochine, ne sont pas à la hauteur de leur tâche qui 
pourrait être si belle.

« C’est depuis leur arrivée ici que le fossé s’est élargi entre 
Blancs et Jaunes, me disait plus tard un vieux fonctionnaire, se 
rencontrant sur ce point avec M. Ph. L. Autrefois, les jeunes gens 
de l’administration, épousant des Annamites, se rapprochaient de 
leur famille jaune, apprenaient la langue. Maintenant, ils vivent 
à part, ne songeant plus qu’à remplir leurs poches, à économiser le 
plus possible pour rentrer plus rapidement en France. Le contact 
est rompu. »)

M. Ph. L. reproche en outre aux Français de ne point ten-
ter de rétablir ce contact par des clubs, des sociétés littéraires, 
des sociétés sportives où les deux races se rencontreraient sur 
un terrain neutre, dans des conditions d’égalité. Il semble, au 
contraire, qu’on cherche toutes les occasions de blesser leurs 
plus légitimes susceptibilités. Un exemple : à leur retour d’Eu-
rope où ils s’étaient distingués dans plusieurs rencontres inter-
nationales, des champions annamites de tennis furent invités 
à disputer un match avec des Français. Une occasion pour le 
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Tout-Saïgon de se rencontrer. Non seulement les Annamites 
ne furent pas invités, mais, au début du match, le président du 
club de tennis fit expulser des tribunes les familles des cham-
pions qui auraient eu tous les droits à des places d’honneur. 
Voilà comment on sème et récolte des haines.

Je me souviens à ce sujet d’un mot de Gandhi, au moment 
des négociations entre Indiens et Britanniques :

– Il faudrait d’abord, du côté anglais, un changement de 
cœur, répétait-il doucement, obstinément.

Après cette conversation avec cet Annamite lucide et 
modéré, je comprends mieux en quoi consiste ce changement 
de cœur.

Saïgon, 18 octobre

Visite de l’Institut Pasteur de Saïgon. Avec l’Institut Pas-
teur de Nhatrang, qui s’occupe surtout de la fabrication des 
sérums antiseptiques, ce sont deux établissements autonomes. 
Ils reçoivent quelques subventions du gouvernement général 
de l’Indochine et du gouvernement de la Cochinchine pour 
certains services déterminés de Saïgon, mais ne dépendent 
administrativement et financièrement que de l’Institut Pas-
teur de Paris et gardent jalousement leur totale indépendance. 
D’où l’admirable travail accompli par cette poignée de savants 
modestes et tenaces. Vaccins contre la morsure des serpents 
(2 000 cobras à cet usage ont été recueillis en quinze jours dans 
la province de Chaudoc), contre la tuberculose, la syphilis, mais 
encore et surtout vaccins contre le paludisme. Une vingtaine 
d’espèces de moustiques sont cultivés dans des cages de verre. 
Les uns, ceux des rizières, posés sur des tiges de riz, d’autres, 
dans des mares minuscules, sur des palmiers nains, ou bien 
dans un petit ruisseau de montagne, semé de rochers, et encore 
dans des plantations naines de caoutchouc. Comment croire 
au terrible danger devant ces frêles et transparentes bestioles ?
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Les moustiques, me dit-on, ne font guère que servir d’inter-
médiaires : ils piquent des impaludés, puis vont inoculer le mal 
à des êtres d’autant plus sensibles qu’ils sont sains. Les Moïs, 
par exemple, ces tribus sauvages des montagnes, sont de véri-
tables réservoirs de virus, et cela depuis des générations ; ils ne 
souffrent pas beaucoup eux-mêmes du paludisme, bien qu’ils 
perdent de nombreux enfants, mais empoisonnent tout ce qui 
les approche. Voilà comment ils résistent à l’invasion des Anna-
mites, des Chinois, à la surpopulation et restent maîtres dans 
leurs montagnes.

Dans le service des vaccins, on fabrique 6 à 7 millions de 
doses, environ 27 millions de flacons par an.

Nous visitons les laboratoires et les ateliers de fabrication ; 
50 indigènes y sont employés sous les ordres de deux Euro-
péens. On est enchanté de leur habileté, de leur zèle, de leur 
conscience. Quant aux docteurs attachés à l’Institut, ils se 
contentent de leur modeste solde, et aussi de sauver des milliers 
d’existences.

– Les autorités ne comprennent et ne secondent pas tou-
jours nos efforts, me dit l’un d’eux en souriant. Comme nous 
voulions envoyer une mission dans une région particulièrement 
impaludée : « Pourquoi faire ? nous répondit ingénument un 
grand chef. Il n’y a dans ce district ni usines ni plantations... »

19 octobre

Trois jours de fêtes et banquets. Au dernier, offert par la 
population indigène au ministre, un petit homme souriant se 
lève. C’est M. Bui Quan Chiu, écrivain et journaliste de valeur, 
collaborateur de M. Ph. L. avec lequel j’ai causé l’autre jour. 
Il représente, lui aussi, l’élément qui réclame plus de libertés, 
mais dans le cadre d’une coopération avec la métropole. Après 
une tournée de conférences qu’il fit en France il y a une dizaine 
d’années, il connut une grande popularité. Elle fut éphémère 
car il n’obtint guère de résultats. Aujourd’hui, après avoir énu-
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méré avec une précision mordante les griefs économiques et 
politiques de l’Annam, il réclame pour l’avenir un statut ana-
logue à celui des dominions anglais et, comme réforme immé-
diate, l’égalité des voix dans les divers conseils de l’Indochine, 
et la représentation annamite dans le Conseil supérieur des 
colonies à Paris.

– Je suis d’accord pour le principe, répond en substance le 
ministre. Reste à étudier les modalités...

Grand enthousiasme.

Même soir

Éreintée. Nous allons quitter Saïgon. Je fais mes adieux à 
mes jeunes nationalistes annamites. Je leur demande de me 
préparer un dossier que je prendrai au passage à mon retour 
du Japon.

(Quelques mois plus tard, sachant que je ne repasserai point 
par Saïgon, j’avais chargé un ami qui devait s’y arrêter d’aller 
voir ces trois jeunes gens et de leur demander le fameux dossier. 
À l’adresse indiquée, il trouva porte close et on lui apprit que 
deux des Annamites tout au moins avaient été arrêtés après mon 
départ.)

20 octobre

Nous « tournons ». Cochinchine. Trois réceptions par jour 
dans les résidences. Uniformes, smokings blancs, décorations. 
Mandarins en robes éclatantes, échines courbées, qui font 
les humbles salutations appelées lei ; champagne, palabres, 
palabres...

À Cantho, de vieux colons barbus de blanc évoquent les 
temps héroïques où ils chassaient les éléphants sauvages sur le 
site de la ville. Ils se congratulent avec émotion. Le président 
des syndicats indigènes, superbe Mongol en robe de soie jaune, 
serre les lèvres et se tait.
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Il pleut à torrents. Dans les rizières inondées, de petits 
hommes bleus aux larges chapeaux de paille travaillent, cour-
bés sous l’oblique averse. On dirait une estampe japonaise. 
Mais quelle dure vie !

Dans les villages se dressent devant les portes, pour faire 
honneur au ministre, des autels qui ressemblent à des reposoirs 
de Fête-Dieu : nappe, brûle-parfums de cuivre, hauts chan-
deliers, vases de fleurs, jattes de fruits, bannières rouge et or. 
Autour de ces autels, des notables à la maigre barbiche jouent 
les fidèles du culte, prosternés, les mains jointes, sous la pluie.

Le soir, une panne nous ayant immobilisés, notre auto 
rejoint le cortège avec un long retard. La route est déserte, 
obscure. La pluie prend des allures de déluge. À un tournant, 
un indigène, trempé sous son grand parasol, et qui attend là, 
tout seul depuis une demi-heure, plonge humblement, dès qu’il 
aperçoit notre voiture, dos courbé, multipliant les révérences et 
les lei pour les puissants du jour. Nous sommes déjà loin que, 
me retournant, j’aperçois toujours, dans la nuit qui tombe, la 
pauvre silhouette anonyme, comiquement cassée en deux, sous 
la lourde averse. Elle reste dans ma mémoire comme un sym-
bole ridicule et triste.

Mytho, Thanan, etc. Inauguration d’une ligne de chemin de 
fer à Loc Ninh. Visite de plantations.

Entre deux arrêts, le ministre, avec lequel je n’ai pu causer 
depuis son arrivée, me demande de monter dans sa voiture. Je 
lui fais part des révélations de mes Annamites. Il paraît sincère-
ment indigné. J’insiste sur le « manque d’égards ». Il me dit que 
pour commencer il va faire une circulaire, défendant dans les 
bureaux le tutoiement des indigènes. Soit. Mais changera-t-il 
un état d’esprit depuis si longtemps établi, ancré ?

22 octobre

Cambodge, pays bouddhique. Temps magnifique. Plus 
de reposoirs, mais des bonzes en éclatantes robes de tous les 
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jaunes, sous des parapluies vert pâle. Foules enfantines qui 
crient, gambadent. Attitude très différente de l’hostile dignité 
des gens d’Annam. Notons ici que les divisions entre la Cochin-
chine, l’Annam et le Tonkin sont purement administratives. En 
réalité, pour ces trois grandes régions, la race est la même – race 
annamite, d’origine chinoise.

À Pnom Penh, fêtes merveilleuses à la Cour, dîners, danses. 
Le roi a l’air d’un honnête adjudant, un peu abruti par le métier. 
Pendant son séjour en France, il y a longtemps déjà, il a d’ail-
leurs fait ses études militaires à Saint-Maixent.

– Surtout, ne confiez vos impressions sur lui à personne, me 
recommande en souriant un des membres de la mission. Ce 
brave Sisowath est un des plus fidèles amis de la France...

Soit ! Notre fidèle ami, qui d’abord, les poings sur les 
genoux, le visage tendu et allumé de concupiscence, a suivi les 
évolutions des petites danseuses, s’endort ensuite avec inno-
cence pendant le dernier ballet.

Curieux propos du Premier ministre cambodgien, tout vêtu 
d’or, mon voisin de table au dîner officiel :

– Ah ! Nous allons vers le progrès ! me dit-il très sérieuse-
ment. Le Cambodge a fait de belles réformes, sous l’égide pro-
tectrice de la grande France : ainsi, figurez-vous que les riches 
de notre pays paient maintenant presque autant d’impôts que 
les pauvres !

Retournez la proposition et serez-vous très loin de ce qui se 
passe chez nous ?

22 octobre

J’ai pu m’échapper un instant et déjeuner ce matin avec un 
avocat français, Me L.-J. et son adjoint Me L. Ils me donnent 
des aperçus précis et pittoresques sur la façon dont est rendue 
la justice au Cambodge et me citent certains articles du code 
pénal promulgué en 1924 :
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Toute critique injurieuse des actes de l’administration fran-
çaise ou cambodgienne... est punie d’un emprisonnement de trois 
mois à trois ans et d’une amende de 10 à 100 piastres.

Ils me content également les tribulations des pauvres cao-
daïstes 1 ; ce sont les adeptes d’une secte bouddhique indochi-
noise. Tout à fait inoffensifs, ces derniers sont expulsés, bruta-
lisés, emprisonnés, tandis qu’on incendie leurs pagodes, qu’on 
brise leurs statues. On s’obstine à traiter de dangereuse société 
secrète ces disciples d’une nouvelle religion, qui n’a rien de 
secret ni de politique.

Ils me donnent des exemples inouïs de dénis de justice, 
de tortures que subissent les accusés. Traits analogues à ceux 
qu’ont dénoncés mes trois Annamites de Saïgon. À plusieurs 
reprises, des meurtres d’indigènes par des fonctionnaires ou 
des colons sont restés impunis, malgré des témoignages nom-
breux et indiscutables.

Ce soir, une des autorités de la résidence s’approche de moi :
– Vous avez vu Me L.-J. ? C’est un excité, un homme dan-

gereux ! Il a dû vous parler de la fameuse secte caodaïste dont 
il est l’avocat : masque commode pour cacher une association 
nationaliste et fomenter des complots. Ce n’est pas la première 
fois qu’on aurait vu ça !...

Cet après-midi, étrange et splendide cérémonie dans la salle 
du Trône : la remise au roi du premier volume du Tripitaka, 
recueil de textes sacrés et de documents de la religion boud
dhique, réunis et traduits à l’Institut bouddhique de Pnom 
Penh, une des plus heureuses créations de la France. Des cen-
taines de bonzes sont là groupés, serrés dans l’immense salle, 
avec leurs robes de toutes les teintes de l’or et de la flamme 
et leurs têtes, bizarrement pareilles, rasées, couleur de cuivre 
neuf quand ils sont jeunes ou de vieux bois pour les vieillards. 
D’autres bonzes sur les terrasses, les escaliers, dans les jardins. 
Une odeur puissante d’encens et de benjoin monte de cette 

1	 Voir aux Annexes.
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foule jaune. Tout à coup, immense psalmodie à bouches fer-
mées qui commence en mineur puis s’enfle et se déroule, tandis 
que les masques demeurent impassibles.

Un incident, causé par ma chétive personne : aucune femme 
ne devait assister à cette cérémonie. Les bonzes sont, paraît-il, 
scandalisés par ma sacrilège intrusion.

24 octobre

Angkor Vat me rappelle Versailles. Même harmonie gran-
diose et symétrique. D’autres temples en ruine sont submergés 
dans des flots de végétation.

Je déjeune avec les savants de l’École d’Extrême-Orient qui 
ont conquis ces villes et ces temples sur la forêt et ne cessent 
de combattre pour lui arracher de nouvelles merveilles : MM. 
Coedès, directeur de l’école, Henri Parmentier, Henri Marchal, 
mon vieil ami Victor Goloubew. Délicieuse détente après la 
contrainte des banquets officiels. Ces hommes, que le monde 
de l’art et de l’érudition nous envie, poursuivent ici une œuvre 
admirable avec des crédits toujours insuffisants, sans cesse 
rognés, et des moyens de fortune. Ils ont eu leurs pionniers, 
leurs martyrs, les uns assassinés, les autres tués par les fièvres. 
Après un quart de siècle on ne leur a pas encore accordé une 
grue pour soulever les pierres colossales des temples et les 
remettre en place. À notre époque de toutes les mécaniques, ils 
doivent procéder comme au temps des Khmers ! Le passage du 
ministre comblera-t-il quelques lacunes ?

Après la réception officielle, à la résidence, un jeune docteur 
vient à moi :

– Quittez ces gens, me dit-il. Je veux vous montrer un village 
indigène, vous dire ce qu’on pourrait, ce qu’on devrait y faire.

Nous prenons une auto. En route il me parle avec un accent 
de passion douloureuse :

– L’assistance médicale est insuffisante ici et si mal organisée ! 
Dans ce district, il y a 160 000 indigènes pour un seul médecin. 
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Nous ne sommes pas secondés, nous sommes même entravés. 
Nous n’avons ni argent ni liberté. Faire ce qu’on appelle du zèle 
nous vaut de mauvaises notes. Par contre, des économies sur 
la pharmacie, la quinine en particulier, valent des félicitations, 
des notes d’avancement. Pas même d’auto pour nos tournées, 
alors que chaque résidence en possède jusqu’à vingt, réservées 
aux plaisirs de ces « messieurs-dames ! » Dans les cas urgents 
nous devons en fréter à nos frais. Le pays est infesté de syphilis, 
héréditaire et autre. Des villages entiers sont pourris. Il nous 
faudrait des brigades volantes d’infirmiers, d’infirmières qui 
iraient dans la brousse faire les piqûres sur place, donner les 
conseils indispensables aux mères, aux enfants. Les indigènes 
n’ont ni l’argent, ni le courage d’aller se faire soigner au chef-
lieu. Ceux d’entre nous qui veulent faire leur devoir l’ont cent 
fois réclamé. Aucune réponse. Et tant d’argent dépensé inutile-
ment, coupablement ! C’est désespérant !

Nous débarquons dans le village, formé de paillotes sur pilo-
tis, baignant dans l’ombre verte des cocotiers et des bananiers. 
Canards, cochons noirs, gosses vêtus d’une ficelle entre les 
jambes. Tout cela crie, court ; les femmes sortent des cases avec 
leurs nourrissons, entourent le jeune docteur, qui est là, sans 
casque (les indigènes n’aiment pas les casques), elles touchent 
ses vêtements, lui sourient avec confiance.

Il me montre des faces rongées, des bouches noires, sans 
dents, dans lesquelles on voit tourner la chique de bétel rouge. 
Il fait tirer des langues couvertes d’ulcérations, prend par 
l’épaule des enfants aux yeux dévorés de pus, dont certains 
sont déjà aveugles, me désigne sur les bras, sur les jambes, des 
plaies ouvertes, des pieds boursouflés pleins de nodosités et qui 
s’ouvrent comme des grenades.

– Avec du permanganate, des pansements, des piqûres de 
stovarsol, fait-il, on pourrait guérir ces pauvres bougres, sau-
ver ces gosses. J’ai calculé : pour ce village cela coûterait cent 
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piastres... Alors qu’en ce moment on en dépense des millions, 
pour rien ! Que voulez-vous ?

Geste de découragement.
Des hommes ont grimpé sur les palmiers. Ils font tomber 

une avalanche de noix de coco dont ils remplissent notre voi-
ture. Leur seule richesse. Ils travaillent dans des plantations. 
Leur paie est d’environ deux francs par jour, sur lesquels ils ont 
10 % d’impôts...

Tout le village est là pour nous voir partir.
– Il est si facile de s’en faire aimer ! murmure mon 

compagnon.
Le soir pendant les danses hiératiques sur la terrasse géante 

d’Angkor Vat, le même haut fonctionnaire qui m’avait avertie 
sur le compte de Me L.-J., me dit, du même air soupçonneux :

– Vous avez, paraît-il, fait une promenade avec le doc-
teur X 1 ? Ce n’est pas un mauvais garçon, mais il est très exalté... 

1	 Je dois dire ici que les médecins coloniaux m’ont paru, parmi tant 
de fonctionnaires surtout soucieux de leur avancement et de leurs 
indemnités, ou simplement indifférents, conscients de leurs devoirs 
et passionnés pour leur métier.

	 Les abus ou plutôt les défaillances qui m’avaient été, pour la première 
fois, signalés à Angkor me furent confirmés depuis, à plusieurs reprises, 
par différents docteurs. L’un d’eux, envoyé de France pour faire de 
l’ophtalmologie, finit par donner sa démission et s’établir dans une 
grande ville d’Indochine. Il garde de son séjour dans l’administra-
tion une amertume écœurée. Dans un pays où les maladies des yeux 
sont courantes, il n’a jamais pu exercer sa spécialité : « Il y a en Indo-
chine, me disait-il, 15 000 êtres qui sont aveugles, uniquement par la 
faute des autorités. Quatre centres d’ophtalmologie seulement fonc-
tionnent, ne pouvant hospitaliser qu’un nombre infime de malades. » 
Par contre, il a pu constater l’épouvantable état sanitaire des prisons, 
notamment à Nam Dinh en 1926. Les prisonniers sous-alimentés 
mouraient comme des mouches, de diarrhée et de dysenterie. Lui 
aussi, par exemple, au cours d’une terrible épidémie de choléra en 
1927, dans la province de Phucyen, se plaignait de n’avoir pu obtenir 
d’auto pour ses tournées. On ne lui a même pas remboursé ses frais 
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un peu fou... Vous savez, la brousse pour les jeunes gens !... 
Méfiez-vous de ce qu’il vous a raconté...

Le doux Cambodge serait-il le séjour des « excités », des 
« exaltés » ?

J’apprends quelque chose sur les miracles d’Angkor. Golou-
bew me parle d’une cité nouvelle et fabuleuse dont, par des 
raisonnements tout abstraits, ses collègues et lui sont arrivés à 
déterminer l’existence, puis l’emplacement. Découverte scien-
tifique qui, comme tant d’autres, rejoint le domaine de la féerie. 
Malade, épuisé par les fièvres, il ne rêve pourtant que de res-
susciter cette ville ensevelie. Quand je parle de retour définitif 
en Europe, il secoue la tête et sourit. Un sortilège, plus puissant 
que l’amour de la vie, rive ces admirables savants à cette terre, 
impitoyablement féconde, à cette forêt magnifique et féroce 
contre laquelle ils ont engagé la plus mortelle des luttes.

Le soir, nous abandonnons les officiels. Avec Henri Par-
mentier, j’escalade les immenses degrés disjoints jusqu’au 
faîte de la dernière pyramide du temple d’Angkor Vat. La lune 
brille faiblement. Plus bas, à travers les galeries, glissent des 
ombres de bonzes dont les étranges mélopées montent jusqu’à 
nous. Encore au-dessous, aussi loin que vont nos regards, 
c’est l’énorme forêt d’où émergent çà et là quelques pierres 
blanches, touchées d’une lueur ; c’est le silence des espaces 
infinis, ce silence où l’on sent palpiter une vie innombrable et 
prodigieuse. Mon cœur bat. Le charme tout-puissant agit. Il me 
semble que je m’y abandonnerais facilement pour passer ici le 
reste de ma vie. Demain à l’aube, nous partirons.

Avons repassé par Saïgon.

de transport. À propos de cette question médicale, ces divers docteurs 
me signalaient une fois de plus les services inestimables rendus par 
l’Institut Pasteur, notamment en ce qui concerne le paludisme.
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27-28 octobre

En route maintenant vers l’Annam. Retrouvons le silence, 
les prunelles aiguës, l’attitude fermée des foules annamites.

À Phan Thiet, voici de nouveau le vieux ministre Baï, à la 
robe de plus en plus éclatante, au masque de plus en plus étroit 
et buriné de rides astucieuses. Devant la porte de la résidence, 
gardes mandarines tout en rouge sous de hauts parasols d’or. 
Réception, remise de décorations. Repos.

Le lendemain à 6 heures du matin, en route vers Dalat, séjour 
d’été de l’Indochine, à 1 500 mètres dans la montagne. Sur la 
route, nous croisons quelques groupes de Moïs, ces aborigènes 
qui vivent dans les forêts, refusant obstinément les « bienfaits » 
de notre civilisation. Tout nus, tenant à la main une lance ou 
une arbalète, ils marchent de leur pas élastique, les yeux fixés 
sur le ciel. Pas un seul regard pour notre magnifique cortège. 
Voilà du beau mépris, et qui nous change.

Quelques heures plus tard nous revoyons, il est vrai, une 
cinquantaine des mêmes Moïs, alignés sur la terrasse de la rési-
dence à Dalat. Par quelles promesses, par quelles menaces a-t-
on apprivoisé et attiré ces sauvages ? Les femmes ont le torse 
nu, des seins charmants, les hanches gainées dans des étoffes 
bariolées. Deux ou trois chefs ont revêtu pour cette solennité 
un dolman rouge de général anglais, d’où sortent leurs jambes 
nues. Les autres se contentent d’un pagne. L’air assez rogue, 
ils inclinent leurs têtes au diadème de plumes, et jettent des 
couvertures, des étoffes, de belles armes aux pieds du ministre. 
Celui-ci, assez gauche devant un hommage qu’il devine peu 
spontané, hésite, se demandant où accrocher sur ces étendues 
de peau jaune des décorations qui ne seront guère appréciées. 
Scène à la fois comique et pénible.

Dalat : ville toute neuve et très avenante. Villas, hôtels, 
sanatoria, lycée groupés autour d’un lac, dans un paysage des 
Pyrénées ou des Vosges. C’est une belle création. On parle d’en 
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faire le centre du gouvernement général. L’atmosphère y serait 
certainement plus pure – dans tous les sens – qu’à Saïgon.

Visites de plantations de thé, de café, de quinquina. Cer-
taines de ces dernières appartiennent à l’Institut Pasteur de 
Nha Trang que nous voyons le lendemain. C’est le docteur Yer-
sin lui-même, le grand vainqueur de la peste, qui nous guide, 
simple et bon, souriant avec indulgence dans sa barbe de père 
Noël. Il travaille ici depuis 1893, non seulement à ses recherches 
de laboratoire médical, mais à des études géophysiques. Pour se 
reposer, il essaie d’acclimater des edelweiss sur les montagnes 
d’Indochine. Il a plus de 70 ans.

30 octobre - 1er novembre

Tournons toujours. Song Cau, Quin Hon, Quang Nai. Il 
pleut. Sommes sur la fameuse route mandarine, naguère tracée 
par les grands empereurs d’Annam, agrandie et achevée par 
nous. Elle est serrée entre le rivage déchiqueté en baies capri-
cieuses et les derniers contreforts de la chaîne annamitique, 
coupée de vallées en pentes abruptes, aux courtes rivières tor-
rentueuses. Pittoresque sans cesse changeant, très propice au 
tourisme, mais pays qui subit tour à tour les typhons, les pluies 
diluviennes qui noient les récoltes, la sécheresse qui les brûle. 
Les villages sont rares, les indigènes, à peine vêtus, paraissent 
misérables.

De belles porcelaines de Bin Dinh sont offertes au ministre, 
à sa femme, à sa fille. Visite de divers postes militaires. Déjeu-
ners, réceptions, dîners, toasts, décorations, cadeaux.

Dans l’une de ces villes, j’apprends qu’un dignitaire anna-
mite désire faire ma connaissance. Son fils, camarade de mes 
filles à la Sorbonne, est venu chez moi, à Paris. C’est un grand 
et beau garçon aux cheveux gominés, d’une élégance étudiée, 
et qui me paraissait fréquenter les dancings non moins assidû-
ment que les cours de la faculté.
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Voici le père, mandarin classique ; vêtu de sa robe d’appa-
rat, les mains dans ses manches, il s’incline avec dignité ; il ne 
sait même pas le français et c’est un interprète qui me traduit 
ses compliments rituels, tandis qu’il multiplie les lei. Impos-
sible d’associer à cette figure de paravent chinois l’image très 
parisienne du jeune habitué du Boul’Mich. Séparés depuis des 
années, séparés aussi par l’infranchissable barrière des idées, des 
mœurs, des habitudes, comment ce père et ce fils parviendront-
ils à se comprendre et à s’entendre ? On me dit que cet excellent 
fonctionnaire, qui a fait de grands sacrifices pour l’éducation 
du jeune homme, attend son retour avec impatience. Celui-ci 
est-il aussi anxieux de rentrer dans son pays ? Se révoltera-t-
il contre la tyrannie de son milieu indigène, ou contre le joug 
français et ses contraintes ? Pathétique problème qui donne à 
réfléchir.

Arrivée à Tourane le soir : la ville coloniale qu’on s’imagine 
en France, avec ses maisons basses à terrasses, dans des allées de 
parc conduisant à la mer.

Le musée d’art cham, organisé et conservé avec amour par 
Henri Parmentier, est une étourdissante révélation. Les Chams, 
d’une vieille race de type indien, furent les émules et les rivaux 
des Khmers, avec lesquels ils ne cessèrent de guerroyer. Ils 
semblent les avoir encore dépassés en art. Les ruines de leurs 
temples, altières silhouettes de briques rouges, qui évoquent 
soudain pour moi la cathédrale d’Albi, se dressent sur les col-
lines. Leurs sculptures sur pierre sont d’une vie et d’une vérité 
qui confondent. J’emporte le souvenir d’une statue de dieu : 
ventre insolent dont la chair semble palpiter, tête puissante et 
renversée, une tête de lion populaire à la Danton. Une série 
de bas-reliefs, scènes de la vie des saints ermites dans la forêt, 
rappellent jusqu’à l’hallucination ceux de nos cathédrales. Et ils 
datent des VIIe et VIIIe siècles ! Massacrés ou assimilés par les 
Annamites, les Chams avaient disparu au XVIIe siècle.
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Le ministre décide de visiter le marché. Dans l’odeur âcre 
du nuoc-mam, cette sauce annamite faite de saumure, il s’arrête 
devant les éventaires, manie le riz, admire les poissons éclatants, 
joue avec les naïfs ex-voto de papier peint. Une foule silen-
cieuse, vêtue de noir et de blanc, le suit en épiant ses moindres 
gestes. Il fait poser quelques questions à des vieilles accroupies, 
aux faces noires et desséchées, qui mâchent du bétel entre leurs 
gencives sanguinolentes.

Il veut se rendre compte du prix auquel sont louées les 
stalles. Le marché est affermé à un collecteur d’impôts qui paie 
à la municipalité 13 000 piastres par an. Il se fait, paraît-il, envi-
ron 12 000 piastres de bénéfice. Je veux croire que cette enquête 
a autant pour but la défense des intérêts des indigènes que celle 
des finances publiques.

Dans chaque résidence où nous nous arrêtons, M. Reynaud 
tient des audiences privées. En principe – il l’a fait annoncer – il 
entend recevoir tous les Annamites qui en feront la demande. 
En fait, ces audiences sont toujours bousculées, écourtées ; il 
a juste le temps de recevoir, une ou deux minutes chacun, les 
notables soigneusement passés au crible officiel. Les autres, les 
fâcheux, les empêcheurs, sont écartés d’office ; le ministre lui-
même n’a pas voix au chapitre. On l’entoure, on le chambre. 
La fatigue aidant, il ne réagit plus. Dans mes rares apartés avec 
lui, je le sens peu à peu gagné par l’atmosphère ambiante. Il me 
répète des phrases que j’ai entendues sur d’autres lèvres. Com-
ment pourrait-il en être autrement ? Les illusions du départ se 
dissipent...

1er - 3 novembre

Nous descendons du col des Nuages qui domine la plaine 
de Hué jusqu’à la nonchalante rivière des Parfums qui y flâne 
avec délices. Sous un ciel vaporeux, par un soir d’une douceur 
muette, nous entrons dans la ville à travers une plaine immense 
bossuée de tombeaux. De beaux cavaliers rouges et bleus nous 
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précèdent. Sous les arbres en fleurs, des jeunes femmes en lon-
gues tuniques de soie claire tournent silencieusement vers nous 
de doux visages ambrés aux grands yeux tristes.

Paix, suavité, mélancolie surtout. Hué est célèbre par ses 
tombeaux qui ressemblent à des palais, par son palais qui res-
semble à un tombeau. Tous les empereurs d’Annam y reposent 
dans d’immenses mausolées : chacun d’eux a ses cours peu-
plées de cavaliers et d’animaux de pierre, ses édifices aux salles 
obscures et somptueuses où brillent la laque et l’or, et tout son 
peuple de femmes et de servants qui glissent à pas muets sur 
les dalles de pierre. Asile de paix et d’incomparable douceur 
auquel chaque souverain pensait dès son enfance, qu’il faisait 
construire dans sa jeunesse, où il se plaisait à venir méditer et 
rêver. Ville funèbre qui s’étend comme une ceinture autour de 
l’autre, très loin dans la campagne où rôde encore le tigre.

Moins lugubre certes, cette ville des morts, que le palais 
royal. Je n’y pénètre qu’une seule fois, car la Cour d’Annam, 
plus rétrograde que celle du Cambodge, n’admet pas les 
femmes, même journalistes. Je vais avec Mme et Mlle Reynaud 
rendre visite aux « reines grand-mères », comme on les appelle. 
Un vieux petit mandarin, tout en courbettes et un peu ridicule, 
le sous-ministre du Protocole, paraît-il, nous accompagne. 
Ce n’est pas un palais où nous entrons, mais une cité, avec 
des cours, des allées, des jardins éclatants, des couloirs voûtés 
pareils à des cloîtres, des centaines de bâtiments de tous les 
styles. Elle enferme un ou deux milliers d’habitants (la famille 
royale seule compte environ 1 000 membres). Nous croisons 
de grands personnages à bésicles d’écaille, les mains dans les 
manches de leurs robes brodées, des serviteurs courbés, des 
femmes en tuniques de soie verte ou rose, qui nous frôlent et 
disparaissent derrière des piliers, des enfants vêtus de jaune, 
– couleur réservée à la famille impériale – qui s’enfuient à notre 
approche. Nous faisons le désert sous nos pas, mais des têtes 
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surgissent sournoisement derrière les fenêtres. Sensation d’être 
guettés par des centaines d’invisibles prunelles.

Nous voici dans une vaste salle au plafond et piliers sculp-
tés en laque et or. Partout des panneaux de soie brodée d’une 
éclatante richesse.

Au fond, sous un dais, un trône vide, celui de l’empereur. 
Au pied de ce trône, dans des fauteuils d’or massif, deux très 
vieilles femmes, immobiles comme des idoles. L’une est vêtue 
d’une robe et d’un turban orange, l’autre d’une robe et d’un 
turban citron, toutes deux sont couvertes de lourds bijoux, de 
plaques et de bracelets de jade. À peine les fentes étroites de 
leurs yeux indiquent-elles par un frémissement qu’elles nous 
ont aperçues. L’une, celle en orange, reçut naguère le titre de 
première épouse, mais n’eut point d’enfant. Elle n’en est pas 
moins considérée autant que l’autre, la véritable, comme 
l’aïeule du jeune empereur Bao-Dai. Toutes deux se haïssent, 
dit-on, d’une de ces haines orientales, muettes, recuites, entre-
tenues par soixante années de cohabitation et de jalousie.

Elles se décident enfin à nous tendre la main. Des serviteurs 
se prosternent devant elles, le front sur le tapis ; ils leur offrent 
des plateaux de sucreries et de sirops qui nous sont destinés. 
Des phrases rituelles s’échangent, traduites par le vieux manda-
rin à courbettes, sur les santés, les joies et les fatigues du voyage, 
sur les qualités morales et intellectuelles du jeune empereur, 
là-bas à Paris. De temps à autre les deux vieilles dames, d’un 
geste identique, épongent leur front jauni avec un mouchoir, 
l’un orange, l’autre citron. Je m’aperçois soudain avec horreur 
que l’épouse du second degré porte à la main gauche des ongles 
recourbés d’une telle longueur que l’on dirait des brindilles 
desséchées ou des pinces d’araignée de mer. Suprême élégance, 
mais qui gêne comiquement la malheureuse quand elle veut, 
par exemple, saisir son verre.

Derrière le trône, se tient une foule bariolée de femmes et 
d’enfants, figés de respect et de crainte : ce sont des membres 
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de la famille royale. Seules les prunelles de ces emmurés vivent, 
brûlantes de curiosité. On n’imagine pas sans frémir les intri-
gues, les drames d’ambition, d’amour, de haine, ensevelis entre 
les fauves murailles de ce harem.

À la fin de l’entretien, les impériales personnes, par gestes 
alternés, offrent à leurs deux augustes visiteuses les cadeaux 
rituels : bijoux, jades, objets d’art. Leur mince regard m’effleure 
une seconde : sans doute me prennent-elles pour la suivante de 
ces dames, car il se détourne aussitôt.

Surviennent en cortège le ministre, le gouverneur général et 
leurs suites. Présentations, éloges fleuris, respectueux salama-
lecs devant les vénérables idoles qui se sont redressées, immo-
biles dans leurs fauteuils dorés. Assez drôle quand on pense à 
leur néant de vieux jouets disloqués entre les mains des auto-
rités françaises.

En sortant, je respire, délivrée de l’étouffante atmosphère de 
ce palais funèbre. Comment le petit empereur Bao-Dai que je 
revois, sportif et gai, habitué à la liberté d’allures et de pensée 
des mœurs françaises, s’accommodera-t-il du protocole oppri-
mant de cette Cour désuète, régie par des vieillards, qui a tout 
le formalisme et les ennuis du pouvoir sans en avoir la réalité ? 
Pourra-t-il ouvrir les fenêtres ?

Visite à la reine-mère, dans un appartement assez modeste. 
Peu considérée, malgré son titre, car ce n’était qu’une concu-
bine, et de naissance inférieure, elle a les allures d’une de ces 
braves congayes qui promènent les enfants blancs. Je ne vou-
drais pas être à sa place. Sans doute, prendra-t-elle sa revanche 
au retour de son fils.

3 novembre

J’ai vu « Son Excellence le Régent » à une séance des amis 
du « Vieux Hué » : C’est un vénérable vieillard à la longue et 
maigre barbiche blanche ; il a l’air d’une feuille desséchée. Un 
fin lettré, dit-on, mais non point un caractère. Sans doute ne 
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doit-il pas être plus gênant pour le gouvernement général que 
le brave roi Sisowath. Et ses sujets ne trouvent certainement pas 
en lui un apôtre de leurs revendications.

Invitée à prendre le thé chez un jeune mandarin, fils d’un 
personnage de la Cour. Il me présente sa femme qui est char-
mante. Il lit beaucoup et semble penser plus que ses pareils. Il 
m’avoue que des réformes lui paraissent indispensables et qu’il 
se trouve souvent en opposition avec son père qui a gardé tous 
les vieux préjugés. Il ne me cache pas non plus qu’avec quelques 
autres jeunes gens de l’entourage royal il attend anxieusement 
l’arrivée du jeune empereur. Peut-être saura-t-il s’imposer, 
obtenir de la France quelques concessions, mettre de l’air et de 
l’ordre dans la vieille maison vermoulue, répondre enfin aux 
vœux de ses sujets trop asservis. C’est le premier esprit libre 
que j’aie rencontré dans ces milieux officiels de la Cour. À 
table, le soir, je parle de lui avec éloge au résident supérieur de 
Hué. Celui-ci, M.  C., homme remarquable, dit-on, qui après 
les terribles erreurs de son prédécesseur, a su rétablir l’ordre 
en Annam, sans trop d’effusion de sang, me paraît contrarié. 
Pourquoi ?

4 novembre

Hier soir en rentrant à l’hôtel, je trouve la lettre fort bien 
tournée et de ton très modéré du directeur d’un journal indi-
gène. Il me demande un entretien sur les malentendus qui 
séparent les Français des Annamites et, en particulier, sur la 
grave erreur de la politique mandarinale. Ce matin, au moment 
du départ, c’est un lettré, parlant très purement le français, qui 
était venu me trouver pour me développer le même sujet. Je n’ai 
pas le temps de l’écouter, mais je suis décidée à revenir à Hué, 
après le départ du ministre, d’autant plus que c’est la route du 
Laos où je dois aller.

Recommençons à « tourner ». Temps doux et vaporeux. 
Grandes dunes blanches comme de la farine de riz.
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Quelques grands personnages de la Cour de Hué, dont le 
Premier ministre Baï, nous accompagnent vers Quang Tri et 
Dong Hoi. Dans sa suite, j’avise le jeune mandarin qui me rece-
vait hier chez lui avec tant d’enthousiaste cordialité. Il a l’air 
sombre, figé, et feint de ne pas me reconnaître. À l’un des arrêts, 
voulant en avoir le cœur net, je m’approche et lui adresse je ne 
sais quelle phrase banale. Comique et triste de le voir détourner 
les yeux, balbutier avec embarras. Depuis hier, on a eu le temps 
de lui faire la leçon. Suis-je donc considérée comme subver-
sive ? Par pitié, j’évite désormais de me trouver sur son chemin.

Pendant le déjeuner à Hatinh, j’apprends que nous sommes 
en pleine région des troubles. Quels troubles ? Je ne puis le 
savoir exactement. Ce matin, une colonne de manifestants avec 
drapeaux rouges a, paraît-il, été refoulée, les chefs arrêtés. Il y 
a d’ailleurs eu ces jours-ci des centaines d’arrestations. Nous 
sortons. Des soldats en armes s’installent à côté des chauffeurs. 
Notre cortège s’ébranle et marche à grande allure à travers la 
campagne déserte. Des sentinelles sont alignées tout le long de 
la route. Des patrouilles à pied ou à bicyclette la sillonnent. Les 
villages sont occupés par des officiers de la Légion étrangère et 
leurs soldats. Il en sort de toutes les misérables huttes dont on a, 
par précaution, rasé les haies de bambous. Des camions remplis 
de troupes font la liaison entre les villages.

Nous nous arrêtons rapidement dans quelques postes mili-
taires, voyons des prisonniers enfermés dans des cages de bois, 
les pieds pris dans une barre de fer. Ils ont les joues creuses, les 
yeux caves, nous lancent des regards tristes et farouches.

– Vous êtes communistes ? leur demande-t-on.

– C’est ce qu’on dit, se bornent-ils à répondre.

Au poste de Linhcam, nous trouvons assemblés et serrés 
dans la cour une cinquantaine de vieux hommes à l’air misé-
rable, vêtus de toile bleue. Ce sont les notables des villages 
voisins dont les habitants, l’an dernier, s’étaient enfuis dans les 
montagnes de la chaîne annamitique, y avaient vécu cinq mois 
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en dissidence, après avoir formé une ébauche de soviets. Les 
meneurs, me dit-on, sont en prison. On fait un signe à ceux qui 
sont là, et ils approchent, s’épaulant les uns les autres, d’un trot 
pressé de troupeau craintif. Quelques-uns pourtant, ostensible-
ment, se détachent du groupe, se retirent.

Le ministre s’avance au bord de la plate-forme, très raide, 
haussant sa taille brève ; il parle d’une voix sévère, par phrases 
courtes et dures. J’entends vaguement :

« Vous avez été coupables... la France est généreuse, elle ne 
sera pas dupe... Jamais aucun soulèvement n’a réussi contre la 
grande France, qui est sortie victorieuse de la plus grande des 
guerres, etc., etc. » Le vieux ministre Baï traduit et commente 
le discours d’une voix mordante, avec des gestes en couperet.

Courbés presque jusqu’à terre, les mains dans les manches 
de leurs tuniques bleues déteintes, les vieillards écoutent hum-
blement l’algarade. Parfois un visage se lève, osseux, couleur de 
terre. Sur les talus, dans les champs d’alentour, une foule atten-
tive, immobile, regarde, entend. Le soir tombe. Une immense 
détresse se dégage de cette scène. À peine le cortège s’est-il 
reformé, que toutes ces ombres se dispersent, s’évanouissent 
dans les vapeurs des éternelles rizières. Nous allons coucher à 
Vinh.

5 novembre 31

Nous avions quitté dès six heures du matin Vinh où le 
ministre était resté pour interroger certains prisonniers poli-
tiques. Il devait nous rejoindre plus tard, en un point donné.

Il pleut. Nous filons entre les champs boueux. Mon com-
pagnon d’auto, un administrateur de la région, m’explique, 
un peu trop confusément, les troubles graves de l’an dernier 
et de cette année. La région, me dit-il, fut toujours fertile en 
révolutionnaires. Elle est, en outre, parmi les plus déshéritées 
de l’Annam. Sa population trop dense, serrée dans d’étroites 
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vallées, sujettes soit à une excessive sécheresse, soit à des inon-
dations, se voit trop souvent réduite à la famine...

Plus loin, il m’indique quelques énormes tombes qui bos-
suent la rizière :

– Elles datent du 13 septembre de l’an dernier, me dit-il. Ce 
matin-là, on vit soudain une énorme troupe de 5 à 6 000 indi-
vidus qui marchaient en rangs serrés sur Vinh...

– Ils étaient armés ?
– Ma foi, je n’en sais trop rien. Ils venaient soi-disant 

porter à la résidence leurs doléances contre les impôts qu’ils 
jugent excessifs. C’est toujours comme ça que commencent 
les révoltes. On leur ordonna de s’arrêter, ils n’écoutèrent pas, 
franchirent tous les barrages. Il fallut envoyer des avions avec 
des bombes. Il tomba 100 à 120 bonshommes 1. Les autres s’en-
fuirent comme des lapins... Par malheur, le soir, des habitants 
de villages restés loyaux vinrent pour enterrer les morts. On 
crut à une nouvelle manifestation, on renvoya les avions : résul-
tat, encore une quinzaine de morts... Une fâcheuse erreur qui a 
fait assez mauvais effet.

À ce moment, j’entends de loin une étrange rumeur, pareille 
au froissement du feuillage sous le vent. Peu à peu elle s’enfle, 
se précise en long gémissement. Notre voiture stoppe soudain 
dans un carrefour, en face d’un vaste hangar. Ce que je vois 
alors, jamais je ne pourrai l’oublier.

Dans un immense enclos, entouré de barrières de bois, 
3  à 4 000 créatures humaines, vêtues de loques brunes, sont 
si entassées et pressées qu’elles ne forment plus qu’une seule 
masse, agitée de remous, hérissée de bras de sarment, noueux 
et desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque 
être, toutes les tares, toutes les déchéances : faces bouffies ou 
décharnées, dents absentes, prunelles éteintes ou chassieuses, 
plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des femmes, ont-ils vingt 
ans, soixante ans ? On ne sait pas. Plus d’âge, plus de sexe, rien 

1	 Il en tomba 157.
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qu’une mortelle misère qui, par des milliers de bouches noires, 
pousse d’horribles cris d’animaux.

De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent 
et disciplinent à coups de badine cette foule couleur de terre. 
La femme de l’un d’eux, venue pour voir passer le ministre, 
nonchalamment assise sur une chaise, avec des airs de reine, 
regarde paisiblement l’affreux spectacle, en attendant l’autre.

Elle paraît surprise de mon émotion !
– Il ne faut pas se frapper comme ça, me dit-elle. Cela arrive 

souvent ici...
Il ne lui vient même pas à l’idée de jouer un rôle actif, d’ai-

der à la distribution du riz là-bas, sous ce hangar. Des femmes 
du pays, celles sans doute des agents indigènes, versent avec 
une mesure de bois environ un kilo dans chaque corbeille ; 
des enfants nus qu’on pourchasse se précipitent par terre pour 
ramasser avec leurs ongles, dans la boue, les grains de riz tom-
bés. Une fois servies, ces créatures s’enfuient, comme des bêtes 
qui regagnent leur tanière, pressant leur panier sur leur ventre. 
Mais il en arrive de nouvelles, toujours, toujours...

Mon compagnon de route, remarquant aussi mon expres-
sion d’horreur, semble s’excuser :

– Que voulez-vous ! Il y avait eu trois mauvaises récoltes ; la 
dernière, cette année, a été désastreuse. Voilà le résultat. Nous 
faisons tout ce que nous pouvons. Nous avons organisé 37 
centres de ravitaillement pareils à celui-ci. Nous nourrissons 
environ 80 000 inscrits avec une distribution tous les cinq 
jours : 80 000 kilos de riz. C’est un peu leur faute, à ces nha-
quê : ils sont si imprévoyants... Et puis, ils ont quitté leurs vil-
lages, fait du communisme. Tant pis pour eux... Avant nous, il y 
avait des famines bien plus terribles encore...

Oui, mais nous n’avions pas la charge morale de ce peuple que 
nous avons pris en tutelle.

Quelqu’un nous écoute. Il me prend à part, se nomme. C’est 
un docteur de Vinh. Il me dit :
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– Ces distributions de riz ne se font que depuis deux mois. 
En juillet, un jeune indigène, moins illettré que les autres, 
auquel je confie des cachets de quinine pour les malades de son 
village qui est à 5 ou 6 kilomètres de la ville, vient me trouver 
un matin à l’hôpital : « Ce n’est pas quinine qu’il faut, me dit-
il, mais riz. Les gens eux mourir tous de faim. » Je réponds : 
« Amène-moi demain les plus affamés. Je ferai mon possible. »

« Le lendemain, à l’aube, 500 misérables comme ceux-là 
m’attendaient dans la cour de l’hôpital. Ils hurlaient, assié-
geaient mon bureau... Les plus touchés tombaient comme des 
mouches. L’hôpital fut bientôt archiplein : quatre malades par 
lit, deux dessus, deux dessous... Le personnel était débordé... 
J’ai tout de suite exigé de la résidence 100 piastres... Puis en 
quelques semaines on a organisé ces centres. Cela coûte 620 000 
francs par mois. Mais pour beaucoup, il est trop tard. Venez 
voir... »

Il me conduit dans un second hangar. Une dizaine de 
formes, roulées dans des loques brunes, sont couchées sur des 
bat-flanc. Elles sont entourées d’essaims de mouches. Les unes 
sont rigides, les autres tressaillent encore. Certaines sont mons-
trueusement gonflées.

– Des bouffis, fait le docteur : c’est de l’œdème généralisé, le 
dernier stade de la misère physiologique. Rien à faire. Tous les 
sentiers, toutes les routes sont jalonnés de cadavres pareils : car 
beaucoup des gens que vous avez vus font plus de 40 kilomètres 
à pied pour toucher leur mesure de riz.

– À combien estimez-vous le nombre des morts ?

– Pas moins de 10 000, répond le docteur, sans hésiter, mais 
60 000 ne seront plus que des déchets, sans force pour travailler 
ni pour résister aux maladies. Et pourtant avec 40 centimes par 
jour et les produits de leur jardin, ces malheureux pourraient 
vivre... Vous devriez revenir après le départ du ministre, je vous 
expliquerais bien des choses...
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Le ministre ? Justement, sa voiture vient de s’arrêter. Il 
descend, regarde, le visage stupéfait, hésite, se balançant d’un 
pied sur l’autre, puis s’avance vers les organisateurs. L’horrible 
clameur redouble. Les bras noirs se tendent par milliers. On 
entend craquer les barrages. La révolte des gueux ?

Mais une voix péremptoire décrète :
– M. le ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous 

aurions une bagarre. Remontez dans votre voiture...
Des bras impérieux s’emparent aussitôt de l’excellence, la 

soulèvent, la poussent dans son auto à fanion et notre cortège 
s’enfuit sous la pluie.

Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons à 
Hoang Mai sur un bateau admirablement fleuri et pavoisé qui 
se détache et vogue entre les deux rives de je ne sais quel fleuve. 
Ingénieuse idée d’un administrateur. Des danseuses rouges, 
vertes, oranges, le visage figé sous des tiares d’or, glapissent 
aux sons d’une étrange musique. Poissons, poulardes, foie 
gras, champagne. À la froideur initiale des banquets officiels 
succède un aimable laisser-aller. Des gens rient, essuient leur 
menton luisant. Pour un peu, ils déboutonneraient leur veston 
ou leur dolman blanc. On emporte des assiettes encore pleines. 
Des deux côtés de la rivière, la foule terreuse, immobile, nous 
surveille. On voit, entre les branches des buissons, se tendre des 
têtes osseuses, aux yeux clignotants. J’ai le gosier serré. Je ne 
puis avaler une bouchée. Le ministre semble préoccupé. À la fin 
du repas, il vient à moi :

– Après ce que nous avons vu, je n’ai jamais tant souffert 
que pendant ce déjeuner, me dit-il à mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, je me contente de 
hocher la tête. Je ne pense même pas à demander à M. Reynaud 
s’il compte prendre des mesures pour combattre le fléau et en 
éviter le retour, tant ces mesures me paraissent s’imposer 1.

1	 On verra plus loin que les distributions de riz cessèrent aussitôt après 
le départ du ministre. De retour en France, devant l’auditoire mon-
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Il continue, l’air pensif :
... Je m’étais attardé à Vinh ce matin pour aller à la prison 

interroger des détenus politiques... Fort intelligents ces gar-
çons ! Beaucoup de cran...

Je le regarde silencieusement, évoquant ceux que j’ai vus à 
la prison de Saïgon. Je voudrais, profitant de cet instant d’émo-
tion, lui répéter ce que vient de m’apprendre le docteur de Vinh, 
mais des prunelles aiguës nous observent. Je sens de plus en 
plus la méfiance m’entourer. D’ailleurs, un secrétaire s’incline 
devant le ministre. Nous sommes en retard sur le programme.

Je reviendrai à Vinh.
À Thanh Hoa, quatre heures plus tard, nous visitons les 

organisations hydrauliques. Magnifique barrage qui a permis 
l’irrigation rationnelle de 60 000 hectares de cultures indi-
gènes. Voilà du beau travail. Aussi la région ne souffre-t-elle 
pas de famines comparables à celle de la province de Vinh, et 
n’y parle-t-on point de troubles. Pourquoi, avant tant d’autres 
dépenses inutiles, ne pas poursuivre cette œuvre indispensable 
et l’étendre à d’autres provinces ?

À 22 heures, nous prenons un train spécial pour Hanoï. Il 
est magnifique. Wagons spéciaux avec appartements pour le 
ministre et sa famille, pour le gouverneur général, le « Gougal », 
comme on l’appelle, et sa suite, pour les hauts fonctionnaires, 
etc. Tout le monde court, crie, se case. Seul, le vieux ministre 
Baï erre mélancoliquement sur le quai, cherchant son gîte. 

dain de l’université des Annales, M. Paul Reynaud avouait quelques 
mois plus tard : « Je voyais de mes yeux, dans le Nord-Annam, ce 
spectacle atroce de squelettes venant tendre leur chapeau de paille 
pour recevoir une ration de riz. » Je ne sache point pourtant que, 
ni comme ministre des Colonies ni comme député, M. Reynaud se 
soit jamais levé pour dénoncer ce scandale devant le Parlement. Il ne 
me semble pas non plus que dans les discussions passionnées de la 
Chambre sur les troubles d’Indochine, et sur l’amnistie des prison-
niers politiques, il soit jamais intervenu, lui qui savait, pour expliquer 
et excuser la naturelle révolte des pauvres nha-quê.
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Nous venons de découvrir qu’on lui a réservé un compartiment 
de wagon-lit, confortable, mais ordinaire, dans la voiture de la 
presse.

Nous l’appelons. Il paraît assez mortifié de se trouver dans 
la compagnie de simples lettrés comme nous.

6 novembre

Nous arrivons à 7 heures du matin. Plus de lourds nuages 
pendants, de vapeurs moites, de chaleur mouillée. Ciel pur, fraî-
cheur presque mordante. À la gare, coups de canon, drapeaux 
qui claquent, avions qui tournent et bourdonnent, fonction-
naires français et annamites en uniformes chamarrés et robes 
somptueuses, bouquets, compliments. Nous sommes blasés, 
bien que le spectacle soit plus décoratif ici qu’ailleurs. De vieux 
notables, en robes multicolores, coiffés de tiares, sont alignés le 
long du quai ; quelques-uns, appuyés sur des bâtons en forme 
de crosse, ont l’air de vieux singes pensifs. Tous multiplient 
révérences et courbettes, les yeux fixés sur quelque chose à l’ar-
rière du cortège. Je me retourne : ciel ! Le Premier ministre Baï, 
dans sa belle robe de cérémonie couleur de flamme, constel-
lée de décorations, est debout dans le couloir de notre wagon. 
On l’y a totalement oublié. Son visage de momie est empreint 
d’une expression un peu comique de dignité offusquée. On 
court le chercher, mais il n’oubliera pas cette offense, ni son 
sens profond : il sent que son rôle est terminé 1.

7 novembre

« La fête bat son plein. » Inaugurations, réceptions, en 
feux d’artifices toujours plus brillants. Cataractes de discours ; 
compliments d’usage ; doléances habituelles sur la crise et ses 

1	 Il devait l’être, plus complètement encore, quand le 2 mai 1933 l’em-
pereur Bao-Dai le congédia assez cavalièrement, lui et ses ministres, 
pour le remplacer par un gouvernement plus jeune et qui se dit plus 
progressif.



84	 Andrée Viollis

fâcheux effets. Le ministre esquive prudemment la réponse à 
ces dernières. Mais il n’est pas moins circonspect dans son atti-
tude envers les indigènes. Il a pourtant affaire à forte partie.

Un directeur de journal, lettré et fort intelligent, M. Pham 
Quynh 1, cache, sous les fleurs de rhétorique, quelques vérités 
acérées. Après avoir esquissé, depuis le Xe siècle, l’histoire de 
l’Annam, nation conquérante (nous avons été, nous aussi, dit-il 
avec un sourire, impérialistes à notre manière), nation civili-
sée et organisatrice qui, au XVIIIe siècle, régnait au nord, de 
la frontière de la Chine au sud de la Cochinchine, il attribue 
l’intervention de la France aux luttes intérieures qui divisèrent 
les Annamites. Puis il continue :

« Notre évolution intellectuelle depuis un quart de siècle 
a eu pour résultat de nous faire prendre conscience de nous-
mêmes et de notre nationalité. Et ce sentiment nouveau s’ac-
commode mal d’un régime qui n’est pas fait pour lui donner 
satisfaction. De là vient le mal dont nous souffrons et qui est 
proprement une crise de la personnalité, tant individuelle que 
nationale... Nous sommes un peuple qui va à la recherche d’une 
patrie et ne l’a pas encore trouvée... Cette patrie, monsieur le 
ministre, ne peut pas être pour nous la France... »

Il termine en réclamant pour l’Annam une coopéra-
tion sans cesse croissante avec la métropole, coopération qui 
pourrait aboutir à un statut analogue à celui des dominions 
britanniques. M. Reynaud se contente de sourire ; et quand, 
au banquet offert par les notabilités tonkinoises, le président 
de cette Chambre des représentants du peuple, qui n’est que 
l’ombre d’une ombre, lui présente avec une certaine timidité 
le cahier des revendications annamites : liberté de la presse, 
liberté de voyager sans passeport, extension du pouvoir des 

1	 M. Pham Quynh a prouvé qu’il savait manœuvrer avec habileté, fai-
sant alterner hardiesse et souplesse, puisqu’il est devenu en mai 1933, 
avec l’agrément évident du gouvernement général, le successeur du 
vieux M. Baï comme Premier ministre de l’empereur Bao-Dai.
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assemblées locales, augmentation des membres indigènes dans 
les assemblées mixtes, revendications bien modestes pourtant, 
le ministre se retranche avec précaution derrière un paravent 
d’humour. Il fait le procès de l’idéologie occidentale qui, au 
moment même où l’Europe commence à n’y plus croire, met le 
feu à l’Orient. Excellente façon de ne point s’engager. Je regarde 
les jeunes visages bistrés qui m’entourent : leurs fins sourires 
réticents montrent à quel point ils comprennent cette réserve 
par trop diplomatique. Ils ne fonderont plus désormais, je 
crois, d’excessifs espoirs sur la visite ministérielle. – On a des 
deux côtés l’impression d’une comédie.

Je puis m’esquiver et déjeuner avec deux fonctionnaires, qui 
ne font point partie de l’administration. Supposons-les ingé-
nieur et médecin. Ils ont tous deux beaucoup voyagé à travers 
l’Indochine, séjourné dans le Nord-Annam. Ils sont de juge-
ment sûr, d’opinion modérée. Nous parlons de cette famine qui 
me hante.

– Comme vous l’avez vu, dit l’ingénieur, on a fait d’impor-
tants travaux d’irrigation dans la province de Tan Hoa, mais 
rien encore dans celle de Vinh, réduite à la plus extrême misère. 
Malgré trois mauvaises récoltes, suite de désastres accumu-
lés : sécheresse, inondations, typhons, sauterelles, on a exigé 
de cette malheureuse province 525 000 piastres d’impôts. « Il 
en est malgré tout rentré 510 000 ! » me disait avec orgueil un 
employé du fisc.

« Oui, mais comment ? On voyait ces misérables nha-quê 
que vous connaissez, avec leurs loques et leurs plaies, courir 
partout, traînant leurs buffles, leurs charrues, portant sur leurs 
bras des plateaux de cuivre, des pots, des tissus et jusqu’aux 
flambeaux de l’autel des ancêtres, une richesse faite des sacri-
fices de plusieurs générations et à laquelle ils sont attachés de 
toutes leurs entrailles. Ils vendaient tout cela à vil prix à des 
brutes d’usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils vendaient 
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6 piastres les buffles qui en valent de 20 à 30. Tout cela pour 
acquitter cet impôt qui les tue.

Maintenant il y a des villages qui n’ont strictement plus rien : 
quelques chiffons sur la terre battue des misérables huttes, plus 
de semences, plus de buffles pour traîner la charrue, et souvent 
même plus de charrue. Les habitants, vous les avez vus, ce ne 
sont plus des êtres humains. Il ne leur reste qu’à mourir ou à 
se révolter...

Je demande quelques précisions sur les impôts et leur sys-
tème de perception. Ils sont non seulement énormes, mais inu-
tilement vexatoires, me répond-on.

Il y a la taxe individuelle ou de capitation qui est de 2 $ 50 1 à 
laquelle il faut ajouter la taxe de corvée, d’une valeur d’environ 
0,50 F, les taxes communales, l’impôt foncier : 2 $ 10 par mau 
(un demi-hectare) de rizières, les taxes de marché, de bacs, les 
redevances forestières, les patentes, etc.

– Or, continue l’ingénieur, il existe dans le Nord-Annam 
notamment une exploitation honteuse des travailleurs indus-
triels et agricoles. Que ce soit à l’usine ou aux champs, les 
hommes ne gagnent pas plus de 30 sous par jour, les femmes de 
20 à 22 sous, les enfants de 6 à 8 sous. Et c’est un maximum que 
certaines plantations et certaines usines n’atteignent jamais.

« L’ensemble de ces impôts représente pour le paysan ou 
l’ouvrier un ou deux mois de travail. Mais ce n’est pas tout : les 

1	 La piastre (1 $) vaut 10 francs. D’après l’Annam nouveau du 9 mars 
1933, tous les indigènes paient aujourd’hui un impôt personnel de 2 
$ 50 à 3 $ 50. Voici comment : il y avait autrefois dans chaque village 
des inscrits qui payaient l’impôt, et des non-inscrits trop misérables, 
qui ne payaient rien. Mais ces derniers n’avaient aucun droit au par-
tage des rizières communales, aux élections des notables, etc. Sous ce 
prétexte, mais en réalité pour augmenter le rendement des impôts, la 
Chambre consultative indigène, sur la proposition du gouvernement, 
décida que tout le monde paierait l’impôt personnel : les inscrits 3 $ 
50, les non-inscrits d’autrefois 2 $ 50. Notons que l’Annam nouveau 
est un organe dévoué aux intérêts français.
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impôts indirects sur l’alcool, le tabac, les allumettes, mais sur-
tout sur le sel 1, denrée de première nécessité, sont extrêmement 
lourds. Le kilo de sel coûte aussi cher à l’indigène que le kilo de 
riz. Enfin il y a les déplacements imposés aux malheureux nha-
quê pour s’acquitter de leurs impôts, il y a surtout la corruption 
qui s’exerce à tous les degrés !... »

Mes amis m’expliquent comment s’établit l’impôt foncier. 
Chaque année, au moment de la récolte, une commission passe 
dans toutes les régions. Après avoir d’un coup d’œil embrassé 
les terrains à imposer, des rizières pour la plupart, elle s’arrête, 
en un point quelconque, se fait couper des tiges de riz sur une 
parcelle de terre « équivalant à deux ou trois fois la largeur de 
la langue d’un âne », fait battre, puis mesurer ce paddy et fixe la 
quotité de l’impôt à acquitter par le possesseur du terrain. Mais 
alors intervient la perception de l’impôt dont est responsable 
vis-à-vis de l’administration française le tri-huyen (appelé tri-
chau dans d’autres régions) ou sous-préfet du district. Or, dans 
chaque village, c’est le maire qui sert d’agent de liaison entre les 
habitants et ce tri-huyen ; il sert aussi d’agent d’exécution. Tout 
dépend de l’honnêteté et de la conscience de ces deux hommes. 
Mais honnêteté et conscience sont des sentiments inconnus à 
la plupart des fonctionnaires indigènes. Le maire qui, en prin-
cipe, est élu, mais qui, en fait, a acheté sa charge 1 millier de 
piastres, donnés en pot-de-vin au tri-huyen, au tri-phu (pré-
fet), au tong-doc ou mandarin provincial qui à leur tour ont 
fait pression sur les électeurs, majore et même double froide-
ment les impôts, fourre une partie du bénéfice dans sa poche, 

1	 Extrait de la Dépêche d’Indochine, 28 novembre 1933. « Le Grand 
Conseil ne fut pas peu surpris hier en apprenant que la douane qui 
achète le sel 2 $ 60 (26 F) les 100 kilos aux petits saulniers du sud 
d’Annam le paie 4 $ 50 (45 F) à la Société des salins de Cana. La sur-
prise tourna en ahurissement quand il  apprit qu’à Paris, en octobre 
1928, M. Pasquier imposa la signature d’un contrat de fourniture de 
450 000 tonnes de sel à 4 $ 50 (45 F) en faveur de cette société du 
groupe Homberg. »
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en distribue une autre partie aux notables, au tri-huyen, etc. et 
c’est le pauvre nhaquê qui acquitte le tout sans discuter, parce 
qu’il tremble devant les autorités, qu’il est totalement ignorant 
de ses droits et habitué à être tondu. Veut-il obtenir un visa, 
une transmission de requête ou simplement se faire rendre 
justice dans une contestation avec des voisins, par exemple, 
une vente de terrains ? Le tri-huyen, qui exerce également les 
fonctions de juge de paix, rend la sentence d’après la somme 
qu’il a reçue des plaideurs. Le nha-quê entend-il porter le litige 
jusqu’au résident ? Il doit arroser tout le monde, depuis le plan-
ton, placé à la porte de la résidence et qui peut lui en interdire 
l’entrée jusqu’à l’interprète qui traduira à sa façon les doléances 
du plaignant. Les résidents et autres fonctionnaires, ignorant 
l’annamite, sont entièrement entre les mains d’interprètes qui 
s’enrichissent considérablement en quelques années et sont 
souvent élevés eux-mêmes au grade de tri-huyen. Autre sujet 
de mécontentement de la part des indigènes.

– Stupide politique que cette politique mandarinale, 
reprend le docteur, car les Annamites rendent l’administra-
tion française responsable de ces exactions qu’elle connaît, 
mais tolère et semble même couvrir de sa protection... Mais 
c’est une autre histoire et trop longue à conter. Revenons-en 
à la famine de la région de Vinh. Il fallait venir en aide à ces 
pauvres diables, les dégrever d’impôts, du moins partiellement. 
Se contenter, par exemple, de 100 000 piastres 1. Et puis nourrir 

1	 J’apprends (fin juillet 1934) que le gouverneur de la Cochinchine, 
M. Pagès, vient de prendre quelques mesures qui s’imposaient : il a 
fait abaisser de 10 à 7,5 % l’intérêt brut des Sicam (Sociétés indigènes 
de crédit agricole mutuel) et d’arrêter qu’à partir du 20 août 1934 on 
ne poursuivrait plus le recouvrement des impôts fonciers de toute 
nature, non acquittés, au titre des années de 1932 et antérieures.

	 Mesure indispensable, car la misère a redoublé ; la famine a reparu, 
les paysans se révoltent, désertent les villages, se réfugient dans 
la brousse ; il y eut même par endroits de véritables jacqueries. La 
révolte gronde en Indochine, confessent les journaux de la colonie. 
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les affamés. Les distributions de riz sont insuffisantes. Elles sont 
venues trop tard. Dire que pendant qu’en Annam des milliers de 
pauvres bougres crèvent sur les routes, le Tonkin et la Cochinchine 
regorgent de paddy 1 qui ne se vend pas, qu’on ne peut pas expor-
ter, qui se perdra peut-être. Manque de pitié ou manque d’orga-
nisation ? Un crime en tout cas.

« Ce n’est pas avec des coups de fusil qu’on les guérira de 
leur misère, de leur révolte, mais avec des sacs de riz. Ce ne 
sont pas les meneurs que ces affamés suivraient alors, mais les 
fonctionnaires qui jusqu’ici ne semblent rien comprendre à 
leur devoir ! »

Nous nous taisons. J’évoque l’horrible spectacle, plus déchi-
rant que celui des guerres, des villes dévastées.

– Pas bien redoutables pourtant, ces pauvres bougres, 
continue le docteur. Il y a quelques mois, le général Billotte, 
faisant une tournée dans la région de Vinh, avec le fameux 
commandant Lambert de la Légion étrangère, dont vous avez 
dû entendre parler, n’est-ce pas ? rencontre une colonne de 
plusieurs milliers de manifestants sans armes. Il fait stopper 
l’auto et, se levant, fait signe aux manifestants de s’arrêter. Ils 
continuent à avancer. Il donne l’ordre aux miliciens à l’arrière 
de la voiture de tirer en l’air. La colonne aussitôt s’éparpille et 
fuit. Si le général Billotte n’avait pas été là, il est probable que le 
commandant aurait fait taper dans le tas... ou bien un résident 
affolé aurait envoyé des avions et des bombes. Résultat : mas-
sacres puis haines. Ce n’est pas une fois, c’est dix fois, c’est vingt 
fois que le cas s’est produit. Beaucoup de ces cas sont restés 
ignorés, même en Indochine. Et c’est à peine si quelques-uns 
sont connus en France, et de quelques personnes seulement.

Mais mesure partielle, car les paysans ne pourront pas acquitter les 
impôts de 1933 et 1934, et je ne vois pas que l’impôt personnel, le plus 
lourd et le plus haï, ait été diminué. Ces mesures d’ailleurs ont-elles 
été étendues à l’Annam et au Tonkin ? Je ne le pense pas.

1	 Riz non décortiqué.
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– J’ai moi-même été témoin de plusieurs, assure à son tour 
l’ingénieur.

Il incrimine le système mandarinal qui, dit-il, est pourri 
de la base au sommet. Les mandarins ou tri-phu sont chargés 
d’administrer les districts et d’y recouvrer les impôts, par tous 
les moyens. Sous l’égide de la France, la plupart d’entre eux 
commettent les pires exactions, pressurent, volent, violent, sans 
vergogne et sans contrôle.

– D’ordinaire, c’est contre eux que les indigènes mani-
festent. Ils s’en vont en colonnes pacifiques porter leurs griefs 
et leurs doléances aux résidents qu’ils considèrent comme leur 
seul recours. Comment sont-ils reçus ? En fin décembre 1930, 
à Duc  Pho, une manifestation se formait contre les exactions 
excessives du tri-phu qui vivait dans l’opulence tandis que ses 
administrés mouraient de faim. Manifestation pacifique. On la 
dispersa à coups de bâton. Elle se reforma le lendemain, paraît-
il. Je me trouvais à l’hôpital quand on vit arriver plusieurs 
camions pleins de blessés. On avouait une dizaine de morts ; 
sans doute y en eut-il au moins trente. Quant aux blessés, plu-
sieurs moururent ; amputations, intestins à vif, etc.

« Mêmes scènes près de Son Tinh, après l’entrée en action 
de la Légion étrangère, fin décembre 1930. On annonce qu’à 
quelques kilomètres un cortège de manifestants sans armes 
chemine le long de la rivière. Il est 6 heures du matin. On 
envoie une mitrailleuse et ses servants, on l’installe à un carre-
four, cachée par un coude de la route. Au moment où un millier 
d’indigènes sont massés sur ce carrefour, on tourne la manivelle 
à bout portant. C’était terrible, les hurlements de ces gens sans 
défense, les cervelles, les intestins qui volaient, s’accrochaient 
aux buissons. Il y eut une trentaine de morts. Peu de temps 
après, dans le même district, un mandarin vient annoncer une 
manifestation pour la nuit suivante. Il dit : « Cette fois, ne tirez 
pas, cela ne sert à rien. » Le résident répond : « Inutile d’insis-
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ter ! Ce sont des communistes, on les tuera jusqu’au dernier. » 
Autre bagarre, autres morts. C’était en janvier 1931.

« À la même époque, à Tunghia, près de Quang Nai, on 
annonce une manifestation pour la nuit suivante, dans cer-
taine clairière. On envoie un fusil-mitrailleur avec 5 hommes, 
dissimulés derrière des bosquets de bambous. Vers minuit, 7 à 
800 indigènes se rassemblent silencieusement. C’est une nuit 
de clair de lune. Quelques orateurs sont debout. Les autres, 
accroupis en cercle, écoutent attentivement. Ils applaudissent 
après chaque discours. Rien de plus. Tout à coup, les mitrail-
leurs tirent deux bandes, à 15 mètres : 130 morts. On ramasse 
les blessés, et ceux qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans les 
conditions sanitaires des prisons qui ont été improvisées dans 
toute la région des troubles, équivaut presque à une sentence 
capitale. »

C’est un sergent de la Légion qui, paraît-il, a conté à mon 
ami cette dernière anecdote. Il était lui-même écœuré du rôle 
qu’on lui avait fait jouer...

– Quant aux manifestations du 1er mai 1931, reprend le 
docteur, elles ont été réprimées avec la dernière sauvagerie. 
Plusieurs médecins de l’administration, venus ici pour une 
réunion, m’ont affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés 
semés partout sur les routes...

Nouveau silence. Puis :
– Si ces misérables ou ces imbéciles nous font perdre l’Indo-

chine, il faut avouer que nous ne l’aurons pas volé...

9 novembre

Un de mes deux compagnons d’hier m’envoie un rapport 
sur les troubles d’Indochine de 1930-1931 et sur leurs causes, 
établi par divers fonctionnaires et présenté au Conseil fédéral 1. 
Il lui paraît exact et impartial. Je le lis : il confirme leurs propos. 

1	 Voir aux Annexes : rapport au Conseil fédéral au sujet des événe-
ments d’Indochine.
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Il sépare nettement la mutinerie de Yen Bay des troubles qui 
ont suivi : « pirateries cochinchinoises, jacqueries du Nord-
Annam. » « La mutinerie de Yen Bay, dit ce rapport, a été le 
fait de tirailleurs mécontents des brutalités de leurs cadres 
d’officiers et sous-officiers qui ne les comprenaient pas et les 
faisaient « barder ». Ce mécontentement a été exploité par des 
meneurs nationalistes, empruntant leurs méthodes d’action 
aux communistes chinois. »

Nous quittons Hanoï et nous élançons vers la mer. Tou-
jours le même temps frais et pur. De chaque côté de la route, 
immenses rizières toutes dorées où s’achève la moisson, en 
contraste avec les jeunes rizières de la prochaine récolte, d’un 
vert violent de liqueur de menthe. Mares où se balancent des 
flottilles de canards : futurs canards laqués, canards au sucre, 
etc. De loin en loin, des petites pagodes jaunes dans des îlots 
d’arbres très noirs.

Moins de misère, me semble-t-il, que dans le triste pays 
famélique du Nord-Annam dont le souvenir me hante. Mais 
tous ces paysans, vêtus d’étoffe de même couleur brune que la 
terre et que leurs faces, tournent vers notre « brillant cortège » 
des regards mornes que la curiosité elle-même ne parvient pas 
à éclairer.

Rapide traversée des villes et villages où, à l’entrée, debout 
près des arcs de triomphe et des autels, de solides gaillards en 
rouge, plus grands et plus robustes que les Annamites du Sud et 
de l’Ouest, brandissent d’un air belliqueux des lances, de lourds 
fanions, des emblèmes à écussons dorés : ce sont, paraît-il, les 
armes des mandarins du lieu. Passage de bacs fleuris sous des 
parasols de pourpre et d’or ; arrivée joyeuse dans la petite ville 
de Hongay. Apéritifs sur la terrasse d’un hôtel d’où l’on aper-
çoit la mer.

Nous repartons, car nous devons déjeuner avec les membres 
de la direction des fameux Charbonnages du Tonkin.



Indochine S.O.S.	 93

Je ne m’attendais à rien. Tout à coup, à un détour de la route, 
spectacle inattendu, presque terrifiant : se dressant jusqu’au 
ciel pâle de chaleur, une gigantesque muraille de houille, une 
muraille pour cyclopes ou titans, luit sombrement sous le 
dévorant soleil. Ébloui, on n’y distingue d’abord rien. Puis on 
s’aperçoit que cette monstrueuse paroi est habitée. Minuscules, 
des points isolés bougent, qui sont des fourmis humaines ; ou 
bien elles avancent en files processionnaires sur les étincelants 
gradins de diamant noir ; là-bas, le long du mur si lisse, des 
rames de petits wagons rampent comme des serpents ; des 
bennes y grimpent à la manière des chenilles ; d’autres sont 
suspendues comme des araignées au bout de leur fil ; en bas 
des trains attendent et, plus loin, au port, des bateaux. Poussière 
d’hommes dans la ténébreuse poussière de la houille. Une vie 
énorme et triste grouille et peine du haut en bas de la géante 
falaise. Cette exploitation n’est pas la seule ; d’autres existent 
sur d’autres versants, au-dessus de la mer ou là-bas dans la 
forêt, dispersées sur un domaine de plus de 20 000 hectares. Et 
les carrières, les forêts, les chemins de fer, les routes, les villages, 
les maisons, tout cela est le fief des mines de Hongay, une des 
seules, je crois, où l’on extraie le charbon à ciel ouvert, les plus 
riches du monde entier, me dit-on. Elles ont compté jusqu’à 
40 000 ouvriers ; elles en ont encore 23 000.

Cette société a connu et connaît encore 1 une prospérité 
inouïe. Ses dividendes, pendant la guerre et dans les années 
qui ont suivi, se sont accrus dans des proportions et avec une 
rapidité extraordinaires, me confie un confrère d’Hanoï : 2 mil-
lions et demi de bénéfices en 1913, 36 200 000 en 1925, époque 
à laquelle ils atteignirent leur maximum, plus de deux fois le 
capital initial ; quant à la plus-value des actions, elle est de 100 
fois le capital versé. Je me souviens d’avoir jadis lu dans la Route 

1	 Il s’agit de 1931-1932. Il est possible que la crise ait atteint cette com-
pagnie comme les autres ; je n’ai point de renseignements précis sur 
sa situation actuelle. Je dis simplement ce qui a été.
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mandarine de Roland Dorgelès un impressionnant réquisitoire 
contre ces mines de Hongay. Depuis lors, les conditions ne 
semblent guère avoir changé.

Je me renseigne auprès d’un ingénieur de la compagnie sur 
les salaires ouvriers : pour les hommes, de 3 F 50 à 4 F 50 par 
jour ; pour les femmes, de 2 F 20 à 2 F 80 ; pour les enfants, 
– car il y a aussi des enfants et en trop grand nombre ! – de 1 F 
50 à 1 F 80.

Le même confrère m’assure que ces prix sont un maxi-
mum ; ou plutôt que, si la compagnie les paie, les ouvriers ne 
les touchent pas toujours ; car ils sont les esclaves de contre-
maîtres ou cai 1, qui ont été les recruter, et auxquels ils appar-
tiennent corps et âme. Ceux-ci, des brutes pour la plupart, 
servent d’intermédiaires entre les ingénieurs européens et les 
ouvriers qu’ils rançonnent et tyrannisent. Si bien que certains 
de ces derniers ne reçoivent que de 1 F 25 à 2 francs par jour, 
tandis qu’on a vu des enfants de 10 ans pousser des wagon-
nets pendant douze heures pour 0 F 75. Car si, en principe, la 
journée est de dix heures, en fait, les contremaîtres s’engageant 
à livrer quotidiennement certaines quantités de charbon, les 
mineurs travaillent aussi longtemps que la tâche l’exige, sou-
vent douze à quatorze heures par jour. Ajoutons qu’aucune 
législation sociale ne vient alléger l’écrasant fardeau : point de 
repos hebdomadaire ; les journées d’absence et de maladie ne 
sont pas payées ; en cas d’accident, point de rente à espérer, mais 
uniquement des indemnités accordées parcimonieusement et 
seulement au cas où l’accident ne provient pas de l’imprudence 
ou de l’indiscipline de l’ouvrier ; les travailleurs ont droit à 
une ration journalière de 1 kilo de riz dont le prix est chaque 
mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21 de chaque 
mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le 
travail d’octobre. De façon à ce que ces malheureux ne soient 

1	 Lire sur les conditions du travail en Indochine et la traite des coolies 
Les Jauniers, NRF, courageux réquisitoire de Paul Monet.
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pas tentés de s’enfuir. Point de logements indépendants : dans 
les lieux d’exploitation, la société loue aux cai recruteurs des 
paillotes que ceux-ci sous-louent avec bénéfice et où les coolies 
sont entassés au mépris de toutes les conditions d’hygiène et 
d’humanité. On me dit qu’il existe en Indochine une inspection 
du travail. Elle me semble bien impuissante. Que pourrait-elle 
faire d’ailleurs puisqu’elle ne peut s’appuyer sur des lois ? Je suis 
atterrée. C’est presque aussi triste que la famine de la province 
de Vinh.

Le directeur que je regarde avec effroi nous fait visiter un 
hôpital tout neuf et fort bien organisé. Jusque-là les blessures et 
les maladies restaient sans traitement et les malheureux coolies 
mouraient dans les paillotes, au milieu de leurs compagnons de 
misère qu’ils contaminaient. Je cherche à savoir quel est dans 
ces mines le taux de la mortalité. Personne ne peut me rensei-
gner. Je suppose que nul ne se soucie de ce détail.

Par contre, un des ingénieurs, voulant, sans doute, prendre 
la défense de sa compagnie, me déclare qu’excepté dans les 
grandes villes, les salaires des ouvriers ne dépassent presque 
jamais 2 francs à 2 F 50 par jour. Dans les fabriques de textiles, 
où la journée de travail commence à 7 heures du matin pour se 
terminer à 9 heures du soir, elle est payée 1 F 75 à 2 francs aux 
hommes, 1 F 25 à 1 F 50 aux femmes, 0 F 75 aux enfants de 8 à 
10 ans. J’apprends également que dans les plantations, et par-
ticulièrement dans celles de caoutchouc généralement situées 
dans des régions terriblement malsaines, 15 ou 16 heures de 
travail valent de 1 F 20 à 2 F 20 par jour !

C’est d’ailleurs ce que nous dira le fameux directeur, dans 
le discours qui termine le somptueux déjeuner. Il n’aborde 
qu’avec prudence le traditionnel sujet de lamentation : la crise ; 
mais, par contre, il se plaint avec amertume de certains journa-
listes et notamment de Roland Dorgelès et de Luc Durtain qui 
les ont, dit-il, calomniés en qualifiant leurs mines de bagnes. 
Pour la première fois depuis que je suis sur ce sol d’Indochine, 
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je retrouve l’orgueil de mon métier. C’est à eux que sont dues 
les quelques réformes qui furent arrachées à cette direction de 
négriers de l’industrie – l’hôpital en particulier.

D’autres membres de l’administration se lèvent pour allé-
guer que les conditions de travail accordées aux coolies sont très 
suffisantes dans une région où le paysan ne gagne pas plus de 
1 F 50 par jour. Belle excuse ! Comme si la famine dont souffre 
une partie de la population justifiait l’esclavage de l’autre ! Je 
note avec plaisir que, malgré la bonne chère et le champagne, 
une certaine froideur accueille ces explications et règne sur la 
fin des agapes. La courte allocution du ministre marque de la 
réserve.

10 novembre

La baie d’Halong. Nous y pénétrons sur la Vigilante, canon-
nière où tout et tous, pont, cabines, officiers, matelots sont éga-
lement blancs et souriants. Si pareille, cette baie miraculeuse, 
aux descriptions de Dorgelès et de Durtain, que j’ai l’impres-
sion non de la découvrir mais de la retrouver. Au crépuscule, 
profilés en noir sur le ciel qui s’éteint, un troupeau de monstres 
préhistoriques, aux incroyables poses, semblent s’ébattre dans 
la prairie marine. Quelques-uns d’entre nous passent la nuit 
sur une pittoresque jonque chinoise, appartenant à un arma-
teur français. Au réveil, c’est une ville fantastique qui nous 
apparaît : je ne sais quelle Venise pour Titans, avec ses royales 
voies d’eau couleur de majolique, ses palais, ses cathédrales, 
ses tours, découpés dans le carton bleu des décors d’opéra et 
baignés dans une irréelle lumière de projecteurs. Le silence est 
presque effrayant : pas un souffle, pas une vague, pas un animal, 
pas même un oiseau. Nous partons en barque, glissant sur l’eau 
lisse. Plus loin, des sampans sont amarrés au pied des colosses 
de pierre. Par les ouvertures des huttes de chaume, à l’arrière, 
des têtes jaunes et plates nous guettent. Debout sur le toit, un 
enfant nu, ruisselant, luit comme un cuivre ; une ménagère au 
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lourd chignon couleur de houille reprise des filets ; un chien 
chinois aboie, agitant sa queue tordue. Des jonques retroussées 
aux doubles voiles à nervures, en forme de nageoires roses, 
appareillent vers le large. Presque nus, le masque farouche, 
sous la tignasse de crin noir, des pêcheurs debout et cambrés 
godillent.

Nous nous arrêtons au cimetière qui domine la plage d’un 
îlot solitaire. Au-dessus des dalles anonymes, pareillement 
ombragées d’un pâle arbuste, se dresse une pierre avec cette 
inscription : « À la mémoire des officiers, marins et soldats morts 
en Chine et au Tonkin ».

Plus poignant encore peut-être que les immenses pépinières 
de croix de bois sur le front français. Ceux qui sont tombés chez 
nous défendaient tout au moins leur sol, leurs villages. Mais 
qu’étaient-ils venus faire si loin les petits gars de Bretagne ou de 
Provence couchés sous ce triste soleil, abandonnés dans cette 
terrible solitude ?

Je me souviens à ce propos du récit que me fit un vieil offi-
cier de marine qui participa naguère à une des expéditions du 
Tonkin. Ils venaient de débarquer. Ses matelots, baïonnettes 
pointées, avaient couru à l’assaut d’un village annamite qui, 
d’ailleurs, ne se défendait guère. Quand il les rejoignit, des 
enfants sanglants gisaient çà et là par terre et, dans les grandes 
jarres à eau, des femmes qu’on y avait enfoncées, tête en bas, 
gigotaient encore faiblement des pieds. Il essaya de sauver ces 
malheureuses, puis indigné, rassembla ses hommes : « N’avez-
vous pas honte, leur cria-t-il. Voudriez-vous voir traiter comme 
ça vos femmes et vos enfants ? » La plupart baissèrent la tête, 
sans rien dire, confus comme des enfants grondés. Quelques-
uns protestèrent faiblement : « Ces Chinois, c’est pas des gens 
comme nous ! C’est des sauvages, des païens ! »

« Et pourtant, dans la vie ordinaire, conclut l’officier, 
c’étaient de bons petits gars, incapables de faire du mal à un 
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moucheron, et qui se seraient fait tuer pour moi ! » La guerre, 
la guerre coloniale !...

11 novembre

Raid en coup de foudre jusqu’à la Porte de Chine.

Ici, ce n’est pas une métaphore : nous contemplons avec res-
pect la porte de donjon, carrée, massive, pratiquée dans cette 
vieille et gigantesque muraille de pierre grise qui court sur des 
milliers de kilomètres à travers l’Empire céleste. Un officier 
courtois nous invite à la franchir ; il appelle quelques soldats 
qui batifolent sur les créneaux : vêtus de gris, coiffés de cas-
quettes plates à l’allemande, un sabre courbe passé dans la cein-
ture et battant sur leur ventre, ils esquissent en notre honneur 
un pas de l’oie férocement bondissant, à la manière de l’ogre 
des contes. Les instructeurs allemands ont passé par là.

On me narre de singulières histoires de contrebande 
d’opium ; avec la complicité de certains officiers chinois et 
même de hauts mandarins, il en vient d’énormes quantités des 
provinces voisines ; elles trouvent pour traverser ce morceau 
d’Indochine et s’embarquer d’autres complicités qui, celles-
là, ne sont pas jaunes ; comment elles passent ensuite par la 
concession française de Shanghai pour rentrer de nouveau en 
Chine, c’est là non plus une histoire, mais de l’histoire, qui a 
été maintes fois enregistrée, notamment par Marc Chadourne.

Au retour, j’ai comme compagnon dans ma voiture un jeune 
capitaine de coloniale qui a rempli sur la frontière des fonctions 
d’administrateur. Il a souvent passé des mois sans autres com-
pagnons que les Annamites des villages. Il me parle de leurs 
qualités de travail, de sobriété, de leur pathétique misère, avec 
une sympathie que je n’ai guère rencontrée jusqu’ici. Dans les 
villes, j’avais plutôt recueilli les lamentations de « ces dames » 
sur la paresse, la fausseté et surtout l’incroyable ingratitude des 
boys et des congayes.
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– Il faut se donner la peine de gagner leur amitié, me dit-il, 
et pour cela vivre familièrement avec eux, partager leur exis-
tence. Par exemple, ils sont très susceptibles et ne pardonnent 
jamais une injure ni une injustice. Mais traitez-les humaine-
ment, sans colère (car se laisser aller à crier ou à frapper, c’est 
pour eux perdre la face et mériter leur mépris) et ils seront très 
capables d’attachement. Les administrateurs vivent trop loin 
des villageois, des paysans, ignorent leurs mérites et leur fierté. 
Ils jugent toute la race sur des boys chapardeurs et des fonc-
tionnaires aplatis et concussionnaires, la lie de la population. 
De là, ces tragiques malentendus qui vont en s’aggravant...

Un autre officier avec lequel j’avais causé il y a une dizaine 
de jours m’avait donné le même son de cloche. Faut-il croire 
qu’ils sont plus conscients de leur devoir que les résidents civils 
ou plutôt que, vivant en contact plus étroit avec la population, 
ils la comprennent mieux ?

Le soir

Dîner où sont réunis les colons et les industriels du Tonkin ; 
mon voisin de droite, un planteur, se lamente à propos des dis-
cours où des Annamites de marque ont présenté ces jours-ci de 
modestes revendications.

– C’est idiot de leur avoir permis de parler ! Avec cette ins-
truction qu’on leur a donnée, ces billevesées de liberté, d’égalité 
qu’on leur a fourrées en tête, ils deviennent intraitables. Impos-
sible maintenant d’avoir de la main-d’œuvre à bon marché. 
C’est nous, les colons, les industriels qui avons fait l’Indochine, 
et on nous ruine, on nous égorge, etc., etc.

Je le regarde bouche bée. C’est au tour de mon voisin de 
gauche qui est, je crois, également planteur, de prendre la 
parole. Plus habile, il sent ma réserve et veut persuader :

– Vous avez, sans doute, entendu parler de « l’esprit colon » ? 
me dit-il. Des gens de la métropole, des politiciens nous ont 
accusés d’être responsables des troubles d’Indochine. Rien de 
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plus injuste : nous sommes bien plus humains à l’égard de nos 
travailleurs indigènes que les employeurs annamites...

Je glisse :
– Est-ce beaucoup dire ? N’êtes-vous pas censés appor-

ter dans ce pays la civilisation européenne et ses bienfaits et 
ne devez-vous pas donner l’exemple ? Il ne me semble point 
d’ailleurs que la condition des travailleurs indigènes dans les 
plantations soit très enviable...

Et je ne parle pas des nombreux cas de cruauté que l’on m’a 
signalés, sans compter ceux qui resteront toujours ignorés...

Sentant le danger, mon voisin s’interrompt :
– Oui, oui, fait-il, ici comme ailleurs, il y a malheureuse-

ment des brutes ; mais ce sont des exceptions, il ne faut pas 
généraliser.

Puis d’un ton où pointe l’impatience :
– Voyez-vous, tout le mal vient de quelques-uns des gouver-

neurs politiciens qu’on nous a imposés, Varenne, par exemple. 
Par des discours insensés, ces gens-là ont contribué à lancer 
dans la masse des idées nouvelles, ils ont fait naître des espoirs 
ridicules. L’instruction a été répandue d’une façon stupide, 
malgré les avertissements des colons. Ces beaux messieurs 
n’ont pas voulu tenir compte du danger que nous avions depuis 
longtemps signalé : dès que les Annamites ont mis la main sur 
un diplôme, ne serait-ce que le certificat d’études primaires, 
ils ne veulent plus travailler de leurs mains ; ils estiment que 
c’est une déchéance ; de là le nombre toujours plus élevé des 
mécontents...

La voix irritée continue à bourdonner :
– ... Nos bénéfices réduits à rien... Le gouvernement général 

nous laisse tomber... La métropole s’en fiche... Sommes venus 
dans ce sacré pays pour y crever...

Une immense tristesse m’envahit devant ces récriminations. 
« L’esprit colon » rend-il vraiment impossible une collabora-
tion loyale, généreuse ? Ce « changement de cœur » dont parle 
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Gandhi est-il un rêve irréalisable ? En face de moi, un vieil 
homme aux épaules fléchies, à la mise un peu négligée, écoute 
avec un demi-sourire las sous sa grosse moustache blanche 
qu’il essuie parfois de sa serviette.

Quand on se lève de table, il s’approche de moi :

– Ne les écoutez pas, dit-il, à mi-voix, tous ces planteurs et 
colons ont gagné d’énormes fortunes dans les années de guerre 
et d’après-guerre. Surtout en 1925 et 1926, avec le boum du 
caoutchouc et la dévalorisation du franc. Ils ont cru que cela 
durerait toujours, ils ont jeté l’argent par les fenêtres et à deux 
mains... Si vous aviez vu à cette époque les grandes villes et sur-
tout Saïgon ! Le luxe, le champagne, les maisons de femmes, 
les tripots... Les voitures de grande marque, les pianolas, les 
toilettes venues de Paris... sans compter les voyages... Je connais 
des colons qui envoyaient jusqu’à 40 000 francs par mois à leurs 
femmes et à leurs enfants, en congé en France, pendant qu’eux-
mêmes, restés ici, soi-disant pour travailler, faisaient une fête à 
tout casser. Et la spéculation... Tout le monde spéculait, y com-
pris les fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions à 
gagner. Avec un peu d’esprit de sagesse et d’épargne, tous ces 
gens auraient pu non seulement traverser la crise, mais vivre 
dans l’aisance et même l’abondance le reste de leurs jours. 
Non, l’ère des vaches maigres les a trouvés les poches vides, les 
a brutalement tirés de leurs rêves. Il leur faut de nouveau ce 
qu’ils appellent « travailler », c’est-à-dire surtout faire travailler 
les autres. Et ils rendent le monde entier responsable de leurs 
désillusions, de leurs rancœurs. Alors qu’au temps de leur pros-
périté ils se moquaient pas mal des difficultés que traversait 
la France, ils crient maintenant vers la métropole comme des 
agneaux vers leur mère. Ils s’étonnent, ils s’indignent qu’on ne 
leur vienne pas en aide. À les entendre, c’est eux qui ont fait la 
fortune de la colonie, alors qu’ils ne se sont jamais souciés de ce 
pays qu’ils saignaient à blanc, de ces indigènes qu’ils traitaient 
moins humainement que des bêtes de somme. Car les bêtes 
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représentent de l’argent, tandis que les coolies, ça se trouve à 
profusion sur le marché, et quand ils crèvent, peu importe, on 
les remplace...

Le vieil homme se tait, le dos courbé, hochant la tête. Puis :

– Vous pouvez me croire, dit-il. J’ai vécu, moi, comme 
employé sur des plantations. À Kratié, là-bas, au Cambodge, à 
Thudaumot, à Phu Quoc... J’ai vu ces malheureux paysans du 
Tonkin, si sobres, si vaillants, arriver joyeux sous la conduite 
de leurs bandits de cai, avec l’espoir de manger à leur faim, de 
rapporter quelques sous dans leurs villages. Au bout de trois 
ou quatre ans, ce ne sont plus que des loques : la malaria, le 
béri-béri ! Ils essaient de marcher sur leurs jambes enflées 
d’œdèmes, rongées, traversées par une espèce de sale insecte, 
le san-quang ; leur rendement diminue-t-il avec leurs forces ou 
protestent-ils contre trop de misère ? Les cai les attachent à des 
troncs d’arbres, des piloris, où ils restent tout le jour à jeun, 
après avoir fait la connaissance des rotins, des cadouilles, qui 
font saigner la peau flasque de leurs pauvres carcasses.

« Le matin, à l’aube, quand la fatigue les tient collés à leurs 
bat-flanc, où ils ont essayé de dormir malgré les moustiques 
qui tuent, on vient les chasser des tanières où ils sont entassés, 
comme on ne chasse pas des troupeaux de l’étable.

« À midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration 
de riz souvent allégée d’une centaine de grammes, ils doivent 
d’abord préparer le repas des cai et, la dernière bouchée avalée, 
se remettre à la corvée, même couverts de plaies à mouches, 
même grelottants de fièvre. Tout cela pour 1 F 20 à 2 francs par 
jour qu’ils ne touchent jamais entièrement, à cause des retenues, 
des amendes, des achats... Les femmes des cai s’enrichissent à 
leur vendre des chapeaux, des pagnes, tout ce qui leur est indis-
pensable, dix fois plus cher que ça ne vaut. Quelques survivants 
s’avisent-ils de s’évader du bagne ? C’est pour retomber dans 
un autre. Car s’ils n’y crèvent pas, ils ne peuvent vivre dans ces 
forêts à fauves et à reptiles. Leurs papiers, ou plutôt leurs titres 
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d’identité et de travail, ayant été retenus par le cai, leur unique 
ressource est de s’adresser à des fonctionnaires indigènes ou 
européens dont, en échange de leur liberté, ils deviennent les 
domestiques perpétuels, souvent gratuits. S’ils sont découverts, 
c’est de nouveau l’esclavage et le pilori. Leur correspondance est 
lue, traduite, et souvent supprimée. Peu de nouvelles de leurs 
familles. La plupart ne la revoient jamais, ou s’ils regagnent leur 
village, ce sont de véritables épaves, sans argent et sans forces, 
qui reviennent pour mourir ; mais auparavant ils sèment 
autour d’eux des germes de maladie, de révolte, de haine... C’est 
comme ça qu’on prépare les révolutions.

Un nouveau silence. Mon interlocuteur semble chasser 
d’amers souvenirs. Dans les groupes voisins, on commence à 
nous épier. Comme se répondant à lui-même, il continue :

– Moi aussi, tout comme un autre, j’aurais pu devenir 
planteur. J’avais la jeunesse, le courage, la santé... Mais un 
sacré caractère... Il y avait des choses qui me répugnaient. Je 
protestais, je gueulais, je rendais mon tablier... J’allais chercher 
un emploi ailleurs... Je suis vieux maintenant ; je suis pauvre : 
pierre qui roule... Mon nom ? Pourquoi faire 1 ? On vous dira 
que je suis un aigri, un raté. Ils ont peut-être raison, puisque 
je me suis usé, sans servir à rien ni à personne, pas même à ces 
pauvres bougres d’Annamites, qui ont bien leurs défauts eux 
aussi... Et tenez, j’ai peut-être eu tort de vous parler comme ça. 
À quoi bon ?

Brusquement, le vieil homme me fait un signe de tête et, me 
tournant le dos, se faufile entre les groupes ; je suis des yeux un 

1	 Voir aux Annexes la lettre « d’un vieux colon du Nord-Annam » 
publiée par le Petit Populaire du Tonkin du 1er avril 1931. On me dit 
que les colons des temps héroïques, qui avaient le goût de l’aventure, 
étaient beaucoup plus humains que nombre de ceux d’aujourd’hui. 
Ils ne s’attachent ni au pays ni aux habitants et ne songent qu’à gagner 
le plus possible, en un temps minimum, pour retourner en France.



104	 Andrée Viollis

instant ses épaules voûtées sous le veston d’un blanc sale, puis il 
disparaît. Je n’ose point le rejoindre, le remercier.

12 novembre

Aujourd’hui un important fonctionnaire me conte qu’il eut, 
avec quelques amis et leurs femmes, l’idée de créer des jardins 
d’enfants pour les petits indigènes des faubourgs. Leurs parents 
travaillant en usine, ces gosses sont abandonnés à eux-mêmes 
dès l’âge de deux ans, et traînent par les rues, avec une boule de 
riz sale dans un sachet pour leur nourriture de la journée. On 
les réunit, on les fit manger, on les lava, on soigna leurs pauvres 
yeux toujours purulents, on leur apprit à jouer, à chanter, à faire 
des mouvements rythmiques. Au bout de quelques mois, ils 
étaient transformés, rayonnants de santé et de joie.

Mais ces jardins d’enfants étaient entretenus par des cotisa-
tions volontaires, des fêtes de charité, des kermesses. Ils furent 
bientôt en butte à une double hostilité. D’abord, de « l’esprit 
colon » déjà nommé.

« C’est affreux, on donne à ces enfants des habitudes de luxe, 
on les habille richement (sic), on les lave à l’eau de Cologne ! 
On les dégoûtera du travail, de la vie qui les attend, etc., etc. »

Puis d’un certain « esprit mission »...
« C’est une œuvre antichrétienne, une œuvre de francs-

maçons. On s’occupe des corps des enfants, on néglige leurs 
âmes. On ne doit les admettre que si les parents se conver-
tissent, que si eux-mêmes sont baptisés, etc., etc. »

Sous cette double campagne, les bonnes volontés faiblirent, 
les cotisations s’espacèrent, leur source fut bientôt tarie. Il fallut 
fermer les jardins d’enfants.

Voici une autre histoire qui a cours. Est-elle exacte ? On 
voudrait faire la lumière partout et en tout. Au moment d’une 
famine, des Français d’Hanoï avaient organisé une souscrip-
tion. Avec le produit, ils achetèrent des sacs de riz et un délégué 
se chargea d’aller les distribuer sur place dans un district du 
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Nord-Annam où se trouve un établissement des Missions. Que 
se passa-t-il au juste ? Les missionnaires furent-ils blessés de 
ne pas avoir été consultés ? Le délégué prétendit qu’ils s’étaient 
opposés à toute distribution. Et, impuissant devant leur hégé-
monie, il rentra à Hanoï en rapportant ses sacs de riz.

Conversation avec M. Nguyen Van Vinh, directeur de 
l’Annam Nouveau qui est, avec M. Pham Quynh, directeur ou 
rédacteur en chef de France-Indochine, l’un des deux Anna-
mites du Tonkin les plus influents et les plus considérés par 
l’administration française. Peut-être, parce que tous deux ne 
sont pas purement nationalistes, mais se déclarent en faveur 
d’une coopération avec la France. Seulement M. Pham Quynh, 
conservateur, veut le maintien de la royauté d’Annam, tandis 
que M. Vinh, démocrate, en est (ou en était alors) l’adversaire.

Celui-ci est un petit homme vif aux grosses lunettes, à la 
voix claironnante ; qui parle un français très choisi :

– Ce que nous reprochons à mon collègue Pham Quynh, 
me dit-il, c’est qu’il est tombé inconsciemment dans le piège 
tendu par le gouvernement général 1. Celui-ci ne maintient la 
monarchie annamite, cette fiction, et les mandarins (qui, aussi 
longtemps qu’on ferme les yeux sur leurs concussions et leurs 
exactions, sont les plats serviteurs des autorités françaises), il 

1	 Le 2 mai 1933, un coup d’État éclatait à la Cour de Hué. Les cinq 
vieux ministres, qui dirigeaient depuis si longtemps les destinées 
de cette ombre de pouvoir, étaient remerciés, notre compagnon de 
voyage, S. E. Nguyen Hu Bai en tête. Et le jeune empereur Bao-Dai 
appelait pour le remplacer un conseil de jeunes ministres présidé 
par M. Pham Quynh lui-même. Inutile de dire que ces nominations 
avaient l’agrément du gouvernement général. Annonçant la naissance 
de divers journaux annamites, un jeune écrivain, M. Duy Ninh, disait 
plaisamment : M. Pham Quynh, en réalisant son record de saut en 
hauteur – excusez-moi, Excellence ! Je suis sportif ! – a donné une 
sacrée impulsion au journalisme. Si le gouvernement avait choisi le 
Premier ministre parmi les automobilistes, nous serions tous devenus 
chauffeurs ! » (Annam nouveau, 9 juillet 1933.)
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ne les maintient donc que pour s’en servir ; échapper ainsi au 
contrôle du Parlement, etc., par conséquent aux volontés du 
peuple annamite. Il est infiniment commode pour l’adminis-
tration française de rejeter sur nos mandarins la responsabilité 
de toutes les erreurs et de tous les crimes qui sont commis ici et 
de se retrancher derrière la Cour d’Annam pour éviter d’accor-
der des réformes dans le sens du libéralisme.

« Notre but à nous est tout autre. Nous ne visons pas l’indé-
pendance complète, qui exige des finances et une armée que 
nous ne possédons pas. Nous préférons que le gouvernement 
français, prenant franchement ses responsabilités, nous accorde 
une représentation, élue au suffrage restreint, s’il le faut, et pro-
visoirement, mais fixée par une loi et non par un décret. Nous 
voulons aussi des élections libres, sans pression administrative, 
sans candidats désignés pour leur aveugle soumission envers la 
France.

« Inutile de vous dire que le ministre ne connaît rien des 
conditions réelles de l’Indochine et de ses désirs. On lui a soi-
gneusement tout caché. Lors de la réception au gouvernement 
général d’Hanoï, on a choisi, pour lui présenter nos revendica-
tions, le président de la Chambre des représentants, M. Pham 
Huy Luc, dont le discours, pourtant bien édulcoré, avait encore 
été soigneusement expurgé, tant le gouverneur général avait 
peur qu’il s’en dégageât un minimum de vérité !...

« Nous autres, quand nous allons à Hué, c’est pour visiter 
un musée de fossiles, dépourvu de tout sens et de tout intérêt. 
Entre le Nord et le Midi, entre la Cochinchine et le Tonkin où se 
trouvent des éléments actifs et progressifs, il y a ce poids mort, 
cette cour préhistorique qui ne subsiste que grâce à la France, 
car le pays s’en débarrasserait volontiers... »

Voilà qui confirme singulièrement mes impressions de Hué, 
capitale des tombeaux.

M. Vinh continue :
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– Nous désirons un gouvernement franco-annamite, un 
et indivisible, ayant des comptes à rendre à des assemblées 
représentant tous les intérêts et tous les éléments dans la juste 
proportion de leur importance. Quant à vouloir associer une 
monarchie de forme archaïque à un pouvoir d’émanation 
républicaine, il ne faut plus y songer 1.

13 novembre

Le ministre est parti en avion pour le Laos avec son seul 
officier d’ordonnance et, peut-être, un de ses secrétaires. Ce qui 
n’est pas sans causer bien des jalousies dans son entourage.

1	 Comme on est toujours le réactionnaire de quelqu’un, M. Nguyen 
Van Vinh m’était dénoncé quelques jours plus tard par de jeunes 
nationalistes (et non pas communistes) comme étant dévoué corps 
et âme aux intérêts des riches Annamites, planteurs ou commerçants, 
ayant eux-mêmes partie liée avec la France. Depuis le retour de S. M. 
Bao-Dai, M. Vinh ne semble guère avoir changé d’opinion sur la Cour 
de Hué. Voici une citation d’un de ses articles de l’Annam nouveau (9 
juillet 1933), commentant le coup d’État du 2 mai 1933 :

	 « Assez de comédie ! Que le gouvernement français assume ses respon-
sabilités en prenant franchement en main les destinées de ce pays qui ne 
peuvent plus ni relever d’une Cour que les bureaux du gouvernement 
général peuvent façonner à leur fantaisie, ni d’un roi jeune, intelligent, 
plein de bonne volonté, mais qui ne peut absolument rien, n’ayant ni 
argent, ni force armée, ni pouvoirs réels, ni le personnel capable d’assu-
mer un pouvoir souverain ; ni du peuple, tant qu’il n’a pas encore une 
représentation autre que celle régie par le seul bon plaisir de l’adminis-
tration coloniale... Nous ne faisons que rire des grandes réformes annon-
cées comme venant de l’initiative de notre gouvernement national. Elles 
auraient pu être entreprises par n’importe quel bureau de l’adminis-
tration française, avec plus de chances de succès, car alors nous serions 
assurés qu’elles seront exécutées, etc. »

	 Je dois dire que cette opinion est partagée par les Annamites, modé-
rés ou nationalistes, que j’ai interrogés sur S. M. Bao-Dai : « Il est le 
mannequin des autorités françaises comme l’empereur Pou-Yi du 
Mandchoukouo celui des Japonais, m’a-t-on dit... Charmant garçon 
d’ailleurs et fort intelligent, mais... »
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Nous reprenons le train pour Saïgon. Histoire de boys et de 
congayes. Ces dernières, dit-on, sont pour la plupart si dévouées 
aux enfants blancs confiés à leurs soins qu’elles les préfèrent 
à leurs propres enfants et sanglotent le cœur brisé quand ces 
petits partent pour la France. De même pour certains boys 
quand leur maître a su se les attacher. Par exemple, celui d’un 
important fonctionnaire du gouvernement général qui chaque 
mois lui remet toute sa solde sans jamais avoir besoin de véri-
fier ses comptes. « C’est mon boy qui économise pour moi, dit 
celui-ci ; il se bat avec le bep (cuisinier), les commerçants, dis-
cute, grogne, rogne. Et cela depuis vingt ans... »

Évidemment il y a aussi beaucoup d’autres histoires de boys 
malhonnêtes et paresseux. Mais on les connaît.

Quant aux chauffeurs du gouvernement qui nous accom-
pagnent, ils sont non seulement très adroits – nous n’avons pas 
eu un seul accident pendant ce long et difficile trajet – mais 
très fiers de leur patron, très jaloux de son prestige. Pour rien 
au monde ils ne voudraient être placés derrière la voiture 
d’un fonctionnaire de grade inférieur, ceux des résidences, par 
exemple. Leur amour-propre est touchant et comique. Un des 
grands maîtres de la colonie, ultra-myope, avait taché son ves-
ton. Son chauffeur, très grave, le prit à part : « Alors toi encore 
faire cochon ?... Mais oui... regarde ton habit... Regarde les 
autres messieurs,... lui... et puis lui... Pas tachés, rien !... Seule-
ment moi, mon monsieur pas propre !... »

Les boys sont payés de 16 à 20 piastres 1 par mois et se nour-
rissent eux-mêmes. Il est vrai qu’un coolie ne reçoit que 0 F 40 
par jour dans les villes et doit se loger, lui et toute sa nichée.

Saïgon, 17 novembre

Apothéose finale du voyage officiel ; discours d’adieux du 
ministre. Curieux spectacle que celui des auditeurs groupés 
autour de l’immense table fleurie du banquet. À droite du 

1	 La piastre valait alors 10 francs.
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ministre est assis, venu tout exprès du Cambodge, le roi Siso-
wath Monivong, en uniforme de l’armée française, sa bonne 
face de sous-off toute épanouie de sourires. Il est assez rare 
qu’on lui octroie un congé en dehors de ses États. À la gauche 
de M.  Reynaud, le gouverneur général, non moins épanoui, 
plastronnant, une lueur de malice au fond de ses prunelles 
trop claires. Je l’avais vu parfois, au cours de ce long périple, 
l’air inquiet, soucieux. Le ministre allait-il trop en apprendre ? 
Sans doute, un accord tacite est-il intervenu entre eux. Tous 
deux semblent soulagés, rayonnants. Çà et là, le vétéran leader 
cochinchinois, Bui Quang Chieu, chef de l’opposition modérée, 
visage amène aux yeux aigus, plusieurs résidents supérieurs, 
un général, un évêque à la tête de cuivre dans sa longue barbe 
blanche, des directeurs de banque, d’industries, des planteurs, 
colons, des commerçants français, annamites et chinois, ces 
derniers en robe nationale, discrets, impénétrables. Tous ces 
convives, représentant des classes et des intérêts différents, sou-
vent opposés, sont orientés vers le visage ministériel, cherchant 
un rayon du soleil, l’oreille avidement tendue vers ses propos.

Le discours : au point de vue indigène le statut de dominion 
est naturellement écarté. Il serait dangereux, dit en substance 
M. Reynaud, d’accorder des droits aussi étendus à une popula-
tion qui manque de classe moyenne et ne montre, derrière un 
mince rideau d’intellectuels, qu’une immense masse de paysans 
illettrés ; mais il promet une égalité de représentants dans les 
conseils locaux, une représentation au conseil supérieur des 
Colonies à Paris, l’extension des pouvoirs consultatifs (?) des 
assemblées – groupements inefficaces trop pompeusement 
nommés « chambres des représentants du peuple » –, augmen-
tation du nombre des représentants indigènes à la chambre 
d’agriculture et dans les conseils municipaux de certaines 
grandes villes, Hanoï et Haïphong, par exemple.

Toutes ces mesures, en somme assez vagues, et dont l’exé-
cution est laissée au bon plaisir du gouvernement général, 
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seront-elles même appliquées ? Il n’est pas question d’amnistie 
pour les prisonniers politiques ni de grâce pour les condamnés 
à mort. L’un d’eux, le petit Huy, que j’ai vu le mois dernier, 
n’a que dix-sept ans et sa culpabilité n’a pas été absolument 
prouvée. Quand j’en parle au ministre : « On m’a assuré, me 
répond-il, et avec des arguments décisifs, que ces mesures de 
clémence auraient un effet contraire à celui qu’on en attend. » 
Naturellement.

Suite du discours : un décret obligera désormais les admi-
nistrateurs stagiaires à accompagner pendant un an un gou-
verneur indigène ou un mandarin afin de s’initier à la langue 
et aux mœurs du pays. Réforme qui peut être efficace, si elle est 
mise en pratique. Les stagiaires sont sûrs en tout cas d’y prendre 
d’excellentes leçons de tyrannie et de concussions.

Le ministre continue en demandant aux fonctionnaires 
de renoncer, pour les traitements s’élevant au-dessus de 4 000 
piastres par an, à l’indemnité de zone qui avait été instituée à 
titre provisoire en 1920 et augmentée par la suite.

Sacrifice qui ne semble pas si démesuré dans un pays misé-
rable où les traitements des fonctionnaires payés sur le dénue-
ment et la disette des nha-quê atteint, me dit-on, 60 % du bud-
get. D’autant qu’il leur reste encore d’autres indemnités assez 
libérales.

Quant aux industriels, colons, planteurs, etc., qui ont, dit le 
ministre, « manqué d’économie et de prévoyance », ils obtien-
dront des prêts à long terme et à intérêt modéré ; un emprunt 
consacré à divers travaux publics doit remédier au chômage et 
intensifier la circulation des capitaux.

Ces quelques réformes valaient-elles un voyage aussi long, 
aussi coûteux ? Peut-être, si elles sont appliquées ; si surtout les 
indigènes trouvent à l’avenir un défenseur en M. Reynaud. Il a 
vu de ses yeux leur misère, compris les abus dont ils sont vic-
times ; il ne peut manquer d’en rendre compte à la Chambre.
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Saïgon, 17 novembre

La presse qui, par des subventions, est en grande partie entre 
les mains du gouvernement général, me semble assez réservée 
dans ses commentaires sur le discours ministériel, surtout si on 
lit entre les lignes. Pourtant, M. Bui Quang Chieu déclare, dans 
son journal La Tribune indochinoise, que le voyage de M. Rey-
naud « aura été un heureux événement pour les Annamites 1 ». 
Le ministre est parti en avion. Je n’ai pu, pendant ces derniers 
jours, lui communiquer les derniers renseignements que j’avais 
recueillis ; chaque fois que je voulais m’approcher de lui, la 
malice du sort ou celle des humains m’arrêtait en route. Je dois 
dire que, de son côté, M. Reynaud ne semblait plus désireux de 
m’entendre. Quant à la suite ministérielle dont je faisais partie, 
elle s’est embarquée aujourd’hui. Je la conduis à bord et me 
sens ensuite merveilleusement allégée.

20 novembre

Je dois aller au Laos. La route la plus courte pour s’y rendre 
passe par Hué et Vinh. Au retour, devant prendre le bateau pour 
la Chine à Haïphong, je remonterai vers Hanoï. Je ne cache pas 
mes projets de revoir certains endroits où le cortège ministériel 
a trop rapidement passé. On ne semble pas enchanté en haut 
lieu d’une décision pourtant bien naturelle chez un reporter. 
Depuis le départ du ministre, je me sens entourée d’une atmos-
phère de méfiance et d’hostilité à peine dissimulée. On me 
guette et c’est à peine si, avec toutes les précautions possibles 
pour ne pas les compromettre, j’ose prendre congé de mes trois 
jeunes amis annamites.

Depuis Louis Roubaud, on a grand peur ici des journalistes. 
De ceux du moins qui n’ont pas été préalablement muselés par 
des fleurs et des faveurs.

1	 M. Bui Quang Chieu fut quelque temps plus tard nommé délégué au 
conseil supérieur des Colonies à Paris.
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Dans le train, 21 novembre

Quitté Saïgon sans regrets. Un ami, arrivé de France, m’ac-
compagne avec un appareil de cinéma. Tandis qu’on charge les 
bagages, j’échange quelques paroles avec un haut fonctionnaire 
des affaires politiques, assis à la terrasse du Continental. Rentré 
tout récemment de France, il regrette vivement, dit-il, de n’avoir 
pas été là pour me parler lui-même des troubles d’Indochine. 
Tandis que la voiture s’ébranle, les deux bras tendus, il me crie 
d’une voix tragique :

– On vous a mal renseignée, très mal renseignée !
S’il n’y avait pas quelque squelette dans le placard, comme 

disent les Anglais, serait-il aussi ému ?

Hué, 23 novembre

Retrouvé le doux silence de Hué, son immobile rivière 
des Parfums, aux faibles et tendres nuances, miroir sur lequel 
glissent d’un mouvement insensible barques et sampans, dou-
blés de leur exacte image. Là, dans cette émolliente atmosphère, 
achèvent de vivre, sous une stricte surveillance, deux vieux 
révolutionnaires des temps héroïques. Jadis condamnés à mort, 
puis aux travaux forcés à perpétuité, ils furent enfin graciés par 
M. Alexandre Varenne, me dit-on.

L’un d’eux, Huynh Thuc Kang, directeur du seul journal en 
langue annamite de Hué, le Tiêng Dân ou Voix du Peuple, me 
reçoit dans son bureau. Accroupi et recroquevillé sur un tabou-
ret devant une haute table, il a, derrière ses lunettes de fer, l’air 
malicieux d’un vieux singe. Il croise et décroise devant lui ses 
souples mains jaunes et desséchées aux longs ongles courbes 
de lettré. Des ongles que les autorités françaises ont pourtant 
su rogner.

Il me conte comment, élu à la Chambre des représentants 
du peuple en 1926, il a donné sa démission en 1928.

– J’espérais collaborer avec les Français, dit-il ; mais chaque 
fois que je prenais la parole et émettais un vœu, le résident 
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supérieur criait au sabotage de la souveraineté française, me 
répondait en termes blessants. J’ai donc préféré me consacrer 
entièrement à mon journal...

Mais la censure lui cause de graves soucis. Chaque article, 
avec sa traduction française, doit être porté quarante-huit 
heures à l’avance à la sûreté politique où il est soumis à deux 
censeurs. Et ceux-ci usent volontiers de leurs ciseaux.

Il me montre, par exemple, le compte rendu d’une conver-
sation du ministre avec deux jeunes prisonniers révolution-
naires de Quang Nai, recueillie sténographiquement par un de 
ses collaborateurs. Elle est assez curieuse. La voici donc, telle 
quelle. Les passages censurés sont en italique.

« Demande – Pourquoi faites-vous la révolution ?
Réponse – Parce que les impôts sont excessifs et que des 

injustices sont commises.
– Est-ce contre le protectorat ou contre la Cour d’Annam 

que vous faites la révolution ?
– C’est parce que le protectorat ne fait pas son devoir qui 

est de protéger les indigènes, même contre les mandarins, 
des subalternes, qui se conduisent trop souvent d’une façon 
écœurante.

– Avez-vous commis des actes révolutionnaires ?
– En pensée, oui ; en action, rien du tout.
– Si on vous libère, continuerez-vous à préparer la révolution ?
– À moi seul, je ne puis rien faire. Mais si c’est la volonté de la 

majorité du pays, je ne pourrai point ne pas la suivre... »
Huynh Thuc Kang avoue que les Français ont grandement 

amélioré les conditions matérielles du pays. Mais les indigènes 
n’en profitent guère. Les routes, les chemins de fer, à quoi bon ? 
puisqu’ils ne peuvent voyager sans passeport, ou bien sont trop 
misérables pour sortir de leur village. Les écoles ? Elles sont 
insuffisantes et les difficultés opposées à l’ouverture des écoles 
libres empêchent les Annamites diplômés d’en fonder et de 
se créer ainsi des moyens d’existence. Toutes les initiatives de 
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l’élite du pays se heurtent à la mauvaise volonté des dirigeants 
français.

Et avec une flamme qui, jaillie du fond de ses orbites creuses, 
fait trembler sa faible voix de vieillard :

– Je le reconnais, nous ne sommes pas encore mûrs pour 
nous diriger, dit-il. Nous nous bornons donc à demander aux 
Français une collaboration loyale, même limitée ; qu’ils gardent 
sept dixièmes du pouvoir, mais nous en laissent trois dixièmes ; 
qu’ils nous accordent les libertés élémentaires dont jouissent 
si complètement les citoyens français et certains indigènes de 
leurs colonies : liberté de circulation, de parole, liberté de la 
presse...

« Depuis vingt ans, aucun progrès n’a été accompli ici en ce 
sens. On garde toujours les mêmes distances. Le gouvernement 
ne veut pas comprendre les changements profonds qui, sous 
l’impulsion des idées françaises, se sont silencieusement opérés 
dans notre pensée. Depuis l’introduction du quoc-ngu 1 dans 
les écoles et l’étude du français, nos jeunes gens ont tourné le 
dos au passé et se sont enthousiasmés pour les idées de liberté, 
d’égalité, de démocratie et même de socialisme qu’ils ont trou-
vées dans les livres d’école que vous leur avez donnés. Et vous 
continuez à les traiter en inférieurs, en esclaves !... De là leur 
désappointement profond, leur révolte... »

Mêmes théories, presque dans les mêmes termes, que mes 
jeunes amis annamites de Saïgon. Groupés derrière la chaise 
du vieux leader, plusieurs jeunes gens, ses collaborateurs, sans 
doute, écoutent avec déférence ; leurs yeux brillent dans les 
lisses visages si doux et parfois ils approuvent de la tête.

Nous parlons des troubles. M. Thuc Kang les attribue en 
partie à ce mécontentement des intellectuels, mais surtout à la 
misère et aux exactions des mandarins. Il ne croit pas à l’exis-
tence du communisme :

1	 Langue annamite écrite en caractères latins.
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– La masse annamite ignore totalement les doctrines de 
Lénine, me dit-il. Quelques jeunes gens qui ont fait des séjours à 
l’étranger les ont importées ici ; mais le peuple ne les comprend 
guère et les a adoptées comme n’importe quelle autre théorie 
qui leur promettrait un secours dans leurs terribles maux... 
C’est à ces maux qu’il faudrait remédier. Il faudrait encore exer-
cer un contrôle sévère sur les fonctionnaires annamites, épurer 
le corps mandarinal, punir sévèrement les prévaricateurs, ceux 
qui oppriment et pressurent cyniquement les pauvres paysans 
des villages...

Et après un silence mélancolique, ponctuant ses paroles du 
geste de ses vieilles mains souples :

– Il est grand temps de réparer ces erreurs politiques, me 
dit-il, oui, grand temps. Les mêmes causes en se perpétuant 
entraîneraient les mêmes effets et il arrivera une heure où la 
répression sera impuissante.

... Novembre

Même sincérité apparente chez l’autre vieux révolution-
naire Phan Boi Chau. On me conte sa vie. Naguère, il combattit 
farouchement pour l’indépendance annamite ; ce fut d’abord 
en faveur d’un prince royal qu’il voulait placer sur le trône et 
emmena à Tokio, devenu, après la victoire des Japonais sur 
l’immense empire des tsars, la capitale des espoirs asiatiques ; 
ensuite, quand il fut expulsé du Japon, trop prudent pour se 
créer des difficultés, il se réfugia à Canton, s’y convertit aux 
idées démocratiques et lutta désormais pour une République. 
Pendant un quart de siècle, il fut derrière tous les complots, 
toutes les bombes qui éclatèrent en Indochine. Puis, arrêté sur 
la concession française de Shanghai en 1925, vieilli, fatigué, 
ayant perdu son magnétisme sur les jeunes, dont plusieurs 
l’avaient dépassé et remplacé, après avoir commencé sa peine 
des travaux forcés à perpétuité, il accepta la grâce que lui offrit 
M. Alexandre Varenne ; celui-ci lui témoignait d’ailleurs beau-
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coup d’estime et aimait s’entretenir avec lui des destinées de 
l’Indochine.

On lui assigna comme résidence la ville de Hué dont il ne 
peut s’écarter et où il vit dans une apparente liberté.

Je le trouve dans un pavillon de bambous, ouvert de toutes 
parts sur un beau jardin clos de haies de bambous ; des enfants 
et des chiens courent et jouent autour de lui ; quelques jeunes 
hommes vêtus de blanc, ses disciples, se tiennent respectueu-
sement debout autour de la table de bois devant laquelle nous 
sommes assis.

Phan Boi Chau est moins vieux que son émule Huynh Thuc 
Kang : droit et large, robe de soie noire bien tendue sur le torse, 
grand crâne d’ivoire jauni et mince barbiche encore noire de 
lettré chinois. Le sourire de ce terroriste est doux comme celui 
d’un enfant, et d’une finesse extrême.

Il me parle donc dans le même sens et presque dans les 
mêmes termes que Nguyen Phan Long, Van Ninh et Huynh 
Thuc Kang. Cependant il insiste particulièrement sur les 
questions d’éducation et réclame avec insistance la liberté 
d’enseignement.

– Avant la conquête française, me dit-il, dans chaque vil-
lage, chaque hameau, il y avait toujours un riche propriétaire 
qui entretenait un instituteur à ses frais ; celui-ci faisait une 
large part non à la religion, mais à l’éducation morale et phi-
losophique ; il inculquait aux enfants l’honnêteté, le respect 
des parents, de l’ordre, des traditions, leur donnait une base 
morale. Maintenant, il n’y a pas assez d’écoles, les enfants sont 
laissés à l’abandon et, quant à ceux, assez rares, qui sont élevés 
dans les écoles françaises, ils reçoivent bien l’instruction, mais 
non pas l’éducation qui avait formé leurs pères et leurs grands-
pères. Si bien que ceux de ces jeunes gens qui ont un esprit et 
des principes français sont logiquement conduits à la révolte, 
puisque ces principes ne sont appliqués ni à eux, ni à leur pays ; 
les autres, qui ont perdu les traditions de leur race, sans assi-
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miler les idées françaises, deviennent rapidement des déclassés, 
des dévoyés...

« Il ne faudrait envoyer nos enfants en France qu’après leur 
avoir enseigné dans leurs premières années des éléments de 
l’histoire et de la civilisation annamites ; sans quoi au retour, ils 
ne comprennent plus rien à leur milieu ; ce sont des déracinés.

Nous abordons maintenant la question des mandarins qui 
semble inquiéter tous les Annamites qui pensent.

Autrefois, me dit en substance Phan Boi Chau, les manda-
rins étaient recrutés dans le peuple par sélection intellectuelle. 
Confucius a dit : « Par l’étude et le travail seuls, un homme se 
montre supérieur à ses semblables et se rend digne de les com-
mander. » D’après le même Confucius, le mandarinat devait 
être réservé aux hommes vertueux ; c’était un sacerdoce qui 
entraînait le renoncement aux richesses, l’amour du vrai et du 
bien. Les mandarins, élus dans de difficiles concours triennaux, 
ne recevaient donc que des soldes dérisoires. De là, l’antique 
habitude de leur apporter en cadeaux des œufs, des poulets, 
des canards, tous les fruits de la terre et de la basse-cour, desti-
nés à leur nourriture. C’est de cette époque que date l’expres-
sion : « Mon mandarin mange beaucoup. » Inutile de dire que 
l’argent intervint bientôt, et que la concussion remplaça trop 
souvent les vertus exigées par le trop optimiste Confucius.

– Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient 
moins flagrantes qu’aujourd’hui ; d’abord parce que, choisis 
dans l’élite intellectuelle, certains mandarins gardaient le res-
pect de leurs fonctions ; ensuite parce que le peuple avait un 
recours contre ceux qui en abusaient. Il était permis à n’im-
porte quel groupe de villageois et même à un paysan isolé de 
porter plainte contre son mandarin, non seulement devant les 
chefs de celui-ci, mais devant l’empereur lui-même ; il y avait 
un tam-tam devant la porte des grands chefs, devant celle du 
palais impérial. Le nha-quê le plus misérable avait le droit 
de frapper sur ce tambour et l’empereur venait en personne. 
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Convaincu d’exactions, le mandarin était destitué, rejeté dans 
la foule. Quand ses crimes dépassaient la commune mesure, il 
était même exécuté...

« Rien de pareil aujourd’hui. Le recrutement des manda-
rins est inférieur ; en théorie, c’est la Cour d’Annam qui les 
nomme ; en fait ce sont les résidents.

Et ceux-ci ne surveillent point leurs fonctionnaires. Les pay-
sans ne peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur ser-
vir d’intermédiaire. Les cortèges de manifestants qui, suivant 
notre vieille coutume, allaient demander justice au grand chef, 
au résident qui pour eux est « le père et la mère », implorer son 
aide et sa pitié, vous savez comment on les a reçus : à coups de 
bombes ou à coups de fusils... Pourtant ils ne voulaient pas, 
en agissant ainsi, porter atteinte à la souveraineté française. Ils 
étaient sans armes... »

On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu’il s’est 
promis d’être calme, mais ses yeux luisent sombrement, ses 
mains tremblent :

– Alors, continue-t-il, qu’arrive-t-il ? Trop pressurés, trop 
opprimés par leur tri-chau, ou leur maire, les paysans exas-
pérés se révoltent. Voilà pourquoi ils ont parfois assassiné des 
notables, leurs mauvais chefs... Certains de vos colons sont 
aussi très durs pour nos paysans. Un seul exemple, tenez : dans 
le village de Huong Khé, province de Ha Tinh, un colon, qui se 
livre à l’élevage des troupeaux, a interdit aux villageois d’entrer 
dans la montagne qui, dit-il, fait partie de sa concession. Or, 
c’est là que ces misérables allaient chercher du bois de chauf-
fage non seulement pour eux-mêmes, mais pour le vendre... 
C’était leur unique ressource, car leur récolte est mauvaise. Que 
voulez-vous qu’ils deviennent ?

Phan Boi Chau hoche douloureusement la tête :
– Je ne connais pas le peuple français, murmure-t-il, mais 

seulement les livres français, les idées françaises ; et je n’ai point 
retrouvé ces principes dans le cœur des Français d’Indochine. 
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Ils ne nous traitent pas en frères, en égaux, comme il est inscrit 
dans votre Déclaration des droits de l’homme que vous nous 
avez appris à admirer, ils nous traitent en esclaves et quelque-
fois en chiens...

Question des impôts : le plus impopulaire, à son avis, est 
celui de la gabelle ; autrefois, avant l’intervention française, 
existait la liberté des salines. Or le paysan annamite a besoin de 
beaucoup de sel pour sa nourriture ; il mange du poisson salé et 
assaisonne son riz d’une saumure spéciale appelée nuoc-mam 1.

Point de riz sans nuoc-mam. La taxe qui frappe le sel 
enfermé dans les entrepôts des douanes est double, comme 
je l’ai déjà dit, d’abord en gros, puis au détail. Le peuple en 
demande soit l’abolition, soit la diminution. Phan Boi Chau 
estime que les impôts atteignent, tant directs qu’indirects, une 
vingtaine de piastres par tête et par an. C’est beaucoup trop 
pour des malheureux qui ne mangent pas une fois par jour. De 
là aussi le mécontentement.

1	 À propos du nuoc-mam, une récente mesure a vivement mécontenté 
la population : après 70 ans, le gouvernement s’est avisé de faire 
vendre le nuoc-mam dans des bouteilles avec bouchons spéciaux. 
Voici un passage de l’arrêté en question : « Afin de protéger la santé 
publique, le gouvernement général de l’Indochine est autorisé à édicter 
par arrêté des mesures spéciales de contrôle en ce qui concerne le nuoc-
mam... » Le contrôle ainsi institué pourra donner lieu à la perception 
d’une taxe spéciale ! « Toute infraction aux dispositions des arrêtés... 
sera punie d’un emprisonnement de trois jours à trois mois et d’une 
amende de 100 à 1 000 francs, ou de l’une de ces deux peines seulement 
ainsi que de la confiscation des produits saisis » (Volonté indochinoise, 
12 août 1933).

	 C’est en somme le monopole du nuoc-mam, avec un nouvel impôt 
en perspective, et une hausse du prix d’achat. On murmure en Indo-
chine que cette « mesure d’hygiène » favoriserait l’écoulement des 
bouteilles de certaine Société de verrerie d’Indochine, au capital de 
7 000 000 de francs.
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Quand je lui demande son avis sur le mouvement du parti 
nationaliste, le Viet-Nam Gong San Dang, et ses revendications, 
il se recueille un instant, tête baissée, puis avec tristesse :

– Je ne puis le nier, je désire vivement l’indépendance de 
mon pays ; c’est pour elle que j’ai lutté vingt ans, que j’ai été 
exilé en Chine, au Japon, que j’ai souffert, risqué la mort ; mais 
depuis mon retour, j’ai constaté, comme d’autres, que nous 
n’en sommes point arrivés au stade de l’indépendance. Nous 
sommes un peuple doux et pacifique ; si nous étions adminis-
trés suivant des principes de justice et d’humanité, si l’on nous 
avait offert une collaboration franche et loyale, nous aurions 
oublié jusqu’au mot d’indépendance et le drapeau tricolore 
serait notre drapeau. Nous possédons des richesses naturelles, 
nous avons une histoire, une antique civilisation, mais la France 
nous est encore indispensable pour que nous puissions plus 
tard tenir notre place dans le concert des nations...

Phan Boi Chau, d’une voix douce et basse, continue long-
temps à broder sur ce thème connu. Je regarde la maisonnette 
d’une touchante pauvreté, l’humble jardinet clos de haies de 
bambous. Je pense vaguement aux grands noms patriotiques 
de notre histoire, aux couronnes, aux colonnes qu’on leur a 
tressées, dressées ; je pense à toute la littérature qui entoure les 
héros de la Grande Guerre, « morts pour défendre notre sol 
sacré contre l’envahisseur ». Et soudain, devant ce vieil homme 
résigné, j’ai honte, j’ai mal...

Je me secoue, me lève, prends congé de lui. Il se lève aussi. Il 
paraît ému et le bras levé prononce d’un ton solennel :

– Dites au peuple français que le vieux révolutionnaire Phan 
Boi Chau désire sincèrement une collaboration loyale avec la 
France. Mais qu’on se hâte, sans quoi, il sera trop tard ! Trop 
tard !...

Les jeunes disciples blancs, le visage grave, considèrent leur 
maître avec une anxieuse affection.
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... Novembre

Dîner à la résidence supérieure. Je ne tenais guère à y assis-
ter, ne me sentant pas d’humeur mondaine. Mais M. Châtel, 
que j’ai retrouvé avec plaisir, me dit avec un petit rire : « Vous 
viendrez ce soir ; ce n’est pas une invitation, mais un ordre. 
N’oubliez pas que vous êtes dans mon royaume et que j’ai sur 
vous droit de haute et basse justice ! » Le ton est badin, mais le 
regard qui l’accompagne assez aigu.

Il y a à ce dîner plusieurs fonctionnaires de la résidence en 
smoking ; et aussi un écrivain chargé de mission et sa char-
mante femme. Il passe ici, comme il a passé dans plusieurs 
autres résidences où je l’ai croisé. Il est fêté, entouré. Qu’a-t-il 
vu ? Et surtout que peut-il voir ? Et qu’écrira-t-il au retour de ce 
« beau voyage » offert sur la misère des indigènes ?

Je sais que M. Châtel n’ignore aucune de mes démarches ni 
aucune de mes intentions. Je sais aussi qu’il est considéré comme 
un des administrateurs les plus remarquables de l’Indochine ; il 
a su, dit-on, pacifier en quelques mois une région soulevée par 
la répression maladroite sinon criminelle de son prédécesseur. 
J’aimerais causer ouvertement avec lui, lui confier mes préoc-
cupations. Mais dans une conversation sur les troubles dans les 
villages du Nord-Annam, il déclare tout à coup, sèchement :

– Au moindre signe de communisme dans un village, je 
serai impitoyable, je détruirai tout !

Est-ce là un avertissement pour les indigènes avec lesquels 
je suis en rapport ? Je sens, en tout cas, que son siège est fait et 
qu’il n’admettra nulle discussion avec la profane que je suis. 
Mieux vaut se taire.

Mon compagnon de voyage, en sortant de la résidence, était 
allé faire un tour dans une petite fumerie d’opium, tenue par un 
descendant de la famille impériale, qui compte d’ailleurs 3 000 
membres dont les destinées sont plus ou moins prospères.

Ce curieux bonhomme, fort bavard et qui fait volontiers la 
chronique de l’Œil-de-Bœuf de la Cour d’Annam, appelé au 
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dehors, revient assez embarrassé. Il prie les fumeurs d’occasion 
de bien vouloir se retirer. En sortant, ceux-ci rencontrent les 
jeunes fonctionnaires de la résidence qui entendent faire les 
honneurs de la fumerie à l’écrivain en mission et à sa femme. 
Rien de plus naturel. Je l’ai moi-même visitée. Très coquette 
avec ses tapis, ses coussins, ses lanternes, elle a l’air assez inof-
fensif et ne ressemble nullement aux affreux bouges pour 
coolies de Cholon ou de Saïgon. Mais je gage bien que l’on ne 
conduira pas aussi volontiers mon confrère officiel sur les lieux 
de la famine ou dans les prisons.

Hué, ... novembre

Un jeune intellectuel annamite que je rencontre ici, N. B., 
revient sur l’importante question du mandarinat, une des 
causes principales du mécontentement indigène. Avant la 
conquête, les mandarins étaient loin de s’en tenir aux préceptes 
de Confucius. Beaucoup s’enrichissaient par la concussion 
avec plus ou moins d’impudeur. Mais il existait des exceptions. 
Un certain nombre d’entre eux appartenaient à des familles 
respectées, dans lesquelles l’honnêteté était héréditaire ; tous 
passaient les difficiles concours triennaux. Ceux-ci ont été sup-
primés en 1919, en même temps que l’école du mandarinat, ou 
école des Hau-Bo. Maintenant, il suffit aux candidats, munis 
du baccalauréat local, très inférieur au nôtre, de suivre pendant 
deux ans les cours de l’école de droit d’Hanoï. Ils deviennent 
ensuite commis de résidence et peuvent, au bout d’un certain 
temps de stage dans les bureaux, être nommés aux postes de 
sous-préfet, c’est-à-dire de tri-huyen dans le Delta, de tri-chau 
dans les hautes régions. On choisit tout naturellement ceux qui 
montrent le plus de dévouement apparent pour leurs chefs, et 
une particulière souplesse d’échine. Quelques-uns parviennent 
même du premier coup aux hautes dignités de préfet, tri-phu, 
ou de mandarin provincial, tong-doc.
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Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gar-
dait malgré tout un certain respect pour ces hautes fonctions 
et les qualités d’intelligence et de culture qu’elles impliquaient 
jadis, c’est que les autorités françaises font parfois nommer, 
toujours par l’intermédiaire de la Cour d’Annam, des inter-
prètes ou des boys qui ont su gagner la faveur et la confiance 
de leurs maîtres. Mon jeune Annamite tient beaucoup à me 
donner les noms de deux d’entre eux : Mat Toan Xuan, an-sat 
de la province de Nam Dinh, cas type du boy devenu mandarin, 
et Nguyen Van Khuc, tri-phu de la province de Son Tay, ancien 
interprète et, paraît-il, concussionnaire de marque.

Presque tous ces mandarins, avec des soldes de cent à 
quelques centaines de piastres, vivent dans le plus grand luxe, 
entretiennent femmes et concubines, envoient leurs nombreux 
enfants en France, achètent ou reçoivent des concessions de 
milliers d’hectares, habitent des palais, munis de nombreux 
domestiques et de toute une « clientèle », possèdent dans les 
villes des séries de maisons, de magasins qu’ils louent. Les auto-
rités supérieures ferment les yeux sur l’origine de ce luxe et, 
quand un scandale éclate, prétendent manquer de preuves et 
se contentent dans les cas extrêmes de déplacer le mandarin 
« qui a trop mangé ». Pourvu que celui-ci témoigne de l’activité 
et du zèle dans la poursuite des nationalistes et des soi-disant 
communistes, il est d’avance absous.

Exagération sans doute dans les affirmations de N. B., mais 
tout de même grande part de vérité, d’après ce que je sais 
d’autre part.

D’après lui, les assassinats et les « atrocités » très réelles qui 
se sont déroulées dans quelques villages ont toujours eu comme 
victimes des fonctionnaires indigènes ou des notables qui exa-
géraient leur tyrannie et leurs exactions. À part la mutinerie de 
Yen Bay, cas particulier, il n’y a eu que deux meurtres de Fran-
çais : celui de l’inspecteur Legrand, tombé à Saïgon au cours 
d’une bagarre, et celui du sergent Perrier, accompli dans des 
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conditions particulièrement cruelles, parce que, avec beaucoup 
de cran et de générosité, il voulait s’opposer à la mise à mort 
de deux notables, condamnés par les paysans de leur village. 
Le peuple annamite est d’un naturel doux et indolent, il faut 
l’exaspérer pour qu’il se soulève et la foule indigène, comme 
toutes les autres foules, devient alors capable des pires abomi-
nations. Tout cela n’existerait pas si le contrôle français sur les 
mandarins s’exerçait efficacement.

Quant à la répression, elle aurait fait, d’après tout ce qu’on 
me dit ici, rien que dans le Nord-Annam, des milliers de vic-
times. Innocentes pour la plupart, puisque dans les villages 
bombardés, des femmes, des vieux, des enfants figurent en 
majorité parmi les morts et les blessés.

Un employé de l’hôtel, un Français, avec lequel je cause, 
trouve également qu’on exagère la répression.

Il me cite le cas d’un jeune Annamite, secrétaire de la rési-
dence à Quinhon, où il l’a connu. On le considérait comme 
dangereux parce qu’il fréquentait quelques vieux révolution-
naires graciés, dans le genre de Phan Boi Chau. À chaque fête du 
Thêt, il est d’usage de tendre sur les murs intérieurs de grandes 
bandes d’étoffe rouge, où sont inscrites des formules rituelles 
de bonheur. Dong Si Binh y avait ajouté dans un coin, en petits 
caractères chinois : République Annamite, première année. 
Un mandarin venu pour lui rendre visite fit son rapport au 
résident ; traduit devant le tribunal annamite, il fut condamné 
à neuf ans de travaux forcés. Il est toujours à Dât Tua Dât Xuot, 
région très malsaine où sur 500 prisonniers politiques, 200 sont 
morts en dix-huit mois. Il a d’ailleurs perdu la raison et ne cesse 
de rabâcher son cas et de crier : Vive la République !

Autre histoire contée par le même employé :

Une directrice ou un professeur de l’école de jeunes filles de 
Hué, en conduisant son auto, renverse deux paysans qui appor-
taient des légumes à la ville. Ils sont légèrement blessés. Désolée, 
elle est prête à payer une indemnité. Mais un certain inspecteur 
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de la garde indigène, outré de l’impudence de ces nha-quê qui 
osent réclamer de l’argent à une Française, les frappe et leur 
crie : « Si j’avais mon revolver, je vous tuerais ! Filez, qu’on ne 
vous voie plus, sans quoi je vous boucle ! »

Les pauvres diables qui avaient perdu leurs légumes s’esqui-
vèrent en clopinant, la figure ensanglantée, trop heureux de 
s’en tirer à si bon compte.

Tous les matins, depuis que je suis à Hué, je suis réveillée 
par les éclats rauques d’une voix graillonneuse, une voix d’al-
coolique : « Vas-tu venir, animal, bougre de c... ? Combien de 
temps faudra-t-il t’appeler ? Arrive ici, s... que je te botte le..., 
etc. »

Parfois, fracas de chaises renversées, de souliers lancés à 
toute volée. C’est un de nos aimables compatriotes qui s’ex-
plique avec son boy. Celui qui m’apporte mon déjeuner s’arrête 
pour écouter, me regarde et sourit imperceptiblement. Voilà 
quels exemples nous donnons à ce peuple doux et poli.

Vinh, 26 novembre

Me voici de nouveau dans cette ville malsaine, écrasée sous 
un ciel bas aux lourds nuages gris, le long d’un fleuve jaune. 
L’air est gluant ; l’eau des baignoires, épaisse comme une purée, 
sent mauvais : la nourriture est immangeable.

On m’apprend que les distributions de riz ont été suspen-
dues après le départ du ministre. La famine, elle, continue ; 
moins aiguë pourtant qu’en juillet, parce qu’avec la pluie, les 
récoltes commencent à donner.

Le docteur Z. m’emmène à quelques kilomètres de la ville, 
au lazaret de Phuc My, où l’on fait une dernière distribution de 
riz et de poisson séché ; on y donne aussi des soins aux malades.

Je retrouve la même triste foule hurlante qui assaille les 
baraquements : affamés, ulcéreux, amputés, yeux troubles et 
purulents, plaies sanglantes. Des infirmiers en blanc s’affairent. 
Des malheureux se traînent jusqu’au lazaret pour y mourir ; 
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il y a toujours des cadavres sous le hangar là-bas. Les affamés, 
contenus derrière des barrières, défilent devant une grande 
table ; des infirmières ne cessent de verser des mesures de riz, 
de jeter dans les paniers du poisson découpé en lanières. Des 
enfants avec des palmes chassent les mouches dont l’essaim 
bourdonne au-dessus de la table.

– Nous sommes débordés, me dit le docteur. Il nous fau-
drait plus de personnel et on le diminue. Nous sommes six doc-
teurs là où nous étions douze. Une vingtaine seulement dans 
l’immense province de Vinh. Tant que l’assistance médicale 
restera entre les mains de services civils, il n’y aura rien à faire. 
Il nous faudrait, comme au Maroc, un ministre de l’Hygiène 
avec ses crédits et son personnel propres. Car c’est toujours sur 
nous que l’on fait des économies. Quant à nos rapports, ils ne 
vont pas directement à nos chefs, mais passent par les résidents 
qui les mutilent ou les suppriment. Dire la vérité – par exemple, 
que les indigènes sont tuberculeux par suite de famine et de 
privations et que la misère physiologique est effrayante dans le 
district – passe pour une preuve de mauvais esprit, d’un esprit 
antifrançais. Il vous vaut des notes déplorables. Que faire dans 
ces conditions ?

Même geste de douloureux découragement que j’avais noté 
chez le jeune docteur de Pnom Penh, chez les médecins rencon-
trés à Saïgon, à Hanoï.

De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, 
accroupies : elles ont laissé l’une, son mari, l’autre, son fils, 
morts au bord d’une route ; une troisième essaie de glisser, 
entre les lèvres serrées d’un nourrisson, ridé comme un vieux 
de 80 ans, le bout d’un sein flasque et noirci.

En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux 
vifs, courent çà et là. Leurs parents étant morts dans le lazaret, 
le poste les a adoptés.

– Nous espérons qu’on les achètera, dit le docteur, l’argent 
servira à en sauver d’autres. Pourquoi sursauter ? Cela se fait 
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couramment ici. Les mères elles-mêmes aiment mieux vendre 
leurs enfants que les voir mourir dans leurs bras. D’autant plus 
que les gens qui les adoptent, ne tenant pas à perdre leur argent, 
les nourrissent et les soignent convenablement. Hier, une mère 
aisée qui avait perdu un bébé de deux mois est venue en acheter 
un. Les deux mamans étaient fort satisfaites et la première a 
fait un beau cadeau au lazaret. Allons ! ne prenez pas cet air 
tragique ! On perd bien vite ici les préjugés de France. L’amour 
maternel, c’est encore du luxe... Ne pas crever, voilà l’essentiel !

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume.

Il me parle encore des causes de la famine. Il y a longtemps 
qu’on aurait dû effectuer dans la région de Vinh les travaux 
d’irrigation qui ont transformé le pays autour de Tan Hoa et 
triplé la production agricole. De plus, il y eut jadis dans la pro-
vince des entrepôts de riz pour les cas d’urgence. Pourquoi les 
avoir supprimés ? Enfin, on devrait détourner les indigènes de 
ne cultiver que le riz. La monoculture est un danger ; quand la 
récolte manque, c’est la disette. Il faudrait les pousser à cultiver 
dans les villages des légumes, des fruits, etc.

Il me répète qu’on a pu assister 85 000 affamés mais que 
200 000 au moins ont été touchés par la famine. Je suis épou-
vantée de penser que ces malheureux vont être désormais pri-
vés de secours.

Au retour, nous nous arrêtons devant une pagode où, à la 
suite d’une bataille entre les communistes d’un village et les 
autres habitants, les premiers pendirent par représailles plu-
sieurs notables qui pratiquaient trop volontiers l’usure. On les 
avait d’ailleurs copieusement rançonnés auparavant.

– Ce qu’on appelle ici communistes, m’explique le docteur, 
c’est un composé de quelques convaincus, d’ordinaire anciens 
étudiants, d’un certain nombre de brigands et de tous les 
miséreux...
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28 novembre

Il n’est question à Vinh que des atrocités de la Légion étran-
gère. On m’en parle à l’hôtel et partout où je vais. Encore beau-
coup sont-elles ignorées, car il n’existe que peu ou point de 
communications entre la brousse et le chef-lieu. Les troubles se 
prolongeant, il y a un peu plus d’un an qu’on a lâché les légion-
naires sur le pays ; chaque village possède son poste qui exerce 
sans contrôle une autorité absolue. Or, si ce sont d’excellents 
soldats, ce sont aussi trop souvent des bandits. Abandonnés à 
eux-mêmes, ils volent, pillent, violent, tuent, condamnent, exé-
cutent, au petit bonheur et selon leur caprice.

Des centaines d’hommes, de jeunes gens furent fusillés sans 
jugement. « Tous les individus douteux des villages rebelles ont 
été exterminés », a-t-on pu paisiblement écrire dans un journal 
de Saïgon. La population indigène est terrorisée. Quant aux 
autorités civiles, elles manquèrent totalement de sang-froid, 
pour ne pas dire davantage. L’affolement du reste était général.

Le docteur Z. me dit qu’au mois de mai des gens, fonction-
naires, commerçants, colons, couraient partout, criant : « Il 
faut faire des exemples dans les villages, il faut tuer, exécuter ! » 
« Bon ! répondait-il. Mais alors, allez-y ! Faites comme les vieux 
empereurs d’Annam ; prenez un village et massacrez tout ! »

C’est ce qu’on a fait d’ailleurs avec les bombardements. On 
arrêtait, dit-il, jusqu’à des garçons de 15 ans... Aujourd’hui tous 
ces gens, rassurés par cette excellente Légion, ferment les yeux 
et se lavent les mains. L’ordre règne...

Un certain nombre « d’histoires » n’ont pu pourtant être 
étouffées. J’en écarte quelques-unes sur lesquelles je n’ai pu 
obtenir assez de précisions. Mais les autres m’ont été confir-
mées de tous côtés. On me donne de nouveaux détails sur le 
bombardement par avions du 13 septembre 1930, dont j’ai déjà 
parlé, et qui se termina par « l’erreur » dite des fossoyeurs. Les 
aviateurs militaires n’ont pas été inquiétés ; ils étaient couverts, 
ayant reçu quelques semaines plus tôt une circulaire du résident 
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supérieur en Annam, les autorisant et même leur enjoignant de 
jeter des bombes sur tous les attroupements, sans s’embarras-
ser de sommations. Les villages de Yen Tho, Yen Phu et Thanh 
Dan, dans la province de Vinh, ont été complètement incendiés 
par bombes d’avions. On avait eu le soin d’abattre tous les gros 
arbres pour permettre aux avions d’opérer commodément et à 
loisir. Un des aviateurs, revenu après quelques jours au-dessus 
du théâtre de ses exploits, disait : « Cela puait tellement que là-
haut même j’en étais malade. » On me cite encore le nom de 
six villages, de la gare de Yen Xuan, à 10 kilomètres de Vinh et 
surtout celui du village de Phui An, à 60 kilomètres de Vinh qui, 
lui, fut bombardé à plusieurs reprises et complètement écrasé. 
On me confirme que le nombre des victimes connues et incon-
nues de la région dépasse plusieurs milliers.

On me conte également l’affaire des légionnaires, qui a suivi 
le meurtre du sergent Perrier : huit à dix indigènes massacrés 
de sang-froid. J’ai d’abord peine à y croire. Mais elle est de 
notoriété publique. Elle causa un tel scandale, d’ailleurs, que 
les coupables durent cette fois être arrêtés, transférés à Hanoï 1.
. . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais il y a une dernière affaire, qui s’est déroulée en plein 
centre de Vinh, lors des fêtes du centenaire de la Légion étran-
gère, en avril 1931. Les légionnaires avaient reçu des distri-
butions supplémentaires de vin et de « gnole ». Ils étaient 
fort joyeux. Pendant la retraite aux flambeaux, des indigènes 
inconnus jetèrent à travers la foule des tracts nationalistes 
dont certains tombèrent entre les mains des soldats. Furieux, le 
commandant Lambert lança une section, baïonnette au canon, 
contre cette foule annamite sans défense et fit procéder, au 
hasard, à une dizaine d’arrestations. On amena les soi-disant 
coupables au poste de police et, suivant l’expression des exé-
cuteurs, « on leur flanqua une telle tripotée » que la salle était 

1	 Voir aux Annexes ce procès des légionnaires, en juin 1933. Ce n’est pas 
huit à dix, mais onze indigènes qui furent massacrés.
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pleine de sang. Puis, on les relâcha et tandis qu’ils s’enfuyaient, 
on tira sur eux comme sur des lapins. Deux tombèrent aussi-
tôt ; deux autres se jetèrent à l’eau. Furent-ils noyés ou ache-
vés à coups de feu ? on ne les revit jamais. Quant au sort des 
survivants, il reste problématique ; à la suite de ces incidents 
qui avaient tout de même fait quelque bruit dans la ville, une 
enquête fut ordonnée. Elle se termina par un non-lieu. Les 
légionnaires coupables qui avaient été enfermés quelques jours 
furent relâchés, le commandant Lambert ayant pu sortir le 
fameux ordre, signé du résident supérieur L. F. 1, qui lui donnait 
carte blanche, aussi bien pour les fusillades et les bombes que 
pour les exécutions. Cette triste histoire m’a été contée, à peu 
près dans les mêmes termes, par divers témoins, fonctionnaires 
ou commerçants. L’un de ces derniers me dit : « Il y a deux gou-
verneurs généraux qui eussent été capables de pacifier le pays et 
de gagner son cœur : d’abord Alexandre Varenne. Les indigènes 
l’attendaient comme le Messie. Mais l’opposition furieuse des 
colons a commencé dès le début : pensez donc ! Il avait salué la 
foule qui l’acclamait avant de tendre la main au gouverneur ! 
Et puis c’était un empêcheur de piller en rond... Ensuite, Albert 
Sarraut qui était également très populaire, surtout dans les pre-
miers temps ; mais ni l’un ni l’autre ne sont venus... »

30 novembre

Le docteur Z. va faire une inspection médicale, à une cin-
quantaine de kilomètres de Vinh, dans la citadelle de Phu Dien 
Chau, où sont enfermés de 6 à 800 prisonniers politiques. Il me 
propose de l’accompagner :

– J’emmène également le tong-doc, me dit-il, le gouverneur 
de la province, car je compte procéder, pour raisons de santé, à 
un certain nombre de libérations et il doit les ratifier.

1	  Ordre qui servit également à faire acquitter les légionnaires du procès 
d’Hanoï.
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Le docteur paraît soucieux. Il y a, assure-t-il, en ce moment, 
environ 2 000 prisonniers politiques dans la province de Vinh ; 
1 900 sont déjà condamnés, les autres en prévention. Des pri-
sons ont dû être improvisées et leurs conditions sont loin d’être 
satisfaisantes. Le tong-doc qui nous accompagne, un homme 
encore jeune, en longue blouse noire sur un pantalon blanc, se 
tient avec dignité sur les coussins de la voiture. Comprend-il ce 
que dit le docteur ? Il se contente de sourire de tous les plis de 
sa figure aux petits yeux rusés qu’enchâsse un étroit turban de 
soie noire.

Nous débarquons dans un immense enclos, entouré de 
sentinelles ; de longs baraquements couverts de chaume y sont 
alignés. Quand nous pénétrons dans l’un d’eux, une psalmo-
die gémissante, scandée de bruits de ferraille, nous accueille, 
en même temps que cette même odeur de pourriture qui ne 
quitte plus mes narines. Un instant pour m’habituer à l’obs-
curité – il n’y a pas de fenêtres – et j’aperçois peu à peu, assis 
ou couchés, étroitement serrés sur des bat-flanc de bois, deux 
longues files de prisonniers, les pieds pris dans des anneaux 
de fer. Il y en a 200 par baraquement. Ils nous regardent de 
tous leurs yeux fiévreux et désespérés, en tendant vers nous 
des mains suppliantes. Leurs visages, je les connais déjà, avec 
cette peau noire collée sur les pommettes, ces lèvres tirées et 
crevassées, ces membres noueux, couverts d’ulcères et de plaies. 
Presque tous sont galeux, dévorés par la vermine. On ne les 
déchaîne que deux fois par jour, dix minutes chaque fois, pour 
des raisons hygiéniques. Et ils n’ont le droit de se laver qu’une 
fois par semaine. D’après la distribution d’écuelles de riz au 
poisson que l’on fait devant nous, ils paraissent convenable-
ment nourris ; leur déchéance physiologique est toutefois telle 
qu’ils ne résistent pas à la dysenterie dont beaucoup d’entre eux 
sont atteints. Chaque matin, on doit enlever des cadavres. La 
moyenne des morts est de deux ou trois par jour dans chaque 
baraquement.
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La plupart sont là depuis plusieurs mois. Qu’ont-ils fait ? 
Pendant que le docteur et le tong-doc confèrent, examinent 
des listes, j’en interroge quelques-uns 1. Un Annamite qui m’ac-
compagne sert d’interprète. Les malheureux répondent d’une 
voix basse et monotone. Ils ne pouvaient pas payer leurs impôts ; 
ils se sont mis en route pour demander une réduction au grand 
chef français. On les a arrêtés. Ils n’en savent pas davantage. 
Maintenant, les linh (gardiens) les maltraitent.

Celui-ci montre de longues stries rouges qui zèbrent son 
dos ; un de ses cousins lui avait apporté un poisson préparé 
chez lui ; on lui a pris le poisson et on l’a battu à coups de 
cravache. Celui-là, qui porte également des marques de coups 
et un œil tuméfié, avait reçu de l’argent de sa famille. On l’en 
a dépouillé ; il a voulu résister ; on l’a assommé de coups de 
poing et de bâton. Un troisième, qui a 42 ans et en paraît 60, a 
suivi une manifestation. Il est condamné à deux ans de prison ; 
il y a quatre mois qu’il est aux fers et ne peut plus marcher. Il 
sait bien qu’il mourra avant de revoir son village. Cet enfant de 
17 ans est en prévention depuis trois mois. Il ignore ce qu’il a 
pu faire : il a suivi les autres. Ce vieillard était riche. Il n’a jamais 
protesté contre les impôts ; un voisin, un ennemi, l’a calomnié, 
dénoncé.

Mais voici un enfant, la tête mangée de gourme ; il me supplie 
de ses pauvres yeux noyés dans le pus ; il a 11 ans ; ses parents 
ont été exécutés comme communistes. Alors, on l’a emmené 
avec les autres. Il me tend sa petite main, me montre d’un geste 
pathétique ses fragiles chevilles, déchirées par l’anneau de fer 
trop large et trop lourd. J’ai le cœur serré. Je me détourne avec 
douleur, avec honte, puisque je ne peux rien faire...

Dernière histoire assez incompréhensible : ce garçon était 
boy chez un fonctionnaire de la sûreté du district. On ne lui 
donnait que 12 piastres par mois, sans être logé ni nourri. Il 
demande le prix ordinaire : 16 piastres. On le lui refuse, il part 

1	 J’ai gardé le nom et le village d’origine de chacun d’entre eux.
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alors et rentre dans son village. Deux jours plus tard, il est arrêté 
par un policier, remis entre les mains du tri-phu de Doluong, 
condamné à neuf mois de prison pour « avoir refusé de servir 
un Français » – crime pendable – et placé parmi les prisonniers 
politiques. Le linh, interrogé, assure que l’histoire est vraie. Le 
docteur auquel je la conte se contente de lever les épaules d’un 
air indécis.

Tous ces malheureux sont illettrés. Aucun d’eux ne com-
prend le sens du mot communisme. Ils étaient pauvres, ils 
avaient faim. Voilà tout.

Au fond du baraquement, j’avise une grande cage aux bar-
reaux de bois. Huit enfants aux cheveux rasés, qui ne paraissent 
pas plus de 12 ans, sont là, pelotonnés dans l’ombre, comme 
une portée de petits chiens.

– Qu’ont-ils encore fait, ces gamins ?

– Ce ne sont pas des gamins, ce sont des femmes...

– Des femmes ! Quel âge ont-elles donc ?

– 14, 15, 16 ans...

– Pourquoi sont-elles là ?

On le leur demande. Elles se consultent du regard. Un éclair 
de gaîté passe sur leurs pauvres frimousses émaciées. Puis, 
elles secouent la tête : elles ne savent pas. Un gardien répond 
« qu’elles faisaient les commissions des communistes »... À la 
prison de Ha Tinh, ajoute-t-il, il y a 200 femmes, des étudiantes, 
qui s’étaient enrôlées comme propagandistes. Celles-là, on sait 
bien pourquoi elles ont été arrêtées, elles l’ont mérité, mais ces 
petites ?...

Le gardien lui-même hausse les épaules.

Cependant le docteur et le tong-doc passent la revue des 
bat-flanc ; le premier désigne du doigt ce prisonnier, cet autre, 
cet autre encore, tous les plus affaiblis. Il y en a bientôt une cen-
taine. On les débarrasse de leurs fers. Debout, ils trébuchent, 
et lorsqu’ils passent des ténèbres à l’éblouissante lumière de la 
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cour, tous clignent des yeux ahuris de hiboux, quelques-uns 
chancellent, tournent sur eux-mêmes et tombent.

Les voici accroupis en cercle. Le tong-doc parle, d’une voix 
sévère :

– Nous, gouvernements français et annamite, jugeons que 
vous avez suivi les meneurs, par crainte des représailles plutôt 
que volontairement. Nous savons qu’il y a parmi vous des igno-
rants dignes de pitié, parce qu’ils ne distinguent point le bien 
du mal. Puisque le docteur assure que vous êtes malades, les 
deux gouvernements sont d’accord avec lui pour vous accorder 
votre libération. Soyez reconnaissants à la France de sa généro-
sité et ne recommencez pas : vous seriez sérieusement punis.

Un frémissement passe sur cette centaine de pauvres 
diables ; une lueur de joie anime les tristes masques qui ont la 
couleur et la dureté luisante du buis. Mais le tong-doc étend 
encore le bras :

– Naturellement, il est indispensable que les notables de 
votre village vous acceptent. Ceux d’entre vous que l’on refu-
sera seront remis en prison...

Les malheureux se regardent, hésitants. Leur espoir semble 
être tombé.

Le docteur hausse encore les épaules :
– Voilà mon geste inutile : une circulaire du gouverneur 

général rend les villages responsables des troubles politiques 
qui s’y passent. Les notables sont des gens à leur aise et volon-
tiers du côté du manche. Ils désavoueront ces indésirables 
auxquels on va d’ailleurs remettre leurs chaînes aussitôt après 
notre départ. Et lorsque ceux-ci auront terminé leur peine, 
nul doute que les mêmes notables ne s’en débarrassent. Or, 
les pauvres diables, dans ces villages auxquels ils sont attachés 
par toutes leurs fibres, ont leurs femmes, leurs enfants, l’autel 
de leurs ancêtres qui est leur bien le plus précieux. Admettons 
qu’ils survivent à cette vie de prison dont vous venez d’avoir un 
échantillon, que deviendront-ils ? Des déracinés, des révoltés 
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qui crèveront comme des chiens ou finiront sous la guillotine. 
Ah ! la vanité des efforts que l’on tente ici !

Pendant tout le voyage de retour, le docteur se tait, visible-
ment accablé. Quand je lui demande s’il y a en Annam beau-
coup de prisons pareilles à celle que nous venons de voir, il me 
jette un regard éloquent et détourne la tête.

À l’hôtel, un ingénieur me conte une anecdote dont il fut 
témoin il y a quelque temps, pendant un séjour à Saïgon. Cela 
se passait dans un restaurant du quartier de Dakao. Un jeune 
journaliste annamite, licencié en droit, y dînait avec sa femme. 
Un légionnaire, un Noir, un géant, qui mangeait à une table 
voisine, se lève tout à coup, prend la jeune femme dans ses bras 
et tente de l’embrasser.

– Mais c’est ma femme, ma femme légitime ! s’écrie l’Anna-
mite, en essayant de dégager celle-ci.

– Je m’en f... ! crie le légionnaire. Toi, tu es un esclave ! Moi, 
citoyen français. Moi, soldat de France. Moi, fait la guerre : 
regarde, j’ai toutes mes dents cassées par les Boches. Moi, avoir 
droit de prendre (il se servit d’un autre mot) toutes les femmes 
annamites, toutes, tu entends !

Le jeune journaliste se jeta sur lui. Mais il était fragile ; la 
brute prit sur la table une bouteille d’alcool et la lui cassa sur 
le crâne. Le pauvre garçon tomba assommé, l’oreille saignante 
et décollée, se releva et disparut avec sa femme. L’ingénieur, 
qui venait d’entrer, voulut intervenir. Mais les autres Français 
n’avaient point pipé. Ils riaient. Seule, une femme s’écria :

– Comment a-t-on pu faire de ce nègre un citoyen fran-
çais ? Quelle folie ! Jaunes ou noirs, tous ces indigènes sont des 
brutes, des sauvages !

Ce fut le mot de la fin.
En prenant mille précautions pour ne point le compro-

mettre, on m’amène un commissaire de la police indigène. 
C’est pour qu’il me conte les batailles et les scènes de sauvagerie 
qui ont eu lieu dans les villages entre les paysans affamés qui ne 
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peuvent payer leurs impôts et les notables qui doublent parfois 
ces impôts et les exigent avec brutalité. Alors, on assassine ou 
on pend ces derniers. « Oui, il y a eu des meurtres, dit-il, mais 
parce que les habitants sont las de tant d’exactions et d’injus-
tices, qu’ils voient mourir leurs enfants de faim. On appelle 
ça du communisme, dit-il, moi, je ne sais pas... Quant à nous, 
dans la police, nous travaillons nuit et jour, depuis des mois et 
des mois, nous devons être prêts à toute heure et pour toutes 
les besognes. Nous sommes forcés d’obéir... Nous sommes des 
sourds, des muets... »

Quand je lui demande s’il connaît les bombardements par 
avions, les incendies, les exécutions sommaires, les assassinats 
commis par les légionnaires dans les villages, il fait oui de la 
tête. Mais il ne veut pas en ajouter davantage ; il paraît terro-
risé. Je lui demande : « Pourquoi ne pas changer de métier ? » 
Il me lance un regard effaré. Impossible, évidemment, il en sait 
trop ; ne serait-il pas en outre abattu comme traître par ses 
compatriotes ?

1er décembre

Visite, tout près de Vinh, de la grande manufacture d’allu-
mettes de Benthuy, à laquelle est adjointe une scierie. Elle fut 
fondée en 1888 par le père et les oncles du propriétaire actuel, 
M. M. Celui-ci se lamente sur la crise. Les importations de 
tabac auraient diminué de 50 %, entraînant la même baisse 
sur la vente des allumettes. De plus, l’État prélève une taxe de 
40 % sur la production à la sortie de l’usine. Quant à la scie-
rie, comme on ne construit plus, elle ne peut travailler qu’une 
dizaine de jours par mois. Le personnel qui était d’un millier 
d’ouvriers est réduit à 500.

M. M. répond avec franchise à mes questions : « Les coo-
lies sont, dit-il, payés de 32 à 35 cents 1, les femmes de 20 à 26 
cents, les enfants de 12 à 18 cents pour neuf heures, mais ils ne 

1	 3 F 20 à 3 F 50 par jour, la piastre étant à 10 francs à cette époque.
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les touchent pas ; car les cai, qui dirigent les équipes de 25 à 
30 ouvriers, prélèvent un sérieux pourcentage sur leurs salaires ; 
de sorte que les hommes ne reçoivent guère plus de 7 piastres 
par mois et les enfants 2 piastres.

Comment les chefs d’industrie n’ont-ils pas, depuis si long-
temps, protesté contre ce honteux système de travail ? M. M. se 
plaint de sabotage, de grèves. Le mouvement est mené, dit-il, 
par les ouvriers intellectuellement les plus développés, méca-
niciens, électriciens, forgerons. Ils voulaient la journée de huit 
heures, – au lieu de dix ; et par solidarité entendaient ne tra-
vailler que cinq ou six heures, en deux équipes. Le 1er mai, un 
millier d’hommes ont marché sur la manufacture. On a même 
reçu le cortège à coups de fusil.

M. M. m’affirme à son tour que le mouvement politique 
des campagnes est en grande partie causé par le manque de 
contact entre l’administration et les villages. Point de tournée, 
donc point de surveillance, point de compréhension ni de sym-
pathie mutuelle. L’esprit d’autrefois, le véritable esprit colonial, 
dans le meilleur sens du terme, est en train de disparaître. M. 
M. aussi connaît les crimes reprochés aux légionnaires et les 
déplore. C’est non seulement, dit-il, une mauvaise action de les 
avoir lâchés sur le pays, mais une terrible erreur politique. Le 
précédent résident, qui porte la responsabilité de tant de morts, 
n’était pas un méchant homme, mais un neurasthénique, un 
aboulique qui craignait les responsabilités et avait peur de 
l’ombre de ses oreilles...

Nous parcourons la manufacture, assez primitive comme 
outillage, comme organisation et comme locaux. Mais quand 
on a vu tant de misère, on devient forcément moins difficile. 
Les pauvres diables sont mal payés certes, mais tout au moins 
mangent-ils. Il y a aussi beaucoup d’enfants et qui travaillent 
certainement trop pour leurs forces. La plupart ont de maigres 
frimousses pointues et sont si petits et fragiles pour leur âge ! 
Il y a un mois je me serais indignée de les voir rivés à la tâche. 
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Aujourd’hui, après tant de spectacles d’horreur, j’arrive à ne 
plus réagir aussi vivement. En suis-je déjà au point de com-
prendre l’attitude ironique et lasse des meilleurs parmi les 
fonctionnaires ? Ah ! le virus colonial !

27 novembre

Le docteur Z. m’a dit :

– Si vous voulez encore voir une distribution de riz, allez 
donc au centre catholique de Xa Doai, près de la gare de 
Quanhan. Vous trouverez là une brave bonne femme, la sœur 
Ignace, qui a non seulement du cœur mais un cran qui ferait 
honte à bien des hommes. Quand elle a appris qu’on crevait 
de faim dans des villages où jamais les Français ne mettent 
le pied, parce qu’il est impossible d’y aller en voiture, elle n’a 
fait ni une ni deux : elle a ficelé ses jupes autour de ses jambes, 
enfilé des bottes et, accompagnée d’un boy, elle a fait des 20, 30 
kilomètres par jour, dans la boue des sentiers, dans l’eau des 
rizières, passant de hameau en hameau... Les indigènes étaient 
sidérés. Ils ne savaient pas si c’était un homme ou une femme... 
Avec sa cornette et ses bottes, ils la prenaient pour une sorte de 
gnome bienfaisant, de génie protecteur... Ensuite, elle a couru à 
la résidence, crié, tempêté, exigé qu’on lui donne du riz « pour 
ses enfants », comme elle dit. C’était en juillet. Par malheur, 
pour elle aussi, les envois de riz vont être suspendus. Donc, 
dépêchez-vous !

En route pour Xa Doai : toujours le même triste paysage 
de plaines boueuses, de rizières inondées. Sur la route, çà et 
là, d’humbles marchés où l’on vend des légumes et des grains. 
Accroupis en cercle, avec leurs énormes chapeaux de paille au-
dessus de leurs maigres corps, ces marchands ont l’air de colo-
nies de champignons ; et si industrieux, si prêts à profiter de 
toute occasion de gagner quelques cents !
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Dès qu’un chantier se forme pour la réfection de la route, ils 
arrivent, avec leurs loques couleur de terre, leurs corbeilles, leur 
air doux et résigné.

Voici le centre catholique. Nous sonnons la cloche d’un por-
tail. Il s’ouvre : surprise après ces campagnes désolées de nous 
trouver dans un jardin de France, soigné, avec quelques fleurs 
dans des massifs, des arbres fruitiers, un grand oranger chargé 
de magnifiques globes d’or. Ce coin modeste prend pour nous 
des allures de paradis. Puis, dans le parloir blanchi à la chaux, 
carrelé de rouge, d’une méticuleuse propreté, impression de 
fraîcheur et de calme. Voici une cheminée, avec une vierge 
de Lourdes, des roses artificielles, quelques images pieuses 
coloriées. Toutes ces bondieuseries, bien laides pourtant, font 
presque plaisir ici.

Et voici sœur Ignace. Toute ronde et vive, elle trotte en rou-
lant. Elle a une bonne figure de paysanne de chez nous, encore 
fraîche, avec de petites rides qui rient au coin de ses yeux d’une 
clarté de source. Elle ne reçoit pas souvent de visites, de Fran-
çais du moins, et s’épanouit d’aise en nous voyant. Elle bavarde, 
bavarde. Elle est depuis trente ans en Indochine et n’a pas la 
moindre envie de rentrer en France.

Il est vrai qu’elle règne en souveraine sur ce petit domaine, 
sur deux jeunes religieuses annamites, muettes, les yeux baissés, 
sur un peuple de boys. Elle parle de la famine :

– La première fois que j’ai fait la distribution en juillet, j’ai 
eu jusqu’à 20 000 indigènes ici. Quand ils ont aperçu le camion 
plein de riz, ils se sont rués dessus. Ils montaient les uns sur 
les autres, s’écrasaient, s’étouffaient... J’ai cru ne pas m’en tirer. 
Ah ! c’était pitié de les voir... Maintenant, il n’en vient plus que 
quelques milliers. Ils marchent toute la nuit, ils font 40, 50 kilo-
mètres pour venir recevoir leur bol de riz, les femmes avec leur 
marmot sur la hanche, les hommes qui portent les petits de 
quatre, cinq ans, les vieux qui se traînent...
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« Quelle misère ! Oh ! ils ne sont jamais bien riches. Mais 
cette année, quand il y a eu du communisme, comme on m’a 
expliqué, ils avaient fait ce qu’on appelle un soviet. Ils avaient 
partagé les terres, les biens, tout ; on leur avait dit qu’ils ne paie-
raient plus les impôts ni leurs dettes, ils étaient contents. Et puis 
tout d’un coup les soldats sont venus. Qu’est-ce qu’ils ont fait, 
ces soldats ? Je n’en sais rien, il ne faut pas croire tout ce qu’on 
raconte. Mais les pauvres diables ont eu peur, ils se sont sauvés 
dans la montagne. Qu’ont-ils pu manger là-haut ? Ça, je n’en 
sais rien... Ils vivaient en bandes de 2 000, 3 000. Puis on leur 
a fait savoir que s’ils ne revenaient pas, on incendierait leurs 
villages. Et quand ils sont rentrés, il n’y avait plus rien, plus rien 
dans les maisons, plus rien dans les champs... C’est des simples, 
vous savez, de vrais enfants. Vous allez les voir ! »

Nous partons en cortège. Les deux petites religieuses et les 
boys portant des sacs de riz. La sœur Ignace trotte en avant. Elle 
s’arrête, le bras tendu, se retourne :

– Regardez ! fait-elle, tout ça c’est des païens, tout ça c’est 
des païens, les pauvres misérables !

Autour de l’église neuve, rangés en cercle sur le parvis, 
accroupis, serrés en une immense bordure couleur de terre, 
ils sont là par milliers. Je les reconnais, eux, leurs loques, leurs 
faces de cadavres, leurs membres desséchés, leurs ulcères, leurs 
plaies, leurs yeux purulents. Et je reconnais aussi leurs cris, 
leurs plaintes, leurs bras qui supplient, leur affreuse odeur de 
pourriture...

La distribution commence ; les mesures de riz tombent 
avec un petit bruit de grêle dans les corbeilles, les couffins. Les 
sévères petites sœurs indigènes tapent avec des baguettes sur 
les chapeaux de paille, sur les épaules ou les doigts de ceux qui 
sont trop pressés, trop avides ; elles gardent le visage impassible 
devant tant de misère : les Annamites ignorent la pitié.

– C’est qu’ils sont rusés, explique la sœur Ignace, il y en 
a qui sortent d’un côté et reviennent par l’autre ; on ne peut 
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pas toujours les reconnaître. Et ils prendraient bien leurs deux 
mesures, vous savez !...

Il y a là des enfants de trois ans qui ont un air résigné de 
vieux philosophes. L’un d’eux en s’en allant laisse tomber son 
panier de riz ; il pousse aussitôt des cris déchirants, car deux 
ou trois autres gosses se sont jetés dans la boue et ramassent les 
grains en se battant. Distribution de coups de houssine. Mais la 
plupart de ces enfants attendent avec une patience qui met les 
larmes aux yeux... Il y a des vieux, des vieilles à têtes de mort, si 
immobiles qu’on se demande s’il n’est pas trop tard...

Un père câline tendrement dans ses bras un petit être au 
crâne casqué de croûtes ; à côté, une maman qui tient un nou-
veau-né sur sa hanche semble à bout de forces, les yeux clos, 
la bouche entrouverte sur un souffle court. Il y a trois jours 
seulement que son enfant est né, et cette longue course !

– Qu’est-ce que ça leur fait ? dit la sœur Ignace. Aujourd’hui, 
elles viennent accoucher dans mon petit hôpital. Le surlende-
main, elles rentrent chez elles à pied. Il faut bien, puisqu’il y a 
les autres gosses. Ah ! elles sont dures au mal, les pauvres !

Et la sœur lève les épaules, avec un air de pitié bourrue.
– J’ai distribué 375 000 rations depuis six mois, continue-

t-elle. Ils font bouillir le riz avec des herbes qui ont un goût 
d’épinards et, comme ça, ils ne meurent pas... Mais il n’y aura 
plus maintenant qu’une seule distribution... Après, c’est fini, 
c’est fini...

À ce moment passe de l’autre côté de l’église le troupeau de 
la mission ; des vaches, des veaux, des moutons gras, luisants, 
bien nourris... Hélas ! ici les bêtes comptent plus que les gens...

Je demande le prix du riz : 0 F 35 le kilo et avec un kilo toute 
une famille peut vivre ou du moins ne pas mourir pendant 
quelques jours !...

La brave sœur m’entraîne maintenant vers ce qu’elle appelle 
« son petit hôpital », un bâtiment de trois ou quatre pièces au 
fond du jardin. Dans la première pièce, celle où sont recueillis les 
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plus valides, une quarantaine de misérables, fiévreux, éclopés, 
couverts de plaies attendent de la quinine ou des pansements.

Dans la seconde, une trentaine sont étendus sur des lits, des 
nattes ; quelques-uns pourtant sont encore debout : les uns ont 
des figures ravagées, des yeux caves et rouges, des trous dans 
les joues à y mettre le poing, des pommettes sur lesquelles la 
peau est si collée qu’elle luit comme de l’ivoire. Au contraire, les 
autres, les bouffis, sont gonflés comme des noyés de cinq jours. 
La sœur Ignace les regarde, puis se retournant

– Tout ça, c’est pour mourir, fait-elle, tout ça, c’est pour 
mourir ! On a beau s’y prendre avec précaution, leur donner 
du lait par cuillerées, des toutes petites boulettes de riz, c’est 
trop tard, les intestins se trouent, le cœur s’arrête, ils meurent, 
ils meurent tous...

Puis me prenant le bras, elle me conduit devant la troisième 
pièce où quatre à cinq corps roulés dans leurs loques sont éten-
dus sur le sol au milieu des essaims de mouches. Quelques-uns 
tressaillent encore : le cercle des horreurs aboutit là.

– J’en ai bien vu mourir un millier comme ça depuis juillet, 
fait-elle après un silence... Ah ! si en France on pouvait imagi-
ner cette misère. Quelquefois je pleure ici, toute seule. C’est que 
je suis toujours seule, moi !...

–Seule ? Mais les pères de la mission, ma sœur ?
–Les pères ? Je ne les vois jamais, je ne les vois jamais !...
–Mais ils ne viennent pas visiter ces misérables, les assister, 

les consoler ?
–Ils n’ont pas le temps, les pères... Ils sont si occupés ! Et 

puis si c’étaient des chrétiens, pour l’extrême-onction, bon, 
mais tout ça c’est des païens, des païens !

C’est dit sans malice, – elle en est incapable, la brave sœur ! – 
toujours avec la même bonté un peu bougonne.

Je suis consternée. Comment ? Ces affamés dont les flots 
battent les murs de l’église du Christ d’infinie bonté resteront 
donc désormais privés de secours ? Je croyais pourtant les 
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missions assez riches pour acheter quelques milliers de kilos 
de riz. N’ai-je pas entendu parler de leur grande opulence en 
Extrême-Orient, des immeubles qu’ils possèdent à Changhaï, 
de dépôts importants dans les banques d’Asie ?

Au retour, à Vinh, mon docteur me dit que ce n’est pas exact. 
« Les missions ont beaucoup d’œuvres à soutenir » paraît-il ; et 
« les missionnaires vivent très pauvrement ». Cela, je le sais. J’ai 
notamment connu à Mysore, dans l’Inde, un brave homme de 
missionnaire, un véritable saint, qui partageait le peu qu’il pos-
sédait avec les indigènes, sans se soucier de savoir s’ils étaient 
chrétiens ou non.

– Leur religion n’est pas si mauvaise, disait-il avec indul-
gence. Et ces braves païens valent certes mieux que beaucoup 
de chrétiens.

Enfin soit. Il est possible que la mission de Xa Doai se sente 
incapable de nourrir les victimes de la famine. Aucune œuvre 
catholique ne me semble pourtant plus méritoire. Mais pour-
quoi, chez des prêtres, cette indifférence envers de pauvres créa-
tures, affligées de toutes les douleurs ?

Au moment où nous partons, comme nous admirons les 
magnifiques oranges, la plus belle variété de l’Annam, la sœur 
Ignace insiste pour en remplir notre voiture :

– Prenez-les, dit-elle, prenez-les ; il y en a trop ici. Elles se 
perdent...

Elles se perdent ? Et tous ces malheureux enfants, et ces 
mourants à la gorge desséchée ?

Elle n’est pas méchante certes, la sœur Ignace. Alors ? Incon
science ? Habitude de voir souffrir et mourir, et de ne pas consi-
dérer ces indigènes tout à fait comme des êtres humains ?

Du 1er au 8 décembre

Voyage rapide jusqu’au Laos par l’hydravion Air-Orient 
n°  13. Nous allons faire en quelques heures ce qui exige une 
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semaine en voiture et chaloupe. Le pilote, M. Noguès 1, pros-
pecte en ce moment cette immense région pour y établir la 
route et les points d’atterrissage d’une future ligne aérienne, 
qui unira le Laos, si isolé, au reste de l’Indochine. « Jusqu’ici, 
me dit-il, à Saïgon ou à Hanoï, on vous parlait du Laos comme 
du lac Tchad ou de la Patagonie. » C’est un grand garçon au 
regard admirablement droit, au franc sourire. Et quel cran !

Magnifique carte en couleurs : nous survolons le Mékong, 
immense et moiré, dont le flot bouillonne autour de petites 
îles d’ocre rouge. Les sommets de la chaîne annamitique sont 
noyés dans une molle vapeur. Au-dessous de nous, des nuages 
roses s’accrochent au faîte des arbres qui moutonnent à l’infini, 
serrés comme des brins de mousse ; çà et là, petite tache rose 
des clairières ; j’y cherche vainement des yeux les tigres et les 
éléphants. On nous contait hier comment, il y a quelque temps, 
une troupe de 22 éléphants poursuivit une auto lancée à 90 à 
l’heure qui ne leur échappa que de justesse. Damiers des rizières 
avec les lignes bleues, régulières des canaux. M. Outrey, député 
de la Cochinchine, « un des vétérans de la colonie », comme 
il aime le dire avec orgueil, reçoit aujourd’hui le baptême de 
l’air. Il va, vient, s’ébat à travers la carlingue, parle au pilote, se 
penche sur la carte, sur le vide, inconscient du danger comme 
un gros enfant.

Tout à coup, au bord du fleuve, frise de bonzes en jaune, 
d’Européens en blanc, qui se rapprochent, arbres qui gran-
dissent, deviennent des pelotons de coton vert, débarcadère. 
Nous nous posons doucement sur l’eau. C’est Vientiane. Des 
sourires amis que nous sommes venus chercher si loin nous 
accueillent. Séjour de quarante-huit heures charmant, trop 
rapide. Même impression, comme pour Mahé, dans l’Inde, d’un 
pays aimable, heureux, à la manière de Paul et Virginie. Partout 
des jardins touffus, alternant avec de belles pagodes en ruines, 

1	 M. Noguès, qui pilotait l’avion ramenant le gouverneur général Pas-
quier en France, disparut dans la terrible catastrophe de l’Émeraude.
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des bouddhas au sourire tendre et douloureux sous d’élégants 
bouquets de cocotiers. Les cases sur pilotis ressemblent à des 
chalets suisses. Elles sont entourées de bananiers. Des enfants, 
nus avec innocence, chantent et dansent tout autour. Les 
parents, enfants eux-mêmes, accroupis sur leur large balcon de 
bois nous adressent au passage des sourires épanouis. Tout à 
fait les « bons sauvages » du XVIIIe siècle. Ils semblent satisfaits 
de leur sort, pourvu qu’on ne les force pas à travailler. Ce sont 
les prisonniers, condamnés presque tous pour vols de bestiaux, 
qui sont chargés de l’entretien des rues. Ils s’en acquittent sans 
zèle excessif. Les fers aux pieds, mais une fleur à l’oreille, ils 
sont assis à l’ombre, un balai entre les jambes, et regardent les 
passants d’un air béat.

Si, dans une école ou au lycée, on demande à un élève : 
« Que feras-tu ensuite ? », il vous considère avec surprise : 
« Moi ? Mais rien ! Rentrer chez moi... Manger, dormir, chan-
ter... » Il n’ajoute pas « faire l’amour » qui est cependant une 
des occupations principales des Laotiens. Des sages.

Quand on élit cette Chambre des représentants dont les 
Annamites déplorent les pouvoirs si limités, les autorités fran-
çaises vont trouver les notables et tâchent de leur expliquer qu’ils 
doivent choisir un député : « Pour quoi faire ? » répondent-ils 
d’un air ahuri. Mais comme, totalement illettrés, ils votent 
« bien », c’est-à-dire exactement selon les volontés des maîtres, 
ceux-ci insistent et les électeurs sans le vouloir finissent par 
désigner un délégué. L’infortuné, n’y comprenant pas davan-
tage, s’imagine qu’il s’agit d’une sorte d’impôt nouveau et offre 
de payer pour être dispensé de la corvée. Charmante candeur ! 
Rien à craindre ici du nationalisme 1.

La vie d’ailleurs est facile. Les récoltes demandent peu de 
travail et manquent rarement. Il y a du maïs, des fruits en abon-
dance, il y a la forêt où l’on trouve des racines, des tubercules, 

1	 Pas tout à fait exact, me dit-on plus tard : il y a même au Laos des 
mécontents et des troubles.
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des champignons et des baies de tous genres. Cette forêt baigne 
Vientiane. On y a pratiqué quatre routes qui s’arrêtent soudain 
et s’y perdent. Heureux Laos !

3-8 décembre

L’hydravion qui m’a amenée s’est envolé vers Saïgon. 
Me voici abandonnée. Par bonheur, un résident de la région 
m’offre une place dans sa pirogue à moteur, il me descendra 
jusqu’à Thakket, à plusieurs centaines de kilomètres. J’accepte 
avec enthousiasme.

Départ de Vientiane à trois heures du matin, en voiture, 
pour rejoindre le point d’embarquement sur le Mékong. Il fait 
noir. Je tiens la main de l’amie que je vais quitter. Parfois, une 
charrette qui tangue, tirée par des buffles dont les yeux, éclairés 
par les phares, luisent comme des escarboucles. L’haleine de la 
forêt est là toute proche, toute chaude. Des animaux traversent 
parfois la route d’un bond silencieux. Je reconnais des lièvres, 
comme sur les routes de France. Point de fauves, et pourtant 
c’est le pays du tigre. Émotion de l’heure magique et des adieux, 
sur la rive déserte de ce fleuve immense.

Voici la pirogue qui déjà trépide, longue, fine ; au centre, 
une cabane ronde couverte de nattes de bambous ; d’un côté, 
la salle à manger ; de l’autre, la chambre avec les lits de camp. 
Notre matelot, accroupi sur le bord, ses deux bras autour de 
ses genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, chantonne 
doucement. Ce petit Laotien a l’air d’un moco de Toulon.

Pendant que nous filons entre les rives boisées, nous glis-
sant entre les dangereux bancs de rochers, je cause avec mon 
hôte, M. T., homme d’une grande valeur morale et d’une rare 
élévation d’esprit. C’est un des plus anciens résidents d’Indo-
chine, qui a fait presque toute sa carrière au Laos et dans la 
région de Luang Prabang. Il parle de tout et de lui-même avec 
un détachement souriant où entre un soupçon d’amertume. Il 
a épousé une Laotienne, vécu parmi les indigènes, renoncé à 
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toute ambition. Il n’aime guère la nouvelle formule qui pré-
vaut en Indochine et me répète ce que j’ai déjà plus d’une fois 
entendu :

– Autrefois, nous voyagions à cheval dans les sentiers de la 
brousse : nous descendions le soir dans les villages et, reçus par 
les notables, nous arrivions à nous comprendre mutuellement, 
à nous estimer. Depuis le règne de l’auto, les administrateurs 
passent en trombe sur les grandes routes, devant des dos cour-
bés par le respect. Ils ignorent tout ce qui se passe dans leur 
district. Nous étions des pionniers, presque des explorateurs. 
Eux, ce sont des bureaucrates... »

Nous nous arrêtons dans quelques résidences. Je suis stu-
péfaite par les propos de table de certains administrateurs, leur 
égoïsme, leur puérilité. Il n’est question que d’avancement, 
d’indemnités, de retour en France, de ragots. Est-ce possible ? 
Ces gens sont-ils aveugles ? N’ont-ils aucun souci de leurs 
devoirs, ni des angoissants problèmes qui se posent ici ? Ne 
voient-ils pas l’écriture sur le mur ?

Avec regret, je dois faire un ou deux jours plus tard mes 
adieux à M. T., qui pique du côté de Saïgon. De nouveau seule. 
Un forestier, par bonheur, s’en va du côté de la chaîne annami-
tique. Il m’emmène dans sa voiture pendant quelques centaines 
de kilomètres, puis le lendemain me confie à un ingénieur des 
travaux publics. Celui-ci inspecte la belle route en lacets qui 
escalade la montagne boisée : des ponts se sont effondrés par 
endroits, des arbres sont tombés en travers du chemin. Tous 
deux ont la passion de leur métier, l’amour de la brousse et 
m’intéressent autrement que les fonctionnaires des bureaux. Ils 
ont dû plus d’une fois demander l’hospitalité à des indigènes 
dont ils vantent les qualités de travail, de sobriété, l’humeur 
confiante. Ils déplorent leur misère et me confirment, au sujet 
des impôts excessifs et des troubles qu’ils provoquent, ce que 
j’ai maintes fois entendu.
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Nous arrivons un soir assez tard en haut d’un col où se 
trouve un petit village qui s’appelle, je crois, Napé. Nous dînons 
dans une médiocre auberge ; l’ingénieur doit repartir le lende-
main à l’aube dans une direction opposée. Aucun moyen de 
locomotion pour Vinh. Je dois attendre une occasion. Je passe 
la journée dans une épaisse vapeur de bain turc dont les fines 
gouttelettes piquent. Les quelques Français, aubergistes, sous-
officier de coloniale, postier et leurs familles, sont frappés de 
terreur par les épidémies. Deux enfants viennent de mourir de 
fièvres suspectes. Là aussi pourtant, devant et malgré la mort, il 
n’est question que de mesquines doléances. Mais cela se conçoit 
davantage. Les pauvres mères sont tristes, jaunes, dolentes. Il 
fait tout ensemble lourd et froid. Le soir, on m’annonce qu’un 
camion se dirigeant sur Vinh passera entre 3 et 4 heures du 
matin. Je me fais réveiller et m’habille à tâtons – la lampe char-
bonneuse ne veut plus éclairer – en essayant de me laver dans 
une eau rare et gluante, qui sent le cadavre.

Au ronflement du camion, je sors, dans une brume vis-
queuse et m’installe auprès du chauffeur. La lourde machine 
s’ébroue, grince, tangue, se met enfin en marche. À chacun des 
cahots, des gémissements s’élèvent derrière moi, du fond de 
la voiture. La route qui descend en pente abrupte est ravinée, 
coupée de rigoles ; plus d’une fois, nous penchons, dangereu-
sement suspendus sur l’abîme. De temps à autre, les cris déchi-
rants d’un bébé.

Aux premières lueurs du jour, je me retourne et j’ai un sur-
saut : le camion est plein de malades. On les conduit à l’hôpital 
de Vinh. De misérables créatures, hommes ou femmes, on ne 
sait pas, sont couchées au fond sous des loques. Ils grelottent. 
La peau noire et tirée de leur face fait saillir les dents comme 
dans les têtes de mort. Un enfant, dans les bras de sa mère, les 
paupières livides, la bouche pâle et détendue, semble déjà un 
petit cadavre. Un vieux à la face toute rongée paraît rire effroy-
ablement. Je n’ose plus me retourner. Le trajet est interminable. 
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Nous voici dans la plaine. Nous traversons d’humbles mar-
chés ; salades, tubercules qui ne sont pas des pommes de terre, 
noix d’arec, colombes dans des cages. Derrière les éventaires se 
tiennent des vieux qui semblent avoir mis des barbes postiches, 
longues, maigres, blanches. Rizières : pour les labourer avec 
de larges râteaux de bois, les paysans sont dans l’eau jusqu’à la 
taille. Il y a aussi des rivières avec des flottilles de jonques et de 
pirogues, chargées de ballots d’herbes. Aux bacs, avant de char-
ger le lourd camion, on appelle des linh. Ceux-ci déchiffrent 
longuement, soigneusement les papiers des indigènes munis de 
grossières photos qu’ils comparent aux pauvres faces informes 
des moribonds allongés. Le bébé ne bouge plus. Je crois qu’il est 
mort. Sa mère est aussi immobile que lui.

La journée tourne. Enfin, avant la nuit, c’est Vinh et l’hôpi-
tal. Ma figure, mes mains, mes vêtements sont noirs de boue et 
de cambouis. Pendant qu’on transporte les fiévreux, je cours à 
l’hôtel.

Vinh, 12 décembre

L’atmosphère devient irrespirable, Ceux qui, avant mon 
départ, m’avaient accueillie avec le plus d’amabilité, me 
tournent le dos. À mon approche, les visages se figent, les lèvres 
se ferment. Le docteur Z. lui-même est, me dit-on, parti en 
tournée. Sans doute cette attitude est-elle le résultat d’ordres 
supérieurs. Elle ajoute aux autres causes de démoralisation. 
Je suis malade, envahie de troubles bizarres. Je n’ai plus qu’à 
quitter cette ville lugubre dont le poignant souvenir ne cessera 
jamais de m’obséder.

Hanoï, 17 décembre

Le siège central de la sûreté politique se trouve à Hanoï. On 
a bien voulu m’en faire visiter les services. Ils sont évidemment 
considérables et parfaitement organisés. 20 000 dossiers poli-
tiques et 50 000 fiches y sont classés en un ordre parfait dans 
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une vaste bibliothèque où travaillent des employés, aussi nom-
breux que zélés. D’autres sont chargés du déchiffrage des télé-
grammes en langage convenu, venus de Chine et d’ailleurs, de 
la surveillance des lettres, ouvertes, photographiées, et propre-
ment recollées. Et des essaims de mouchards entrent, sortent, 
tourbillonnent, accomplissant leur pestilentielle besogne.

Dans un bâtiment annexe, qui sert de prison, se trouvent les 
« moutons », ceux qui « parlent » spontanément ou ceux qu’on 
veut amener à parler, c’est-à-dire à trahir leurs camarades. On 
choisit parmi les meneurs ceux que l’on suppose capables de 
faiblir. Il n’est plus question de fers aux pieds ni de tortures. 
Ils sont enfermés dans des pièces éclairées, aérées, reçoivent la 
nourriture qu’ils désirent, sont choyés, flattés...

– Vous êtes beaucoup trop intelligente pour vous obstiner 
ainsi, prononce mon guide d’une voix caressante ; vous aviez, 
nous le savons, des relations avec les chefs communistes. Ils ont 
dû conférer devant vous.

La jeune femme à laquelle s’adressent ces invites, accroupie 
sur son lit, son visage couleur d’ivoire renversé dans une longue 
chevelure noire, écoute avec un sourire énigmatique. Puis :

Ils ne parlaient pas devant moi... Je suis sage-femme..., je 
soignais les accouchées et les enfants, répond-elle enfin d’une 
voix très douce.

Dans la cellule voisine, c’est une jeune institutrice. De ses 
grands yeux de biche traquée, elle nous dévisage avec une ter-
reur hostile et serre les lèvres, farouchement silencieuse.

Elle servait, paraît-il, d’émissaire entre les réfugiés poli-
tiques du Yunnan et les militants du Tonkin. Rien à faire avec 
elle. J’imagine qu’on la changera bientôt de régime.

Au contraire, ce gamin de dix-huit ans, au visage pointu de 
fouine, est prêt à « se mettre à table ». Il tremble de tout son 
corps.

– Je me repens d’avoir fait des bêtises, balbutie-t-il. Je 
demande pardon à la France. Je suis prêt à la servir...
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Pitoyable.
À côté, un employé du chemin de fer du Yunnan, qui se 

prosterne aussitôt, se livre à des lei éperdus. Il appartenait au 
Parti communiste. Il l’a quitté ou en a été exclu, on ne sait pas. 
En tout cas, il a peur des représailles : le couteau fiché entre 
les deux épaules, avec la pancarte, signée Viet Nam, annonçant 
qu’il a été régulièrement exécuté comme traître. Il se réfugie 
entre les bras de la police.

Mais voici un énorme géant à la face bestiale de bourreau, 
trouée de tout petits yeux bigles. Il était le chef de cette contre-
bande de l’opium dont on inonde la Chine. Pour se concilier 
la faveur des agitateurs politiques du Yunnan, il vendait aussi 
des armes aux nationalistes annamites. Il est maintenant prêt à 
les vendre eux-mêmes. Un infâme bandit, le roi de cette triste 
faune.

Je sais bien que toutes les polices politiques font les mêmes 
besognes, mais j’ai le cœur chaviré de dégoût.

Après cette visite, le chef qui m’accompagnait me fait entrer 
dans son cabinet. Un silence. Obéit-il alors à un irrésistible 
besoin d’expansion ? Il se lance tout à coup dans une diatribe 
passionnée contre le régime actuel. Tous ces troubles d’Annam, 
dit-il, sont dus à l’incroyable négligence, à la nullité du per-
sonnel des services civils. Évidemment, le peuple annamite est 
cruel, habitué depuis longtemps, par ses empereurs et ses chefs, 
à être traité sans pitié. Trop d’indulgence passerait pour de la 
faiblesse. Mais de là à frapper aveuglément, injustement...

Il y a eu des fautes impardonnables qu’il aurait fallu punir 
sévèrement, mais sur lesquelles on a jeté le voile. Toute cette 
camarilla se tient. C’est, du haut en bas, la solidarité dans l’in-
compétence et l’incurie, sinon dans la gabegie. À deux ou trois 
exceptions près, au lieu d’envoyer dans les pays en fermenta-
tion des hommes de valeur et d’expérience, qui ont fait leurs 
armes et leurs preuves dans des services où ils ont été en contact 
prolongé avec les indigènes – des fonctionnaires des douanes, 
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des Ponts et chaussées, des docteurs, des ingénieurs, etc. – on 
nomme des jeunes gens, frais émoulus de l’École coloniale. Ils 
sont vaniteux, satisfaits de leurs connaissances toutes théo-
riques, uniquement préoccupés de leur confort : glace, ventila-
teurs, boys. Ils ne font que rarement des tournées et négligent à 
ce point leurs devoirs que certains villages passent quinze ans, 
vingt ans sans avoir vu un seul Français. Qu’y a-t-il d’étonnant 
à ce que les malheureux indigènes, écrasés d’impôts, mourant 
de faim, suivent les meneurs ? Ces administrateurs ne savent 
même pas l’annamite. Parmi les magistrats, pas un seul non 
plus ne parle la langue du pays. Ils sont entièrement entre les 
mains des secrétaires indigènes qui, eux, se vendent au plus 
offrant. Quelques-uns de ces magistrats eux-mêmes d’ailleurs 
ne sont-ils pas également corrompus ? Certain conseiller à la 
Cour d’Hanoï, par exemple. Ses chefs n’ignorent rien. On le 
maintient pourtant en place, tandis que d’autres, qui ont voulu 
s’acquitter de leur mission avec conscience, et dans un esprit 
de sympathie envers les indigènes, ont été brisés. L’un d’entre 
eux n’a-t-il pas été déplacé, envoyé en disgrâce pour avoir fait 
asseoir des prévenus politiques, leur avoir parlé avec politesse ?

Mais l’erreur la plus grave, celle qui nous a causé un tort 
irréparable, c’est la politique mandarinale. Les fonctionnaires 
annamites trafiquent, concussionnent, commettent les pires 
excès, sous la protection de la France. Et c’est la France que les 
indigènes rendent responsable de ce système pourri de la base 
au sommet, c’est elle qui récolte les haines.

– J’ai commencé ma carrière en Afrique, me disait un autre 
interlocuteur, l’esprit y était tout différent. Il y avait entre les 
indigènes et les fonctionnaires des rapports constants, une col-
laboration loyale et confiante. Pourquoi ai-je quitté l’Afrique ? 
Pourquoi suis-je venu ici ?

Quant au fonctionnaire qui vient de prononcer ce réquisi-
toire, l’un de ceux qui tiennent entre leurs mains la sûreté poli-
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tique de la colonie, il prononce lentement avec un inexprimable 
accent de découragement et d’amertume :

– Dans quinze ans peut-être, nous autres Français d’Indo-
chine, ne serons plus ici et ce sera notre faute !

Tokio, mai 1932

Je lis dans un journal de Shanghai ce télégramme de Saïgon :
« La fête de Jeanne d’Arc a été célébrée cette année d’une 

façon exceptionnellement brillante ; elle a donné lieu à des 
manifestations et à des cortèges, etc. Les enfants des écoles 
annamites ont défilé, etc. » Sans commentaires.

À Paris, quelques mois plus tard

Je rencontre un jeune chargé de mission qui, comblé d’hon-
neurs et d’égards, a fait, quelque temps après, sous escorte offi-
cielle, le même voyage que moi. Il se tourne de mon côté avec 
un sourire épanoui :

– J’ai parcouru l’Indochine, me dit-il. Les résultats sont 
magnifiques ! Tout y va maintenant admirablement bien, n’est-
ce pas ?

FIN
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PROCÈS DES LÉGIONNAIRES D’HANOÏ 
						       12-14 juin 1933

1° 	 Acte d’accusation (Avenir du Tonkin, 13 juin 1933).
2° 	 Compte rendu sténographique des débats du procès 

(Ami du peuple indochinois, 12-14 juin 1933).
3° 	 Acquittement des deux derniers légionnaires inculpés, absents 

d’Indochine au moment des débats d’Hanoï en juin 1933.
4° 	 Lettre d’un vieux colon du Nord-Annam sur la 

conduite de la Légion étrangère dans le pays.

L’AVENIR DU TONKIN 			   13 juin 
1933

L’AFFAIRE DITE « DES LÉGIONNAIRES »  
DEVANT LA COUR CRIMINELLE D’HANOÏ

Les sergents Von Bargen et Layon.

Les légionnaires Godefroy Henri ; Born Henri ; Le Gallic 
Julien ont à répondre d’assassinat, de meurtre, de tentative de 
meurtre et de complicité.

Audience du lundi 12 juin 1933.

M. le conseiller Baurens va présider les débats de cette 
importante affaire avec l’assistance de M. le conseiller Eychenne 
et de M. le conseiller p. i. Fabiani, assesseurs.

Au banc de la défense nous voyons Me de Saint-Michel 
Dunezat pour l’ex-sergent Von Bargen, et Le Gallic.

Me Pascalis pour le sergent Layon Émile.

Les accusés sont introduits dans la salle d’audience : il 
manque Born Henri, rapatrié voici deux mois en Algérie. Le 
ministère public demande la disjonction de l’affaire Godefroy 
Henri, Born Henri, renvoyée à une session ultérieure.
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Et la formalité du serment accomplie, la cour régulièrement 
constituée, M. le greffier Legay donne lecture des faits qui sont 
reprochés aux accusés.

Acte d’accusation

Lorsque le sergent Perrier très aimé à son corps, jeune et 
plein d’allant, fut assassiné, un mouvement de réprobation et 
de colère souleva tous les postes de la région. Les circonstances 
de ce drame avaient été atroces : la victime était sans armes et, 
pour le tuer, les communistes lui avaient porté un coup de lance 
à travers l’anus, un autre dans les parties sexuelles et lui avaient 
crevé un œil, tuméfié le visage à coups de bâton ; les deux bras 
étaient presque détachés du corps à coups de coupe-coupe, la 
tête à moitié sectionnée. Le corps portait vingt-huit blessures 
non compris quatre coups de revolver dans l’abdomen. Or Per-
rier était un pacifique ne cherchant qu’à se faire aimer de la 
population.

1. – La nouvelle venait à peine d’en parvenir au poste de Do 
Luong lorsque le sergent Layon reçut du capitaine Doucin, 
commandant ce poste, l’ordre de se rendre à Nam Dan et à Tam 
Quang en vue de ramener à Du Luong dix légionnaires. C’était 
le 29 mai 1931. Dans la camionnette monta aussi le sergent 
Guttman Armand, chef du poste de Dai Dinh.

Ce poste était occupé par des linh de la garde indigène et 
Guttmann le commandait parce qu’à cette époque il avait été 
détaché à ce corps.

Au moment où la voiture s’arrêta devant ce poste, Gutt-
mann et Layon en descendirent. Ils trouvèrent là, sur la route, 
face à l’entrée, ligoté à un aréquier qui servait de mât de pavil-
lon, un Annamite arrêté le matin même à Man Tay par le garde 
Hoang Thu. Ce garde en tournée de recouvrement d’impôt 
avait dû, au cours d’un engagement avec des communistes, 
faire usage de ses armes. Plusieurs des rebelles avaient été tués 
et leur porte-drapeau arrêté. C’était l’Annamite attaché à l’aré-
quier ; il tenait dans ses mains la tête d’un autre communiste 
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tué dans l’échauffourée et tranchée par Hoang Thu ou le chef 
de veilleurs du village de Man Tay.

Aussitôt que Guttmann, entré au poste avec Layon, eut été 
informé de ces événements par son subordonné, après avoir 
ensuite entendu les linh qui accompagnaient celui-ci, il tenta 
d’interroger le prisonnier, mais cet homme garda le silence aux 
questions qui lui étaient faites. Devant cette attitude, Layon qui 
se trouvait au courant des faits comme Guttmann, puisqu’il 
n’avait pas quitté son camarade, prit son revolver et tua l’Anna-
mite d’une balle dans la tête.

Le cadavre et la tête qu’il avait portée furent jetés dans le 
fleuve tandis que Layon repartait dans la direction de Nam Dan. 
La scène tout entière n’avait pas duré plus de cinq minutes. 
Puis, Guttmann fit son rapport, que Layon prit la nuit suivante, 
à son retour pour le remettre au capitaine Doucin.

Layon, qui avait d’abord nié ce meurtre, l’a avoué à l’in-
formation. Il déclare avoir tiré pendant que la victime était à 
genoux et parce qu’on lui avait dit que cet homme avait tué un 
chef de village. Guttmann, lui, attribue cet acte à l’état d’esprit 
dans lequel l’assassinat de Perrier avait mis Layon, son ami.

II. – Continuant sa route vers Nam Dan, Layon en était encore 
éloigné de quatre à cinq kilomètres, lorsqu’il rencontre le 
sergent Von Bargen qui commandait ce poste. Von Bargen était 
à cheval, accompagné d’un légionnaire. Laissant sa bête à son 
subordonné, Von Bargen monta dans l’automobile et, au cours 
de la conversation qu’il eut avec le sergent Layon, apprit de ce 
dernier la mort de Perrier et les circonstances atroces dans les-
quelles elle s’était produite. Ils arrivèrent ainsi entre 16 et 17 
heures à Nam Dan, environ une heure avant le repas du soir 
servi aux légionnaires.

L’auto conduite par le légionnaire Didier Joseph ne péné-
tra pas dans le poste, mais resta près de la porte d’entrée où le 
conducteur dut procéder à la réparation de la direction faussée, 
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ce qui l’occupa jusqu’à neuf heures du soir. Layon et Von Bar-
gen au contraire pénétrèrent dans le poste.

À ce moment s’y trouvaient plusieurs Annamites arrêtés : 
les nommés Ng Dau ou Dao Cum, Ng Em Lon ou Luong, Ng 
Phon, Ng Hai Ni ou Hy, Pham Ai du village de Thanh Dam, 
Tran Bai et Tran Xuan de Long Giai et Ng Van Phuong.

L’enquête n’a pas pu préciser d’une manière indiscutable 
les conditions dans lesquelles ils avaient été arrêtés 1 ; il semble 
qu’ils l’ont été à la suite de dénonciations faites contre eux par 
d’autres personnes (?), à moins qu’ils ne se soient dénoncés 
mutuellement pour communisme. Ils étaient détenus depuis 
plusieurs jours, quoique n’ayant pas été arrêtés ensemble ; et 
ils se trouvaient au poste de Nam Dan sans que le tri-huyen en 
eût été averti, et sans qu’on les lui eût amenés dès l’arrestation, 
comme cela aurait dû avoir lieu et se réalisa effectivement pour 
d’autres après le 29 mai.

Von Bargen a expliqué que ce tri-huyen aurait marqué de 
la bienveillance aux communistes, et qu’il tenait d’un nommé 
Nguyen Hoan que ce fonctionnaire en aurait reçu de l’argent 
en vue de faire remettre leurs amis en liberté. Le tri-huyen a 
reconnu que Von Bargen lui a fait ce reproche, immérité, 
ajouta-t-il.

Aussitôt après que les deux sergents furent arrivés, Von Bar-
gen fit appeler le caporal-chef Lussan Élie et lui donna l’ordre 
de rassembler la section ; ce qui fut fait. Puis il fit mettre en 
berne le drapeau du poste et annonça aux légionnaires que le 
sergent Perrier venait d’être assassiné et qu’il fallait le venger. 
Von Bargen fit rompre les rangs puis, se ravisant, rassembla 
de nouveau la section et demanda s’il y avait cinq volontaires 
pour Do Luong, quatre hommes sortirent alors des rangs et le 

1	 Noter qu’au cours de l’interrogatoire, le président dit formellement 
qu’il ne s’agissait pas de coupables mais de « coolies venus pour ravi-
tailler le poste et arrêtés au lieu de recevoir la rémunération qui leur 
était due ».
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cinquième fut désigné par lui, puis les deux sous-officiers rega-
gnèrent la chambre de Von Bargen.

Mais ils en ressortirent presque immédiatement, Von Bar-
gen avec un revolver qui était peut-être celui de Layon ; ce gradé 
se dirigea vers la cellule où étaient enfermés les prisonniers du 
poste. Il en prit un par le bras et le fit sortir. Puis comme cet 
Annamite avait les cheveux longs, il donna l’ordre au caporal 
Dennonnaud de les lui couper. Celui-ci tenta avec une scie 
mais n’y parvint pas. Le légionnaire Godefroy prit alors une 
paire de ciseaux, coupa les cheveux et en même temps enleva 
la partie supérieure de l’oreille droite. Pendant ce temps Von 
Bargen invectivait le prisonnier et, d’après le légionnaire Born, 
le frappa à coups de nerf de bœuf. C’est l’un de ces coups qui 
aurait atteint Godefroy, lui aurait fait dévier les ciseaux et pro-
voqué la blessure de l’oreille. Après quoi Von Bargen tira plu-
sieurs balles dans la hanche gauche du prisonnier, alors qu’il 
se trouvait par terre, et le fit ensuite rentrer dans la prison en 
menaçant les autres prisonniers qui s’y trouvaient.

C’est vraisemblablement à ce moment que Von Bargen laissa 
les légionnaires excités comme on peut le comprendre frapper 
les autres prisonniers à coups de manche de pioche, de nerf de 
bœuf ou d’autres moyens analogues. Godefroy, Dennonnaud 
et Hildebrandt seraient parmi ceux qui auraient ainsi frappé. 
À ce moment, l’heure de la soupe sonna et les légionnaires se 
rendirent au réfectoire où l’on servit trois quarts de vin par 
homme. Layon se rendit alors dans la chambre de Von Bargen.

Pendant la durée du repas, de nouveaux coups de feu furent 
tirés dans la cour ; plusieurs légionnaires sortirent ; ils virent 
alors devant la cellule dont la porte était ouverte un indigène 
couché par terre avec du sang à la hanche et à la cuisse gauche. 
Von Bargen était près de lui, un revolver à la main. Comme 
pour le premier, il fit rentrer ce prisonnier en cellule par ses 
camarades et donna l’ordre de fermer la porte non sans avoir 
encore tiré sur eux. Puis il rentra dans sa chambre retrouver le 
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sergent Layon et ils demeurèrent ensemble jusqu’au moment 
où la nuit fut complètement venue.

Von Bargen a prétendu qu’il avait tiré sur deux personnes 
qui actionnaient son panka uniquement parce qu’ils fuyaient, 
après avoir reçu des observations que motivait leur nonchalance ; 
mais les déclarations des témoins entendus à l’enquête sont 
formelles ; il a été précisé qu’à aucun moment ces deux prison-
niers n’avaient cherché à s’enfuir du poste et que Von Bargen 
avait tiré sur eux après les avoir fait extraire de leur cellule.

III. – Les déclarations des deux sergents sur ce qui s’est passé 
entre eux ne sont pas concordantes : ils ont dîné ensemble et 
sans doute beaucoup bu, car il résulte de toute l’information 
que l’un et l’autre étaient en état d’ivresse à la sortie du repas, 
à des degrés divers cependant, selon ce que chacun avait bu et 
son degré de résistance. Mais l’un et l’autre avaient conservé la 
nette perception de ce qu’ils faisaient et disaient, puisqu’ils ont 
pu se le rappeler et le rapporter. Layon dont l’amnésie totale et 
l’ivresse complète constituent le système de défense n’a pas pu 
le soutenir lors de l’interrogatoire définitif.

Vers 9 heures du soir, la camionnette fut en état de repartir 
et les légionnaires désignés prêts à y prendre place. C’est alors 
que Von Bargen donna l’ordre d’y faire conduire les huit pri-
sonniers du poste. Ceux-ci sortirent alors de la prison ; deux 
au moins, trois disent certains témoins étaient grièvement 
atteints ; les autres qui avaient reçu des coups de matraque et de 
bouteille étaient encore valides et purent aider leurs camarades 
à gagner le camion et à y monter. Aucun des huit n’était mort.

Pendant ce temps d’ailleurs, les sergents se concertaient, en 
discutant comme des gens ivres et surexcités, mais qui n’ont 
pas perdu le contrôle d’eux-mêmes. Von Bargen a déclaré avoir 
confié ses prisonniers au sergent Layon pour les faire interroger 
à Do Luong, faute d’interprète sur place. Mais son intention 
était certainement de les faire exécuter par le sergent Layon car 
si les propos que les légionnaires ont rapportés comme tenus 
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par lui sont différents dans leurs termes, ils indiquent tous un 
même projet. Layon ne voulait pas, semble-t-il, prendre la res-
ponsabilité de les emmener et il ne consentait à accepter que 
ceux qui étaient valides. Cependant sa thèse est contredite par 
des paroles que lui attribue Janessens : « Surtout ne les manque 
pas en route », à quoi Layon répondit : « Ne t’en fais pas, ne 
crains rien à ce sujet » ; ou le dialogue rapporté par Scheffer, 
« Je ne prends pas la responsabilité des prisonniers », à quoi 
Von Bargen répliqua : « Je m’en f...s pas mal, tu n’as qu’à les 
semer sur la route en t’en allant. » Layon dit encore que Von 
Bargen lui a répondu : « Tu n’as qu’à les jeter dans le fleuve », 
et Kopansky ajoute que Von Bargen aurait dit aux prisonniers 
qu’il les envoyait à l’hôpital pour être soignés. Mais les deux 
sergents étaient bien d’accord car Layon ne fit pas descendre 
les prisonniers du camion et, bien mieux, au risque de blesser 
d’autres personnes qui pouvaient s’y trouver, il tira au hasard 
dans le camion un coup de revolver. On ignore quel en fut le 
résultat.

IV.– Au moment où les prisonniers s’installaient, en dehors du 
poste de Nam Dan, survint un Annamite nommé Nhuan, cai 
au service des travaux publics à Nam Dan. Cet homme, qui 
avait quelques jours auparavant vendu quatre œufs au cuisinier 
de Von Bargen nommé Cong Van Chu, n’avait reçu le paiement 
que de trois. Le 29 mai vers 7 heures du soir, il vint réclamer le 
prix du dernier œuf, qui ne lui fut d’ailleurs pas remis, sous le 
prétexte que l’œuf était mauvais. Une discussion s’ensuivit et 
un légionnaire emmena le cai au poste. À ce moment, le cui-
sinier Tru survint et se plaignit à son maître d’avoir été frappé 
par le cai, et il ajouta même que celui-ci cherchait à délivrer 
les prisonniers qui étaient dans le camion. Von Bargen donna 
quelques coups de cravache à Nhuan et lui ordonna de partir. 
Celui-ci s’enfuit aussitôt mais non sans avoir jeté un coup d’œil 
sur ce qui se passait devant le camion. Born fit alors le geste 



164	 Indochine S.O.S.

de l’arrêter et, comme il n’y avait pas réussi, il le poursuivit 
quelques mètres, ayant sa baïonnette à la main.

C’est alors que Nhuan fit une chute et que Born, qui l’avait 
rejoint, lui porta plusieurs coups de son arme, au moins deux, 
dont le dernier si violent qu’il éprouva de la difficulté à la retirer 
du corps de sa victime. C’est alors qu’il cria : « Ma baïonnette, ma 
baïonnette. »

Godefroy qui l’entendit arriva avec le sergent Von Bargen et 
voyant que Nhuan était grièvement blessé, il s’adressa à son chef 
qui ne se serait pas opposé à ce qu’il l’achevât. Godefroy prit 
alors son mousqueton, par le canon, et en asséna à Nhuan un 
coup si violent que la culasse fut faussée et le percuteur brisé. Et 
comme si cela n’avait pas été suffisant, l’Annamite fut frappé à 
coups de bouteilles vides avec tant de force qu’elles se brisèrent 
sur sa tête. Puis sur l’ordre de Von Bargen, Born et Godefroy 
ou Lebrun et Hildebrandt, car les témoignages varient sur ce 
point, transportèrent Nhuan dans le camion.

Personne n’a pu dire s’il était déjà mort à ce moment, mais il 
pouvait être considéré comme tel, et il avait sûrement succombé 
quand se déroulèrent les événements de la route de Doluong.

Pendant une grande partie de l’information, il fut difficile 
de faire la lumière sur ce crime à cause des mensonges et des 
inexactitudes des déclarations recueillies. Il apparaît en effet si 
odieux et si injustifiable que ceux qui y étaient mêlés ont tenté 
de lui donner une apparence de vraisemblance en le rattachant 
à un essai d’évasion des prisonniers. Il semble bien cependant 
que les causes directes en sont l’intervention de Tru et la mal-
heureuse circonstance qui avait fait de Nhuan le témoin invo-
lontaire de ce qui se passait à cette heure-là au poste de Nam 
Dan.

V. – Lorsque la camionnette se mit en marche, elle était occu-
pée par le sergent Layon, chef d’expédition, le conducteur Diet-
ler, les cinq légionnaires Le Gallic, Haman, Scheffer, Kolode-
gny, Kopensky qui rejoignaient Doluong, les huit prisonniers 
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embarqués à Nam Dan, Thuan ou son cadavre et Don Thi Phu, 
maîtresse de Kopensky que son amant avait fait monter malgré 
les ordres reçus. Les prisonniers étaient attachés.

Peu après le départ, Layon donna l’ordre d’arrêter la camion-
nette. Les témoins ont ainsi à cause de l’obscurité diversement 
apprécié la distance du point de départ puisque les uns l’ont 
fixée à 800 mètres, d’autres à 2 kilomètres, à partir du poste de 
Nam Dan. Cet ordre fut renouvelé à plusieurs reprises à partir 
du premier arrêt, deux autres fois disent Haman et Kopensky, 
trois fois d’après Scheffer et Kolodegny, quatre fois d’après 
Le Gallic. Ces témoins ne sont pas davantage d’accord sur le 
nombre des prisonniers qu’à chacun de ces arrêts fit descendre 
le sergent Layon, mais ils sont unanimes à déclarer que tous ces 
prisonniers ont été exécutés sur l’ordre formel de Layon, que ce 
sous-officier y a procédé lui-même pour tous, sauf un, en utilisant 
son revolver ; que pour cette unique victime, il donna un ordre 
formel au légionnaire Le Gallic d’y procéder et d’utiliser son 
mousqueton, le revolver dont il se servait venant de s’enrayer. 
Le Gallic n’a donc tiré que sur l’ordre de Layon qui maintenait 
le mousqueton. Les prisonniers annamites ont été abattus alors 
qu’ils se trouvaient couchés. Enfin, les témoins sont d’accord 
pour affirmer que Nhuan était déjà mort quand il fut descendu 
du camion, ce qui n’empêcha pas qu’on ne fît aucune différence 
de traitement à son égard.

Le camion continua ensuite sa route ; arrivé au bac à Van 
Giai, il fut procédé à son lavage aussi minutieusement que 
possible pour faire disparaître toute trace de sang. Puis 3 ou 4 
kilomètres après ce bac, à Voliet, encore sur l’ordre de Layon, 
un tir à volonté fut effectué par les légionnaires comme s’ils 
avaient été attaqués par des bandes communistes. Ce simulacre 
de combat était destiné à expliquer les constatations qui pour-
raient être faites sur le camion et l’heure tardive du retour.

Mais le 30 mai, vers 8 heures du matin, le garde numéro 
matricule 65 atteignait la bifurcation de Yen Thinh, à 80 mètres 
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du poste de Do Gang, quand il se mit à appeler. Il venait de 
s’emparer d’un indigène blessé. Mais comme il se trouvait en 
face d’un groupe menaçant, il appela à l’aide. Puis il procéda 
à l’arrestation de ce blessé, nommé Tran Hay, du village de 
Duong Giai ; une balle de revolver avait pénétré dans la tête par 
la joue droite et était ressortie par l’oreille gauche. À 200 mètres 
environ de ce point, on trouva deux cadavres dans les brous-
sailles et les recherches continuées les firent découvrir tous.

L’examen pratiqué par le médecin légiste n’a apporté aucun 
élément nouveau à l’information. Les cadavres portaient des 
traces de balles à la poitrine, au ventre, à la tête ; certains 
avaient des morceaux de verre brisé qui adhéraient aux plaies. 
Tran Hay est atteint de surdité complète et définitive. Interrogé 
par le moyen de questions écrites, il a pu préciser que le moteur 
du camion n’avait pas été arrêté pendant les exécutions et ce 
dans le but d’empêcher d’entendre les détonations. Il avait été 
le dernier frappé.

Si Layon a la réputation d’un caractère doux, Von Bargen est 
considéré comme d’une violence et d’une brutalité exception-
nelles. Il est certain que la cause occasionnelle de ces crimes a 
été l’exaspération causée chez ces hommes par l’assassinat du 
sergent Perrier ; mais il faut aussi remarquer que les prisonniers 
étaient étrangers à ces événements, qu’il y avait injustice flagrante 
à les en rendre responsables et à les traiter comme tels.

Il n’est pas douteux que Von Bargen et Layon avaient bu plus 
que de raison ; mais l’enquête a formellement établi aussi qu’ils 
n’avaient jamais perdu leur lucidité d’esprit ni la conscience de 
leurs actes. La précaution prise au bac de Van Giai et la comédie 
de l’attaque simulée de Voliet en sont des preuves particulière-
ment décisives.

Enfin, il convient de noter que si, dans cette période trou-
blée, des exécutions SOMMAIRES ont eu lieu en vertu d’ordres 
émanant d’autorités qualifiées pour les donner, et en prendre la 
responsabilité dans l’intérêt supérieur de l’ordre ou de la tran-
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quillité publics, ces ordres ont toujours posé comme condition 
impérative et essentielle des exécutions sommaires, que ceux 
qui étaient ainsi exécutés sans jugement devaient avoir été pris 
en flagrant délit, en pleine action de révolte.

Or, tel n’était pas le cas, puisque les Annamites exécutés l’ont 
été à la suite d’une incarcération de plusieurs jours, survenue à 
la suite de dénonciations motivées par des faits dont ni la cer-
titude ni la gravité ne paraissent parfaitement établies, et pour 
lesquels aucune enquête légale n’avait encore été effectuée, il est 
donc impossible de trouver dans des actes de sévérité réalisés 
dans d’autres circonstances la justification de ceux qui ont été 
déférés à la Cour.

En conséquence :
Sont accusés les susnommés :

1° LAYON ÉMILE
a) D’avoir le 29 mai 1931, en tout cas depuis un temps non 

prescrit, au poste de la garde indigène de Dai Dinh, volontaire-
ment donné la mort à un indigène non identifié ;

b) D’avoir le 29 mai 1931, en tout cas depuis un temps non 
prescrit, volontairement donné la mort à sept des huit indi-
gènes ci-après dénommés : Nguyên Phan, Ng An Ny, Dac Cnu, 
Trân Dinh Xuan, Nguyen Van Phuong dit Luong, Em Luong, 
Pham Ai et Ng Nhun avec cette circonstance aggravante que 
lesdits homicides ont été commis avec préméditation ;

c) De s’être, le 29 mai 1931, en tout cas depuis un temps non 
prescrit, sur la route de Nam Dan à Doluong, rendu complice, 
par instructions données, de meurtre commis par le légion-
naire Le Gallic sur la personne d’un des huit indigènes susnom-
més avec cette circonstance aggravante que ledit homicide a été 
commis sur ses instructions avec préméditation ;

d) D’avoir le 29 mai 1931, en tout cas depuis un temps non 
prescrit, sur la route de Nam Dan à Doluong, tenté de donner 
la mort au nommé Tran Bay du village de Duong Giai (Nam 
Dan), laquelle tentative manifestée par un commencement 
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d’exécution n’a manqué son effet que par des circonstances 
indépendantes de sa volonté et avec préméditation ;

2° LE GALLIC Yves d’avoir, le 29 mai 1931, en tout cas 
depuis un temps non prescrit, sur la route de Nam Dan à 
Doluong, volontairement donné la mort à un des huit indi-
gènes susnommés ;

3° VON BARGEN Walter de s’être, à Nam Dan, le 29 mai 
1931, en tout cas depuis un temps non prescrit, rendu com-
plice, par instructions données, des meurtres et tentatives de 
meurtre commis avec préméditation par Layon et Le Gallic à la 
même date sur la route de Nam Dan à Doluong ;

4° BORN Henri et GODEFROY Henri d’avoir ensemble et 
de concert, le 29 mai 1931, en tout cas depuis un temps non 
prescrit, sur la route locale n° 36, tenté de donner la mort audit 
Ng Nhuan, cai des travaux publics à Nam Dan, laquelle tenta-
tive manifestée par un commencement d’exécution n’a man-
qué son effet que par des circonstances indépendantes de leur 
volonté.



Annexes	 169

L’AMI DU PEUPLE INDOCHINOIS  
					     14 et 15 juin 1933

À LA COUR CRIMINELLE
LE SCANDALE DE VINH

Les débats

L’interrogatoire commence et Layon se présente à la barre. 
Bien qu’il soit présenté comme très dur, il fait bonne impres-
sion et se défend avec énergie, bien secondé par Me Pascalis.

On reproche d’abord à Layon d’avoir tué un indigène arrêté 
qui refusait de répondre au sergent Guttman. Me Pascalis 
demande si les opérations du Nord-Annam étaient de guerre 
ou de police.

– De guerre, répond Layon. Lorsqu’un indigène arrêté se 
refusait à répondre, les inspecteurs de la Sûreté avaient donné 
l’ordre de tuer.

On cherche à savoir de combien d’hommes se composait 
un poste.

– D’une vingtaine de linh, répond Layon, avec 3 ou 4 légion-
naires. Encore les linh étaient-ils parfois communistes.

L’accusé montre d’ailleurs qu’il est pris entre deux feux, 
l’autorité militaire qui a ordonné de tuer et qui l’abandonne, la 
Cour qui ne connaît pas les ordres donnés.
Le président – Vous n’aviez pas d’ordre écrit, je ne trouve trace 
dans le dossier que d’une note qui n’autorise à tuer que ceux 
qui ont participé à des troubles.

Layon riposte que les chefs avaient soin de ne donner que 
des ordres verbaux. Il accuse un de ses officiers d’avoir coupé des 
têtes, d’avoir volé des bestiaux et même de l’argent.

Il indique qu’il ne frappait jamais et qu’il n’avait jamais tué, 
alors qu’il fallait tuer pour être félicité, et il donne le nom d’un 
sergent qui fut récompensé pour les têtes coupées, les incen-
dies, etc.
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Il spécifie qu’il n’a été attaqué qu’une seule fois ou deux. Donc, 
si on n’avait tué qu’en cas d’attaques, il n’y aurait pas eu beau-
coup de morts.

Un juré demande à l’accusé s’il était très lié avec le sergent 
Perrier, assassiné.
Layon – Nous étions de très bons amis, Perrier devait déjeuner 
avec moi le lendemain de sa mort.
L’avocat général – Auriez-vous tué si Perrier n’avait pas été 
assassiné ?
Layon – Non, je n’aurais pas tué, mais les autres auraient conti-
nué à tuer puisqu’il ne fallait pas faire de prisonniers ! On sait 
bien qu’un légionnaire ne tire jamais en l’air !

Sur une question précise, Layon répond que les postes 
n’avaient pas d’interprètes.

Il insiste.
– Tout le monde tuait, la garde indigène, la Légion, la Sûreté. 

Cette dernière savait faire parler les prisonniers par tous les 
moyens, même à l’aide du courant électrique.

Qui a donné des ordres ? Mais tous les officiers, le comman-
dant Lambert, les résidents Guilleminot, de Bottini, le gouver-
neur Robin, les ministres annamites. Pour éviter l’encombre-
ment, on tuait des prisonniers tous les soirs, souvent des innocents.

Me Pascalis fait observer qu’en raison du faible effectif des 
postes, il était en effet difficile d’évacuer les prisonniers.
Layon – D’ailleurs, au Maroc où j’ai fait la guerre à la dissidence 
pendant neuf ans, on tuait aussi les prisonniers.
Me Pascalis – Comment justifiait-on les emprisonnements ou la 
disparition des prisonniers ?
Layon – Par un simple compte rendu.

La séance, suspendue à 11 heures, est reprise cinq minutes 
après et on procède à l’interrogatoire de Von Bargen.

Le président, qui dirige magistralement les débats, fait 
remarquer à l’accusé ses nombreuses variations, ses accusations 
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à l’égard de ses camarades. Il lui demande d’être sincère devant 
la cour.

Von Bargen expose la situation de son poste au moment des 
événements qui lui sont reprochés, il rappelle que ses prison-
niers sont là depuis une huitaine de jours pour divers motifs.

Le président lui fait observer que l’enquête a démontré qu’il 
s’agissait de coolies venus ravitailler le poste et qui furent arrêtés 
au lieu de recevoir la rémunération qui leur était due. Ils auraient 
dû être envoyés au tri-huyen ou à défaut, puisque l’accusé 
n’avait pas confiance en ce dernier, au tri-phu.

L’un des prisonniers de la bande fut relâché la veille, les 
autres devaient l’être le lendemain.

Il ne s’agissait donc pas de coupables 1.
Le président rappelle que pour venger Perrier, Von Bargen 

fit sortir le prisonnier qui fut d’abord roué de coups, puis il 
le livra aux légionnaires, on coupa les cheveux au malheureux 
d’abord avec une scie puis, comme ça n’allait pas très bien, avec 
un coupe-coupe, enfin avec des ciseaux, mais on coupa une 
oreille.

Von Bargen indique que le fait s’est produit hors de sa 
présence.
Le président – Comme on aime la symétrie à la Légion, on 
coupa l’autre oreille ! Vous avez ensuite pris un revolver et vous 
avez tiré dans les jambes du prisonnier qui s’écroula.

Ce prisonnier rejeté dans la prison, un autre en fut tiré et 
subit le même sort, puis des légionnaires entrèrent dans le local 
et ils frappèrent les prisonniers à coups de bâton, de bidon, de 
baïonnette. L’un deux prit une tinette et après en avoir déversé le 
contenu sur la tête des malheureux, il se servit du récipient pour 
frapper, enlevant avec cette arme la moitié du visage d’un des 
prisonniers. Après ce bel ouvrage, vous avez estimé que Perrier 
était assez vengé et vous êtes allé manger avec Layon.

1	 Noter la différence entre l’acte d’accusation et l’interrogatoire du 
président.
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L’inspecteur Lajat, venu voir ce qui se passait, trouva les 
prisonniers marinant dans un abominable mélange de sang, 
d’urine et d’horreurs.

Von Bargen prétend que Lajat n’a pu voir ce qui se passait 
dans la prison.
Le président – Pourquoi avez-vous demandé à Layon de 
prendre ces prisonniers dans sa camionnette pour les jeter dans 
le fleuve ou les semer en route, non sans leur avoir tiré une balle 
dans la tête ?
Von Bargen – Je n’avais besoin d’aucun subterfuge. Nous avions 
l’ordre de tuer. Un simple compte rendu suffisait. Nous devions 
en tuer 9 sur 10.
Le président – Vous avez même trouvé le moyen d’en tuer 11 sur 
10 puisque vous avez fait tuer un témoin !
Von Bargen – Ça se faisait dans tous les postes.

À ce moment il est question des sorties en armes. Von Bar-
gen déclare qu’il sortait seul et sans armes. Étant comptable, 
il alla payer des soldes à 33 kilomètres avec sa bicyclette, sans 
même un revolver.
Le président – C’est que la région n’était vraiment pas aussi 
dangereuse que vous voulez bien le dire.

Au moment du chargement des prisonniers sur la camion-
nette un nommé Ta Ngung s’approcha pour regarder. Les 
légionnaires le frappèrent alors à coups de baïonnette, à coups 
de crosse. Von Bargen demande à Layon de charger le malen-
contreux témoin avec le reste laissant croire à ce dernier qu’on 
allait le conduire à l’hôpital.

L’accusé déclare que non seulement il avait voulu venger 
Perrier, mais qu’il se bornait à imiter ses supérieurs lesquels 
s’amusaient à couper des têtes, même avec le simple couteau 
réglementaire.

Un juré demande pourquoi la coupe de cheveux ?
Von Bargen – Parce que les prisonniers étaient dégoûtants.
L’avocat général – Qu’aviez-vous bu ?
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Von Bargen – Deux bouteilles de bière à deux pendant le repas.
L’avocat général – Layon, pouviez-vous être ivre avec une bou-
teille de bière ?
Layon – Oui, la fatigue et la chaleur aidant, on s’enivre avec peu 
de chose dans la brousse.
L’avocat général – Je connais la brousse ! L’audience est ren-
voyée à 14 h 30.

Interrogatoire de Le Gallic

Sur 4 prisonniers on devait en tuer 3, sur 10 en tuer 9, n’en 
garder qu’un pour l’interrogatoire. Tels étaient les ordres non 
écrits.
Me Pascalis – Le témoin ne venait-il pas du Maroc ? 
L’avocat général – Mais nous ne sommes pas au Maroc.
Me Pascalis – Au contraire ! Au Maroc tous les dissidents sont 
passés par les armes. On a laissé croire aux légionnaires arri-
vés ici que c’était la même chose en Annam. On a fait venir un 
bataillon du Sud-Marocain qui a appliqué les mêmes méthodes 
qu’il appliquait au Maroc, faute de consigne.

Interrogatoire de Guttmann

Le témoin – Quand je suis arrivé j’ai vu un prisonnier attaché, 
tenant une tête dans ses mains. Je réunis le poste pour deman-
der des explications, il y avait eu des rebelles tués, on avait fait 
un prisonnier et c’est la tête d’un des rebelles, décapité pour 
servir d’exemple, qu’il tenait. Le prisonnier a été introduit dans 
le poste, je l’ai interrogé, il a refusé de répondre, j’ai demandé 
mon mousqueton pour le tuer.
Me Dunezat – Vous voyez, c’était normal !
Le témoin – À ce moment, sous le coup de la colère, Layon l’a 
tué.
L’avocat général. – Qui vous donnait ce droit ?
Le témoin. – Tout rebelle pris en flagrant délit doit être mis 
hors d’état de nuire, c’était le cas du prisonnier.
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L’avocat général – Votre précédente explication, la colère, est 
certainement plus juste !

Me Pascalis – Quelles consignes avait le témoin pour les 
prisonniers ?

Le témoin – Très vagues, on ne disait pas textuellement d’exé-
cuter. Mais on avait reçu l’ordre d’exécuter les quatre plus cou-
pables dans chaque village.

L’avocat général – Comment saviez-vous qu’ils étaient les plus 
coupables.

Le témoin – On procédait à l’interrogatoire devant tout le 
village.

Me Pascalis – Cet ordre était écrit ?

Le témoin – Non, l’ordre d’arrestation était écrit. Mais l’ordre 
de tuer était verbal. Un légionnaire nous l’avait rapporté, le 
légionnaire Forberg : le capitaine lui aurait dit de prendre les 
quatre plus coupables et de les exécuter.

L’avocat général – Fallait-il encore que la rébellion fût positive ?

Le témoin – Elle l’était. Les notables avaient dû fuir.

Le président – Mais il y avait donc déjà une liste de coupables ? 
Il y avait donc eu enquête et, par suite, ordre ?

Me Pascalis – Avez-vous entendu l’ordre donné par le tri-phu ?

Le témoin – J’ai entendu cet ordre. C’était à propos de l’assas-
sinat d’un chef de canton. Le veilleur fut fouillé, on trouva un 
pantalon plein de sang. Le tri-phu (qui savait peu de français) 
a dit : tuer. Cinq minutes après il donnait l’ordre d’en tuer un 
autre.

Me Dunezat – Voilà comment un tri-phu donne des ordres aux 
soldats du protectorat ! Connaissez-vous l’ordre de tuer 9 pri-
sonniers sur 10 ?

Le témoin – J’ai entendu dire au poste qu’il y avait ordre émanant 
de l’autorité civile de tuer 1 prisonnier sur 5 car il y en avait trop.
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Interrogatoire de Kopenski

Le président – Vous étiez présent lorsqu’on vous a annoncé la 
nouvelle de la mort du sergent Perrier. N’avez-vous pas entendu 
dire qu’on le vengerait la nuit par une patrouille et qu’on le 
vengerait sur les prisonniers ?
Le témoin – J’ai entendu. Pour les prisonniers j’ai entendu dire 
seulement qu’on allait leur couper les cheveux.
Le président – Avez-vous vu couper les cheveux avec la scie ?
Le témoin – Oui mais on ne réussissait pas avec la scie et on a 
pris des ciseaux qui ont coupé les oreilles.
Le président – Une par accident et l’autre par symétrie ?
Le témoin – Von Bargen a été chercher son revolver et a tiré 
dans ce tas.
Le président – Il y a eu deux scènes violentes, avant et après le 
repas.
Le témoin – Après, je ne sais pas (déclaration contraire à l’ins-
truction). J’ai entendu Layon crier mais je n’ai pas su pourquoi. 
Mais une fois le chargement des prisonniers effectué, je l’ai vu 
ouvrir la porte du camion et tirer dans le tas. Ma femme était 
dans le camion. On partit. Tous les 2 ou 3 kilomètres on s’arrê-
tait, on faisait descendre 2 ou 3 prisonniers et Layon les tuait 
avec son revolver puis on les jetait sur le côté de la route.
Le président – Les prisonniers étaient-ils tous vivants au 
départ ?
Le témoin – Oui, mais il y avait quelques blessés.
Le président – Layon était-il en état d’ébriété au départ ?
Le témoin – Il était ivre.
L’avocat général – Chaque fois que le camion s’arrêtait est-ce 
Layon qui en donnait l’ordre ?
Le témoin – Oui, puis deux légionnaires descendaient les pri-
sonniers et Layon tuait.
L’avocat général – Avez-vous entendu Layon donner un ordre 
à Le Gallic ?
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Le témoin – Plusieurs fois de tuer et il dirigeait le canon du 
fusil. À l’arrivée, c’est Layon qui donna l’ordre de nettoyer le 
camion, de charger les fusils et de tirer en l’air pour simuler 
une attaque...

Interrogatoire du légionnaire Schaffer qui confirme le 
témoignage ci-dessus.

Interrogatoire de Janessens Charles

Von Bergen a fait un discours pour la mort de Perrier, disant 
qu’il fallait n’avoir aucune pitié. Je n’ai pas entendu autre chose. 
Plus tard j’ai entendu 3 coups, puis 6 coups de revolver.

L’avocat général– Les prisonniers semblaient-ils des gens 
dangereux ?

Le témoin – Non, ils étaient très calmes, peureux.

Interrogatoire de Denonnaud

Il a vu Layon arriver en camion.

Von Bargen était au poste. Il entendit le discours et le 
confirme ainsi que les cris des légionnaires. Il a reçu l’ordre de 
couper les cheveux avec une scie. Layon a dit : « Vas-y, j’ai coupé 
plus d’un cou avec une scie ! » Mais la scie n’a pas marché, on a 
pris des ciseaux, pas de coupe-coupe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Layon – Celui-ci est celui qui a coupé deux têtes à Tam Quang 
avec une scie. Et moi j’ai dit : « Ne fais pas comme à Tam 
Quang. » J’étais dans la prison quand le témoin a frappé avec 
une touque et il y avait Hildebrandt qui frappait avec une 
bouteille.

Interrogatoire du commandant Lambert

Les premiers renseignements lui sont parvenus à Dong 
Ngai ; l’inspecteur Petit faisait une enquête sur ce qui s’était 
passé la veille.

Le président – Était-ce l’usage ?
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Le témoin – Nous avions des ordres très durs. Venant du 
Maroc où l’on était en guerre, on nous a envoyés dans cette 
province en rébellion ouverte, cela, je l’ai vu. Nous avons reçu 
les premiers ordres quand la rébellion gagnait le Hatinh et plus 
loin, en octobre. La note émanait de la résidence supérieure. 
Nous avons reçu des ordres verbaux de M. le gouverneur Robin. 
Les résidents ont donné ces ordres aux légionnaires. Réprimer, 
tuer, faire le moins de prisonniers possible. Mais il fallait voir la 
situation sur place. Elle était différente de ce qu’on pensait à 
Hanoï. C’étaient des villages brûlés, des pillages, des hommes 
décapités, des femmes éventrées, des enfants torturés. Il y a 
deux mois à la Chambre des députés, on rappelait ces crimes. 
Aujourd’hui, chargé de la défense de mes sergents, de mes sol-
dats, je veux vous montrer leur état d’esprit devant ces hor-
reurs. Lorsqu’ils apprirent l’assassinat atroce du sergent Perrier, 
ils ont dit : « Nous le vengerons ! » et ils l’ont vengé. Il fallait 
voir leur situation aussi. Ils venaient du Maroc, ils servent la 
France sans défaillance, ils ont sauvé bien des Français 1. Il faut 
juger de leur état à la mort de leur sergent. Il y a un esprit de 
corps à la Légion.

Le commandant sort une note à ce sujet qu’il remet. Il faut 
attribuer ces faits à la surexcitation. Pas de confort, il faut les 
connaître ces postes ! Des patrouilles jour et nuit, par tous les 
temps.
Le président – Les autorités militaires ont jugé ces faits 
blâmables.
Le commandant– Oui, il y a eu enquête, punition, renvois. Oui, 
ils ont outrepassé leurs droits. Mais il faut songer à leur état, au 
martyre de leur sergent, au martyre !
L’avocat général – Le fait, si lamentable soit-il, ne suffit pas à 
justifier ces actes. Fallait-il rendre responsables et frapper des 

1	 Rappelons qu’au cours des troubles et malgré la dureté de la répres-
sion, deux Français seulement furent tués : l’inspecteur Legrand et le 
sergent Perrier contre environ 10 000 indigènes.
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individus arrêtés bien longtemps avant le crime, et par suite 
innocents ?

Le commandant – Ils se vengeaient. Quand on fait de la répres-
sion, il y a des erreurs. Il y en a eu pendant la guerre et ailleurs. 
Pour des faits isolés, il est regrettable de trouver des soldats ici 
aujourd’hui.

L’avocat général – C’est la légitimité de l’assassinat que vous 
soutenez. On ne se venge pas sur des innocents. Vous dites que 
les communistes étaient à craindre, devenaient terribles, vous 
dites qu’ils étaient communistes. Cela n’est pas prouvé. Je com-
prendrais qu’une patrouille se soit livrée ensuite à des actes de 
ce genre. Mais sur des prisonniers ?

Le commandant – Ce sont les représentants de l’autorité civile 
qui avaient donné l’ordre – que je n’ai jamais donné moi-
même – de tuer. Les responsabilités incombent à l’autorité civile 
qui paraît s’y dérober aujourd’hui.

Le président constate que certaines pièces, qu’il voulait 
consulter, ne figurent plus à leur place au dossier.

En ce qui concerne les ordres donnés, les défenseurs s’étonnent 
que des témoins essentiels parmi les auteurs de ces ordres aient pu 
se dérober aux débats.

Le légionnaire Forberg rappelle qu’il a entendu lui-même 
le résident de Vinh dire qu’au besoin il valait mieux tuer 5 000 
individus pour en garder 500 bons.

Il résulte de ces déclarations que le témoin a été chargé de 
la transmission des ordres verbaux relatifs à l’exécution des 
prisonniers :

Ces ordres auraient été renouvelés à deux reprises par le 
résident de Vinh. Le témoin déclare également avoir vu un déta-
chement tirer dans un marché.

D’autres déclarations de Layon restent mystérieuses et 
la justice, elle aussi, ne fait rien – au contraire – pour faire la 
lumière.
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Car on a laissé partir en France plusieurs légionnaires qui 
en savaient long sur l’origine des ordres reçus. L’un d’eux, dit 
Layon, confronté avec moi à cette barre, eût pu préciser l’ori-
gine exacte de ces ordres selon lesquels nous ne devions pas 
faire de prisonniers. Une croix en rouge signifiait qu’il fallait 
exécuter rigoureusement...

Il déclare que des faits graves se sont passés, dont le résident 
de la province a eu connaissance, comme tous les représentants 
de l’administration civile, et qui n’ont jamais été l’objet d’aucune 
observation. Il rappelle qu’il a parlé de ces faits dans sa déposi-
tion, mais qu’on ne lui a pas permis de tout dire, sous prétexte 
que cela ne se rapportait pas aux faits dont l’instruction était 
saisie.

Me Pascalis confirme cette déclaration et, de son côté, ayant 
été mis au courant de certains ordres, il en demanda commu-
nication, mais ne put jamais obtenir satisfaction. On lui objecta 
toujours qu’il s’agissait d’ordres secrets, émanant du Co-Mat ou 
d’autres autorités et qui, en raison de ce caractère, ne pouvaient 
être communiqués, même à lui, défenseur d’un des principaux 
inculpés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le père Gauthier, missionnaire catholique. – Nos légionnaires, 
je m’en porte garant devant la cour et messieurs les jurés, ont fait 
bonne œuvre, œuvre patriotique, œuvre française, et remis la paix 
dans le pays.
Me Pascalis – Les officiers excusent ces hommes et l’un d’eux 
n’a-t-il pas dit à cette barre : « Je ne sais si, à leur place, je n’en 
aurais pas fait autant. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Témoignage du capitaine Joseph Doucin

Le président – Au sujet du trop grand nombre de prisonniers, 
quelle est la véracité de ces ordres ?
Le capitaine – Ce sont des propos qu’on tenait dans les postes ; 
les prisons regorgeaient et on arrêtait toujours ; le 8 octobre 
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1930, on avait eu des instructions précises. Nous avons été obli-
gés de faire de la répression. Ces gens étaient des communistes, 
et des communistes, on n’en a pas tué assez.
Le président – Il y a eu évidemment de nombreux innocents.
Le capitaine – Surtout des innocents.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Interrogatoire de l’adjudant Egloff

Le témoin ne connaît rien par lui-même de l’affaire de Nam Dan.
Le président – N’avez-vous pas été puni par le capitaine Dou-
cin pour avoir tiré en l’air quand un indigène se sauvait ? Est-il 
exact que d’après la note 280, la Légion devait vivre sur le pays, 
piller et brûler les biens de ceux qui se sauvent ?
Le témoin – C’est exact, et nous avons été félicités de notre 
action par M. le gouverneur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Von Bargen est allé à Colomb-Béchar, où la discipline est 
extrêmement sévère :

– Après la mort de Perrier, M. de Bottini ordonna de fusiller 
42 personnes. Mais l’ordre a été retiré pour permettre aux cou-
pables de passer devant la justice française.
Le président – On a donc eu peur !
Me Pascalis – Le témoin n’a-t-il pas reçu d’un résident une liste 
de gens à fusiller sans interrogatoire.
Le témoin – C’est exact.

Témoignage Powlosky

Le témoin ne connaissait que l’ordre de considérer les com-
munistes comme hors la loi et de les tuer. Il a été spécialement 
félicité par M. Robin qui lui a dit de continuer.

Me Pascalis fait rappeler l’adjudant Egloff pour lui deman-
der s’il a accepté de tuer sur l’ordre des autorités indigènes.
Le témoin – À Luu My, le tri-phu a tiré un certain nombre 
d’individus, puis il me les a passés pour les fusiller.
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Témoignage Rucchani

Ce témoin ne sait rien des faits. En fait d’ordre, il ne connais-
sait que la note 280.
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Témoignage Biraud-Maurin

On lui dit que les prisons de Vinh et de Do Luong étaient 
pleines et qu’il fallait supprimer la moitié des prisonniers.

Le capitaine Doucin lui a donné cet ordre. Il a demandé un 
ordre écrit. Le capitaine Doucin lui a répondu qu’il avait reçu 
un ordre verbal du commandant Lambert, et qu’il ne pouvait 
donner que des ordres verbaux.

Le témoin suivant a entendu raconter que des ordres avaient 
été donnés de ne plus faire de prisonniers et ce au poste de Vo 
Giai, mais il n’a jamais vu cet ordre.
Le président – Le commandant Lambert a réuni une demi-sec-
tion et a donné l’ordre de tuer, pour l’exemple, et non parce que 
les prisons étaient pleines.

Témoignage Lemoine

... J’ignorais tout du pays, de la situation, de la langue. Je 
venais du Maroc. Huit de mes hommes ont été attaqués. Ils 
tirèrent et tuèrent 120 manifestants. Il y eut des prisonniers. 
J’ai reçu l’ordre du commandant Lambert de les fusiller le len-
demain matin. Cet ordre je ne l’ai pas exécuté.

La parole est ensuite donnée à M. l’avocat général pour son 
réquisitoire.

M. Moreau fait d’abord l’éloge de la Légion :
« Corps d’élite amené de but en blanc dans une région qu’il 

ne connaissait pas », puis celui du gouvernement :
« Directives si sages, si nécessaires, si opportunes prises par 

le gouvernement et le Co-Mat. L’ordre 280, je l’aurais signé des 
deux mains. » Il était juste de supprimer les communistes pris 
en flagrant délit. Pour Layon, il ne se montre pas très sévère. 
« Je ne comprends pas qu’un homme qui a le courage de tuer 
invente des histoires pour se disculper. » Il rappelle encore une 
fois les ordres donnés de tuer, ordres auxquels tout le monde 
s’est conformé, ce qui s’explique par les circonstances excep-
tionnellement graves où l’on se trouvait alors en Annam.
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Il insiste sur ce point en affirmant que, dans une troupe dis-
ciplinée comme la Légion, rien ne se serait passé si ces ordres 
précis n’avaient pas été donnés. Les instructions prescrivaient 
notamment que tout prisonnier se refusant à répondre devait 
être exécuté d’une balle dans ta tête.

... Sauf de rarissimes exceptions, ces ordres d’ailleurs 
n’étaient pas transmis par écrit. Un militaire n’a pas, a dit l’in-
culpé, le droit de réclamer des ordres écrits. La discipline lui fait 
un devoir de se contenter de l’expression verbale des instruc-
tions qui lui sont données, si graves qu’elles soient et quelque 
important que soit leur objet.

Il rappelle en outre les ordres « de ne plus faire de pri-
sonniers » (ce qui est très significatif) et de brûler les mai-
sons connues comme servant d’asile aux révolutionnaires 
communistes.

En principe, on ne devait conserver dans les groupes de pri-
sonniers qu’un seul individu qui devait ensuite être interrogé. 
Ces ordres, dit le sergent Layon, ont été donnés exactement le 
31 décembre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

LE PROCÈS SE TERMINE PAR L’ACQUITTEMENT 
COLLECTIF DES TROIS INCULPÉS.
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TRIBUNE INDOCHINOISE 
					     20 décembre 1933

L’AFFAIRE DE NAM DAN 
Deux autres légionnaires acquittés 

				  
     Hanoï, 19 décembre (Arip)

La cour criminelle d’Hanoï ayant à juger les deux légion-
naires Godefroy et Born, impliqués dans le meurtre du cai 
Nguyên Nhuân, commis en mai 1931, dans la région de Do 
Luong, près de Vinh, affaire distraite de celle de Nam Dan, jugée 
en juin dernier, a prononcé l’acquittement des deux prévenus.

RÉCOMPENSES ACCORDÉES AUX MILITAIRES 
ET GENDARMES CHARGÉS 

DE LA RÉPRESSION EN INDOCHINE

Extrait du Fonctionnaire syndicaliste du 20/10/31

Le capitaine commandant le détachement de Cochinchine-
Cambodge est heureux de porter à la connaissance du person-
nel les gratifications accordées par décision de M. le gouverneur 
général de l’Indochine, au titre de l’année 1930 :
Maréchal des logis Delorme – 100 piastres pour son cou-
rage, son zèle et son activité hors pair. A obtenu des résultats 
extrêmement brillants dans la répression des menées commu-
nistes à Saïgon et dans sa banlieue. Sous-officier remarquable, 
cité en 1930, à l’ordre du détachement et à l’ordre du groupe 
d’Indochine.
Maréchal des logis Perello – 40 piastres pour son activité dans 
le service spécial en 1930, ainsi que dans l’intelligente iniative, 
le calme, le courage et le dévouement dont il a fait preuve lors 
d’une manifestation communiste à Vinh Long.
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Gendarme Latulipe – 65 piastres pour le zèle, le dévouement 
et l’activité déployés lors des manifestations communistes de 
1930.

Gendarme Bigot – 50 piastres pour le courage, l’allant et le 
sang-froid dont il a fait preuve durant les manifestations com-
munistes et les résultats obtenus en 1930.

Gendarme Estève – 50 piastres, même citation. 

Gendarme Bovagnet – 50 piastres, même citation, etc., etc.
Suivent une dizaine de récompenses du même ordre.
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LETTRE D’UN VIEUX COLON 
DU NORD-ANNAM 1

Nous recevons d’un vieux colon du Nord-Annam la lettre 
ci-après. Nous avons tout lieu de croire que les faits qu’elle 
relate et l’impression d’inquiétude qu’elle exprime ne sont 
aucunement exagérés : de divers côtés, en effet, des plaintes 
extrêmement sérieuses s’élèvent contre la façon dont est menée 
la « répression » dans le Nord-Annam...

Il serait grand temps que cette réédition de 1’« Incendie du 
Palatinat » prenne fin, si nous ne voulons pas que la simple agi-
tation communiste devienne rapidement la révolte ouverte de 
toute une population exaspérée.

Nous laissons la parole à notre correspondant.

Vinh, 15 mars 1931
Cher Monsieur,
Sous le prétexte, d’ailleurs justifié, de pacifier le Nord-

Annam et de pourchasser les agitateurs communistes qui 
infestent le pays, les autorités civiles et militaires sont en train 
de faire une besogne qui risque de transformer rapidement 
une simple agitation sporadique en une belle révolte ouverte et 
générale de toute la population.

L’attitude des troupes et de la Légion en particulier est 
d’une brutalité odieuse. Une soldatesque déchaînée, livrée à 
tous ses instincts, échappant presque totalement à la main de 
ses chefs, terrorise maintenant le pays entier. On vole, on viole, 
on condamne et on exécute au petit bonheur. Des légionnaires 
entrent dans les maisons, s’emparent de ce qui leur plaît, se 
livrent à des attentats sur les femmes et les jeunes filles. À pro-
pos de rien, sans preuves, des hommes, des jeunes gens, sont 
arrêtés et fusillés froidement, sans jugement. C’est une véritable 
troupe de pirates en uniformes qui est lancée sur tout le pays. 

1	  Extraite du Petit Populaire du Tonkin, 1er avril 1932.
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La délation fait rage et toute la région vit sous un véritable 
régime de terreur militaire.

Il me faudrait un volume pour vous citer les faits. Mais en 
voici un entre mille, tellement odieux qu’il a soulevé l’indigna-
tion de la population de Vinh tout entière : je vous en garantis 
la réalité et vous pouvez venir faire ici une enquête qui vous le 
confirmera.

Au début de ce mois, à l’occasion de la fête de la Légion, 
eut lieu à Vinh une retraite aux flambeaux. Une foule considé-
rable accompagnait et suivait la retraite. Tout à coup des tracts 
communistes furent lancés par quelques individus perdus dans 
la foule et tombèrent dans les rangs des légionnaires. Hors de 
lui, le commandant Lambert lança sur les Annamites massés là 
une section qui chargea, baïonnette au canon. Les légionnaires, 
tapant au hasard, s’emparèrent de six Annamites quelconques 
et, immédiatement, les alignant près du pont qui se trouve en 
face de la résidence, les fusillèrent. Deux des malheureux exécu-
tés purent sauter à l’eau : ils furent poursuivis de coups de feu 
et tués dans l’eau.

De ce crime abominable, commis par une troupe réguliè-
rement commandée, personne, officiellement, n’a soufflé mot, 
bien entendu. Les journaux n’en ont rien dit : chercher à étouf-
fer les faits de ce genre est la règle. Mais l’indignation est grande 
à Vinh et partout dans la région on en parle avec horreur.

Si c’est avec des méthodes semblables que l’on prétend paci-
fier le pays, on se trompe lourdement. Le résultat le plus clair 
de tout cela est d’exciter encore les esprits et de soulever contre 
nous-mêmes les plus paisibles parmi les Annamites... si c’est à 
cela qu’on veut arriver, on y sera vite ! Et les communistes ont 
vraiment là un beau filon à exploiter contre nous.
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PROCÈS DE SAÏGON DU 2 AU 7 MAI 1933

1° 	 Extraits du compte rendu des débats, acte d’accusation, 
interrogatoire, témoignages, plaidoirie, dans la 
Dépêche d’Indochine des 3, 4, 5, 6 et 7 mai ;

2° 	 Condamnations ;
3° 	 Lettre de Me X., avocat à Saïgon, défenseur de plusieurs 

des accusés, sur l’atmosphère et les incidents du procès ;
4° 	 Protestation dans la Presse Indochinoise (13 et 14 mai 1933) ;
5° 	 Lettre du comité d’amnistie aux Indochinois à M. 

le ministre des Colonies (5 juillet 1933).

Extrait de la Volonté indochinoise 
du 30 avril 1933

RÉSUMÉ DE L’ACTE D’ACCUSATION 
DU PROCÈS DE SAIGON

Notre confrère saïgonnais L’Opinion annonce qu’un grand 
et sensationnel procès va s’ouvrir le mardi 2 mai, devant la cour 
criminelle de Saïgon, réunie en session spéciale. Il publie à ce 
sujet les renseignements suivants :

119 communistes, pillards, incendiaires ou assassins seront 
jugés. La cour sera présidée par M. Veil.

M. l’avocat général Walrand occupera le siège du ministère 
public. Il soutiendra l’accusation dont le rapport ne nécessite 
pas moins de 45 pages, tandis que l’ordonnance de renvoi de la 
chambre des mises en accusation en compte près de 200.

Les questions auxquelles la cour et les assesseurs auront à 
répondre sont au nombre de 999 exactement.

Le procureur rappelle les événements qui, en 1930 et 1931, 
ont troublé et trop souvent ensanglanté la colonie depuis la 
fameuse nuit de Yen Bay, où les tirailleurs avaient été touchés 
par une propagande remarquablement active et secrète de la 
part des agents du Viet Nam Cach Menh Thanh Nien Dong Chi 
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Hoi, cette association des jeunesses révolutionnaires qui finit 
par être absorbée en fin de compte par le Viet Nam Cong San 
Dang ou le Parti communiste annamite.

Il retrace ensuite les faits touchant plus spécialement à la 
Cochinchine.

L’action révolutionnaire avait débuté, en réalité, deux ans 
auparavant en Cochinchine. C’est en 1928, à la suite de l’as-
sassinat d’un chef révolutionnaire dans un appartement de la 
rue Barbier, que la police fut mise en éveil, sans pouvoir pour-
tant déceler d’une manière efficace la propagande latente qui 
se préparait avec une habileté qu’il faut reconnaître en toute 
franchise.

Ce n’est que le 1er mai 1930 que des syndicats d’ouvriers 
appartenant au Parti communiste manifestèrent leur activité 
par des tracts distribués et des mouvements de foule dans l’in-
térieur du pays. Des paysans, poussés par des meneurs venus 
de Canton, voire de Moscou, organisèrent ces manifestations 
massives, à Caolanh (Sadec) les 1er, 3 et 29 mai, la foule enva-
hissait les maisons communes, arborant des drapeaux rouges et 
des banderoles, revendiquant la suppression totale des impôts.

Les 9 et 28 mai à Cho Moi, le 13 du même mois à Tan 
Duong, le 20 mai à Omon, au mois de juin à Vinh Long, des 
manifestations éclatèrent.

Et puis ce fut Saïgon et les environs, Bahom, Duc Hoa, Ben-
luc, Hoc Mon, qui eurent à souffrir de cet état d’esprit d’insu-
bordination qui allait grandissant.

Ce furent des journées de troubles sanglants, d’émeutes 
meurtrières et de nombreuses victimes 1 des moscoutaires 
payèrent de leur vie un moment d’égarement et de folie 
collective.

Les agents de l’ordre, attaqués, insultés, menacés, ne firent 
cependant état de leurs armes que dans les instants critiques. Il y 
eut des morts, des blessés, des cris, des pleurs, des gémissements.

1	 « Victimes » signifie « adeptes ».
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Cependant, le plan des organisateurs de ces mouvements 
était bien conçu et il a fallu toute la diligence et le dévouement 
de nos agents et de nos miliciens pour sauver maintes maisons 
communes et délégations d’un pillage certain. Il est vrai que, 
bousculés par le nombre des assaillants, vaincus par moment 
par la diversité des attaques, ils ne purent arriver partout à 
temps pour réprimer ou prévenir les méfaits des révolution-
naires. C’est ainsi qu’en septembre 1930 à Thanh Loi (Tanan) 
et Huu Thanh (Cholon) ceux-ci pillèrent des maisons de 
notables, brûlèrent les registres fonciers et d’état-civil et bri-
sèrent les meubles.

Qu’on se rappelle cette période trouble où les environs de 
notre ville devinrent inhabitables. Des énergumènes inféodés 
au Parti communiste, agissant aux ordres occultes de chefs 
qu’ils ne voyaient jamais ou rarement, avaient pour mission 
d’attaquer nuitamment les maisons des notables et des gros 
propriétaires, ils les rançonnèrent et alimentèrent de butin 
ainsi acquis la caisse du parti.

Des gens s’enfuirent de chez eux ; les garnis de Saïgon furent 
constamment pleins. Des actes de piraterie se multiplièrent un 
peu partout, des tracts invitant le pays à se révolter furent dis-
tribués par milliers. Ils invitaient les paysans à se révolter contre 
l’administration française, à célébrer Yen Bay et l’anniversaire 
de Sacco et Vanzetti.

Le marteau et la faucille, emblèmes de la IIIe Internationale, 
sont dessinés sur les bornes kilométriques des environs de 
Baqueo et Bahom, sur la route de Phnom Penh.

Non contents de manifester dans les campagnes, les 
communistes audacieusement organisèrent des réunions 
publiques à Saïgon même. Le 5 novembre 1930, rue Hamelin, 
le 9 février 1931, rue Legrand-de-la-Liraye, ils se montrèrent 
en public. L’inspecteur Legrand fut tué au cours d’une de ces 
manifestations.

Au Nhabe, également, ils firent parler d’eux.
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Le 14 janvier et le 23 mars 1931, au cours des incidents 
graves, un cai de miliciens fut blessé. Des tentatives d’incendie 
sur des dépôts de pétrole furent fort heureusement déjouées.

En même temps, des notables qui nous étaient restés fidèles 
furent condamnés par le tribunal révolutionnaire et exécutés. 
Ceux de Huu Thanh, Tan Tao et Duc Hoa perdirent ainsi la vie.

EXTRAITS DE L’INTERROGATOIRE 
empruntés à la Dépêche d’Indochine (3-4-5 et 6 mai)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ngo Gia Tu est un ancien élève du collège du Protectorat. 
Il fit la grève de 1925. Il est bachelier sciences-langues ; cepen-
dant il s’exprime en annamite. Il commence par rouspéter avec 
insolence disant qu’avant de répondre au président, il veut dis-
culper le parti des accusations portées contre lui. Si bien que 
l’avocat général intervient pour lui dire qu’il a parfaitement le 
droit de se défendre, mais que s’il ne veut pas répondre aux 
questions que le président lui pose, il va être renvoyé en pri-
son. Ngo Gia Tu voulant poser des conditions, l’avocat général 
demande qu’on le renvoie en prison. Malgré l’intervention de 
son avocat, Me Motais de Narbonne, Ngo Gia Tu persiste dans 
son attitude et est illico expulsé de l’audience et réintégré dans 
sa prison.

Son rôle était déjà connu par les aveux de Duong Hac Dinh, 
il fut arrêté le 31 mai 1930 à son domicile où l’on trouva quan-
tité de tracts importants.

Il joua le même rôle que Duong Hac Dinh et dans les mêmes 
conditions. On trouva en particulier chez lui deux documents 
importants venus de Moscou et envoyés par le comité exécu-
tif de la IIIe Internationale, qui ne laissent aucun doute sur 
l’influence étrangère dans les événements qui ont ensanglanté 
l’Indochine en 1930 et 1931.

Nguyen Chi Dieu dit Tron, venu à Saïgon en 1929 en qualité 
de journaliste, avait été reporter à la Voix du Peuple à 5 piastres 
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par mois. À Saïgon, n’ayant pas de travail, il se fit coolie. Il était 
mûr pour le communisme, il a joué un rôle de premier plan 
dans l’organisation communiste. Il fut désigné par le comité 
provisoire du Dang Cong San pour la propagande dans la pro-
vince de Giading. Il a organisé la manifestation de Bahom (4 
juin 1931) semant des tracts et organisant des comités provi-
soires et des bandes d’exécuteurs. Il a amené au Dang Cong San 
les membres du Nguyen An Ninh de la province de Giadinh. Il 
est l’auteur d’une brochure, sur l’ordre de Duong Hac Dinh, 
intitulée : Les tâches immédiates du communisme. Il a fait sur ces 
différents points des aveux complets.

Il a été dénoncé par tous ses coaccusés comme ayant assisté 
à la réunion du 18 juillet 1930 chez Nhieu au cours de laquelle 
le notable Huot a été condamné à mort, mais il le nie. Quand 
il fut arrêté par le commissaire Delorme, il était porteur d’un 
Mauser mais sans cartouches.

Ha Huy Giap dit Bui Van Te dit Giao est un des principaux 
chefs du Dang Cong San où il est venu après avoir fait partie du 
Thanh Niên. Envoyé à Sadec, a participé à l’organisation de la 
région de Cao Lanh et est responsable des troubles, grèves qui 
ont éclaté dans cette région.

Venu à Saïgon en 1930, il est membre du Xu-Uy (comité 
directeur). Il était chargé spécialement de rédiger les tracts et 
les journaux du Xu Uy, le Co-Do 1 et le Nha-quê. À Sadec, aupa-
ravant, il dirigeait le Lao-Chung.

Nguyen Xuan Luyen dit Co Luyen, ancien membre du 
Thanh Niên en Annam, est venu à Saïgon sur l’ordre du chef du 
parti d’où il gagna Hongkong pour faire son éducation révolu-
tionnaire. Revenu à Saïgon en août 1929, il s’est affilié au Dang 
Cong San en mai 1930. Il a fait partie du comité régional pro-
visoire. Conférencier dans les villages de la région de Cholon 
et de Benluc, il a pris part à la manifestation du 4 juin 1930 : 
a parcouru ensuite toute la province de Cholon en créant des 

1	 Le Drapeau rouge (NdE).
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comités et distribuant des tracts et des journaux. Il a fait partie 
du Tinh-Uy de Cholon et, comme membre de ce comité, conti-
nua sa propagande dans les campagnes organisant en particu-
lier les Doi-Thi-Ve. En février 1930 a remplacé Mang, arrêté, 
dans la rédaction et l’impression du Nha-quê. Il a joué un rôle 
très actif dans les comités.

CHEFS DE CELLULES ET TRÉSORIERS

L’audience, suspendue à 11 h 30, reprend l’après-midi à 
15  heures. L’interrogatoire continue, monotone. Il semble 
bien qu’en prison, les inculpés se soient donné le mot. Tous 
ou presque reviennent sur les aveux faits tant à la Sûreté qu’à 
l’instruction. Ces aveux, selon un thème bien connu, leur ont 
été arrachés par la violence ou par la crainte. Ils n’ont pris part 
à aucun crime, ni d’assassinat ni de piraterie et croyaient, en 
s’affiliant au Dang Cong San, entrer dans une société de secours 
mutuels. Ceux qui ont été arrêtés lors de diverses manifesta-
tions déclarent qu’ils n’avaient pas l’intention d’incendier les 
maisons communes ni de faire un mauvais parti aux notables, 
mais de réclamer une diminution d’impôts.

Le Van Chai, affilié au Dang Cong San, appartenait à une 
cellule sous les ordres de Dam à Vinh Loc et de Ngo à Binh Tri 
Dong. Il faisait partie de la bande d’exécuteurs de représailles 
de ce village. Il a fait des aveux complets. Lui aussi les rétracte à 
l’audience et déclare qu’il était seulement chef de cellule.

Ha Huy Giap est un Tonkinois élève du collège du Protec-
torat et possède son baccalauréat. Bien que parlant très bien le 
français, il s’exprime en annamite et en profite pour faire une 
apologie du communisme en refusant de répondre aux ques-
tions du président.

Le ministère public le menace d’expulsion, il se résigne à 
répondre et confirme les aveux qu’il a déjà faits.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pham Van Nhieu, ex-partisan de Nguyen An Nhin et affilié 
au Dang Cong San, a assisté aux manifestations, notamment le 
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4 juin à Ba Hom. C’est chez lui que le tribunal révolutionnaire, 
réuni par Thay Giao Long, s’est assemblé pour condamner à 
mort le notable Huot, et il en faisait partie.

Luu Van Chan, affilié au Dang Cong San, était Phu Bô, 
c’est-à-dire chef de parti pour la délégation de Govap, adjoint 
à Tu Ban (en fuite). Il faisait d’abord partie depuis 1926 de la 
société Nguyen An Ninh. Il organisa en particulier avec Tu Ban 
les manifestations de Ba Hom, Ben Luc, Ba Queo, Hoc Mon. 
Quand il fut arrêté, il était porteur d’un revolver et cependant 
il prétend qu’il ne voulait que réclamer une diminution des 
impôts.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ng  Van  Tay dit Dai, dit Hoai, dit Cho, dit Bon, dit 
Huynh Van Cho, un des chefs du parti, affilié au Dang Cong 
San dès le début, a été l’organisateur de la province de Giadinh 
et de celle de Cholon. Il a amené au Dang Cong San le parti 
Nguyen An Ninh et faisait partie du Xu Uy. Il a joué un rôle de 
premier plan mais proteste devant la cour contre les accusa-
tions de crimes imputés au Parti communiste.

UN MOSCOUTAIRE DE MARQUE

Ngo Duc Tri est un garçon instruit. Il a son diplôme d’études 
complémentaires. Il a été secrétaire à la compagnie des chemins 
de fer du Yunnan dont il fut renvoyé pour avoir pris part à une 
manifestation en l’honneur de Phan  Chau  Trinh. Embarqué 
clandestinement pour la France, il s’y affilia au Parti commu-
niste et sur sa demande fut envoyé à Moscou, où il suivit les 
cours d’une école révolutionnaire. Il y est resté trois ans, puis 
est rentré en Indochine, via Marseille, où il s’est embauché à 
bord du Porthos.

Cette initiation moscoutaire fit de Ngo Duc Tri, à son retour 
ici, un des grands chefs. Son rôle, dit-il, était de s’occuper de la 
propagande. Il faisait partie du comité central.

C’est grâce à ses explications, déclare le président, qu’on 
a pu élaborer le vaste travail que représente l’ordonnance de 
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renvoi et l’acte d’accusation. Il a manifesté des regrets sincères 
qu’il renouvelle aujourd’hui, mais à la question du président s’il 
renie les doctrines communistes, il ne répond pas.

Me Desgrands demande si Tri n’a pas séduit la jeune Thi Sau 
et n’en a pas fait sa servante.

Tri répond qu’il n’en est rien, il a simplement pris pension 
chez elle.

Truong  Nhan a été arrêté, portant sur lui des circulaires 
importantes pour la préparation des grèves des 1er mai et 
1er août. Il reconnaît avoir fait partie du Tong Cong Hoi (syndi-
cat), section imprimerie, mais il n’a voulu donner aucun détail, 
sauf qu’il distribuait des tracts. Il devait jouer dans le parti un 
rôle important en raison des tracts trouvés sur lui.

Le Hoe Binh, dit Hai, dit Vi, affilié au Dang Cong San en 
1929, s’est fait embaucher sur l’ordre de son chef de cellule 
Trinh à la Compagnie des eaux et d’électricité pour y fonder 
un syndicat rouge ; il a tenté ensuite, mais en vain, d’en créer 
un aux chemins de fer. Il a été appelé à faire partie du Xu Uy 
et faisait partie de la propagande. Cet accusé, par exception, 
reconnaît à l’audience les faits qui lui sont reprochés.

Nguyen Thai, dit Nam, dit Pham Ky, est un des principaux 
organisateurs du Dang Cong San, son rôle consistait à organi-
ser le Tong-Cong-Hoi (syndicats rouges). Il a créé syndicats et 
cellules, poussant les ouvriers à faire grève.

Mais il se plaint d’avoir été passé à tabac par les agents de 
M. Campana. « C’est chose possible, dit le président, c’est un pro-
cédé en usage dans toutes les polices du monde. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ngo Van Chinh, dit Ngo Van Tan, dit Dong, est un ancien 
instituteur révoqué. Affilié au Dang Cong San dès le début 
de décembre 1929, il fut le lieutenant de Ha  Huy  Giap pour 
la délégation de Caolanh et a été un des organisateurs des 
troubles sanglants de cette région. Il a fait partie ensuite du 
comité de l’Ouest et est venu à Saïgon en mai 1931 pour essayer 
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d’y reconstituer le Xu Uy disloqué deux fois par les arrestations 
de ses anciens membres.

Il reconnaît le rôle qu’il a joué dans l’action communiste en 
Cochinchine mais, d’après lui, le parti n’est pas responsable des 
crimes commis.

LES ANGES DU PARTI

Nguyen  Thi  Sao, dite Doan, dite Sau  Nho n’a que 26 ans 
et paraît bien frêle pour être une révolutionnaire dangereuse. 
Cependant, elle est gentillette et l’on comprend qu’elle ait plu 
à Ngo Duc Tri. Affiliée au Dang Cong San, dès le début, elle a 
pris part à l’organisation du parti dans la région de Caolanh. 
Elle vint à Saïgon en août 1930 et vécut avec Ngo  Duc  Tri, 
imprimant les tracts Co-Do, puis le Co-Vô-San et faisait partie 
de la cellule du Trung Uong. Après avoir avoué à la police et à 
l’instruction, elle déclare qu’elle n’a jamais pris part à l’activité 
communiste.

Nguyen Thi Luu, dite Thi Bay, dite Thi Cuu, affiliée au Dang 
Cong San depuis 1930, était à la tête de la section du village du 
chef-lieu de Mytho. Elle imprimait un journal communiste à 
l’usage des femmes. Elle vint à Saïgon en mars 1931 suivant 
Nguyen Thien Nga, appelé au Xu Uy, et l’a aidé dans l’impres-
sion des tracts et des journaux. Elle nie avoir pris part à l’acti-
vité du parti et déclare qu’elle a été embauchée simplement 
pour faire la cuisine.

Nguyen Thi Nho, dite Co Sau, dite Chi San Diet, est la femme 
de Phat, condamné à cinq ans de réclusion pour le crime de la 
rue Barbier ; elle est une des principales instigatrices du Dang 
Cong San.

Elle fut chargée, dès le début de l’organisation, de faire de la 
propagande dans la région de Duc Hoa où elle organisa et sui-
vit toutes les manifestations. Elle a créé des comités, distribué 
des tracts et parcouru les campagnes pour soulever les paysans. 
Elle a aussi contribué à l’organisation des Doi Thi Ve. Membre 
de Tinh Uy de Cholon, elle a joué un rôle de premier plan dans 
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les troubles de cette province où on la retrouve partout. Elle a 
présidé, avec Le  Quang  Sung, l’assemblée des chefs du parti, 
laquelle a condamné à mort les notables de Huu Thanh.

Elle nie ce dernier fait, malgré la dénonciation de ses com-
plices. Les aveux qu’elle a faits à la Sûreté à ce sujet lui ont été 
arrachés par la violence.

Nguyen Thi Nam, dite The, dite Cam, dite Van, concubine 
de Ngo Chinh, a été affiliée au Dang Cong San dès le début. Elle 
a secondé l’action de son ami dans la région de Caolanh et est 
donc responsable comme lui des troubles de cette région.

Elle a fait partie du comité de Caolanh, puis du comité de 
l’Orient à Vinhlong. C’était une militante active, qui fut arrêtée 
à Saïgon où elle était revenue pour la reconstitution du comité.

Elle déclare qu’elle n’a jamais fait de la propagande et n’a 
jamais rien avoué.

Tran Thi Han, dite Nguyen Thi Bay, ex-institutrice à Vinh
long, licenciée à la suite d’un échec à un examen pédagogique, 
elle s’affilia au Dang Cong San et fit partie du Cong Hoi des 
femmes à Vinhlong. Elle fut dirigée par ordre du parti sur le 
Nha Bè, où elle s’embaucha à la Franco-Asiatique de pétroles 
avec mission de faire de la propagande parmi les femmes.

Ce fut une des principales collaboratrices de Son pour 
l’organisation des manifestations du Nha Bè d’août 1930 et 
mars 1931. À cette dernière, elle accompagnait la conférencière 
Nguyen  Ihi  Hai qui la dénonça. Du reste, elle a pris la fuite 
aussitôt après les tragiques événements, sans même prendre la 
peine d’aller toucher sa paie.

À un moment donné, elle dirigea les Cong Hoi du Nha Bè 
elle fut soupçonnée fortement d’être l’un des auteurs de 
l’incendie.

C’est une propagandiste très dangereuse. Elle a fait des 
aveux complets à la Sûreté, mais nia à l’instruction.

Pham  Thi Loi, dite Thi  Ba, membre du comité du Dang 
Cong San de la délégation de Duc Hoa, a joué un rôle de pro-
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pagandiste de premier plan. Elle a participé aux manifestations 
de Duc Hoa le 4 juin 1933, de Huu Thanh et Than Loi le 1er sep-
tembre 1930, entraînant les habitants et distribuant des tracts.

Elle faisait partie du tribunal révolutionnaire qui a 
condamné à mort les notables de Huu Thanh.

Elle nia, mais son rôle fut affirmé par Xa Bien et Le Quang 
Sung.

Devant la Cour, elle persiste à affirmer son innocence et ses 
dénonciateurs ont menti. Elle ne sait pas non plus ce que c’est 
que le Dang Cong San.

Huynh  Van  Binh, ancien notable et membre du Thanh 
Nien, a pris part à la manifestation de Duc Hoa, le 4 juin 1930, 
à l’attaque de la maison commune de Huu Thanh, au pillage de 
la maison du huong-ca Duong, le 1er septembre et à la manifes-
tation de Thanh Loi, le 4 septembre. Il a assisté aux réunions 
préparatoires où l’on vota la mort des notables de Huu Thanh 
et a participé à l’exécution en faisant le guet. Devant la cour, il 
nie toute participation à ce crime. Huynh Van Do, dit Xa Do est 
un ancien membre du Thanh Nien passé au Dang Cong San, 
où il a le grade de Tong Bo. Il a assisté aux pillages des maisons 
communes de Huu Thanh et de Thanh Loi et de la maison du 
huong-ca Duong, le 1er septembre 1930.

Il faisait partie du tribunal révolutionnaire qui a condamné 
à mort les notables de Huu Thanh et a dirigé le groupe chargé 
de surveiller la route pour empêcher l’arrivée des secours.

Il nia, mais il fut dénoncé par Cao Van Hiep, Nguyen Van Ton, 
Tran Van Xa, Huynh Van Binh, Co Van Thien, Huynh Van Hien, 
Co Van Phu. Quand le président lui demande s’il confirme ses 
aveux, il se contente de répondre : je suis innocent et je n’ai 
jamais fait d’aveux.

LES PROPAGANDISTES

Mao Van  Guong, dit Nghia, affilié au Dang Cong San en 
mai 1930, était chargé de la propagande à Thoi An et Phuoc An 
(Cantho), puis à Thuan Kieu (Giadinh).
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Il distribuait tracts et journaux. Il fut envoyé dans l’Ouest, 
par Nguyen Van Tuy, qui lui remit trois revolvers à porter au 
comité de l’Ouest pour protéger les orateurs. Il faisait aussi par-
tie des Doi Thu Vê.

Le Van Thu, affilié au Dang Cong San qui avait absorbé l’an-
cien parti Ng An Ninh, donna les noms des chefs et des détails 
sur les bandes de représailles auxquelles il participa.

Arrêté, porteur des tracts communistes, il avait fait des 
aveux complets à la Sûreté, mais nia ensuite devant le magistrat 
instructeur. Mais ses premiers aveux étaient sincères, car arrêté 
un des premiers, il avait fait des révélations qui, par la suite, 
furent reconnues exactes.

Le Van  Kiet, dit Cong, dit Nguyen Vuong  Cong, dit Lieu, 
affilié au Dang Cong San en novembre 1929, a commencé son 
action en créant des syndicats.

Le  Quang  Sung, dit Hoang, dit Ng  Con  Binh, entra au 
Thanh-Nien en mai 1929 et arriva à Saïgon en août de la même 
année. Là, il passa au Dang Cong San et fut chargé de la liai-
son entre le comité directeur de Saïgon et le comité régional 
de Duc  Hoa. Il organisa toutes les manifestations, pillages et 
assassinats de cette région ainsi que les bandes de Doi-Thi-Ve.

Il imprima le journal le Nha-quê, par lequel il fit une propa-
gande active. Puis, il fut à la tête du Tinh-Uy de Cholon et aussi 
du comité du syndicat des ouvriers.

Comme délégué du Tinh-Uy, il présida avec Co Sau le tri-
bunal révolutionnaire qui condamna à mort les notables de la 
région.

Il a toujours nié, mais tous ses co-inculpés, sans distinction, 
l’ont désigné comme étant leur chef.

Devant la cour, il continue à nier.
Nguyen  Thi  Hai, dite Thi  Hoa, concubine de 

Mai  Phuoc  Thien, grand organisateur des syndicats rouges 
(Cong-Hoi), était affiliée et chargée de la propagande parmi les 
femmes coolies.
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C’est elle qui fit la conférence le 23 mars 1931 au début de la 
manifestation. Elle a fait des aveux sur ce point, mais nia faire 
partie du Dang Cong San. Elle déclara avoir débité sa harangue 
sans savoir ce dont il s’agissait.

Mais l’information a établi que c’était une propagandiste 
très dangereuse ayant joué un rôle particulièrement pernicieux.

Ayant pris part à la manifestation du 13 mars, dont elle 
avait connu les préparatifs, elle a sa part de responsabilité dans 
les événements tragiques qui l’ont précédée, accompagnée et 
suivie.

Thi Hai affirme qu’elle n’a joué aucun rôle dans ces mani-
festations et que ses aveux précédents lui ont été arrachés par 
la violence.

Ngo Van Ngu, dit Nu, coolie à la Standard Oil, faisait partie 
du Dang Cong San. Il était parmi l’équipe chargée de couper 
les fils télégraphiques et téléphoniques. Le jour de la manifes-
tation, il a rassemblé et y a conduit les ouvriers, mais n’y aurait 
assisté que de loin.

Il a fait des aveux complets au commissariat de police : il les 
rétracte devant la cour et se déclare absolument innocent.

LES TÉMOIGNAGES

M. Hennequin, commissaire de police 1, est le premier 
témoin entendu. Il dépose spécialement sur le vol du camp 
des Mares ; il a constaté, en même temps que la disparition des 
armes, celle du tirailleur. Par ailleurs, sa déposition ne fait que 
répéter ce que nous avons déjà dit à ce sujet, sauf qu’ayant seu-
lement opéré au début de l’enquête, il ne soupçonnait pas le 
caractère politique du vol.

1	 On notera que les témoins de l’accusation sont tous des commissaires 
et des inspecteurs de police. Des deux témoins français qui n’appar-
tiennent pas à la police, l’un est plutôt favorable à l’accusé, l’autre est 
absent. Il n’y a pas de témoins de la défense.
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M. Hennequin raconte ensuite l’arrestation de Ngo Gia Tu, 
chez qui il a retrouvé des documents très importants sur la 
constitution du parti.

Ngo  Gia  Tu, qui paraît un peu calmé par son expulsion 
d’hier, ne fait aucune observation.

M. Coltelloni vient ensuite. Arrivé à Cholon, en février 1931, 
il a procédé à diverses enquêtes notamment sur l’organisation 
rouge dans la région de Duc Hoa et du comité central de Saï-
gon, dont il a pu arrêter les membres. Dans la caisse du parti, il 
a trouvé 1 300 piastres et un millier de francs d’argent français.

Sur une question du président, le témoin répond que le but 
du Dang Cong San était d’instaurer en Cochinchine le régime 
communiste, par tous les moyens : propagande, violence, etc.

Puis il donne des précisions sur l’assassinat de 
Le  Quang  Chieu, ordonné par le Tinh-Uy de Mytho, et sur 
l’assassinat du notable Huot. Sa déposition très nette et très 
détaillée produit une forte impression.

M. Bertin a été chargé spécialement des syndicats rouges et 
en donne le fonctionnement. Il raconte aussi en détail la mani-
festation de la rue Lareynière, où fut tué l’inspecteur Legrand. 
M. Bertin dément la légende des mauvais traitements infligés 
aux accusés pour les faire avouer. Pham-Boi proteste et affirme 
qu’il a été torturé de 6 heures du soir à 3 heures du matin, frappé 
à coups de pied et de poing, les bras retournés, le sang lui sortait de 
la bouche. « Le docteur Montel a été obligé de me soigner », dit-
il. M. Bertin déclare que tout cela n’est pas vrai. Me Cancellieri, 
lui, déplore ces méthodes policières et déclare que la défense y 
reviendra. La conférencière du Nha Bè donne aussi des détails sur 
les souffrances qu’on lui a infligées et provoque un scandale par la 
violence de ses protestations.

Nguyen  Loi, lors de la déposition de M. Dubois, proteste 
qu’il n’assistait pas aux réunions préparatoires de la manifes-
tation de Lareynière. M. Dubois dit que c’est bien possible, mais 
qu’il avait été dénoncé par un de ses chefs.
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Le  Van  Kiet prétend lui aussi que M. Dubois a dit une 
inexactitude en déclarant qu’il était un instrument de Moscou. 
Kiet est allé à Moscou en simple invité et n’a pas reçu de direc-
tive de Moscou.

M. Perroche, dans une déposition remarquable, fait l’histo-
rique du Dang Cong San, de ses buts et de ses moyens d’action. 
Nous en avons parlé longuement au début du procès. Nous n’y 
reviendrons pas. Mais le tableau de tous les troubles, assassi-
nats, incendies de maisons communes, vols à main armée pro-
duit une impression considérable. Et comme le dit le témoin, il 
est fort heureux que tous ces faits se soient produits successive-
ment et non simultanément, autrement la Cochinchine aurait 
couru un très grave danger. Pham Boi vient encore faire une 
conférence sur le communisme, déclarant que les prolétaires 
français sont leurs frères, que les Annamites n’ont pas l’intention 
de chasser les Français d’Indochine, etc.

M. Borel parle des troubles de la région de Caolanh et 
désigne Tran Van Diep comme leur principal instigateur. Diep 
proteste que ce n’est pas lui, car il ne connaissait pas la région. 
M. Borel désigne Mao Van  Quang comme un chef des Doi-
Thu-Vê. À quoi Quang répond que les Doi-Thu-Vê n’étaient 
pas des bandes de pirates, mais une sorte de contre-police.

M. Alexandre dépose qu’il est arrivé près du notable Huot, 
peu après qu’il eut été frappé. Huot n’a pas pu parler, mais il a 
réussi à écrire sur un bout de papier les noms de ses agresseurs, 
entre autres celui de Binh. Ce dernier déclare qu’il n’a jamais 
vu ce papier.

M. Roche, commissaire à Giadinh, a fait l’enquête sur les 
événements du Nha Bè Il a constaté que les 12 fils télépho-
niques avaient été coupés. Puis la manifestation a éclaté, 2 mili-
ciens ont été frappés, l’un mortellement. M. Roche a fait arrêter 
quelques manifestants, dont l’un était blessé, et, par leurs aveux, 
a réussi ensuite à arrêter les autres.
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L’accusé Kinh, qui frappa le milicien Tho à coups de coupe-
coupe, affirme qu’il n’était pas à la manifestation, que M. Roche 
l’a frappé. Le président ne peut y croire, car l’honorabilité du 
témoin est trop connue. Pham Van Khuong et Ng Van Tan pro-
testent également qu’ils n’ont pas frappé les agents ; Ng Thi Hai, 
la conférencière du Nha Bè, déclare à nouveau qu’elle n’a avoué 
que sous les coups.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M. Filhol, qui était à l’époque adjoint de M. Delorme à Gia-
dinh, déclare qu’on a soupçonné Tho d’avoir préparé l’incendie 
du magasin à touques, mais il a toujours nié.

La cour félicite de leur activité et de leur dévouement à la cause 
de l’ordre les commissaires et inspecteurs qui ont pris part aux 
enquêtes et à la répression de l’agitation communiste en regrettant 
que M. Campana, qui y a pris une part considérable, soit absent. 
Le ministère public y ajoute ses félicitations, que le public sera 
unanime à trouver des plus méritées. La cour passe à l’audition 
des témoins indigènes 1 du Dang Cong San.

Le chef de canton de Binh Hoa Xa a procédé à l’arrestation 
des accusés compromis dans le vol du camp des Mares.

M. Huynh Van  Dan, ancien délégué de Duc  Hoa, expose 
les différentes manifestations qui eurent lieu à cet endroit en 
mai-juin 1930, entre autres le pillage et l’incendie de la maison 
commune de Huu  Thanh, puis en septembre l’assassinat des 
notables May et Duong qui, dit-il, ont été des vengeances.

Huynh Van Vo, qui faisait partie du tribunal qui condamna 
les deux notables, vient déclarer que c’est bien le délégué qui l’a 
arrêté, qu’il n’a pas été frappé et qu’il a toujours nié.

Le  Thi  Deo, femme du huong-quan Huot, vient ensuite 
déposer. Elle était dans sa chambre, quand elle entendit deux 
détonations. Son mari entra dans sa chambre, blessé et suivi 
par deux individus. Mais elle n’a pu reconnaître ceux-ci.

1	 Les témoins indigènes sont les notables convaincus d’exactions et de 
cruautés par leurs administrés.
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Le chef de canton de Long Hung Thuong déclare que, d’après 
son enquête, l’assassinat de Huot est une vengeance des commu-
nistes contre lesquels il avait déployé une grande activité. Avant sa 
mort, Huot lui a désigné Binh comme un de ses assassins.

Le huong-quan de Tan-Tao, M. Le Cong Khoi, a reçu aussi 
les déclarations de Huot expirant, qui lui a désigné parmi ses 
assassins Binh, Huynh et Dai.

L’INCENDIE DU NHA BÈ

M. Tursan, mécanicien à la Franco-Asiatique, dépose ensuite 
sur l’incendie du magasin à pétrole. Après avoir fait sa ronde, il 
rentrait chez lui sans avoir rien constaté d’anormal. Mais vers 
6 heures, un gardien, ayant remarqué de la fumée dans le maga-
sin n° 3, vint le prévenir. Il se rendit à ce magasin et réussit au 
bout d’une heure à éteindre l’incendie.

Il trouva sur les lieux une boîte d’allumettes et des morceaux 
de coton imbibés de pétrole disséminés parmi les touques. Il en 
conclut que l’incendie a été prémédité, car il est formellement 
interdit d’avoir des allumettes à l’intérieur de l’exploitation ; 
quant à désigner les coupables, le témoin déclare que cela ne lui 
est pas possible, car les indigènes de service au magasin ne sont pas 
sous ses ordres.

Le témoin déclare que le service d’incendie est si bien organisé 
que cet incendie ne pouvait s’étendre hors du magasin incendié. Le 
fléau ne pouvait se répandre au dehors. En réalité, dans ce sinistre 
partiel, la compagnie n’a perdu que 15 touques.

Le mobile de ce crime ne peut guère être attribué à une 
vengeance personnelle, car la compagnie est très large pour ses 
employés : ce doit être un mobile politique.

Le caporal Huynh Van Trung, qui entendit sonner l’alarme 
et se rendit immédiatement sur les lieux, fait une déposition 
analogue. Bien qu’il ne puisse donner de renseignements précis 
sur les auteurs du crime, il soupçonne Thê qui est un mauvais 
ouvrier, paresseux et indocile. La cour estime que ce n’est pas 



Annexes	 205

suffisant pour inculper Thê. Ce dernier prétend que le caporal 
lui en voulait et qu’il a profité de l’occasion pour le signaler.

L’ASSASSINAT DE LE QUANG CHIEU

La grand-mère de Le Quang Chieu, 60 ans, dépose ensuite 
sur l’assassinat de son petit-fils. La pauvre vieille ne sait pas 
pourquoi il a été tué ni par qui.

Le huong-quan Ngo  Van  Dinh dépose sur cette même 
affaire. C’est lui qui a fait les premières constatations sur l’as-
sassinat de Le Quang Chieu. L’assassin est entré par la fenêtre 
et a tiré deux coups de revolver sur Le Quang Chieu qui était 
couché sur un lit de camp. D’après ses voisins, Chieu aurait été 
tué par vengeance communiste.

Pham Van Tien, le condamné à mort, affirme que ce ne sont 
pas les communistes qui ont tué Chieu, mais que ce dernier 
a été victime d’une vengeance personnelle. D’après lui, le Parti 
communiste n’autorise pas les châtiments individuels, car cela 
n’avance à rien.

Le Van Ho, père de Chieu, croit à une vengeance commu-
niste, mais ne peut dire par qui elle a été exécutée.

Tran  Van  Thinh, commissaire à bord de la chaloupe de 
Mytho, raconte ensuite les circonstances de l’attaque de celle-ci 
par les communistes. Les pirates ont dévalisé la caisse, le per-
sonnel et les passagers : il n’en peut reconnaître aucun, car tous 
étaient masqués.

Le témoin croit reconnaître Ton pour celui qui a été l’indica-
teur de ce vol. Ton demande sur quoi il a pu baser ces soupçons.

LE RÉQUISITOIRE

Le ministère public, avant de descendre pour de longues 
années de son siège, déclare qu’il fera une dernière fois son 
devoir avec impartialité. Ce devoir lui est facilité par la clarté 
avec laquelle le président a conduit les débats, par la netteté des 
dépositions des inspecteurs de la Sûreté.
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L’avocat général n’avait pas été trop surpris par la révolte de 
Yen Bay, ni par l’agitation en Annam. Mais les événements de 
Cochinchine l’ont profondément étonné. Nous avons tous été 
surpris par l’étendue et la vigueur de l’organisation commu-
niste dans ce pays.

Le ministère public passe rapidement en revue l’époque des 
manifestations en masse, contre lesquelles la Sûreté dut faire 
usage de ses armes, des attaques contre les maisons communes 
et du terrorisme qui régnait dans les campagnes : assassinats, 
pillage, extorsion de fonds, etc.

Après avoir ainsi passé en revue ces événements, le ministère 
public conclut que les 119 accusés présents ont bien fait partie 
d’une organisation secrète ayant des buts subversifs et coupable 
de complot contre le gouvernement français. Il rappelle que 
cette société dépendait directement de la IIIe Internationale de 
Moscou par l’intermédiaire du Bureau d’Orient de Shanghai, 
puis il esquisse rapidement l’organisation du communisme en 
Cochinchine. Il en montre la perfection et la discipline qui y 
régnaient. « Perinde ac cadaver » comme chez les Jésuites.

Les 119 inculpés ont fait des aveux complets à la Sûreté et 
à l’instruction. Devant la cour, ils se sont rétractés, prétendant 
que leurs aveux leur ont été arrachés par la violence. Qu’ils aient 
été passés à tabac, c’est possible. Mais leurs tortures sont un pro-
duit de leur imagination. D’ailleurs, inventer des détails aussi 
précis que ceux relatés dans leurs aveux eût été impossible.

Le ministère public passe en revue les charges pesant sur 
chacun des inculpés : Duong  Hac  Dinh et Ngo  Gia  Tu sont 
déjà condamnés. Binh a reconnu avoir voté la mort de Huot 
et y avoir participé, ainsi que Pham Van Nhieu, etc. Nous n’y 
reviendrons pas ayant déjà relaté toutes ces charges dans le 
compte rendu détaillé de l’interrogatoire.

Le ministère public requiert ensuite la peine de mort 
contre tous ceux qui ont commis les assassinats sur la per-
sonne des notables et de Le  Quang  Chieu, c’est-à-dire 



Annexes	 207

contre Huynh Van  Binh, Nguyen Van  Ton, Huynh Van  Gon, 
Dang Van Cu, Co Van Tien, Ho Van Moc, Phan Van Khuong, 
Cao Van Luong, la peine des travaux forcés à perpétuité contre 
tous ceux qui ont été complices dans les assassinats ou actes de 
piraterie.

Contre les principaux chefs du Dang Cong San la déporta-
tion et contre les autres accusés des peines diverses de travaux 
forcés et de réclusion.

LES PLAIDOIRIES 

Plaidoirie de Me Cancellieri

Me Cancellieri ne fera pas le procès de la police : elle mérite 
au contraire des félicitations pour l’élaboration d’un acte d’ac-
cusation où tous les accusés ont avoué.

L’affaire d’aujourd’hui dépasse les limites de ce prétoire. 
La révolte date des millénaires : elle a pris la forme chrétienne, 
puis ce furent les révoltes du Moyen Âge ; enfin lorsque le capi-
talisme s’instaura, elle prit une forme rationnelle et s’organisa. 
Tandis que des millions d’hommes meurent de faim, on détruit 
en masse des produits, on brûle du blé, on jette le café à la mer. 
Aussi les hommes, indifférents jusqu’ici, prêtent l’oreille à des 
appels qu’autrefois ils n’auraient pas écoutés.

Les échos de cette lutte sont arrivés jusqu’à ce peuple paci-
fique et doux. On lui a fait des promesses, les a-t-on tenues ? 
On a parlé ce matin de société secrète. N’est-ce pas une néces-
sité dans ce pays, où une réunion de plus de 20 personnes est 
interdite ? Si l’on veut éviter une explosion, donnez des libertés. 
Créez des partis, formez des syndicats, vous les aurez en mains. 
Mais si l’on veut comprimer à tout prix, la révolution se pro-
duira violente.

Ces accusés ne forment pas des associations de malfaiteurs. Ce 
sont des idéalistes qui savent que le meurtre individuel, l’acte de 
piraterie a toujours été interdit par leur parti. Ils ont raison de 
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dire qu’ils n’en veulent pas aux Français, mais à leurs mandarins 
qui depuis des siècles exploitent leur misère.

Puis le défenseur passe à l’affaire du Nha Bè, dans laquelle 
ses clients sont impliqués. Ce n’est qu’un incident provoqué par 
des faits étrangers au communisme, des brutalités de caporaux, 
etc. Certains ouvriers du Nha Bè n’ont pu supporter ces procé-
dés. L’émeute du Nha Bè se réduit à des coups échangés au cours 
d’une réunion. Il est vrai, un bep 1 a été tué, mais le meurtre fut-
il intentionnel ? Quant à la conférencière Tran Thi Hau, on a 
voulu en faire une des dirigeantes du parti. Il n’en est rien, et on 
ne peut prouver qu’elle a conduit la manifestation du 21 mars. 
Ce n’est qu’une propagandiste. Pour Thi  Hai, la seule chose 
qu’on lui reproche, c’est d’avoir cousu des banderoles. Quant 
à May, il s’est toujours tenu sur le terrain de la lutte de classe. 
Le Thanh Tan a reconnu aussi avoir organisé le Secours rouge, 
mais cette œuvre n’a rien de violent ni de militant. Thien avoue 
avoir frappé à coups de bâton le cai Tho. Mais a-t-il voulu le 
tuer ? Ce n’est pas un assassinat, ce sont des coups portés dans 
une bagarre.

Quant aux chefs, le défenseur demande à la cour de ne pas 
retenir leur responsabilité morale. Cette responsabilité n’existe 
pas en droit pénal. Aussi la cour les jugera-t-elle avec humanité.

Le défenseur termine en déposant des conclusions dans le 
sens suivant : la manifestation du Nha Bè a été spontanée et 
non organisée. Les manifestants n’avaient pour armes que des 
bâtons et n’avaient pas l’intention de tuer. Aussi le défenseur 
demande-t-il la disqualification de l’inculpation en coups et 
blessures mortels.

Avant de terminer, le défenseur indique qu’un mouvement 
se produit en France en faveur de l’amnistie qu’on a refusé 
d’étendre à l’Indochine. Il attend de la cour non pas un geste 
de clémence, mais un geste d’humanité. Ici, il n’y a pas de poli-
tique, pas de haine, il ne doit y avoir que des sanctions justes, 

1	 Bep : cuisinier.
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car ces hommes n’ont eu d’autre but que d’arriver à un meilleur 
état social.

Plaidoirie de Me Blaquière

Son confrère Cancellieri a situé le conflit qui est à l’origine 
de ce procès sur le terrain indochinois. Quand les Français sont 
venus en Cochinchine, c’est pour défendre des opprimés, exilés 
par la Cour de Hué.

Une grande erreur a été commise par des hommes politiques, 
c’est de rendre aux notables trop d’influence. Ils ne subissent 
presque aucun contrôle. Une des causes de la mort de Huot a 
été précisément qu’il abusait de son influence et qu’il commettait 
des exactions.

La plupart de ces pauvres gens qu’on accuse aujourd’hui 
d’être des malfaiteurs ont manifesté pour obtenir des allége-
ments à leur situation. Dans la plupart des cas, ils ont attendu 
paisiblement, assis sur leurs talons, l’arrivée de l’administrateur.

Le défenseur critique, lui aussi, les méthodes policières 
employées pour obtenir des aveux ; le défenseur disculpe ses 
clients. Long a déclaré qu’il avait remis un revolver à Binh, mais 
c’était pour assurer la défense personnelle de ce dernier, dont 
le ministère public a réclamé la tête ainsi que celle de Gon et 
de Ton. Aucun des témoins n’a pu préciser qui avait pris part à 
l’assassinat. Seule la rumeur publique et les rapports de police 
les ont désignés.

Le verdict de mort est donc absolument disproportionné 
aux charges qui pèsent sur eux. La cour ne voudra pas faire 
des martyrs et le défenseur conclut en demandant lui aussi un 
verdict d’apaisement.

Plaidoirie de Me Motais de Narbonne

Me Motais de Narbonne déclare qu’il se limitera au terrain 
judiciaire et ne soutiendra pas de thèse politique ou doctrinale, 
malgré l’ampleur donnée à cette affaire.
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Le défenseur plaide pour Ng Thi Nho. Elle est inculpée non 
seulement de crime politique mais aussi de droit commun, 
ayant voté la mort des notables de Huu  Thanh. Il évoque le 
souvenir d’un de ses professeurs, disant avec un sourire scep-
tique qu’un État considère toujours comme un crime le fait de 
vouloir le renverser. Mais ce scepticisme n’est pas de mise dans 
une œuvre d’association coloniale, quand on voit à quels châti-
ments mènent les inculpations faites d’après des textes abrogés 
en France, mais maintenus ici. Ces délits politiques sont suffi-
samment expiés par des années de prison préventive.

Le défenseur ne veut pas critiquer les méthodes de la police, 
mais n’est-ce pas chose troublante que les dénégations pas-
sionnées et constantes de cette jeune institutrice, qui nie avoir 
pris part à la réunion où furent condamnés à mort les notables 
de Huu Thanh. Elle n’a été que propagandiste et ne peut être, à 
ce titre, inculpée de complicité d’assassinat. Les vrais coupables 
sont ceux qui n’osent pas exécuter eux-mêmes, mais donnent 
des instructions et arment des bras.

Plaidoirie de Me Dujon

Me Dujon ne veut pas porter la discussion sur le terrain 
politique : les opinions de ses clients sont opposées aux siennes 
et Me Cancellieri a suffisamment, avec son talent habituel, fait 
l’exposé des convictions qu’il ne partage pas.

Le défenseur plaide pour son premier client qui est allé à 
Moscou, mais n’y est allé que comme visiteur et n’a joué aucun 
rôle important dans l’agitation locale. Il en est de même de 
Ng Trac.

Quant à Le Quang Sung, il est inculpé de complicité dans 
l’assassinat des notables de Duc  Hoa. Mais ce tribunal a-t-
il réellement existé ? Sung en faisait partie. Sung est donc un 
simple propagandiste, qui a imprimé et répandu le journal le 
Nha-quê.

Bui Cong Trung est accusé d’avoir hébergé une cellule diri-
gée par Minh. Trung n’est qu’un simple sympathisant, chargé 
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de faire des conférences. Quant à avoir accueilli la police à 
coups de revolver, cette accusation est encore à prouver. Contre 
Bui Van Lam et Pham Sam, on n’a que des accusations d’avoir 
fait de la propagande. Le  Van  Kiet a organisé la protection 
des orateurs lors de la réunion de la rue Lareynière. Loi était 
le guetteur chargé de signaler l’arrivée des policiers. Il a bien 
mal rempli sa mission. Pham Boi, lui, a été arrêté au cours de 
cette même réunion. Son rôle n’est pas bien précisé. En somme, 
la principale accusation qui pèse sur eux est celle d’être des 
militants.

Le défenseur attendait que le ministère public citât les noms 
des Doriot, des Cachin, pour montrer comment ils avaient été 
châtiés. Il ne l’a pas fait. Voulait-il éviter la comparaison des 
peines infligées en France et de celles qu’on demande ici ?

Le communisme est-il encore ici tellement dangereux que 
la cour veuille montrer, par des peines exemplaires, la crainte 
qu’il inspire ?

La cour ne s’inspirera pas d’un motif d’exemplarité et ne 
fera pas de martyrs.

TRAGIQUE BILAN DU PROCÈS 
CONTRE 120 INDOCHINOIS

8 condamnés à mort

Huynh Van Binh 	 53 ans.
Nguyen Van Ton 	 47 ans.
Huynh Van Gon 	 47 ans.
Nguyen Van Ut 	 52 ans.
Dang Van Cu dit Bo Cu	 34 ans.
Le Quang Sung	 23 ans.
Pham Van Khuong	 23 ans.
Cao Van Luong	 33 ans.

19 condamnés au bagne perpétuel

Duong Hac Dinh	 27 ans.
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Ngo Gia Tu	 25 ans.
Nguyen Van Lang	 46 ans.
Vo Van Ngua	 25 ans.
Vo Van Bunh	 39 ans.
Nguyen Chi Dieu, dit Tron	 22 ans.
Ha Huy Giap	 26 ans.
Nguyen Xuan Luyen	 44 ans.
Nguyen Van Tay	 23 ans.
Nguyen Thai dit Nam	 26 ans.
Vo Van Loi	 28 ans.
Ho Van Lang	 25 ans.
Cao Van Thien	 43 ans.
Ha Van Moc	 28 ans.
Tran Van Xa	 26 ans.
Le Van Kiet	 22 ans.
Le Van Hau	 41 ans.
Nguyen Thien	 30 ans.
Nguyen Hang Ton	 29 ans.

21 à 26 ans de bagne

17 à 15 ans de bagne
18 à 10 ans de bagne
23 à 5 ans de bagne

Soit au total 970 années de bagne à ces 79 condamnés dont 
l’un d’eux, âgé de 89 ans, est frappé de cette peine monstrueuse.

11 acquittés.
3 jugés ultérieurement.
1 décédé au cours des tortures durant l’instruction.

LETTRE DE Me X. 
 avocat à Saïgon

			 
 10 mai 1933

Cher ami,
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Les débats commencés le mardi 2 mai se sont terminés 
le dimanche 7 à 4 h 30 du matin. Cinq jours ont donc suffi 
pour juger 120 hommes impliqués dans 6 affaires différentes. 
La scène du verdict fut d’un dramatique intense. J’y reviendrai 
tout à l’heure.

La cour était composée de 3 conseillers français, dont 
M.  Weill, président, et de 2 assesseurs annamites ignorant 
tout du dossier et qui, ayant 120 accusés devant eux, devaient, 
à l’heure du verdict et à l’allure à laquelle ont été menés les 
débats, se trouver dans l’impossibilité de déterminer la respon-
sabilité pénale incombant à chacun d’eux.

Ceci d’autant plus qu’il s’agissait de 6 affaires particulières 
n’ayant aucun lien de connexité et qui, contrairement à toute 
règle judiciaire, avaient été jointes pour permettre de faire une 
fournée communiste.

Ce procédé possédait pourtant l’avantage de discréditer le 
Parti communiste et de poursuivre en particulier ses membres 
pour association de malfaiteurs, accusation contre laquelle ils 
se sont élevés avec véhémence.

Les débats ont été menés à toute vapeur. Je vous signale le 
chef-d’œuvre que constitue l’acte d’accusation. Tous les accusés 
ont avoué et maintenu leurs aveux devant le juge d’instruction.

En réalité, dans cette affaire, comme dans toutes les affaires 
« communistes » (et chose qui constitue légalement une forfai-
ture), l’instruction est faite par la Sûreté. Les accusés sont gar-
dés plusieurs mois et quelquefois, comme c’est le cas en l’espèce, 
deux et trois ans en prison.

Faisant preuve d’un raffinement tout asiatique, des tortures 
sans nom leur sont infligées. Plusieurs se sont présentés à l’au-
dience estropiés pour la vie. L’un d’entre eux a montré son bras 
fracturé lors du supplice de l’estrapade.

L’électricité est elle-même employée, sans parler des doigts 
écrasés et des épingles enfoncées sous les ongles. Ceci pour ne citer 
que les procédés courants. Des aveux sont ainsi obtenus.
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Lorsque ces aveux sont consignés, on conduit alors l’accusé 
devant le juge d’instruction pour qu’il les confirme. Ceci en le 
prévenant bien toutefois que s’il se rétracte on l’interrogera de 
nouveau et jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’il le faut.

C’est ainsi que, par ces aveux ainsi obtenus et que la cour 
naturellement retient, on arrive à donner corps à des mons-
truosités policières échafaudées pour le besoin de la cause.

Les 13 avocats constitués d’office quelques jours à peine 
avant l’audience n’ont pu prendre connaissance complète du 
dossier qui contenait plusieurs milliers de documents divers.

Le palais était gardé militairement et toutes les issues bar-
rées. Le public annamite était en principe admis dans la mesure 
des places disponibles, mais inutile de vous dire que les deux 
bancs qui auraient pu être occupés l’étaient par des agents de 
la Sûreté.

Comme par ailleurs les Annamites qui voulaient pénétrer 
au palais devaient décliner leur identité et étaient minutieuse-
ment fouillés, il ne s’en présenta naturellement pas et c’est en 
vase clos qu’eurent lieu les débats.

Les comptes rendus parus dans les journaux de langue 
annamite furent en majeure partie censurés.

Au moment de la lecture du verdict, comme quelques 
condamnés criaient à l’injustice, ce fut immédiatement et en 
plein prétoire la ruée. La troupe croisa la baïonnette et gen-
darmes et miliciens en uniforme qui encadraient les condamnés 
virent les agents de la Sûreté, matraque au poing, se joindre à eux.

Je dus me jeter dans la mêlée et, grimpé sur un banc, rallier 
à moi la défense. Bousculé, c’est sous la protection de l’avo-
cat général que je pus faire dire au nom de tous, à nos clients, 
que nous ne les abandonnions pas et je peux affirmer que sans 
notre attitude énergique nous eussions assisté à des scènes de 
violence dans le prétoire même.

La défense a d’ailleurs au sujet de tous ces faits adressé une 
plainte tant au bâtonnier qu’au procureur général.
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Remarquez que les faits se sont déroulés il y 3 ans. Que 
depuis, le Parti communiste ayant été détruit physiquement, le 
pays est calme depuis lors et que la majeure partie des condam-
nés sont de tout jeunes gens.

Vous remarquez en particulier la sauvagerie des condamna-
tions frappant de mort Le Quang Sung et Pham Van Khocong 
ainsi que tous les déportés à vie, simples militants ou syndica-
listes honnêtes et dévoués.

X. 
avocat à Saïgon

P.S. J’ai vu hier 8 condamnés à mort.
Quatre sont certainement innocents de tout crime. 

Le Quang Sung condamné à mort pour avoir présidé le tribunal 
révolutionnaire m’a encore confirmé que ce tribunal n’a jamais 
existé. J’ai pu obtenir par d’autres accusés qu’ils avaient été atro-
cement torturés pour accuser Le Quang Sung qui était connu de la 
Sûreté et considéré comme un chef. Voyez en détail le cas de tous 
les déportés à vie, tous simples militants.

Les autres condamnés à mort m’ont confirmé qu’il ne s’agis-
sait nullement d’un crime politique, mais d’une vengeance 
entre notables. L’attaque de la chaloupe et le vol des fusils n’ont 
rien à voir avec le Parti communiste.
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LA PRESSE INDOCHINOISE 
			   Samedi 13 et dimanche 14 mai 
1933

QUI SÈME LE VENT RÉCOLTE LA TEMPÊTE
Pour des faits vieux de trois ans, alors qu’un souffle d’apai-

sement devait ramener en ce pays l’ordre et le calme, alors 
qu’un verdict de clémence avait été promis, était espéré de tous, 
un verdict impitoyable a été prononcé par la cour d’assises.

Nous ne sommes pas communistes

Mais convaincus que de graves erreurs ont été commises, 
qu’une semence de division et de haine a été jetée par le pays, 
nous faisons appel à tous les bons Français, à tous les honnêtes 
gens, sans distinction de parti et d’opinion.

Et nous leur disons :
On a torturé les accusés pour leur arracher des aveux.
Il n’y a pas eu de débats. Aucun des jurés n’a été capable 

d’isoler un coupable de la masse des 120 accusés dont le procès 
a été instruit en cinq jours.

Il y a eu des témoins ; il n’y a pas eu de témoignages. 
Des accusés ont été pour les mêmes faits :

Les uns condamnés à mort.
Les autres acquittés !
Onze jeunes gens ont été condamnés à la déportation 

à vie pour le seul crime d’avoir voulu former des syndicats 
professionnels.

Nous portons ce verdict au jugement de l’opinion publique !
La Ligue des droits de l’homme est saisie.
Tout ce qui, en France, défend, sans distinction de parti, la 

liberté et la légalité est alerté :
Les Français, en Indochine, se doivent de défendre la paix 

menacée par un verdict impitoyable et inexplicable.
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Nous ne comprenons pas :

Charges identiques relevées par l’acte d’accusation et 
condamnation.

71. Ng Van Ut – Affilié au Dang Cong San, a assisté aux dif-
férentes manifestations du parti (pillage, etc.). Faisait par-
tie du tribunal révolutionnaire où a été décidée la mort 
des deux notables de Huu  Thanh. Il a accompagné son chef 
Huynh Van Binh, qui a assassiné le notable Hay 	 MORT.

72. Hh Van Vo – Ex huong-quan, affilié au Dang Cong San, a 
assisté aux différentes manifestations du parti. Faisait partie du 
tribunal révolutionnaire qui a condamné à mort les notables 
de Huu Thanh et du groupe chargé d’exécuter le huong-quan 
May		
	 ACQUITTÉ.

73. Co Van Phu – Affilié au Dang Cong San, il a pris part aux 
différentes manifestations terroristes du parti. Il a assisté aux 
réunions préparatoires où fut décidée la mort des notables de 
Huu  Thanh et faisait partie du groupe chargé d’exécuter le 
huong-quan May	 VINGT ANS DE DÉTENTION.

22. Ng Van Do – Affilié au Dang Cong San, était to-truong 
(chef de cellule) à Binh tri Donge. 
	 QUINZE ANS DE DÉTENTION.

26. Cao Van Luc.– Affilié au Dang Cong San, était to-truong du 
village de My Hanh, faisait partie de la section d’exécuteurs et, 
à ce titre, a pris part à des manifestations et à des vols 		
	 ACQUITTÉ.

96. Ph Van Cuong – Faisait partie du syndicat du Nha Bè et du 
Dang Cong San, présida le 22 mars au soir la réunion prépara-
toire à la manifestation du lendemain.

Au cours de la manifestation, il arrêta le caï Tha qu’il main-
tint pendant que Deo le frappait avec un marteau. Il était armé 
d’un revolver avec lequel il forçait les ouvriers à venir à la 
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manifestation. Faisait partie des Doi-Thu-Vê. Il nia, mais fut 
dénoncé par tous ses co-inculpés.	 MORT.

108. Ph Van Nen – Membre du Dang Cong San et du Cong Hoi 
du Nha Bè, a participé à toutes les manifestations depuis 1930, 
où il était chargé de distribuer des tracts.

Il a assisté à la réunion préparatoire de la manifestation et 
était chargé de couper les fils téléphoniques ; au cours de la 
manifestation, il a frappé les agents avec un bâton. Arrêté sur 
place, il réussit à s’enfuir, mais fut repris peu après.

Il a fait des aveux à la Sûreté, mais a nié à l’instruction 
	 VINGT ANS DE DÉTENTION.

97. Ng Van Lung – Arrêté sur les lieux de la manifestation, il 
faisait, en qualité de membre des Doi-thu-Vê, partie de l’équipe 
chargée d’empêcher les ouvriers de reprendre leur travail. 
Armé d’un bâton, il frappa les miliciens. Il a fait des aveux, mais 
prétendit avoir été forcé d’assister à cette manifestation par la 
menace. Or, l’information (pièce 159) (dossier 46) a établi qu’il 
s’y était rendu spontanément en étant au courant depuis la 
veille, car il avait assisté aux réunions préparatoires	
	
	 CINQ ANS DE PRISON.

98. Tran Van Lua – Membre des syndicats rouges, arrêté sur les 
lieux de la manifestation dont il avait été prévenu deux jours 
auparavant, armé d’un bâton il a frappé les miliciens.	 	
	 ACQUITTÉ.

109. Vo Van Lo – Affilié au Dang Cong San, a assisté à la mani-
festation du 23 mars 1931 sur l’ordre de son chef de cellule. Il a 
frappé à coups de bâton le bep Giac	VINGT ANS DE PRISON.

110. Vo Van Ky – Mêmes charges que le précédent 1		
	 CINQ ANS DE PRISON.

Nous multiplierons ces exemples.

1	 Nous reproduisons textuellement l’acte d’accusation officiel.
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Nous montrerons que l’instruction a été faite par la police, 
ce qui est, d’après les maîtres du droit criminel, une forfaiture !

Nous croyons que ce verdict est un manquement à la haute 
et pure conception de l’œuvre française en ce pays et nous 
demandons que ce manquement soit effacé !
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COMITÉ D’AMNISTIE ET DE DÉFENSE 
DES INDOCHINOIS ET DES PEUPLES COLONISÉS

Paris, le 5 juillet 1933

Monsieur le Ministre des Colonies, 
Ministère des Colonies, 

rue Oudinot, 
Paris

Monsieur le Ministre,
Le comité d’amnistie et de défense des Indochinois vous 

adressait le 20 mai 1933 une délégation dirigée par M. le député 
Monnerville et chargée de vous exprimer l’émotion causée non 
seulement parmi nos collègues mais dans tous les milieux de 
travailleurs intellectuels et manuels par le récent verdict de 
Saïgon.

Vous avez bien voulu dire à nos délégués que, partageant 
cette émotion, vous aviez télégraphié à Saïgon pour qu’aucune 
condamnation ne soit rendue effective avant que vous ayez exa-
miné les dossiers dont vous demandiez communication.

Aussi sommes-nous surpris d’apprendre que 89 des 
condamnés indochinois sont déjà envoyés au bagne de Poulo 
Condor. Nous comptons que vous renouvellerez sans délai 
l’ordre que vous avez déjà donné de surseoir à l’exécution des 
peines prononcées le 7 mai, ordre dont les autorités indochi-
noises ne paraissent pas suffisamment décidées à tenir compte.

Nous sommes en effet convaincus que l’examen du dossier, 
en vous renseignant sur les conditions dans lesquelles s’est 
déroulé le procès du 2-7 mai, aura pour conséquence immé-
diate la révision de ce procès au cours duquel ont été jugés, 
en cinq jours, 120 individus impliqués dans six affaires absolu-
ment différentes, sans lien de connexité.

La liaison créée contrairement à toute règle judiciaire et de 
façon scandaleusement arbitraire entre ses diverses affaires a 
seule permis l’inculpation d’association de malfaiteurs, incul-
pation contre laquelle les accusés n’ont cessé de s’élever et 
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que rien n’est venu justifier ni au cours de l’instruction, ni au 
cours des débats. Il est à remarquer d’ailleurs que l’acte d’accu-
sation contient une série d’affirmations qu’aucune preuve et 
aucun témoignage ne sont venus étayer. Les aveux des accusés 
– presque toujours suivis de rétractations – n’ont aucun carac-
tère probant, n’ayant, semble-t-il, été obtenus, ainsi qu’il est 
d’usage constant en Indochine, que par des tortures.

Dénoncées par tous les accusés, ces pratiques honteuses 
sont niées par le ministère public qui reconnaît cependant et 
paraît excuser le « passage à tabac ». Quelles sont à vrai dire 
les limites qui séparent ce « passage à tabac » avoué par le 
ministère public et la torture proprement dite dont les accusés 
se plaignent d’avoir été victimes ? C’est ce qu’il importerait de 
préciser. Vous n’ignorez assurément pas, monsieur le ministre, 
que plusieurs inculpés se sont présentés à l’audience estropiés 
pour la vie. L’un d’eux avait le bras fracturé, l’autre la colonne 
vertébrale brisée. Il semblerait d’après la plaidoirie de M. 
Béziat, ancien bâtonnier, ancien maire de Saïgon, que le juge 
d’instruction aurait confié l’interrogatoire de plusieurs incul-
pés à un officier de police judiciaire. Il y avait là une forfaiture 
et par conséquent un cas de cassation sur lequel nous jugeons 
indispensable d’attirer votre attention.

L’importance accordée aux rapports de police, le rôle joué 
par cette police, ses procédés sont tels que le président crut 
pouvoir proposer à deux défenseurs, membres comme lui de la 
franc-maçonnerie (MM. Blaquière et Giao), une sorte de mar-
ché leur promettant de prononcer un verdict indulgent, s’ils 
renonçaient à faire, au cours de leurs plaidoiries, le procès de 
la police. Il assure à cette occasion être le seul à connaître vrai-
ment le dossier. Les assesseurs n’avaient pas plus eu le temps de 
l’étudier que les avocats eux-mêmes nommés d’office peu de 
jours avant l’audience.
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L’instruction avait cependant été fort longue puisque la 
plupart des accusés étaient en prison préventive depuis deux 
et trois ans.

Nous vous rappelons qu’à plusieurs reprises diverses asso-
ciations (et notamment la Ligue des droits de l’homme) ont 
déjà eu l’occasion de réclamer pour les inculpés des pays 
coloniaux les garanties accordées par la loi aux inculpés de la 
Métropole.

Un membre du comité central de cette Ligue, qui est aussi 
membre de notre comité d’amnistie, M. le député et avocat 
Marius Moutet, a particulièrement signalé que ces « garan-
ties n’existent ni avec le régime des commissions criminelles 
qui sont de véritables cours martiales ni avec les tribunaux 
mandarinaux. »

Pour en revenir au cas d’espèce qui nous occupe aujourd’hui, 
nous ne doutons pas que vous ayez été frappé comme nous de 
l’arbitraire assez proche de l’incohérence qui caractérise des 
condamnations sur l’extrême sévérité desquelles nous aurons 
à revenir.

C’est ainsi que pour des inculpations à peu près identiques, 
l’accusé n° 96 est condamné à mort, le n° 97 est condamné à 
cinq ans de détention et le n° 98 est acquitté.

Le n° 21 et le n° 26 sont l’objet d’une même accusation : l’un 
est condamné à dix ans de détention. L’autre est acquitté.

Vo Van Lo (n° 109) est condamné à vingt ans de détention 
pour des faits qui ne valent à Vo Van Ky (n° 110) que cinq ans 
de la même peine.

Il en va de même des accusés nos 70, 72, 73. Pour des faits 
semblables, le premier est condamné à quinze ans de détention, 
le second est acquitté et le troisième envoyé en prison pour vingt 
ans. Les faits reprochés au n° 17 ne sont pas très différents : ils 
valent cependant à Nguyen Van Ut une condamnation à mort. 
Il lui est reproché, à vrai dire, d’avoir fait partie d’un tribunal 
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révolutionnaire, mais l’existence de ce même tribunal n’a pu 
être établie.

Ceci nous amène à souligner la fragilité de l’accusation et 
l’extraordinaire sévérité du verdict.

Sans doute serons-nous bientôt en mesure d’établir le 
mal fondé de certaines accusations ; nous ne voulons, pour 
aujourd’hui, faire état, et sans même le discuter, que du texte de 
M. le procureur général. Ce texte nous permet de constater que 
maintes condamnations ont été prononcées pour délit d’opi-
nion. C’est ainsi que Nguyen Van Dac (n° 9) n’est accusé que 
d’avoir assisté (sic) à des manifestations, distribué des tracts et 
recueilli des souscriptions. Il est condamné pour ces faits à dix 
ans de détention. Nguyen Van Nam (n° 12) est envoyé en pri-
son pour cinq ans. On ne lui reproche que son affiliation à un 
parti politique et la distribution des tracts.

Le fait d’avoir joué dans ce parti un rôle que l’on dit 
« important » sans d’ailleurs le préciser vaut à Nguyen Van Nep 
(n°  16) vingt ans de détention. On ne trouve à reprocher à 
Nguyen  Van  Do (n° 22) que son affiliation au parti Dang 
Cong San : quinze ans de détention. Dix ans sont infligés à 
Nguyen Van  Dua (n° 24) qui nie les faits qu’on lui reproche 
et dont on ne peut apporter aucune preuve. « Mais, dit l’acte 
d’accusation, il est désigné dans tous les rapports des notables 
comme un communiste notoire et on a trouvé chez lui un fusil 
de fabrication indigène dont se servent généralement les pirates. »

Le journaliste Nguyen Chi Dieu (n° 30) est à 22 ans envoyé 
aux travaux forcés à perpétuité pour avoir joué un rôle de pre-
mier plan dans l’organisation communiste, avoir distribué des 
tracts, organisé des comités et rédigé une brochure : Les tâches 
du communisme.

Ha  Huy  Giap (n° 32) est déporté à perpétuité pour avoir 
rédigé différents journaux et être considéré comme un des 
chefs  (?) du Dang Cong San. Le Hoc Bing (n° 34) a tenté de 
créer des syndicats dits « rouges » parmi des ouvriers de la Cie 
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des Eaux et d’Électricité, puis aux chemins de fer. Cette concep-
tion européenne, républicaine, française du droit syndical lui 
vaut dix ans de détention ainsi qu’à Nguyen Trong Nhat (n° 35) 
auquel on reproche en outre d’avoir assumé la responsabilité 
d’un journal, le Co-Do.

Conférences, distribution de tracts, création de comités et 
article dans le journal le Nha-quê valent à Nguyen Xuan Xuyen 
(n° 36) d’être déporté à perpétuité. Ngo Dac Tri (n° 39) a passé 
trois ans à Moscou. Il a avoué être partisan d’une révolution 
sociale qui instaurerait le régime des soviets. Cet aveu lui vaut 
quinze ans de détention.

Agé de vingt-trois ans, Nguyen Van Tay (n° 39) est déporté 
à perpétuité pour avoir joué comme propagandiste un rôle que 
l’acte d’accusation assure être de premier plan sans apporter 
aucune précision.

Nguyen  Thai (n° 40) est frappé de la même peine pour 
avoir créé des syndicats et incité des ouvriers à faire grève. 
Pham Kim Son (n° 41) a fait passer des correspondances commu-
nistes (sic) à Singapour, Shanghai, Hongkong. Il est condamné à 
dix ans de détention.

Nguyen  Thi  Luu (n° 42) a aidé son amant à l’impression 
des journaux et des tracts. Elle est condamnée à cinq ans de 
détention.

Même peine infligée à Lê Van So (n° 47) qui a préparé la 
manifestation de juin 1930 à Cho Moi, à Trân Van Diêp (n° 48) 
contre lequel on ne formule aucune accusation précise, si ce 
n’est d’avoir « fait à Canton son éducation révolutionnaire » et 
que l’on considère – sans esquisser la moindre preuve – comme 
responsable des troubles de la région de Cao Lanh.

Pour avoir recelé un fusil et être venu chercher des tracts 
à Saïgon, Nguyen Van Lan (n° 50) est envoyé pour vingt ans 
en prison ainsi que Mao Van  Cuong (n° 52) qui porte trois 
revolvers au comité de l’Ouest pour protéger les orateurs. 
Hô Vab Lang (n° 53) est envoyé aux travaux forcés à perpétuité 
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bien qu’on n’a pu d’aucune façon établir sa complicité dans 
l’assassinat du notable Huot. Mais il a fait de la propagande et 
dirigeait un comité politique.

Lê Van Kiêt (n° 54) a créé des syndicats dits « rouges ». Il 
a fait de « la propagande active, essayant vainement d’ailleurs 
(sic) de fomenter des grèves. Il a rencontré un délégué de la 
IIIe Internationale. Il a été à Moscou et de retour à Saïgon fut 
arrêté avant d’avoir pu jouer à nouveau un rôle actif (sic). » Il 
n’en est pas moins déporté à perpétuité.

Dix ans de détention sont infligés à Nguyen  Trac (n° 85) 
pour avoir organisé en syndicat dit « rouge » les employés du 
magasin Chernu et avoir, le 21 janvier 1931, arboré un drapeau 
rouge.

Bui Cong Trung (n° 87) a avoué qu’il avait été faire à Mos-
cou ses études révolutionnaires et qu’il faisait des cours chez 
lui à de jeunes Indochinois. Les policiers venus perquisitionner 
chez lui ont été, affirme l’accusation, reçus à coups de revolver. 
En tout cas, aucun d’eux n’a été atteint. Bui Cong Trung n’en 
est pas moins condamné à quinze ans de détention. Le Van Gioi 
(n° 88) est condamné à quinze ans comme syndicaliste et pro-
pagandiste du Parti communiste. Il a, ajoute l’acte d’accusation, 
« fait des aveux complets ». Affilié au Dang Cong San, au Syndi-
cat des chemins de fer, distributeur des tracts, Nguyen Van Loi 
(n° 91) avait été chargé, lors d’une manifestation, de veiller à ce 
que chacun soit à son poste. Malade il dut être remplacé mais 
restera cependant vingt ans.

Pham Xuan Dind (n° 92) y restera quinze ans. Il a avoué 
assister à des manifestations et être syndiqué.

Pham Boi (n° 93) est condamné à vingt ans. Il était membre 
du comité du syndicat qu’il avait organisé et fut chargé d’impri-
mer deux journaux syndicalistes.

Cinq ans à Nguyen  Van  Tan (n° 95) qui a assisté à une 
manifestation et aux réunions préparatoires. Vingt ans à 
Nguyen Van King (n° 100) pour être sur l’ordre de son parti 



226	 Indochine S.O.S.

entré à la Standard Oil afin d’y préparer les ouvriers à une 
manifestation. Cinq ans à Nguyen Thi Hai (n° 102) que l’acte 
d’accusation présente comme une propagandiste dangereuse 
bien qu’il ne puisse lui être reproché que d’avoir prononcé une 
conférence. Dix ans à Ngo Van Ngu (n° 103) qui n’aurait assisté 
que de loin (sic) à une manifestation à laquelle il avoue avoir 
conduit des ouvriers.

Cinq ans à Tran Thi Day (n° 105) qui se fit embaucher à 
la Franco-Asiatique des pétroles, y distribua des tracts, confec-
tionna des banderoles et assista (sic) à une manifestation.

Quinze ans à Lê  Tan  Cam (n° 107) qui rédigea et tira le 
journal Thuong-Dan, organisa des manifestations. Au cours 
de l’une d’elles, il retira des mains de Cai-Tho le revolver dont 
celui-ci le menaçait.

Vingt ans à Vô Van  Lo (n° 109) et cinq ans à Vô Van  Ky 
(n°  110) pour avoir l’un et l’autre frappé d’un bâton le bep 
Giao.

Vingt ans également à Nguyen Van (n° 112) pour avoir fait 
de la propagande, ce qu’il avoue, et avoir pris part aux déli-
bérations du tribunal révolutionnaire qui condamne à mort 
Lê Quang Chiêu, ce qu’il nie énergiquement. Vingt ans aussi 
à Nguyen Van Hanh (n° 113) pour participation à ce tribunal 
dont nous vous rappelons que l’existence reste pour le moins 
douteuse.

Pour avoir présidé une réunion de cet hypothétique tribu-
nal, Nguyen Thiên (n° 114) est condamné aux travaux forcés à 
perpétuité.

Pour avoir, prétend-on, exécuté cette soi-disant sentence, 
Cao Van Luong (n° 115) est condamné à mort, bien qu’il rejette 
sur Phuoc (décédé) la responsabilité de ce meurtre.

C’est aussi pour avoir présidé avec Co-Sau un tribunal 
révolutionnaire que Lê  Quang  Sung (n° 86) est condamné à 
la peine de mort. Aux négations énergiques de l’accusé, on n’a 
pu opposer que l’assurance donnée par ses co-inculpés que 
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Lê Quang Sung était leur chef. Mais ceux-ci affirment que la 
torture les a seule obligés à cette dénonciation calomnieuse.

Il semble évident qu’une confusion ait été volontairement 
établie entre ces crimes de droit commun et des actes de pro-
pagande politique. Toujours est-il que diverses condamnations 
que nous venons d’énumérer ne frappent que des militants et ne 
visent – avec quelle cruelle rigueur ! – que des délits d’opinion.

Les accusations portées contre 119 des 122 accusés et ces 
lourdes peines réclamées et obtenues sont aux yeux de M. le 
procureur général justifiées par le seul fait de leur affiliation au 
Parti communiste (sic).

Nous ne pensons pas qu’une pareille thèse puisse être soute-
nue et approuvée par un défenseur de la Déclaration des droits 
de l’homme, par un serviteur de la démocratie républicaine, 
par un partisan d’un régime qui se dit avant tout soucieux de 
libéralisme.

En ne protestant pas contre de pareilles sentences, en accep-
tant qu’elles soient ratifiées et mises à exécution, ne perdrions-
nous pas tout droit de flétrir les pires excès du fascisme ?

Nous nous élevons donc une fois de plus contre le cruel 
verdict de Saïgon et faisons appel à votre esprit de justice pour 
qu’il soit rapporté ou pour qu’une large amnistie réclamée 
d’ailleurs par tous rende à la liberté les malheureux condamnés 
pour délits d’opinion et propagande politique.

Nous estimons convenable de nous adresser à vous, bien que 
nous sachions que, comme l’a remarqué M. Raymond Poin-
caré, « une des étrangetés de notre régime indochinois est qu’il 
est très difficile de déterminer les pouvoirs respectifs du ministre 
et du gouverneur général ». Tous deux ils administrent et même 
tous deux ils légifèrent. Le gouverneur général a autour de 
lui des assemblées indigènes qu’on institue pompeusement 
« Chambres des représentants du peuple » mais qui n’existent 
guère que pour la forme. Les Annamites et les Cambodgiens 
réclament le libre accès des fonctions publiques qu’on leur a, 
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du reste, maintes fois promis. Nous avons même proclamé 
en 1926 le principe de l’égalité. Mais jusqu’ici nous ne l’avons 
guère appliqué : non point de parti pris mais par habitude, par 
insouciance, par préjugé.

Tous, en espérant que seront un jour réparées les graves 
erreurs dues à l’insouciance dénoncée par M. Raymond Poin-
caré et en attendant que soient exécutés les engagements pris 
par la France, nous nous permettons, monsieur le ministre, de 
compter en l’occurrence expressément sur votre haute autorité 
personnelle pour que ne soit pas plus longtemps prolongé ce 
qui a tous les caractères d’un déni de justice. Vous tiendrez cer-
tainement à rappeler aux autorités compétentes l’article 444 du 
code d’instruction criminelle (Livre II, Titre III) qui leur fait un 
devoir de suspendre l’exécution du jugement. Nous comptons 
donc que les condamnés envoyés par suite d’une regrettable 
erreur à Poulo Condor reviendront attendre à Saïgon la révi-
sion qui ne saurait leur être refusée.

Veuillez trouver ici, monsieur le ministre, l’expression de 
nos sentiments distingués.

Pour le comité d’amnistie, 
Francis JOURDAIN
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SUR LES PERSÉCUTIONS CAODAÏSTES

1° 	 Protestation du chef de la religion caodaïste 
au ministre des Colonies ;

2° 	 Lettre de M. Lé Van Trung, pape caodaïste, 
renvoyant au président de la République son 
ruban de chevalier de la Légion d’honneur.

Tayninh, le 13 novembre 1930

À monsieur le ministre 
des Colonies, Paris

Monsieur le Ministre,
Représentant de la religion caodaïste qui compte en 

Cochinchine plus d’un million d’adeptes sur une population 
de trois millions et demi, j’ai l’honneur, au nom de la liberté de 
conscience que la France a inscrite sur les plis de son drapeau, 
de protester contre les paroles attribuées à M. le gouverneur 
général Pasquier qui, publiées dans la presse indochinoise, 
n’ont jamais reçu de démenti.

Ces paroles, les voici :
« Le caodaïsme, loin d’être une respectable religion, n’est 

qu’une vaste affaire d’escroquerie ; il faut tout faire pour empê-
cher sa propagation. »

Ces paroles, dans la bouche du représentant de la France, 
sont d’une particulière gravité, puisqu’elles font insulte à un 
million de vos sujets.

Le caodaïsme que M. le gouverneur général Pasquier juge 
aussi sévèrement, il ne le connaît pas, il ne s’est jamais donné 
la peine de le connaître et malgré nos démarches il ne nous 
a même jamais favorisé d’une audience 1. Il nous condamne 

1	 Cette audience a été demandée le 10 mai 1930 à M. le gouverneur 
général. Parmi les signataires qui auraient pu se recommander à son 
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sans nous entendre et tranche de haut en grand seigneur à la 
manière des gens de qualité du théâtre de Molière.

Je vais donc profiter de la présente protestation, monsieur 
le ministre, pour relater en quelques mots les angoisses de nos 
fidèles et attirer votre attention sur leur vie qui s’écoule dans un 
perpétuel état de persécution.

On essaie de nous représenter, tantôt comme des révolu-
tionnaires, tantôt comme des communistes, et la qualification 
d’escrocs, plus bénigne cependant, est une troisième manière 
de jeter sur notre religion l’opprobre émanant d’un homme 
trop bien placé pour savoir que nous ne rentrons dans aucune 
des deux catégories précédemment citées.

Après de telles paroles, la foule (celle des Français en par-
ticulier que notre doctrine indiffère) n’a plus qu’à répéter le 
jugement tout fait qu’on lui propose, ce qui lui évite l’effort 
– trop fatigant pour son intelligence moyenne – de se docu-
menter elle-même.

Vous pouvez dès lors juger si nous servons de pâture à 
tous les fonctionnaires subalternes français et indigènes qui se 
croient d’autant plus puissants qu’ils violent plus effrontément 
les lois qui nous régissent ; et vous devinez que les abus perpé-
trés contre nous deviennent œuvre pie et signalent à l’avance-
ment ceux qui les commettent en raison du zèle excessif qu’ils 
n’hésitent pas à y déployer.

En conséquence, on viole nos demeures privées, on arrête 
nos adeptes, on perquisitionne sans mandat, on arrache et on 
détruit nos images pieuses – et si elles sont sous verre on brise 
la glace pour mieux les atteindre – en un mot, on commet des 
actes qui ne sont d’aucune utilité pour renforcer l’autorité fran-

attention se trouvaient deux chevaliers de la Légion d’honneur et une 
dame annamite qui, à elle seule, a versé à la France plus de 500 000 
francs pour ses emprunts de guerre. Tels sont les représentants choisis 
par cette « vaste affaire d’escroquerie ».
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çaise et qui sont considérés comme des sacrilèges par plus d’un 
million de vos sujets.

Voilà les seules preuves de nos escroqueries que peut appor-
ter M. le gouverneur général à la nation française, avec l’opinion 
de tous ceux qui rapportent sans contrôle, en circuit fermé, ce 
qu’ils ont entendu dire par lui.

Néanmoins il n’est point superflu de proposer à votre esprit, 
monsieur le ministre, le raisonnement suivant :

L’escroquerie est un délit prévu par le code pénal.
Si nous sommes des escrocs, appliquez purement et simple-

ment la loi, et punissez-nous pour escroquerie, vous serez dans 
la légalité et vous aurez l’opinion publique avec vous ; mais ne 
venez pas violer nos domiciles et commettre des actes dignes 
d’iconoclastes et non d’auxiliaires de la justice.

Mais le hasard veut que nous soyons inculpés de tout ce qui 
passe par l’imagination de nos persécuteurs sans que, par une 
coïncidence incompréhensible, le mot escroquerie ait jamais 
fait partie de l’inculpation.

Les arrestations se terminent, après une longue prévention, 
soit par un non-lieu, soit par une poursuite en réunions illicites, 
quelquefois par une inculpation de complot, suivant la fantaisie 
de celui qui nous poursuit. L’affaire ensuite est jugée la plupart 
du temps par des hommes qui sont en même temps juges et 
résidents, qui ont déclenché les poursuites et prononcent eux-
mêmes la sanction. C’est vous dire que nous avons toutes les 
chances qu’ils ne se donnent pas tort à eux-mêmes et surtout 
qu’ils ne donnent pas tort au chef hiérarchique qui détient leur 
avancement : M. le gouverneur général.

Quant aux abus dont nous sommes les victimes, nous 
sommes prévenus que M. le procureur général refuse de les 
poursuivre, ils peuvent donc continuer en toute sécurité.

En Cochinchine, de nombreux journaux français nous ont 
attaqués – mais à la manière de M. le gouverneur général, c’est-
à-dire au petit bonheur et sans savoir.
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Un des signataires les plus acharnés des articles parus contre 
nous est un nommé Paul Marchet. Nous avons voulu savoir 
quel était en réalité cet ennemi irréductible.

Voici ce que nous avons recueilli :

M. Nguyen  Van  Khanh, dit Paul Marchet, est un ancien 
séminariste, client des missions catholiques, qui donne des 
marques de dévouement à la main qui le nourrit.

Or, si les missions catholiques n’ont aucune inquiétude en 
tant que françaises, elles ne voient pas sans mauvaise humeur 
les indigènes revenir aux cultes de leurs aïeux, légèrement 
modifiés et réformés par nos doctrines.

Le caodaïsme, dont les principes sont en conformité avec 
l’âme du peuple annamite, se développe malgré les persécu-
tions quotidiennes et le désir contraire récemment exprimé 
de M. le gouverneur général, avec une poussée irrésistible plus 
forte que toutes les persécutions.

À qui avons-nous escroqué de l’argent ?

Nos temples ne se bâtissent pas moins spontanément que 
le Sacré-Cœur de Paris, la basilique de Lourdes ou l’oratoire de 
Sainte-Thérèse de Lisieux.

Si nous avons des temples, il a fallu les construire et les 
fidèles, qui ont contribué volontairement à cette œuvre, n’ont 
pas été plus escroqués que les catholiques qui, dans la France 
tout entière, ont versé aux quêtes faites dans le but d’élever des 
autels qui leur semblaient plus prédestinés à leurs prières.

Nous n’avons encore jamais sollicité d’argent « pour sauver 
de la mort les petits Chinois que les parents jettent en pâture aux 
cochons » et nous sommes heureux que les Chinois, comme les 
Annamites, aient, au contraire, comme premier souci, celui de 
se réserver une postérité qui leur rendra le culte après la mort.

Nous ne quêtons pas non plus pour le denier de Saint-Pierre, 
ni pour les âmes du purgatoire, car nous savons que l’Au-Delà 
a mis entre elles et nous une barrière douanière infranchissable 
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qui ne laisse pas passer les métaux précieux pour la plus grande 
tranquillité des bienheureux.

... Et de plus, chez nous, les prières sont gratuites.
Dans ces conditions, vous nous voyez navrés à juste titre des 

paroles graves d’un gouverneur général jetant sur nous l’op-
probre à la légère et dénonçant à la persécution des mauvaises 
natures plus d’un million de personnes sur trois millions et 
demi que comporte votre possession d’Extrême-Orient.

Nous savons que la France ne veut point ces choses : mais 
nous savons aussi qu’elle est faible et que sa sollicitude n’a pas 
une force suffisamment agissante pour maintenir sévèrement 
ses principes au loin ; qu’elle se trouve, en un mot, sans moyens 
d’action sur ceux auxquels elle a, en quelque sorte, délégué ses 
pouvoirs et qui trahissent ses directives généreuses.

En conséquence, vous nous voyez obligés, monsieur le 
ministre, de venir protester entre vos mains au nom de plus 
d’un million d’adeptes qui ont embrassé la religion caodaïste 
parce qu’elle répond à leur idéal religieux et non, comme dans le 
grand nombre des autres religions, parce qu’ils restent simple-
ment dans la religion où ils ont été élevés. En sorte que, si l’on 
faisait le décompte des gens activement croyants et convaincus, 
nous viendrions peut-être en tête des religions pratiquées en 
Indochine.

Je ne doute pas que l’homme éclairé que vous êtes ne prenne 
notre protestation en considération et nous terminons cette 
lettre par une déclaration de loyalisme vis-à-vis de la nation 
française, acte que nous n’avons jamais manqué de faire et de 
renouveler à l’occasion de chaque avènement d’un chef de la 
colonie.

Je vous prie de trouver, sous ce pli, un dossier de divers 
documents qui viendront vous apporter les preuves de ce que 
nous avons avancé.

Daignez agréer, monsieur le ministre, l’assurance de nos 
sentiments respectueusement dévoués.
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M. Lé Van Trung 
Chevalier de la Légion d’honneur, 

Ancien conseiller colonial, 
Ancien membre du Conseil du gouverne-

ment, 
Chef de la religion caodaïste, 

À Tayninh (Cochinchine)

	 Tayninh, le 4 mars 1934

À Monsieur le Président de 
la République Française, Paris

Monsieur le Président de la République,

J’ai l’honneur de venir très respectueusement remettre entre 
vos mains la décoration de chevalier de l’ordre national de la 
Légion d’honneur que m’a conféré la République française.

Fonctionnaire apprécié et estimé pendant douze ans, 
conseiller colonial ensuite pendant huit ans, enfin membre du 
conseil de gouvernement de l’Indochine pendant douze ans, 
telles sont les trente-deux années de vie mises loyalement au 
service de la France, qui m’ont valu cette haute récompense de 
la République.

Après ma vie publique, je m’apprêtais de finir mes vieux 
jours dans un coin de terre oublié en Cochinchine quand sou-
dain (1926) je fus appelé par l’Invisible à reprendre ma tâche 
pour l’unification de toutes les religions existantes, pour semer 
parmi les peuples l’amour du bien et des créatures de Dieu, la 
pratique de la vertu, apprendre à aimer la justice et la résigna-
tion : révéler aux humains les conséquences posthumes de leurs 
actes, tout en assainissant leur âme.

Ainsi fut né le Bouddhisme rénové ou Caodaïsme.

Depuis huit ans, je me consacre entièrement à cette œuvre 
de la fraternisation des races, convaincu que la nouvelle reli-
gion constitue un des puissants facteurs indispensables à la réa-
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lisation d’une collaboration loyale et sincère de tous les peuples 
d’une paix mondiale durable.

Le caodaïsme comprend aujourd’hui plus d’un million de 
fidèles composés d’Annamites en très grande partie et de Cam-
bodgiens, Laotiens, Moïs et Chinois.

Nous ne sommes pas compris peut-être par le gouverne-
ment colonial ?

Toujours est-il que le caodaïsme est sans cesse injustement 
frappé.

À nos doléances et à nos réclamations, on répond par des 
actes arbitraires et des persécutions religieuses.

À l’heure qu’il est, on fait tout pour atteindre le promoteur 
de cette nouvelle Église dans son honneur.

Dans de nombreux documents, je me permets d’extraire les 
passages édifiants ; ci-après une lettre que j’ai écrite récemment 
à M. l’administrateur Vilmont, chef de la province de Tayninh 
(Cochinchine) :

« En ce qui concerne vos récentes instructions, je vous serais 
obligé de bien vouloir me faire connaître jusqu’à quand est 
applicable cette nouvelle réglementation des cultes.

« Quant aux événements dont vous avez fait allusion 
dans votre lettre, je me permets de vous faire remarquer que 
si vous aviez bien voulu tenir compte de mes requêtes et de 
mes droits, sinon de chef du sacerdoce caodaïste, du moins 
de chef du temple de Long  Thanh (Tayninh), ces désordres 
n’auraient jamais eu lieu. Mieux que tout autre, vous saviez que 
les désordres que vous signalez aujourd’hui ne venaient pas de 
nous.

« La réunion du 24 novembre dernier, autorisée par vous à 
se tenir dans mon temple, à des personnes tout à fait étrangères 
à la religion et malgré ma lettre n° 349 du 22 novembre 1933, 
est un véritable défi, sinon une insulte jetée sans motif à la face 
d’un vieux et loyal serviteur de la France doublé d’un décoré de 
la Légion d’honneur.



236	 Indochine S.O.S.

« Il m’est vraiment pénible de constater ces choses à l’heure 
où tous mes efforts et tout mon dévouement sont mis sincère-
ment au service de la cause commune des deux peuples, c’est-
à-dire à l’entente cordiale et sincère des deux races appelées par 
la volonté du Tout-Puissant à vivre en communauté de vie et 
d’intérêts. »

Naturellement, ces doléances sont restées sans réponse. Par 
contre, les persécutions se font de plus belle.

La dernière en date fut mon emprisonnement, le 22 février 
dernier, pour dette due au fisc par 34 de mes coreligionnaires, 
prétexte tout à fait fallacieux.

Le chevalier de la Légion d’honneur, à l’aurore de sa soixan-
tième année, fut jeté en prison sans qu’aucune formalité pres-
crite par la loi fût observée.

J’ai séjourné deux jours et demi dans une cellule de la prison 
de Tayninh avec mon ruban et ma carte de chevalier sur moi.

Ainsi, aux yeux du gouvernement colonial, la Légion d’hon-
neur ne signifie rien, l’infamie peut l’atteindre.

Tout le tort revient-il à la République qui ne devait pas 
conférer cet insigne honneur à un pauvre indigène ?

J’accomplis mon geste avec d’amers regrets, mais je préfère 
ne plus porter une très haute distinction à laquelle le gouverne-
ment colonial n’a aucun égard et qui ne peut même plus deve-
nir un éclatant témoignage de mon attachement à la France.

Cependant, confiant en la justice de cette France, douce, 
généreuse, que j’ai toujours aimée, je poursuivrai jusqu’au bout 
ma tâche sans passion et sans haine, espérant qu’on voudra 
bien un jour se rendre compte des erreurs commises et rendre 
justice à une religion qui n’a d’autre prétention que celle d’ap-
porter au monde la paix et la concorde.

Veuillez agréer, monsieur le président de la République, 
l’expression de mon plus profond respect.

Signé : Le Van Trung
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Son Duong, le 22 sep-
tembre 1933

À monsieur le directeur du Petit 
Parisien, 

Paris
Monsieur le Directeur,
Nous soussigné, président de la commune Son Duong, phu 

de Lam Thao, province de Phu Tho (Tonkin),
Avons l’honneur, à cause de la bienveillance de votre feuille, 

de vous adresser la présente requête avec le ferme espoir que 
vous allez représenter la France pour l’examiner au grand bien 
de nous tous et de nos malheureuses familles.

Des 69 propriétaires victimes de la punition incendiaire, 
5  seulement la méritent pour avoir participé aux affaires de 
révolte, ce sont : Dau, Toai, Tin, Sy, Tin.

Restent 64 propriétaires dont nous au nombre qui, cepen-
dant, n’avons rien fait et pourtant avons perdu nos maisons.

Jugez donc notre malheur quand, au lieu de revoir notre 
maison, nous ne trouvions que des tas de cendre et de braise.

Notre malheur, en ces jours, monsieur, a été intense, d’autant 
plus que, malgré la faim atroce, nous n’avions point de riz, et 
malgré le froid piquant nous n’avions pas de couvertures, mais 
encore avons été obligés avec nos parents, épouses et enfants de 
rester exposés aux intempéries le jour comme la nuit, parce que 
nous avons été refusés, en ces heures difficiles, même par des 
familles les plus hospitalières.

Mais qu’est-ce que nous avons fait pour mériter ces mal-
heurs ? nous cependant qui sommes de paisibles habitants, 
nous ainsi que tous les nôtres.

L’incendie, Monsieur, nous avait détruit tout : non seule-
ment les maisons, mais toute leur contenance, céréales, objets, 
vêtements et même jusqu’aux tablettes sacrées de nos ancêtres.

Et si nous n’avions rien pu sauver du feu, c’est parce que, 
avant que l’heure du désastre sonne, nous avons été, hommes 
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et femmes, vieillards et enfants, deux par deux rangés sur le ter-
rain sis au bout du village par les soldats armés et encore en face 
de deux canons « mitrailleuses » qui nous imposaient le silence.

Tandis que, près de là, le feu continuait ses ravages, com-
mandé par les autorités françaises et indigènes, ici, dans nos 
rangs, des pleurs sourds qui sont des pleurs de regret et de 
désespoir coulèrent qui faisaient pitié à voir.

Mais ce n’est pas fini !
Malgré notre désolation et notre douleur, encore, nous 

avons été obligés, sans compter les 200 piastres à nous exi-
gées dans bref délai à titre de contribution, de transporter nos 
bambous au phu et y faire reconstruire par nos propres soins 
les bâtiments détruits par les révolutionnaires ; et encore d’en 
transporter sur une route de 16 kilomètres pour les délivrer au 
chef-lieu de la province.

Notre malheur en ces derniers jours nous a été au comble, 
car plus que Xuan  Tung, Cao  Mai, Kin  Ke, Phung  Nouyen, 
La  Hao, Vong  La, notre pauvre village de Son  Duong avait 
beaucoup perdu de cette cruelle punition.

Ne sachant comment faire pour pouvoir saisir la mère 
patrie de tous nos malheurs qui, hélas, est bien loin, nous nous 
confions à vous, Monsieur, et vous supplions de bien vouloir 
vous pencher généreusement vers les faibles que nous sommes 
et nous faire voir la justice française.

Ce dont nous vous serions infiniment reconnaissants ainsi 
que toutes nos malheureuses familles.

Puissent ces modestes lignes constituer pour la mère patrie 
un gage de notre loyalisme dont déjà ont donné des preuves 
manifestes les plus de vingt anciens combattants rapatriés qui 
cependant avaient perdu tout de même leurs maisons bien que 
n’ayant rien fait de répréhensible.

Et puissent nos doléances vous décider à voler à notre 
secours et faire réparer nos pertes subies si injustement par le 
responsable, en février 1930, ces grosses pertes qu’on nous avait 
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fait sans pitié, tout comme en avaient fait à nos ancêtres les 
pirates chinois à une époque encore pour nous mémorable.

Puissent donc nos pauvres paysans au aride gain attendre 
de la bienveillance maternelle de la noble France qui sans doute 
n’avait pas commandé ces terribles châtiments, ni au résident 
supérieur M. R., ni au résident de France de Phu Tho, M. C.

P. le village de Son Duong, 
Le Président,

Copie conforme

Résidence de Phu Tho
Reçu du village de Son Duong, phu de Lâm Thao (Phu Tho), 

la somme de deux cents piastres (200 $).
Pour contribution aux dépenses occasionnées par les actes 

de rébellion auxquels se sont livrés certains habitants de cette 
commune.

	 Phu Tho, le 
28 février 1930

L’administrateur résident, 
Signé : Calasse

L’original en ayant été à la Ligue des droits de l’homme à Paris.
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RAPPORT AU CONSEIL FÉDÉRAL 
AU SUJET DES ÉVÉNEMENTS D’INDOCHINE

Vous avez bien voulu nous demander de vous éclairer sur les 
événements graves dont l’Indochine française a été le théâtre au 
cours de l’année 1930. Nous vous adressons les renseignements 
les plus précis et les plus objectifs que nous avons pu nous pro-
curer, en y joignant un examen fait en plein accord avec nos 
amis annamites des causes de ces événements et des moyens 
propres à en empêcher le retour.

I. - LES FAITS
Les faits d’agitation et de rébellion plus ou moins carac-

térisés s’échelonnent tout au long des mois de février à sep-
tembre 1930. Nous les grouperons sous trois chefs, moins pour 
répondre à un souci de clarté ou pour suivre un ordre à la fois 
chronologique et géographique que parce que chacun des trois 
ensembles de faits que nous avons à considérer : mutinerie de 
Yen Bay, pirateries cochinchinoises, jacquerie du Nord-Annam, 
présente un caractère spécifique, met en scène des acteurs dif-
férents, mus par des mobiles distincts et agissant suivant des 
méthodes particulières.

1° La mutinerie de Yen Bay a été le fait de tirailleurs mécon-
tents des brutalités de leurs cadres d’officiers et sous-officiers 
qui ne les comprenaient pas et les faisaient « barder ». Ce 
mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes 
empruntant leurs méthodes d’action aux communistes chinois. 
Des mutineries semblables à celles de Yen Bay devaient éclater 
simultanément à Bac Ninh, Kiên An, Hai Duong, de façon à 
disperser les efforts de la défense française. La masse paysanne 
n’est pas atteinte par la propagande nationaliste. L’essai reste 
circonscrit aux tirailleurs. Il échoue.

2° Pirateries de Cochinchine. – Après Yen Bay, les commu-
nistes décident d’entrer eux-mêmes en action et ils choisissent 
la Cochinchine comme théâtre de leur effort. Ce n’est pas qu’il y 
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ait en Cochinchine une véritable misère paysanne comparable 
à celle du Tonkin, mais le paysan cochinchinois est frappé par 
le contraste entre sa médiocrité et la richesse énorme des gros 
propriétaires, il jalouse le richard qui trop souvent étale inso-
lemment son opulence et comme il est léger, un peu badaud, 
il suit volontiers les meneurs qui lui proposent d’attaquer les 
maisons des notables de la riziculture ; s’il ne suit pas bénévo-
lement, il y est d’ailleurs contraint par des menaces précises et 
marche à la suite de la voyoucratie organisée des du-côn 1 dont 
les drapeaux rouges, ornés de faucilles et de marteaux, abritent 
les mêmes appétits que les pavillons noirs ou jaunes des pirates 
chinois du Tonkin de sinistre mémoire.

3° La jacquerie du Nord-Annam. – Le mouvement a pris 
dans le Nord-Annam un véritable caractère social. C’est une 
véritable jacquerie, une insurrection de la misère. Il existe dans 
le Nord-Annam un véritable prolétariat industriel et agricole, 
honteusement exploité.

À la fabrique d’allumettes de Bên Thuy, les enfants gagnent 
6 sous pour onze heures et demie de travail, les femmes de 8 à 
12 sous, les hommes de 25 à 35 sous. Or une bouche coûte à 
nourrir 16 sous par jour. L’ouvrier est dans l’impossibilité de 
nourrir sa famille. Quant à la loger et à l’habiller ?

Les paysans sont pour moitié journaliers, domestiques, 
ayant un bien minime et obligés de travailler pour le compte 
des gros propriétaires. Ils gagnent 30 sous par jour (ou 25 sous 
plus le repos de midi), leurs femmes 20 à 22 sous (ou 18 avec le 
repos), leurs enfants 5 à 6 piastres par an pour garder les buffles. 
Les paysans sont donc très misérables ; ils sont contraints 
d’emprunter pour boucler leurs budgets, payer l’impôt et se 
trouvent pris dans un engrenage qui fait d’eux de véritables 
serfs à perpétuité. Ajoutez à cela le poids des impôts, les exac-
tions mandarinales, les corvées communales. Un jour vient où 
la mesure est comble et Jacques Bonhomme suit les bannières 

1	 Voyous.
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rouges de ceux qui promettent le pillage, le partage des terres, 
l’abolition des taxes.

On peut distinguer trois phrases dans les événements qui se 
sont produits jusqu’à ces derniers jours dans les provinces du 
Nord-Annam.

Tout au début, ce fut la découverte de deux sociétés secrètes. 
La première appelée Tân Viêt ou Nouvel Annam est une société 
à tendance nationaliste ; ses membres, qui n’étaient pas nom-
breux, étaient surtout des intellectuels, des fonctionnaires et 
des lettrés. Leur action qui ne se manifestait pas encore publi-
quement se bornait à recruter des partisans et à élaborer un 
programme (celui qui passait pour être leur chef s’appelait 
Lê Van Hoan, qui avait précédemment demandé à M. Pasquier, 
sans l’obtenir, l’autorisation de former un parti politique dési-
gné sous le nom de Parti progressiste du peuple annamite). 
Arrêté par le résident de Ha  Tinh, ce lettré est mort en pri-
son ; cette mort dont on n’a pu encore établir la cause a eu une 
fâcheuse répercussion dans les milieux annamites où il était 
connu comme un grand patriote, étant ancien révolutionnaire.

La deuxième société secrète dont on a fait la découverte, à 
la suite de l’arrestation d’un fabricant de tracts communistes 
dans la province de Quang Tri, est celle connue sous le nom de 
Viêt Nam Thanh Niên Cach Mênh Dông Chi Nôi, Société de 
la jeunesse révolutionnaire annamite. On a arrêté plusieurs de 
ses membres qui sont très actifs et qui, bien que nationalistes, 
sont tous gagnés au communisme. Deux d’entre eux ont été 
condamnés à mort par le tribunal provincial de Vinh. Cette 
condamnation allait être approuvée par le Co-Mat quand, sur 
l’ordre reçu de France, M. le gouverneur général de l’Indochine 
est intervenu pour obtenir son remplacement par la peine de 
travaux forcés à perpétuité. Cette condamnation à mort de deux 
jeunes gens qui n’avaient commis aucun crime a surexcité l’opi-
nion publique. Des gens malintentionnés n’ont pas manqué de 
s’en servir comme prétexte pour discréditer les autorités anna-
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mites et françaises de la province dans l’esprit de leurs adminis-
trés et pour exciter contre elles la colère de ces derniers. Des dif-
ficultés allaient bientôt se produire. Ce fut d’abord la grève des 
ouvriers des usines de Bên Thuy qui, travaillés et poussés par 
des meneurs, se sont à diverses reprises entendus pour protester 
contre les mauvais traitements et pour réclamer une augmen-
tation de salaire. Une fois on a tiré sur eux pour les empêcher 
de manifester. Cinq d’entre eux ont trouvé la mort. Presque au 
même moment, les habitants d’un village de l’intérieur de la 
province se sont soulevés et ont commis des dévastations dans 
une concession appartenant au sieur Viên  Ky, un Annamite 
originaire de la province de Thanh Hoa. Ceux d’autres villages 
ont suivi leur exemple et sont venus dans les sièges du huyên 1 
de Thanh Chuong et du phu de Anh Son pour protester contre 
certaines mesures administratives et pour demander une dimi-
nution d’impôt. À part l’incident survenu dans un village de 
Thanh Chuong où l’administration a eu recours à la force et 
a ainsi tué 17 personnes, les autres attroupements ont pu être 
dispersés assez facilement grâce à l’activité et au savoir-faire des 
quan-phu et des quan-huyên. C’était, on peut dire, l’époque 
des manifestations pacifiques. On en a remarqué tant dans les 
huyên de Nam Dan et de Nghi Lôc (province de Vinh) que dans 
les huyên de Nghi Xuân et de Cau Lôc (province de Ha Tinh). 
On sentait cependant que la situation restait grave et que les 
communistes continuaient à faire une propagande active parmi 
les habitants qui les écoutaient, d’autant plus facilement qu’ils 
manquaient de riz pour subsister, et d’argent, pour payer les 
impôts (c’était l’époque de la rentrée des impôts).

Les arrestations et les perquisitions continuent. De temps 
à autre, on signalait quelques assassinats ayant un caractère 
politique. Des mouvements populaires allaient se produire. 
De braves nha-quê, jusque-là attachés à leur terre, quittent 
leurs villages pour venir détruire les bureaux des quan-huyên 

1	 Huyên et phu, locaux de la sous-préfecture.
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(Thanh  Chuong et Nam  Dan) ou incendier les maisons de 
notables soupçonnés d’avoir des relations secrètes avec les 
autorités administratives. Des bandes de plusieurs centaines 
d’individus parcouraient la campagne lançant des tracts et 
poussant les honnêtes gens à les suivre pour aller manifester 
dans les centres. C’est la fureur populaire qui se déchaîne. On 
malmène les hésitants, brûle les pagodes, détruit les écoles. Le 
12 septembre, les manifestants, venus par milliers des régions de 
Thanh Chuong et de Nam Dan, marchèrent sur le siège du phu 
de Hung Nguyên, situé à 3 kilomètres de Vinh et avancèrent en 
faisant un bruit infernal. Les véritables meneurs ne marchent 
jamais en tête ; armés de revolver, ils suivent les autres pour 
les surveiller et pour tirer sur ceux qui prennent la fuite. Les 
manifestants ne sont pas armés, mais se munissent de bâtons 
en bambou longs de 0 m 80 à 1 mètre. Bien qu’ils aient détruit 
le bureau de télégraphe de la gare de Yên Xuân, située dans la 
direction d’où ils venaient, les autorités ont pu être avisées à 
temps et ont envoyé contre eux des avions avec ordre de les 
bombarder s’ils ne reculent pas au signal donné. Les avions les 
ont surpris à leur arrivée dans le territoire du village de Yenlao, 
situé non loin du pays de Hung Nguyên. Six bombes ont été 
jetées sur les manifestants et ont tué plus de 200 d’entre eux et 
en ont blessé un nombre considérable, car ils étaient très nom-
breux (plus de 800, d’après les communiqués officiels). Après 
ces bombardements, ils se sont dispersés, mais une bande de 
300 personnes a marché dans la direction de Huong Son où ils 
ont brûlé la maison du Quan-Bô de Vinh qu’ils détestent bien 
pour avoir prononcé de sévères condamnations contre certains 
membres de la société la Jeunesse révolutionnaire annamite. Ils 
ont voulu également attaquer le siège du huyên, mais ont été 
repoussés par les miliciens, envoyés contre eux par le résident 
de Ha Tinh. En même temps que ces incidents se produisaient 
dans la province de Vinh, des manifestations avaient lieu éga-
lement dans différents coins de la province de Ha Tinh. C’est 
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ainsi que les 7, 8, 9 septembre des groupements se sont formés 
à Cau Lôc, à Can Xuyên et à Ky Anh. Après avoir endommagé 
quelques bâtiments publics ou brûlé des papiers administratifs, 
ils se sont dirigés sur le chef-lieu de Ha Tinh, mais ils ont été 
dispersés par le résident et ses subordonnés qui sont allés au-
devant d’eux et les ont obligés à prendre la fuite en leur faisant 
administrer force coups de rotins par les gardes de la milice 
provinciale.

La situation semble actuellement s’améliorer. Le résident 
supérieur en Annam et un ministre de la Cour de Hué sont 
venus dans les régions troublées et ont pris des mesures des-
tinées à rétablir l’ordre. Il ne faut cependant pas se fier sur 
l’apparence tant qu’on n’a pas réussi à arrêter les meneurs et 
qu’on continue à terroriser les habitants sans chercher à soula-
ger leur misère et surtout à leur inspirer confiance, il serait vain 
d’affirmer qu’ils se sont parfaitement soumis et que le calme a 
véritablement régné.

II. – LES CAUSES
Déséquilibre moral. – Il convient de placer au premier rang 

les causes générales d’ordre moral qui ont été souvent mises 
en lumière : l’Indochine traverse actuellement une période de 
transition entre la culture traditionnelle à base essentiellement 
morale et la culture scientifique occidentale. L’équilibre entre 
les deux cultures a été rompu par l’action de notre enseigne-
ment, la morale ancienne peu à peu sapée n’a pas été remplacée 
d’où une sorte de vide moral chez la jeunesse annamite qui ne 
s’est pas encore adaptée aux concepts moraux que peut lui offrir 
la culture occidentale et se trouve en quelque sorte désenca-
drée et en état de déséquilibre. Les propagandistes extrémistes 
trouvent là un terrain facile à ensemencer.

Habile propagande communiste. – Cette propagande est 
d’ailleurs très habilement organisée. Les communistes ont ima-
giné mille moyens de s’infiltrer dans les campagnes, de s’impo-
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ser à l’attention des naïfs nha-quê. Ici ce sont des sorciers qui 
opèrent des miracles, là des maîtres d’école à la douceur persua-
sive, là des chanteurs ambulants ou des femmes à l’éloquence 
ardente. Peu à peu les imaginations s’échauffent. Un noyau se 
forme autour des meneurs, prêt à marcher. Les menaces, la vio-
lence grossiront bientôt ce noyau aux proportions d’une petite 
armée insurrectionnelle.

Absence de contre-propagande. – En face de cette propa-
gande remarquablement habile et insidieuse, qu’a fait l’admi-
nistration française pour organiser une contre-propagande 
intelligente ? Rien ou à peu près rien. Pourtant il eût été facile 
d’opposer tract à tract, discours à discours.

Manque de collaboration entre les autorités françaises et 
annamites. – Mais il eût fallu – condition nécessaire et pré-
alable – que les autorités françaises, les résidents de province 
eussent vécu en contact étroit et confiant avec les mandarins et 
les lettrés ; il eût fallu que la collaboration franco-indigène des-
cendît des circulaires gubernatoriales, où elle brille en bonne 
place, dans la réalité administrative quotidienne.

Il est à noter que dans la province de Ha Tinh, où le résident 
X., bien que nouveau venu, a su instaurer et entretenir un 
contact cordial avec les lettrés, l’ordre a été rétabli beaucoup 
plus vite que dans la province voisine du Nghe  An, dont le 
résident Z., ancien officier de marine, réputé pour sa brutalité 
(affaire du lettré Hoan), s’isole dans ses bureaux où il est le 
jouet de ses interprètes.

Fiscalité lourde et vexatoire. – À ces causes d’ordre moral 
s’ajoutent des causes d’ordre matériel : la lourdeur et le carac-
tère souvent vexatoires des impôts.

Quelles sont les taxes qui frappent le paysan d’Annam ?

1° La capitation, 2 $ 50 par an 1 ;

1	 En Cochinchine, cette même taxe, paraît-il, atteignait au même 
moment 6 piastres par tête.
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2° La corvée, remplacée par 20 % de la capitation, soit 
0 $ 50 ;

3° Les taxes communales, environ 1 piastre ;
4° Les charges rituelles (entretien des édifices cultuels, fêtes 

des génies, etc.), environ 1 piastre ;
5° L’impôt foncier, 2 $ 50 par mau de rizière (1 mau = un 

demi hectare environ) ;
6° Les taxes de marché, de bacs qu’on peut évaluer à 

12 piastres ;
7° Les redevances forestières ;
8° Les patentes qu’on vient d’étendre aux petits artisans de 

village, aux petits cultivateurs, sous prétexte qu’ils font acte de 
commerce en vendant leurs produits. Et par une aberration 
singulière, cet essai d’extension des patentes a été fait préci-
sément dans les provinces de Vinh et de Ha Tinh, où il a été, 
naturellement, exploité par les agents du communisme.

L’ensemble de ces taxes représente un ou deux mois du 
salaire moyen d’un paysan ou artisan. Mais ce n’est pas tout. Il 
faut ajouter à ces taxes les impôts indirects très lourds sur le sel, 
l’alcool, le tabac et les allumettes. Il faut ajouter aussi un coef-
ficient variable, représenté par les déplacements imposés aux 
contribuables pour s’acquitter de leurs impôts, par les cadeaux, 
pots-de-vin, régulièrement offerts aux autorités communales 
pour obtenir un visa, une transmission de requête, etc. Un 
paysan a-t-il affaire dans un bureau ? S’il n’arrose pas conve-
nablement le planton, il doit perdre tout espoir d’en franchir le 
seuil. Pour régler les 60 sous de patente auxquels il vient d’être 
astreint, le nha-quê du Nghe-An doit se déplacer quatre fois 
dans l’année, perdre chaque fois deux ou trois journées de tra-
vail, offrir à boire et à manger au ly-truong qui l’accompagne, 
etc. Ainsi l’impôt, déjà lourd par lui-même, est alourdi singu-
lièrement par des procédés de perception archaïques et injustes.

Tout compte fait, le paysan voit le tiers ou le quart du pro-
duit de son dur labeur tomber entre les mains du fisc ou des 
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notables. Comment ne prêterait-il pas une oreille complaisante 
aux mauvais bergers qui lui promettent le partage des terres, le 
pillage des riches et l’abolition des impôts ?

III. – LES REMÈDES
En face de chacune de ces causes de mécontentement, il est 

aisé de placer le remède adéquat et qui sera efficace, si l’on a la 
volonté sincère de l’appliquer.

Le déséquilibre moral, qui atteint les générations qui arrivent 
aujourd’hui à maturité, cessera si l’on s’efforce de doser et de 
concilier dans l’enseignement dont la diffusion doit s’amplifier 
sans relâche les vieilles disciplines morales avec les acquisitions 
scientifiques de l’Occident.

La propagande communiste sera jugulée le jour où une 
contre-propagande sera organisée, atteignant les villages les 
plus reculés, le jour où, par la démonstration pacifique de notre 
force, nous donnerons à tous les Annamites paisibles l’impres-
sion qu’ils sont efficacement protégés et qu’ils n’ont rien à 
redouter des menaces, des chantages des semeurs de désordre ; 
le jour où le mandarinat, épuré et convenablement rétribué, ces-
sera ses pratiques de concussion, le jour où les autorités admi-
nistratives françaises garderont avec les fonctionnaires et lettrés 
indigènes un contact amical et fructueux.

Les impôts qui pèsent lourdement sur le travailleur indi-
gène peuvent être allégés. Tout d’abord les impôts indirects qui 
donnent lieu à des poursuites et à des condamnations scan-
daleuses, hors de proportion avec la nature du délit, peuvent 
être supprimés. Lorsque le monopole de l’alcool sera aboli, 
c’est un immense soupir de soulagement qui s’élèvera des 
campagnes du Tonkin et du Nord-Annam. Les impôts directs 
peuvent être révisés et perçus de façon moins vexatoire. Il est 
de toute urgence qu’une fiscalité vraiment démocratique soit 
instituée en Indochine et qu’à la poussière de taxes qui existe 
actuellement soit substitué un impôt progressif sur le revenu, 
seul équitable et seul d’un rendement assez élevé pour satisfaire 
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aux charges croissantes des différents budgets. Il est scandaleux 
que dans un pays placé sous le protectorat de la République 
française, fille de la Révolution et mère de l’Égalité, le riche pro-
priétaire foncier, le riche industriel indigène que notre venue 
a créé, qui est le grand bénéficiaire de l’essor économique que 
nous avons produit, paie la même capitation que le malheureux 
coolie-pousse ou le misérable journalier de la rizière, que les 
bénéfices énormes qu’il accumule grâce aux travaux d’intérêt 
général, routes, voies ferrées, ports, canaux, payés par l’effort 
de tous, soient exempts de toutes taxes, en dehors de l’impôt 
foncier et des impôts indirects.

CONCLUSION

Meilleure adaptation de l’enseignement au milieu,
Répression de la concussion à tous les degrés de la hiérarchie,
Protection des travailleurs indigènes, en particulier des 
femmes et des enfants,
Réforme fiscale dans un sens nettement démocratique,

telles sont à nos yeux les mesures essentielles à prendre et à 
prendre d’urgence. Elles mettront un terme à tous les mécon-
tentements et feront s’évanouir les agitateurs plus ou moins 
moscovites qui tentent de les exploiter,

La tâche serait-elle au-dessus de nos forces ?
Nous ne le pensons pas. Au travail donc, sans plus tarder !

(Non signé)
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Tourane, le 28 octobre 1931

Écrit par M. Phan Thuc Duyen, lettré annamite
La question qui préoccupe au plus haut point le ministère 

des Colonies et les milieux coloniaux de la Métropole à l’heure 
actuelle est sans nul doute la question de l’Indochine. Question 
brûlante et angoissante dans laquelle est engagé le sort de plus 
de 20 millions d’habitants d’une vieille nation. Notre pays est 
en train de traverser une des périodes les plus pénibles de son 
histoire. Tandis que le gouvernement essaie, par différents pro-
cédés, doux ou énergiques, de rétablir l’ordre et la paix, le peuple 
se trouve acculé dans une situation telle qu’il lui est impossible 
de savoir ce dont sera fait son avenir... C’est dans cette situation 
désolante que nous est venue l’heureuse nouvelle de la visite de 
l’éminent personnage que vous êtes, chargé, par le gouverne-
ment de la République, de la haute mission d’aller étudier en 
personne les causes du malaise et les moyens d’y remédier.

Je ne suis qu’une infime partie de ce peuple, mais mon âge et 
le peu d’expérience que j’ai acquise m’encouragent à profiter de 
cette rare occasion pour exposer quelques considérations qui 
n’ont d’autre mérite que d’appartenir à un homme qui a beau-
coup vu et souffert, espérant que ces paroles parties du fond de 
mon cœur pourront servir de quelque chose à la cause du rap-
prochement franco-annamite dont vous êtes le fier champion.

Il ne m’appartient pas d’épiloguer sur l’œuvre de civilisa-
tion que la France a réalisée dans ce pays et dont personne ne 
peut, de bonne foi, nier la valeur. Il ne m’appartient pas non 
plus de discuter sur les réformes politiques et sociales dont le 
gouvernement métropolitain et le gouvernement du protecto-
rat sont en train d’étudier la possibilité et l’opportunité. Je me 
borne ici à faire ressortir les causes profondes dont procèdent 
les troubles auxquels nous venons et continuons d’assister.

La crise actuelle a commencé depuis plus de deux ans. Grâce 
aux informations de la presse, aux enquêtes policières et admi-
nistratives, ainsi qu’aux recherches faites par les autorités mili-
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taires ou le service de la Sûreté, on en connaît toutes les mani-
festations possibles. Pour y porter remède, le gouvernement a 
usé de tous les moyens, depuis la répression sanglante jusqu’à 
l’invitation à la soumission secondée par une large propagande. 
Les perturbateurs, de leur côté, ne songent pas à abandonner 
leur agitation, malgré les pertes douloureusement essuyées 
maintes fois et les échecs qu’ils subissent fatalement à chaque 
tentative. Ces faits ne sont ignorés de personne, et pourtant 
bien peu se décident à rechercher l’origine véritable du mal, se 
contentent complaisamment de constater les faits et d’en évo-
quer les causes apparentes sur lesquelles il est beaucoup plus 
commode d’ergoter. Ainsi les troubles actuels du pays seraient 
dus, selon la plupart des gens, aux causes suivantes : 1° La pro-
pagande communiste des Soviets ; 2° les excitations des vieux 
lettrés ; 3° l’enthousiasme de la jeunesse turbulente pour les 
idées extrémistes ; 4°  l’aveuglement d’une partie des ouvriers 
et des paysans poussés par la misère et le chômage vers la vio-
lence ; 5° la concussion des mandarins. Et le tout aggravé par 
la crise mondiale dont les fâcheuses répercussions n’épargnent 
aucune contrée.

Ces faits, pour être réels, n’en sont pas moins incapables 
à eux seuls de déterminer les événements formidables qui 
ébranlent tout un peuple. Ils ne constituent que des prétextes à 
d’autres causes plus profondes qu’il faut rechercher dans l’his-
toire moderne de notre nation. Et si l’on y regarde de près, on 
peut trouver, en effet, toute une série de rapports de causalité 
qu’il est intéressant de mettre en lumière pour poser le pro-
blème indochinois sous son aspect véritable. Ces rapports qui 
ont présidé à notre évolution pendant près d’un siècle conti-
nueraient à avoir toute leur valeur si nous ne nous décidions pas 
enfin à faire notre profit des leçons de l’expérience. Les mêmes 
causes produiraient fatalement les mêmes effets, et cette loi ne 
pourrait être mise en échec que lorsque les Annamites auraient 
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cessé d’être un peuple et que leur nom aurait été complètement 
rayé de l’histoire du monde.

À m’entendre ainsi parler, vous pourrez penser, monsieur 
le ministre des Colonies, que j’exagère. Je dois vous dire, pour 
que vous soyez persuadé de ma sincérité, que, par mon métier, 
je m’occupe essentiellement de l’agriculture et que je ne suis 
nullement habitué à la surenchère politique, mais l’expérience 
de plus de quarante ans d’une vie accidentée dans un pays qui 
a connu tant de drames m’a permis de saisir ce que je considère 
comme la cause profonde de tous les événements malheureux 
qui se sont abattus sur nous ces derniers temps. Je veux parler 
de la politique erronée que le gouvernement du protectorat n’a 
cessé de pratiquer ici, politique qui a toujours suscité dans le 
peuple des mécontentements qui n’attendent que la première 
occasion pour exploser. Du côté des Français, il est vrai que 
l’ignorance de la langue et de la psychologie des indigènes est 
pour une grande part dans les erreurs commises. Du côté des 
Annamites, même parmi ceux qui se targuent d’être l’élite du 
pays, bien peu s’intéressent aux questions d’ordre général et 
peuvent s’élever au-dessus des contingences accidentelles pour 
reconnaître la véritable cause du mal. Existerait-il dans la classe 
des intellectuels de rares personnes dont l’esprit indépendant 
leur aurait permis de saisir la vérité, il leur serait impossible de 
se faire comprendre des Français avec qui elles ne sont pas en 
relation. Si même, par exception, il se trouvait quelqu’un qui 
tenterait l’impossible pour faire entendre sa voix (exemple, la 
lettre de Phan Châu Trinh en 1906), le gouvernement la pren-
drait pour une opinion personnelle ou celle d’un parti indigne 
d’être pris en considération. Ce sont là des raisons qui ont 
contribué à élargir de jour en jour le fossé d’incompréhension 
qui sépare les deux catégories d’hommes, Français et Anna-
mites, dont les destinées sont, quoi qu’on en dise, solidement 
liées par une foule de circonstances historiques. Qu’y gagne-
rait la France si, la même politique erronée continuant d’être 
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pratiquée, notre vieil Annam était condamné à voir renouveler 
toujours à son détriment d’incessantes aventures néfastes ?

Aussi bien devons-nous étudier avec soin l’histoire contem-
poraine du pays pour dissiper les malentendus qui sont autant 
d’entraves à la solution des problèmes du jour.

1°  LE MOUVEMENT ROYALISTE DE 1885-1907

Il est vrai que l’Annam est un pays arriéré par rapport aux 
pays civilisés modernes, mais il n’est pas moins vrai qu’avant 
la conquête française, il était une nation indépendante, ayant sa 
civilisation et ses institutions propres. La Chine, suzerain nomi-
nal, n’avait aucun droit d’intervenir dans ses affaires intérieures 
aussi bien que dans ses relations extérieures. L’armature poli-
tique et sociale de la nation s’étayait sur le principe de la fidélité 
au roi qui était la forme traditionnelle du patriotisme. Le mou-
vement royaliste, qui soulevait la grande partie des lettrés après 
la prise de Hué par les forces françaises et à la suite de la fuite du 
roi Hàm Nghi, était une manifestation de nationalisme, réac-
tion naturelle provoquée par l’invasion étrangère. Quel qu’en 
fût le rôle historique, il serait injuste de le considérer comme un 
simple acte de piraterie. La rébellion réprimée, il aurait été plus 
politique de la part du gouvernement du protectorat de prendre 
des mesures d’apaisement pour ramener le calme dans les 
esprits et la confiance dans les cœurs. Au lieu de cela, il croyait 
préférable de traiter les révoltés soumis, tout comme ceux 
qui étaient arrêtés au cours des expéditions punitives ou des 
recherches administratives, avec la dernière rigueur. Ainsi il ne 
suffisait pas que Mai Xuân Thuong de Binh Dinh, Nguyên Hiêu 
de Quang Nam, et surtout les partisans de Phan Dinh Phung 
du Nghe-An et du Hàting, fussent décapités impitoyablement ; 
il fallait encore, pour faire expier leur audace, que leurs maisons 
fussent détruites et brûlées, que leurs tombeaux fussent profa-
nés, que leurs villages fussent supprimés et incorporés à d’autres. 
Il me serait impossible d’énumérer toutes les victimes de ces 
répressions qui étaient plutôt des mesures de représailles que 
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des actes de justice, tellement elles étaient nombreuses. Il est 
vrai que ces horreurs dépourvues de toute humanité étaient 
toutes consommées par les mandarins annamites, et que le 
gouvernement du protectorat pourrait arguer du code pénal 
de la Cour d’Annam pour les justifier mais, aux yeux du peuple, 
la Cour de Hué n’était que la main qui les exécutait, et les moins 
intelligents pouvaient comprendre que seul l’établissement du 
protectorat était cause de ces tragédies. Voilà que les germes du 
mécontentement étaient semés pour une fois.

2°  LA RÉGLEMENTATION DES IMPÔTS

Mais la répression du mouvement royaliste de 1885 ne frap-
pait que les lettrés et un certain nombre de personnes qui y 
avaient pris part, tandis que la grande masse de la population 
n’en souffrait pas directement. C’est pourquoi le pays connais-
sait par la suite une période relativement calme. Si le gouver-
nement s’était attaché à combattre les abus administratifs et à 
apaiser les douleurs que le peuple venait d’endurer dans une 
trop longue période troublée, il aurait reconquis à tout jamais 
l’esprit et le cœur des Annamites qui ne demandaient qu’à être 
pris en pitié et qui auraient acquiescé de bon cœur, leur exis-
tence étant assurée, à tous les sacrifices fiscaux que le gouver-
nement aurait exigés d’eux. Malheureusement, au moment où 
ils attendaient vainement ces mesures de bienveillance, voilà 
qu’on leur imposait, sans aucune considération pour leurs 
misères, des mesures fiscales d’une rigueur exceptionnelle.

Ainsi, à partir de la 10e année de Thanh Thai (1898), le gou-
vernement décida que les impôts, jusqu’ici libérés en nature 
et en sapèques 1, fussent désormais perçus en piastres indochi-
noises. Les impôts fonciers et les taxes de capitation de chaque 
village devaient être augmentés tous les ans d’une certaine pro-
gression. Toutes sortes de taxes nouvelles, tels que les droits de 
douane, la gabelle, les taxes forestières, les taxes des marchés, 

1	 Ancienne monnaie chinoise (NdE).
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les taxes sur l’alcool furent successivement instituées, qu’il était 
particulièrement pénible aux habitants de supporter dans les 
conditions présentes. Ces taxes n’étaient pas injustifiables par 
elles-mêmes, mais leur création était trop prématurée, et ce 
n’était pas là le moindre mal. Mais c’était dans les agissements 
des agents d’exécution que se révélait le pire de la situation. 
Des mandarins en mal d’avancement, des notables influents 
abusant de leurs fonctions, des employés prévaricateurs, tout 
ce monde indésirable d’agents irresponsables s’acharnait sur les 
pauvres contribuables qu’ils pressuraient sans merci et qui ne 
savaient comment crier leur oppression.

Les germes de mécontentement étaient ainsi semés une fois 
de plus, et cette fois dans toute la masse du peuple.

3°  L’INTERNEMENT DU ROI THANH THAI (1907)

La France est une des nations les plus civilisées de l’Occi-
dent. Les représentants de la France dans ce pays n’ont cessé 
de proclamer que sa mission colonisatrice est de nous faire 
profiter des bienfaits de la civilisation occidentale. Le gouver-
nement de la métropole ne fait jamais rien sans que le peuple 
soit consulté ou tout au moins avisé d’avance. Ce n’était pas 
ainsi que le gouvernement du protectorat a agi dans l’affaire 
du roi Thanh Thai. Il est vrai que l’Annam est une colonie, et 
qu’en raison des habitudes et des traditions qu’il ne fallait pas 
heurter trop brutalement, la royauté devait être maintenue. 
Mais le peuple n’a-t-il pas, selon toute justice, à l’exclusion des 
autres droits élémentaires, celui de connaître le maître suprême 
qui, en principe, devait présider à ses destinées ? L’internement 
et le remplacement du roi Thanh  Thai étaient faits avec une 
telle rudesse et une telle désinvolture que l’événement frappa 
la population de stupeur et la froissa dans ses plus profondes 
convictions. Il lui apparut dès lors que le roi, naguère revêtu de 
tant de majesté, pouvait désormais être traité comme un vul-
gaire personnage.
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En vérité, le peuple savait que le roi n’avait plus ni autorité, 
ni prestige. Thanh  Thai, qui demeurait sur le trône pendant 
dix-huit ans, n’avait du roi que le nom, tandis que toutes les 
affaires du pays étaient entre les mains du protectorat. Que le 
roi eût pu commettre les pires folies à l’intérieur du harem, 
cela était indifférent au public qui n’en saisissait que de vagues 
échos et pour qui les secrets du palais ne présentaient aucun 
intérêt. Ce que l’on voyait bien, c’est que tous les actes intéres-
sant le public, les faveurs du gouvernement comme ses méfaits, 
émanaient directement du protectorat et laissaient le roi entiè-
rement irresponsable. Dans ces conditions, comment pouvait-
on ne pas s’émouvoir de ce fait sans précédent dans l’histoire 
qu’était l’internement du roi qui n’avait commis aucun crime 
aux yeux de la population ?

Thanh Thai parti, son fils Duy Tân, âgé de huit ans, fut mis 
à sa place. Que le fils vint se mettre sur le même trône d’où 
son père était chassé, cela apparut à ce peuple traditionaliste 
comme un acte non moins immoral que l’autre. L’âme natio-
nale, formée par les préceptes millénaires du confucianisme, 
se trouvait désemparée en voyant tous ces préceptes jetés à 
bas. L’opinion annamite se révoltait et j’ignore si les échos en 
parvenaient jusqu’aux oreilles des Français d’alors. À Hué, des 
tracts furent placardés sur les murs, dont les textes étaient ainsi 
intitulés : « Appel aux Français », « Appel aux Annamites », 
où il était dit en substance que la déportation du roi était un 
acte d’injustice et d’immoralité qui soulevait tous les cœurs. Je 
donne ici, pour montrer l’état d’esprit de l’époque, quelques 
fragments de satires qui circulaient parmi la masse : « Danh-
nghia ngan thu dây, kià ai lai ho Truong, Hay trông chung 
muoi ho, cho bat chuoc Bang Xuong. » Traduction littérale : 
« Les principes moraux sont là éternellement. À celui qui porte 
encore le nom de famille Truong, nous conseillons de penser au 
châtiment qui frappe les dix catégories de parentés et de ne pas 
imiter Bang Xuong (Truong Bang Xuong était dignitaire de la 
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dynastie chinoise des Song). Après que l’empereur des Song fut 
prisonnier des envahisseurs Kin, Bang Xuong se rangea du côté 
des envahisseurs qui faillirent le placer sur le trône des Song. Le 
Premier ministre de la Cour de Hué était Truong Nhu Cuong. 
La satire populaire le rapprochait de Truong Bang Xuong, qui 
avait le même nom de famille que lui, et : « vua da doi chun noi 
nui tham, tôi con vui thu bong trang thu », traduction littérale : 
« Le roi est parti au-delà des montagnes profondes. Pourtant 
le sujet continue à s’égarer sous le clair de lune automnal. » À 
la nouvelle du départ du roi, Nguyên Thuong Hiên (qui était 
parti ensuite pour le Japon, puis pour la Chine où il était resté), 
directeur d’un collège provincial d’alors, adressa une lettre de 
reproche à la Cour d’Annam, par l’intermédiaire des manda-
rins provinciaux. (Il paraît que les mandarins provinciaux ne 
l’avaient jamais transmise.) Voici un des passages caractéris-
tiques de cette lettre : « De quel crime l’empereur est-il cou-
pable ? Les sujets n’en parlent nulle part. J’ai obéi à l’ordre 
paternel pour honorer l’empereur. L’empereur est déporté. 
Puis-je simuler l’aveugle ou le sourd et regretter le sacrifice de 
ma vie et de ma famille ? »

Encore une fois, les germes de mécontentement furent 
semés à pleines poignées. La profanation des tombeaux royaux 
qui survenait quelque temps après ne fit que déborder la rési-
gnation populaire et acheva de ruiner tout le prestige attaché à 
la royauté (ce que je veux faire ressortir dans ce qui précède est 
le peu de cas que le gouvernement du protectorat faisait de la 
population dans des actes de première importance. Bien loin de 
moi est l’idée de prendre la défense de la royauté).

4°  LES MOUVEMENTS DE 1908

Ces trois ordres de faits que je viens de citer ont accumulé 
tant de mécontentements dans les cœurs qu’ils devaient nor-
malement faire explosion depuis longtemps. Si le pays connais-
sait une période relativement calme, c’est que les adversaires du 
protectorat étaient bien conscients de la faiblesse des moyens 
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dont ils disposaient dans la lutte. Dans les guerres franco-anna-
mites de l’époque de la conquête, il était avéré que les sabres et 
les lances ne pouvaient pas soutenir le combat inégal avec les 
fusils et les canons. Force leur fut de refouler dans le fond de 
leur âme toute idée de soulèvement immédiat pour attendre 
des occasions plus propices. La victoire que le Japon remporta 
sur la Russie en 1904 vint à temps donner un regain de force 
à notre nationalisme. Le fait qu’un petit peuple de l’Extrême-
Orient, appartenant à la même race jaune et nourri de la même 
culture chinoise que l’Annam, pouvait battre à plate couture 
une des grandes puissances de l’Europe, galvanisa les cœurs les 
plus refroidis. Par une association d’idées bien naturelle, il appa-
rut à tout le monde que l’Annam serait bien capable lui aussi 
de vaincre la France, du moment que l’empire du mikado avait 
vaincu l’empire du tsar. La confiance renaissait dans le camp des 
adversaires du protectorat où l’on pouvait distinguer alors deux 
principales tendances. D’une part, le parti des conservateurs, 
reste du mouvement royaliste, soumis à l’influence morale de 
Dê  Tham, dont le champ d’action était limité dans le Nord-
Annam et au Tonkin. De l’autre, le parti des jeunes évolués qui 
avaient pris contact avec des idées de liberté et de démocratie à 
la faveur des nouveaux livres et des journaux venus de la Chine 
d’après le mouvement des Boxers (1900). Un vent de rénova-
tion soufflait sur tout le pays surtout à la suite des événements 
que l’on venait de voir. Il convient néanmoins de distinguer 
deux nuances dans le parti des évolués. Les premiers franche-
ment révolutionnaires émigraient au Japon dans l’espoir de 
recevoir l’éducation intellectuelle et militaire moderne et de 
demander le concours des Japonais pour renverser le régime 
du protectorat. Leurs partisans se recrutaient surtout dans les 
provinces du Nord-Annam. Les seconds, plus modérés, visaient 
à l’européanisation et préconisaient seulement des réformes 
telles que la suppression des concours triennaux, l’instruction 
donnée en Quôc-Ngu et en langue française, l’institution de 
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l’enseignement communal, la création des sociétés agricoles et 
commerciales, ainsi que l’adoption du costume français et de la 
coupe des cheveux. Ces derniers jouissaient d’un grand prestige 
dans les provinces du Centre et du Sud.

Toutes ces tendances, bien que différentes dans le but, aussi 
bien que dans les moyens, trouvaient facilement un terrain 
d’entente dans l’hostilité générale à l’égard du régime de despo-
tisme. Aussi s’accordèrent-elles pour déclencher simultanément 
en 1908, dans le Sud, le Centre et le Nord, divers mouvements : 
protestation contre les impôts, rassemblements dans les forêts, 
actes d’empoisonnements, qui furent les événements les plus 
graves depuis cinquante ans de domination française. Il est vrai 
que sous la poussée du mécontentement et sous la stimulation 
des influences extérieures, le mouvement était mené sans plan 
déterminé, pêle-mêle, en désordre, avec des éléments les plus 
hétéroclites. Ce n’en fut pas moins le premier mouvement de 
masse que l’on put enregistrer dans l’histoire du protectorat et 
il n’était pas difficile d’y reconnaître les trois tendances bien 
nettes que j’ai indiquées plus haut.

1° Le parti royaliste conservateur, sans chef avoué, subissant 
l’influence de Dê  Tham. Il était instigateur des empoisonne-
ments et des actes de violence perpétrés au Tonkin ;

2° Le parti des émigrés avec Phan Bôi Châu en tête, dont 
le rêve était de renverser le gouvernement du protectorat avec 
l’aide du Japon, mais qui n’en était encore qu’à la phase de 
l’organisation et de la propagande ;

3° Le parti réformiste, empreint de l’influence de Phan Châu 
Trinh, dont le but était de s’appuyer sur le gouvernement du 
protectorat pour abolir le despotisme et réaliser des réformes 
politiques dans le sens d’un régime constitutionnel.

Passons sur le parti royaliste conservateur qui aimait les 
coups de force et le parti des émigrés dont le moyen d’action 
était la révolution à main armée. Arrêtons-nous plus longue-
ment sur le parti réformiste qui fut plus ou moins responsable 
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du mouvement de protestation contre les impôts. Les réformes 
qu’il réclamait n’avaient rien d’exagéré et ne contenaient 
aucune idée d’hostilité envers la souveraineté française. La pro-
testation contre les impôts que les Français désignent plus sou-
vent sous le nom de « révolte des tondus » n’était qu’un mouve-
ment sporadique, presque spontané, provoqué directement par 
le poids trop lourd des nouvelles taxes et par les agissements 
inavouables des mandarins locaux qui venaient à temps pour 
outrer la mesure des mécontentements accumulés depuis des 
années. Elle avait plutôt le caractère d’une manifestation paci-
fique qu’une véritable insurrection et la preuve en est que ces 
hommes rassemblés par plusieurs milliers ne touchaient pas à 
la peau d’un seul Français et respectaient même la personne des 
mandarins annamites dont les plus détestés étaient seulement 
l’objet des vociférations et des menaces anodines. À Binh Dinh, 
quelques collecteurs de taxes de marché furent tués, mais c’était 
là des cas d’espèce. Je m’abstiens de parler des horreurs com-
mises dans le dispersement des attroupements à coups de feu 
et de baïonnettes et qui pouvaient à la rigueur se justifier par 
le manque de sang-froid. La répression en règle qui s’ensui-
vait était bien plus douloureuse. Le gouvernement qui pensait 
à réduire jusqu’aux derniers les éléments de troubles et qui 
visait à sévir à tout prix ne faisait que suivre les indications des 
mandarins locaux et frappait dans le tas sans distinction entre 
les innocents et les coupables. C’est ainsi que s’ouvrait le plus 
grand procès de « haute trahison » que notre histoire ait connu 
jusqu’à ces temps. Les décapitations ne se comptaient plus. Les 
condamnations à la détention, à la réclusion, aux travaux for-
cés et à la déportation furent données par centaines et milliers. 
Que d’erreurs et de dénis de justice commis dans tout cela ! 
Trân Qui Cap, originaire du Quang Nam, mandarin de l’ensei-
gnement du phu de Tân Dinh, de la province de Khanh Hoà, 
fut arrêté et décapité sans qu’aucune charge eût pu être relevée 
contre lui. D’autres comme Bô Khiêt et Am Loan à Quang Nghia, 
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Ong Ich Bât à Quang Nam, Nguyên Hang Chi, Trinh Khac Lâp 
à Nghê Tinh et tant d’autres encore, furent décapités pour le 
seul crime d’avoir osé se présenter, les mains vides, au chef-
lieu de leurs provinces respectives pour demander la diminu-
tion ou l’exonération des impôts. Un grand nombre de lettrés 
tels que Duong Ba Trac, Nguyên Quyên, Vo Hoành, Nguyên 
Chi Tin, Lê Bai (Tonkin), Hoàng Van Khai, Nguyên Loi Thiêp, 
Nguyên  Xung, Nguyên  Soan, Lê  Dinh  Ta (Thanh  Hoa), 
Ngô Duc Kê, Dang Nguyên Cân, Dang Van Ba, Lê Van Huân 
(Nghê Tinh), Trân Hoành (Quang Tri), Lê Dinh Mông (Hué), 
Phan  Châu  Trinh, Huynh  Thuc  Khang, Nguyên  Thành, 
Lê Ba Trinh, Truong Ba Huy, Mai Di, Phan Ahôi, Duong Thac 
(Quang Nam), Trân Ky Phong, Nguyên Dinh Quan, Nguyên Suy, 
Lê  Dinh  Cân, Pham  Cao  Châm (Quang  Nghia), Hô  Si  Tao, 
Nguyên Duy Viên, Hô Nhu Y (Binh Dinh), Trân Quang Chiêu 
(Cochinchine), etc. furent condamnés à des peines les plus 
lourdes. Moi-même, j’ai été condamné à la déportation à per-
pétuité et ne dois ma libération, après un séjour de onze ans à 
Poulo Condor, qu’à une mesure d’amnistie générale intervenue 
en 1918. De nombreuses autres personnes furent condamnées 
rien que pour un poème ou un texte quelconque composé sur 
des thèmes jugés par les autorités de ce temps comme subver-
sifs, et qui sont développés aujourd’hui par des journaux les 
plus réactionnaires.

Voilà que les mécontentements s’accumulèrent une fois de 
plus de toutes les douleurs qui ont marqué notre histoire natio-
nale en lettres de sang.

5°  DE 1908 À 1924 – RÉVOLTE DE DUY TAN

Depuis l’établissement du protectorat, les événements de 
1908 furent les plus importants en ce qu’ils constituaient les 
premiers mouvements de masse qu’il y eût dans notre histoire. 
Si le gouvernement en avait saisi toute la portée et s’était avisé 
d’appliquer une nouvelle politique pour satisfaire tant soit 
peu aux desiderata du peuple, on aurait pu facilement réparer 
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les fautes passées. Mais il jugeait plus commode de continuer, 
après une répression douloureuse, la même politique arbitraire 
pleine d’erreurs et d’incompréhension qui combattait toutes 
velléités de progrès et d’émancipation. Le soulèvement de 1916 
fut la conclusion inévitable d’une telle politique. Écœurés par 
l’obstination du gouvernement, des gens comme Thai Phiên, 
Phan Thành Tài, Trân Cao Vân, Nguyên Suy, etc., appartenant 
naguère au parti modéré, avaient évolué entre-temps vers les 
idées extrémistes. Ils avaient beau jeu, à l’heure que la France 
était aux prises avec toutes les difficultés de la guerre, pour faire 
leur propagande et intéresser à leur cause le jeune roi Duy Tân, 
qui n’avait point oublié le traitement infligé à son père. Mais ce 
mouvement, préparé en hâte pour profiter d’une occasion rare 
(on misait sur la complicité des engagés volontaires envoyés au 
service de la France) par des gens qui étaient plus riches en illu-
sions qu’en forces réelles, était voué fatalement à l’échec.

Après cet événement, la France comprit qu’il était temps 
de changer de politique. Pendant la guerre surtout, il ne fallait 
négliger aucun moyen de s’attirer la confiance et le loyalisme 
du peuple protégé. Voici donc s’inaugurer l’ère des réformes. 
Les régimes des concours triennaux furent supprimés pour 
faire place à l’enseignement moderne à plusieurs degrés, avec 
la vulgarisation du Quôc Ngu. Le pays fut même doté d’un cer-
tain nombre d’écoles supérieures (qu’on dénommait à tort des 
universités). Des personnes à cheveux coupés et habillées à la 
française n’étaient plus considérées comme des rebelles. À vrai 
dire, tout n’était pas encore pour le mieux, mais on assistait à 
un commencement d’amélioration, ce qui était déjà un grand 
progrès. L’Annamite n’est pas réfractaire à la reconnaissance 
comme beaucoup de personnes, hélas ! se plaisent à le croire. 
Qu’ils considèrent ceux qui les oppressent comme des ennemis, 
cela n’a rien d’extraordinaire. Mais ils savent bien par contre 
honorer ceux qui leur font du bien et ne manquent jamais, le 
moment venu, de s’en rendre dignes. Notre histoire est riche 
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en enseignements. Les dominateurs chinois qui maltraitaient 
le peuple n’étaient pas tolérés et il se trouvait toujours dans la 
foule des Trung Trac, des Ngô Quyên pour lever le drapeau de 
l’indépendance. Mais les administrateurs comme Nhâm Diên, 
Tich  Quang, Si  Nhiêp étaient par contre vénérés à l’égal des 
dieux. Si la France est réellement animée du désir d’accomplir 
ici sa mission civilisatrice, le peuple annamite de son côté sau-
rait lui montrer que l’ingratitude n’est pas son vice congénital. 
Les concours en hommes et en argent que l’Annam a apportés 
à la métropole pendant la Grande Guerre sont là pour prouver 
qu’en échange de quelques réformes sincèrement accomplies, 
mes compatriotes ne regrettaient ni leurs biens ni leur sang.

Ce n’est pas tout. Après la victoire de la France, les Anna-
mites, qui y avaient contribué dans la mesure de leurs moyens 
et à qui le gouvernement avait répété à plusieurs reprises de 
mirobolantes promesses, espéraient que la France allait pousser 
plus loin la politique d’émancipation entamée dans les années 
de la guerre et leur octroyer quelques droits qui leur assure-
raient une part dans la vie politique du pays. L’un des plus 
fameux adversaires du régime, Phan Châu Trinh lui-même, qui 
séjournait en France depuis plus de dix ans, se montrait le plus 
chaleureux partisan de la politique d’association. Il n’était pas 
jusqu’au vieux révolutionnaire Phan Bôi Châu, le plus grand 
ennemi du gouvernement colonial, qui ne préconisait la « Col-
laboration franco-annamite ». (C’est le titre d’une de ses bro-
chures, traduite en annamite, actuellement interdite en Indo-
chine.) De son côté, la Cour d’Annam, refuge des idées les plus 
conservatrices et rétrogrades, tenait à marquer son assentiment 
vis-à-vis de la politique généreuse de la France en accordant, 
de concert avec le protectorat, l’amnistie des prisonniers poli-
tiques. Le voyage en France du roi Khâi  Binh et le séjour en 
France de son successeur le roi Bân Dai étaient autant de signes 
des temps. En un mot, tout le pays, fasciné par tant de pronos-
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tics favorables, frémissait d’espoirs en attendant patiemment 
les réformes annoncées.

Le terrain n’était-il pas des mieux préparé pour effacer à 
tout jamais les mécontentements du passé et pour réaliser la 
plus belle œuvre de civilisation ?

Mais les réformes tant souhaitées ne venaient toujours pas. 
Des promesses que le gouvernement avait faites pendant la 
guerre, il n’en tenait que quelques-unes en ce qui concernait 
les combattants et les ouvriers non spécialistes (indemnités, 
pensions, grades de mandarinat, etc.) tandis que le peuple en 
était toujours à sa situation d’auparavant. Comment les espoirs 
pouvaient-ils encore se maintenir dans de telles conditions ? Le 
retour de France du roi Khâi Dinh dont on avait attendu des 
miracles n’amena aucun changement dans le pays. La lettre de 
sept articles de Phan Châu Trinh, qui fut un accablant réqui-
sitoire, acheva d’effondrer les restes d’illusions. La majoration 
de 30 % apportée aux impôts fonciers à l’occasion du quaran-
tenaire du roi et maintenue par la suite mit le comble au déses-
poir et au mécontentement général.

6°  LA POLITIQUE DE M. VARENNE

C’est ainsi que nous arrivons aux dernières années du règne 
de Khâi Dinh où le mécontentement commença déjà à grandir 
sourdement. (Il convient de noter la présence de quelques tracts 
et de certaines lettres anonymes, ainsi que l’affaire Buu Trac.) 
Sur ces entrefaites, un grand événement survint qui ranima 
d’une façon miraculeuse les enthousiasmes les plus détendus. 
Ce fut l’arrivée de M. Varenne. Le seul titre de député socialiste 
qu’il portait était fait pour reconquérir la confiance de toute la 
population. On attendait avec optimisme la réalisation de ses 
premières déclarations. D’autres circonstances concouraient à 
alimenter les espoirs, tels que le retour de Phan Châu Trinh en 
Cochinchine, la grâce accordée à Phan  Bôi  Châu au Tonkin, 
la convention du 5 novembre en Annam, accordant au peuple 
le droit de prendre part aux affaires politiques et l’institution 
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de la Chambre des représentants du peuple avec l’élection 
d’anciens déportés politiques comme Huynh  Thuc  Khang et 
Lê Van Huân. Non seulement les jeunes formés à l’école fran-
çaise étaient pris d’un bel enthousiasme, mais ceux qui avaient 
passé jusqu’alors pour des adversaires les plus résolus de la 
domination ont renoncé à leurs anciennes convictions pour 
attendre les résultats de la politique d’association et de collabo-
ration qui était en honneur. Je puis vous affirmer, monsieur le 
ministre des Colonies, que jamais depuis l’arrivée des Français 
les Annamites ne s’étaient montrés avec autant de sympathie et 
de confiance à l’égard du gouvernement du protectorat. Toutes 
les causes de mécontentements, tous les prétextes à l’opposition 
furent oubliés comme par miracle. On aimait plus à regarder 
vers l’avenir plein d’heureuses promesses que de se retourner 
vers le sombre passé.

Les espoirs des Annamites étaient ainsi arrivés à leur point 
culminant. S’il n’y avait rien pour les guider dans leur épa-
nouissement raisonnable, le moindre fait pourrait les culbuter 
et il serait impossible d’éviter le choc en retour. La pensée de 
l’homme est comme l’eau d’inondation qui doit fatalement 
déborder et se répandre n’importe où, quand le lit du fleuve 
n’est pas suffisant pour la rouler vers la mer. L’élite annamite, 
surtout les jeunes, n’avait qu’une pensée : réaliser des réformes 
politiques et sociales avec l’aide de la France. L’empressement 
que les jeunes gens témoignaient aux conférences données 
par Phan  Châu  Trinh, leurs demandes de grâce en faveur 
de Phan  Bôi  Châu, l’accueil grandiose qu’ils réservaient à 
Bui Quang Chiêu rentrant d’un voyage de propagande fait en 
France, la campagne électorale que l’on voyait pour la première 
fois en Annam, la formation de petits clubs dans les princi-
pales provinces, la tentative de former un parti politique pour 
seconder l’effort du gouverneur général, prouvaient combien 
leur enthousiasme était chaleureux et sincère. Mais voilà que 
d’autres circonstances fâcheuses vinrent peu à peu réduire à 
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néant tout édifice moral qu’on avait réussi péniblement à éle-
ver. Je me borne à citer les faits les plus importants.

a) Le retour de Phan Châu Trinh. – Quel personnage était 
Phan  Châu  Trinh ? Sa lettre adressée au gouvernement en 
1906 et l’attitude qu’il gardait durant quatorze ans qu’il avait 
séjourné en France suffisaient pour montrer à tous les yeux, 
tant français qu’annamites, qu’il était essentiellement modéré 
et partisan de la politique d’association franco-annamite. Bien 
qu’adversaire déterminé du régime, il n’en combattait que les 
abus et les erreurs et ne cessait de demander au gouvernement 
métropolitain d’y remédier. Il savait que la Cour d’Annam 
n’avait aucun pouvoir réel et servait seulement de prétexte à 
une politique arbitraire, tandis que toute la responsabilité 
devait raisonnablement tomber sur le gouvernement du pro-
tectorat. Il était en un mot ennemi de tout le despotisme d’où 
qu’il vînt et préconisait un régime de collaboration entre les 
deux peuples basé sur l’égalité et la démocratie. Il n’était nul-
lement francophobe et ne partageait pas les opinions des par-
tis de violence. Après son retour au pays, à peine avait-il fait 
quelques conférences d’un caractère modéré que la maladie le 
retenait au lit et l’emporta enfin, regretté de tous ses compa-
triotes. Pour montrer comment nous savions honorer ceux qui 
se consacraient à la cause de la nation, des cérémonies funèbres 
furent organisées en son souvenir dans toutes les provinces. Ces 
cérémonies présentaient un caractère purement cultuel et s’ac-
complissaient dans le plus grand calme. Et cependant, à l’excep-
tion de Saïgon où il mourut et où ses funérailles pouvaient être 
faites sans encombre, partout l’administration locale se dressait 
pour intervenir. Des particuliers furent suspectés, arrêtés, voire 
condamnés. La jeunesse des écoles ne souffrait pas moins. Le 
mouvement des grèves scolaires qui prit naissance n’avait pas 
d’autres causes que ces brimades et voilà toute une classe de 
jeunes jetés sur le pavé et dont l’avenir était brisé à tout jamais. 
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Le terrain était on ne pouvait mieux préparé pour la semence 
des idées subversives.

b) La grâce de Phan Bôi Châu. – Phan Bôi Châu était le chef 
du parti révolutionnaire des émigrés qui avait médité pendant 
plus de vingt ans le renversement du gouvernement du pro-
tectorat jusqu’au moment où, à la faveur de quelques réformes 
accomplies par le gouvernement pendant la guerre, il se décida 
à se rallier à la politique d’association. Son nom et son atti-
tude étaient connus de tous. D’autres, qui avaient fait beaucoup 
moins que lui, avaient été condamnés à mort. En le graciant, le 
gouvernement du protectorat a fait un geste magnifique dont 
la valeur n’échappait pas aux yeux du peuple et qui inspira à 
tous ses compatriotes une reconnaissance émue. Mais pour que 
cet acte de générosité conservât toute sa haute signification, il 
aurait fallu que sa grâce fût accompagnée de sa libération pure 
et simple, pour lui permettre de poursuivre en toute liberté sa 
nouvelle politique de collaboration franco-annamite, ou tout 
au moins pour lui donner la faculté de gagner sa vie comme 
bon lui semblait. Au lieu de cela, on ne faisait que le déloger de 
la prison centrale de Hanoï pour l’envoyer, sous bonne escorte, 
à Hué où il fut enfermé dans la maison de M. Nguyên Ba Trac 
alors sous-secrétaire d’État du ministère de l’Instruction 
publique. Mais l’opinion qui avait quelque peu contribué à sa 
grâce se révolta contre la façon dont il fut traité. Le gouverne-
ment lui permit alors de choisir lui-même sa demeure. Il ne fai-
sait cependant que changer de prison car, sorti de chez M. Trac, 
il fut à nouveau enfermé dans cette prison plus grande qu’est la 
ville de Hué. En effet, il ne pouvait plus quitter la capitale qui 
devenait sa résidence forcée. Un jour qu’il voulait se rendre à 
Hanoï, où quelques amis l’avaient invité à venir, il fut arrêté à 
Thanh Hoa et ramené de force à Hué escorté par l’inspecteur de 
la garde indigène des provinces qu’il devait traverser. Depuis ce 
jour, il était l’objet d’une surveillance étroite et fort gênante. Il 
lui fut même interdit de vivre dans un sampan qu’il avait acheté 
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pour passer la monotonie de ses jours à rimer des poésies sur 
le fleuve des Parfums. Aujourd’hui, il lui est interdit de quitter 
sa demeure pour aller quelque part dans la ville même, sans 
l’autorisation des mandarins provinciaux. Sérieusement, ce ne 
devait pas être ainsi que le gouvernement devait faire aboutir 
une mesure de grâce qui avait été tant applaudie par toutes les 
classes de la population. Voilà encore un fait dont les semeurs 
de troubles ne se faisaient pas faute de se saisir pour alimenter 
leur propagande.

c) L’avortement d’un parti politique. – Lé Van Huân était un 
vieil adversaire du régime. À la suite des mouvements de 1908, 
il fut condamné à la déportation. Après l’amnistie, il revint 
chez lui pour mener une existence obscure, sans plus s’occu-
per de politique. Au moment où, en vertu de la convention de 
novembre, la politique du pays semblait s’engager dans une 
nouvelle voie, sollicité par les jeunes, il consentit à se rallier aux 
idées nouvelles pour poser sa candidature à l’élection des repré-
sentants du peuple et à s’occuper de la fondation d’un parti poli-
tique national. Une demande d’autorisation et un programme 
d’action furent soumis au gouvernement. Celui-ci répondit par 
un refus en disant que cette autorisation était conditionnée par 
la promulgation d’une nouvelle loi concernant les associations 
politiques, faite prochainement par la Cour d’Annam. Cette 
déclaration eut l’effet d’une douche froide sur tous les enthou-
siasmes. Comment en effet la jeunesse pouvait-elle persister 
dans son espoir, elle qui désirait justement former un parti 
politique, servant d’organe à la volonté du peuple, pour secon-
der le gouvernement à faire des réformes dans le régime et les 
lois despotiques dont la Cour de Hué était le dépositaire, alors 
qu’on lui enjoignait d’attendre une loi émanant de cette même 
Cour ?

Toute la jeunesse aux idées modernes mettait dans cette 
question ses plus chers espoirs, car elle y voyait la possibilité 
de participer enfin aux affaires publiques. L’échec complet 
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qu’elle venait d’essuyer était bien fait pour pousser l’effort et la 
bonne volonté de ses meilleurs éléments vers l’activité secrète et 
révolutionnaire qui était le seul exutoire possible à leur enthou-
siasme débordant.

d) La Chambre des représentants du peuple et Huynh Thuc 
Khang. – Il restait cependant un point sur lequel le peuple 
résigné pouvait encore fonder son dernier espoir. C’était la 
Chambre des représentants du peuple pompeusement affublée 
d’un beau nom. Ce nom inspirait à la population, aux jeunes 
du centre surtout, une confiance exagérée. Ils organisaient des 
campagnes de propagande pour les candidats qu’ils avaient sol-
licités et choisis selon leurs convictions. L’administration locale 
et les mandarins n’y apportaient aucune entrave. Un certain 
nombre d’élus, qui mandarins démissionnaires (Nguyên Trac), 
qui anciens condamnés politiques (Huynh  Thuc  Khang, 
Lê Van Huân) donnaient à la Chambre un grand prestige aux 
yeux de la population. On espérait que le nouvel organisme 
serait capable d’accomplir des miracles. Mais quelques mois 
ne s’étaient pas écoulés, après la première session, que la cir-
culaire de novembre 1926 de M. le résident supérieur intéri-
maire en Annam d’E., qui était une véritable insulte jetée à 
la face de la Chambre, fit disparaître tout le crédit qu’on lui 
attachait. Cependant, pour ne pas démolir une œuvre à peine 
entamée et pour ménager la susceptibilité des impatients, les 
élus du peuple se contentaient d’adresser une protestation 
collective, tout en considérant cette circulaire non comme un 
acte gouvernemental, mais comme un acte individuel. Grâce à 
cette attitude pleine de tact de la Chambre, le choc que reçut la 
population était moins rude. Mais le souvenir de cette insulte 
n’était pas complètement effacé, que le discours d’ouverture 
de la session de 1928 de M. le résident supérieur intérimaire J. 
contraignit le président de la Chambre, Huynh Thuc Khang, et 
un certain nombre de représentants, dont Lê Van Huân, à don-
ner leur démission devant une collaboration impossible. Il n’est 
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peut-être pas inutile de vous rappeler, monsieur le ministre des 
Colonies, que ce discours disait, entre autres propos, que la 
Chambre représentait quelques milliers d’électeurs et non pas 
tout le peuple, et que ceux des élus qui s’aviseraient de soulever 
la question de la Constitution seraient frappés par la rigueur de 
la loi. Ainsi s’en allait le dernier espoir de la population qui ne 
trouvait maintenant devant elle que la dure réalité.

Les faits que j’ai énumérés plus haut étaient des erreurs éta-
lées aux yeux de tout le monde et qui contribuaient irrésisti-
blement à accumuler des mécontentements tout prêts à faire 
explosion. Il est d’autres causes moins apparentes et auxquelles 
le gouvernement ne semble pas attacher plus d’attention qu’aux 
précédentes. Qu’il me soit permis de les citer sommairement 
pour vous donner une idée de la situation intenable du peuple 
protégé.

1° La forme confuse du gouvernement (il n’existe aucune 
démarcation entre le protectorat et le gouvernement direct) ; 
2° L’éducation insuffisante (manque d’écoles publiques, diffi-
cultés opposées à la création d’écoles privées) ; 3° La restriction 
de la liberté d’opinion (interdiction des livres, censure des jour-
naux, impossibilité à la population de faire entendre ses dou-
leurs au gouvernement) ; 4° La vie économique pleine d’en-
traves (pas de liberté de voyage, travail forcé, etc.). Je ne parle 
pas du régime de favoritisme qui tolérait les mandarins et les 
fonctionnaires les plus indignes dont parlait Phan Châu Trinh 
dans la lettre de 1906, et qui subsiste tel quel jusqu’à l’heure 
présente.

Comment voulez-vous, monsieur le ministre des Colonies, 
que le peuple, acculé à cette extrémité où il ne lui était plus 
permis d’espérer quoi que ce soit du côté du gouvernement, 
ne prêtât pas une oreille complaisante aux paroles des agita-
teurs qui leur montraient avec habileté un monde merveilleux 
à l’autre bord ? Il s’en fallait de bien peu pour lui faire perdre 
contenance et le pousser vers les actes les plus irréfléchis.
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7°  DE 1928 AUX TROUBLES ACTUELS

Du moment que les Annamites ne voyaient plus aucune 
possibilité de poursuivre la politique de collaboration franche 
et loyale, ils durent prendre le chemin qui leur parut le plus 
commode, car il leur fallait coûte que coûte vivre leur vie. Com-
ment pouvaient-ils, dans ces conditions, se défendre contre la 
propagande intense des agents de Moscou qui faisaient miroiter 
devant leurs yeux de belles perspectives. La libération nationale, 
le départ des étrangers, la destruction d’une société pourrie et 
son remplacement par une société communiste où chacun a 
sa place et sa part de biens. Ce serait vite fait. Le terrain était 
d’autant plus propice à une telle propagande que les inon-
dations se succédaient sans cesse, que des mauvaises récoltes 
répétées aggravaient la misère des paysans, que des jeunes 
gens par milliers étaient jetés sur le pavé en quête d’une place 
introuvable, que des millions d’ouvriers, à cause du marasme 
économique, étaient réduits au chômage. Et puis l’arrestation 
des suspects, les exactions des mandarins, les délations inspi-
rées par la vengeance personnelle, les difficultés de toutes sortes 
que l’on rencontrait dans ses affaires, tout cela avait l’effet de 
l’huile versée sur un feu qui couvait. En vérité, les Annamites, 
même les plus cultivés, ne savent pas ce qu’est exactement le com-
munisme. Les adeptes de Lénine de leur côté ne sont non plus 
pourvus d’aucune recette miraculeuse capable d’hypnotiser les 
gens. Tout leur mérite consiste à savoir exploiter habilement 
un état de fait que le gouvernement n’a rien tenté pour évi-
ter. Il faut reconnaître par contre qu’à l’origine il y avait bien 
un mouvement nettement nationaliste, représenté par le Viêt-
Nam Quoc-Dan-Dang (parti nationaliste du Viêt-nam), et 
d’autres sociétés secrètes de l’Annam dont les noms de Phuc-
Viêt (Restauration de l’Annam), de Hung-Nam (Rénovation 
de l’Annam), de Viêt-Nam Thanh-Niên Cach-Mang (Jeune 
Annam révolutionnaire) renseignent suffisamment sur son 
caractère. Ce ne fut qu’après l’échec du Viêt-Nam Quoc-Dan-
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Dang au Tonkin et la dissolution des organisations secrètes de 
l’Annam que commencèrent les manifestations communistes. 
Un des faits les plus caractéristiques du mouvement actuel 
est que, partout où il s’est implanté, il trouva les éléments les 
plus divers, des ouvriers, des paysans, des écoliers, des fonc-
tionnaires, des commerçants, des militaires, même de vieilles 
femmes, de jeunes garçons et de jeunes filles de 15 ans, pour 
le soutenir. Tant de classes différentes qui s’accordent dans un 
même mouvement de protestation nous prouvent pleinement 
qu’il a bien ses racines profondes dans les mécontentements qui 
se sont accumulés depuis de longues années dans le cœur de 
tout le monde. De communiste, il n’en doit avoir que le nom. 
En vérité, nous ne sommes en présence ni des Russes, ni des 
Chinois, ni d’aucun autre étranger, mais bien des Annamites, 
c’est-à-dire des protégés du gouvernement qui, à bout de 
ressources, et entraînés par la force des choses dans de folles 
aventures, s’offraient désespérément aux bombes des avions et 
à la balle des mitrailleuses pour chercher la mort qu’ils ne crai-
gnaient plus. Quel intérêt y aurait-il pour la France qu’une telle 
situation se prolongeât par la même politique erronée qui nous 
avait si chèrement coûté ?

CONCLUSIONS

Le mouvement communiste s’est ralenti. Le pays est rela-
tivement calme. Le gouvernement du protectorat est en train 
d’élaborer les réformes. Le gouvernement de la métropole 
même a décidé de vous confier la noble et haute mission d’aller 
enquêter sur place pour étudier avec le gouvernement colonial 
les remèdes à employer. Des problèmes vitaux de notre nation 
se posent à l’heure actuelle. Notre existence même dépend de 
la façon dont ils seront résolus. Il y va aussi des intérêts de la 
France qui sont tellement liés aux nôtres qu’il est désormais 
impossible d’envisager les uns sans les autres. Je ne me mêle pas 
de parler de ces questions sur lesquelles le gouvernement doit 
avoir des plans bien arrêtés. Je me borne à vous exposer, sous 
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la poussée des douleurs profondes que m’inspire la situation 
présente, les erreurs que j’ai pu remarquer dans la politique du 
gouvernement et qui sont, à mon avis, les causes profondes de 
tous ces troubles, dans l’espoir que mes humbles paroles pour-
ront servir de quelque chose dans la nouvelle politique de col-
laboration franco-annamite qui doit mener notre pays vers une 
meilleure destinée. Comme s’il s’agissait d’un malade dont des 
médecins malhabiles ont ruiné la santé, je ne vous expose que 
les différents aspects du mal, en souhaitant que vous, praticien 
renommé, vous trouverez une meilleure formule pour le sauver 
d’une mort imminente.

Voilà le vœu suprême que je forme en vous adressant cette lettre.
Pour terminer, je vous prie, monsieur le ministre des Colo-

nies, de pardonner à mon audace et d’agréer l’expression de 
mes sentiments les plus humbles.

Signé : Phan Thuc Duyen 
(lettré annamite)

LETTRES DE FAMILLES  
DES PRISONNIERS POLITIQUES

	 Annam, le 17 juillet 1933

À Monsieur Francis Jourdain, 
57, rue Charlot, Paris (3e)

Monsieur,
Je soussignée Le  Thi  Phu, votre fille bien respectueuse, je 

suis la femme du nommé Pham Tien Nang, déporté à Lao Bao 
(Annam), moi et tous ses parents du village de Thu Loc, canton 
Thu  Chinh de la sous-préfecture de Quang  Xuong, province 
de Thanh  Hoa (Annam), nous venons bien respectueuse-
ment vous prier, monsieur le mandarin, de transmettre notre 
requête au comité réclamant l’amnistie pour les prisonniers 
politiques d’Indochine, pour demander l’amnistie du nommé 
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Pham Tien Nang, détenu 491, à Lao Bao (Annam) dont l’affaire 
est la suivante :

Le nommé Nguyen  Tien  Nang est un honnête homme, il 
n’a jamais commis de fautes contre la loi, ni dans son village, 
ni dans le pays, ni où que ce soit ; il était instituteur de village 
et durant six à sept ans a toujours rempli ses devoirs ; seule-
ment la solde était trop petite et il semble qu’il y avait encore 
des règlements restreignant encore cette solde des instituteurs. 
Aussi Pham Tien Nang quitte son poste d’instituteur, retourne 
au village pour passer tranquillement les joies de la famille et 
pendant deux ou trois mois, il n’a rien fait contre la loi.

Après, à cause du mouvement communiste progressant sans 
arrêt – partout on entend parler de communisme – et plus le 
gouvernement fusille, plus il tue, plus il emprisonne, plus ce 
mouvement se lève terriblement, pareil aux nids de fourmis 
qui apparaissent. Après, donc on ne sait pourquoi, il écoute la 
propagande acharnée des autres et en fin de compte il suit les 
communistes.

Il paraît qu’il fut arrêté après deux mois de travail avec eux. 
Quand on l’a jugé, Nang n’avait encore rien commis, en quoi 
que ce soit, qui puisse troubler l’ordre dans le pays. Il n’avait 
seulement que la pensée. Après son arrestation, en fouillant sa 
maison, on n’a pu prendre un seul morceau de papier ayant 
quelque importance. Malgré cela, il fut condamné à neuf ans de 
travaux forcés à Lao Bao. La commission de la cour d’Annam 
condamne et, par des tortures renforcées qui ne peuvent être 
supportées, force à « avouer ».

C’est vraiment malheureux. Je ne sais d’où vient cette 
séparation de la femme et du mari, du fils et de ses parents. La 
situation est vraiment lugubre. Nous espérons que votre hono-
rable comité, au nom de l’Humanité, fera tout pour prendre sa 
défense, pour le faire libérer ou bien faire diminuer sa peine ou 
bien notre famille tout entière signera un papier à l’État s’enga-
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geant, si le nommé Phan Tien Nang commet à nouveau la faute, 
à être tous emprisonnés.

Notre cou est trop court pour nous faire entendre de Dieu. 
Me recroquevillant dans l’obscurité, je viens d’apprendre 
aujourd’hui la formation de votre honorable comité, cela est 
pour moi comme un rayon de lumière ; je pensais que le sort 
du ver de terre était de devoir vivre perpétuellement sous terre, 
mais dépassant les espoirs nous savons qu’il y a des gens qui 
regardent sur nous. C’est une joie inouïe.

Aussi, vos enfants adressent cette requête à votre hono-
rable comité, espérant que celui-ci lèvera sa main pour nous 
défendre. Nous aurons alors la chance de voir la réunion du 
mari avec la femme, du père avec le fils, de cette façon, nous 
vous serons reconnaissants pour des milliers de siècles.

Bien respectueusement,

Le Thi Phu 
et toute sa famille
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Cayenne, le 25 mai 1933

Monsieur le Président,

Ne sachant que depuis peu de temps qu’il existe en France un 
comité dont les membres poursuivent le but de porter secours 
aux gens touchés par la misère, surtout à ceux qui sont victimes 
d’injustices, j’ai pris la décision de vous écrire cette lettre.

C’est un forçat, un Annamite en Guyane, qui s’adresse à vous 
pour rendre compte de sa situation et demander votre secours.

Le 28 juin 1930, je fus condamné par le tribunal du 2e degré 
de la province de Thai Binh à dix ans de bannissement, accusé 
d’avoir mené la manifestation des paysans du 1er mai de l’année 
courante. Étranger au complot contre le gouvernement dont 
on m’accusait, j’ai fait appel. La cour d’appel de Hanoï me 
condamna à dix ans de travaux forcés, 5 ans de surveillance 
administrative et 2 867 F  60 de frais de justice.

Comme preuve de mon innocence, j’invoque :

Ne jamais avoir fait partie d’une association politique ni 
secte poursuivant un but politique ;

N'avoir été condamné que sur des accusations verbales ; 

Aucun document n’a été trouvé ni sur moi ni à mon 
domicile ;

Que les hommes qui m’ont accusé ont été torturés par ordre 
du chef indigène de province nommé Bi Van Dinh ;

Que c’est sous l’emprise desdites tortures qu’ils m’ont 
accusé en écrivant sous la dictée de M. Vi Van Dinh ;

Qu’à l’audience du tribunal de Thai Binh et de la cour d’ap-
pel d’Hanoï mes accusateurs se sont tous rétractés ;

Enfin, qu’au moment où la manifestation s’est déroulée 
dans le territoire de Thai Binh, je me trouvais au village monta-
gneux de Luong Thuong où j’occupais la place d’instituteur. Ce 
village se trouve à une distance de trois jours de voyage à cheval 
de la ville de Backan qui sépare le Thai Binh à 186 kilomètres ;
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Que l’autorité locale de ce village ainsi que M. le résident de 
France à Backan ont témoigné que le jour de la manifestation 
je me trouvais à mon poste.

Pour terminer, je vous fais remarquer qu’innocent on me 
force à vivre entre des voleurs et des voyous.

Serais-je coupable des faits pour lesquels je fus condamné, 
faits purement politiques, ma place ne serait pas ici entre les 
rebuts de la société.

Monsieur le président,
Par ouï-dire je connais votre grand pouvoir ; c’est donc à 

vous que je m’adresse en vous implorant de bien vouloir inter-
venir auprès de M. le ministre de la Justice à seule fin qu’une 
révision de mon procès me soit accordée.

En espérant de ne pas avoir fait en vain appel à vos senti-
ments d’humanité et de fraternité, je vous prie d’agréer l’assu-
rance de mes remerciements anticipés.

Le condamné annamite en Guyane, 
X.

(Mieux vaut ne pas donner le nom 
du signataire de cette lettre.)
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Quang yen, le 19 mai 1933

À monsieur le Président de la commis-
sion 

de libération des déte-
nus politiques à Paris

Monsieur le Président,
Je soussignée, Nguyen  Thi  Mo, âgée de 22 ans, originaire 

au village de Quong Dong, huyen de Yen Hung, province de 
Quang-yen, Tonkin, Indochine, épouse du né Vu  Dinh  Anh, 
originaire du village de Duong  Dong, arrêté pour affiliation 
au parti Viet-Nam Quoc-Dan-Dang, condamné à perpétuité le 
7-11-30 par la commission criminelle de Hai Duong (Tonkin) 
et déporté à Poulo Condor.

Ai l’honneur de venir très respectueusement me jeter à vos 
pieds, vous suppliant de bien vouloir demander grâce en faveur 
de mon mari, pour les raisons suivantes :

Descendu d’une famille honorable qui, à travers les âges, 
s’est montrée loyale à l’égard du protectorat, élevé dans un 
milieu tranquille baigné de la paix française, éduqué par son 
père Vu Dinh Ban, ex-chef de canton qui, pour des satisfactions 
données à l’administration, a pu obtenir de celle-ci des distinc-
tions honorifiques et des médailles d’honneur du travail, mon 
mari était un simple écolier innocent de 19 ans, de l’école de 
Plein-exercice de Quang Yen, reconnu sérieux de ses maîtres et 
de son directeur. D’ailleurs, ayant voulu le tenir loin du souffle 
du monde qui réduit tant de jeunes gens, ses parents avaient 
soin de ne le laisser fréquenter que les bons esprits. Parmi les 
garçons avec qui il entrait en relations, il y avait malheureuse-
ment un de ses parents, le né Nguyen Nang Hach. Celui-ci, pour 
s’être donné l’allure de conquérant et de redresseur de torts, 
a été écroué, puis condamné et, en raison de son âge mineur 
(17 ans), est actuellement retenu dans une maison correction-
nelle. Le nommé Hach, dans l’embarras ou sous l’influence de 
la peur, a dénoncé à la Sûreté que mon mari était lui-même 



Annexes	 279

partisan de Viet-Nam Quoc-Dan-Dang. Et mon mari a été 
arrêté au milieu de ses longues maladies qu’on ne parvenait pas 
encore à guérir et qui l’avaient retiré de l’école.

La commission criminelle, qui s’est montrée plus sévère que 
jamais au lendemain de l’événement de Yen Bay, a condamné 
mon mari à perpétuité.

Une fois exilé au Poulo Condor pour ne plus revenir, mon 
mari a laissé à ma charge ses vieux parents, ses frères et sœurs 
en bas âge et notre enfant âgé à peine de 2 ans.

Réduite à mes seules forces d’une femme inexpérimentée de 
22 ans, je ne peux, étant donnée notre situation devenue pré-
caire il y a quelque temps, entretenir notre nombreuse famille 
qu’avec grand-peine, au prix des torrents de larmes et de sueur.

Pour comble de malheur, mes beaux-parents, épuisés 
presque par l’âge, d’une part, et par le chagrin de ne plus voir 
leur enfant, d’autre part, souffrent de maladies fréquentes et ne 
demandent au ciel que de terminer leur vie, subitement frappée 
d’un si grand malheur.

Mon mari, de son côté, est toujours maladif sur sa terre 
d’exil. A-t-il commis une si grave faute à l’égard du gouverne-
ment protecteur qui a comblé nos compatriotes de bienfaits 
inoubliables ? Il a assez souffert pour savoir la regretter et s’en 
corriger.

Puisse ma faible voix parvenir jusqu’à vous ébranler votre 
cœur sympathique et humanitaire, vous pousser à faire rendre 
à moi mon mari, à mes beaux-parents leur fils, à mes beaux-
frères leur frère et à notre enfant son papa.

Puissent ces pages imprégnées de mes larmes être arrosées 
bientôt de la pluie de votre générosité.

En attendant le plaisir d’être excusée par vous de l’audace qu’a 
une humble femme telle que moi de s’adresser à vous et la satis-
faction de revoir mon mari dont la libération dépendra unique-
ment de votre noble cœur, j’ai l’honneur d’être votre servante très 
obéissante.
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Veuillez agréer, monsieur le président, l’expression de mes 
sentiments les plus respectueux et les plus reconnaissants.

Signé : Mô

À monsieur le Président du comité 
d’amnistie 

et de défense des Indochinois

Ce sont les détenus politiques de Poulo Condor qui vous 
écrivent. Poulo Condor est le pénitencier qui achève de tuer 
ceux que la répression politico-judiciaire a condamnés en 
masse à la détention, à la déportation ou aux travaux forcés à 
temps ou à perpétuité.

Ils sont ici presque un millier et demi qui, chaque jour, 
attendent la ration de riz rouge et de poissons secs pourris, 
les corvées infernales et les bastonnades, enfin la maladie et la 
mort.

Il y en a qui avaient à peine quinze ans quand ils furent 
condamnés ; d’autres dépassaient soixante.

Quels crimes ont-ils commis ? Quelques-uns ont été dans 
un parti révolutionnaire. D’autres ont pris part à des manifes-
tations publiques. Le reste qui forme la majorité a été innocent.

Et tous ont été accusés, jugés et condamnés pour « complot 
contre la sûreté de l’État » par de véritables cours martiales.

Et maintenant ils vont mourir.
À la Sûreté, les tortures les ont tués à demi. Aux uns elle a 

brisé une partie de la tête, un bras ou une jambe ; aux autres, 
elle a abîmé le foie ou la poitrine. À jamais ils sont atteints 
d’infirmités et de maladies mortelles.

Et ils sont à Poulo Condor pour que Poulo Condor les achève.
Poulo Condor a accompli, accomplit et accomplira cette 

sinistre besogne avec ses postes insalubres, ses poissons secs 
pourris qui donnent la dysenterie et la tuberculose, ses règle-
ments de fer.

Jugez-en.
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Sur plus de 300 déportés politiques internés dans un bagne 
en plein Poulo Condor, à l’endroit le plus sain de l’île, une 
trentaine sont morts en 1931. Et si dans les années suivantes, 
la mortalité diminue un peu, ce n’est qu’une stabilisation tem-
poraire qui accumule des causes pour des effets ultérieurs plus 
foudroyants. Et tous sont invariablement tués par la tuber-
culose, la dysenterie, la cachexie. Il n’en peut être autrement 
quand des êtres humains sont nourris, logés, traités comme des 
cochons.

Et ce n’est pas pour la première fois que Poulo Condor 
décime les malheureux détenus politiques.

Les soulèvements de Yen  Bay, de Tuyen  Quang, la révolte 
de De Tham, pour ne citer que les plus célèbres épisodes du 
vieux mouvement révolutionnaire indochinois, ont envoyé à 
Poulo Condor des centaines de condamnés. Combien en sont-
ils revenus ? Quelques-uns. Que reste-t-il d’eux à l’heure qu’il 
est, à Poulo Condor ? Quelques-uns aussi. Et le reste ? Morts !

La France possède en Indochine deux pénitenciers de sinistre 
renommée : Son La et Poulo Condor. Il faut y ajouter Lao Bao 
et Ban Me Thuot qui se trouvent en Annam et qui ont jusqu’ici 
battu tous les records de tuerie, mais Lao Bao et Ban Me Thuot 
relèvent de la cour de Hué, et quoique le simulacre de la cour de 
Hué ne soit que l’instrument du gouvernement français, celui-
ci prétend qu’il n’en est pas responsable.

Si on compare Son La et Poulo Condor, Son La tue peut-être 
mieux encore et plus vite que Poulo Condor car, sur 200 détenus 
politiques qui y ont été envoyés en février 1933, une trentaine ont 
été enlevés dans l’espace de neuf mois. L’impérialisme français ne 
demanderait pas mieux que d’y diriger tous les détenus politiques 
du Tonkin ; seulement, voilà que ces 30 morts ont fait trop parler 
d’eux et c’est ainsi que les survivants viennent d’être renvoyés à 
Poulo Condor.
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À Poulo Condor ils mourront dans la paix et dans le silence, 
car il y a les flots de la mer et les règlements du pénitencier qui 
étoufferont leurs râles.

Au comité d’amnistie, à tous ceux que ces souffrances 
émeuvent, nous adressons, du fond de notre enfer, le plus puis-
sant appel qui soit sorti de nos poitrines oppressées :

Vive l’amnistie !
Vive le régime politique aux condamnés politiques !

(Ne pouvons pas reproduire le nom 
de l’auteur de cette lettre pour lui évi-

ter des représailles impitoyables.)

Hanh Thiên, le 8 mai 1933

La soussignée Pham Quâm Tai, 
née Dang Thi Nhâm, 

demeurant au village de Hanh Thiên, 
phu de Xuân Trûong, pro-

vince de Nam Dinh,

À Sa Majesté l’Empereur d’Annam
Sire,

C’est avec une douleur profonde que j’adresse à votre 
majesté cette lettre pour solliciter de votre haute clémence la 
grâce de mon mari Pham Quân Tai, condamné à quinze ans 
de déportation par la commission criminelle de juillet 1929, et 
qui est actuellement au jardin des détenus politiques de Poulo 
Condor sous le n° 3020.

Il est vrai que mon mari faisait partie du Viêt-Nam Quoc-
Dan-Sing, mais ce parti, au début, avait un caractère franche-
ment modéré. Dans son programme comme dans les décla-
rations verbales et écrites de mon mari devant la commission 
criminelle, il avait pour objet d’aider le gouvernement à élever 
le niveau moral et intellectuel des habitants du pays, de favo-
riser les réformes et de chercher à donner un essor à la grande 
industrie et au commerce extérieur.
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Porter atteinte à la sécurité générale du pays est un crime 
bien au-dessus de la force de mon mari, qui n’est au fond qu’un 
excellent père de famille et un bon serviteur de l’administration. 
Il a été instituteur pendant dix ans et, durant ces dix années de 
service, il a été bien noté de ses chefs par son zèle et son dévoue-
ment. L’ardeur de sa jeunesse lui avait fait commettre l’impru-
dence de se lancer dans la voie illégale, cependant il avait bien 
sincèrement la conviction d’être utile au gouvernement comme 
à ses compatriotes. Bien payé de sa témérité, il n’a que trop 
reconnu sa faute. Il regrette amèrement cet acte audacieux et 
il ne demande jour et nuit qu’à tendre à votre majesté pour 
implorer de votre majesté le moyen de racheter sa faute.

Sire, pitié pour lui et pour sa famille dont il était l’unique 
soutien. Pitié pour sa vieille maman au désespoir, pitié pour sa 
petite fille innocente de l’erreur de son père, pitié pour sa jeune 
épouse qui se consume en le pleurant et qui, en son absence, 
doit supporter sur ses frêles épaules tout le poids de sa charge.

Sire, la bonne justice veut que le coupable soit toujours 
capable de racheter ses fautes tant qu’il le désire sincèrement 
et avec une bonne volonté. C’est pourquoi j’ose élever une 
faible voix jusqu’à votre majesté pour implorer de votre sage 
clémence la grâce de mon mari.

En attendant de votre haute bienveillance une suite favo-
rable à ma demande, j’ai l’honneur de prier votre majesté 
d’agréer l’hommage de mon profond respect.

Votre très humble servante
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Nhù Long, le 11 mai 1933 
(Traduit de l’annamite)

Bien respectueusement,

Je suis Tran Van Ngùon, du village de Nhù Long (Can Tho).

J’ai mon fils Tran Van Diep, numéro d’écrou 4535 à la mai-
son centrale de Saïgon, faisant partie des détenus politiques.

Dans l’acte d’accusation, mon fils n’a été accusé ni d’avoir 
préparé des assassinats ou des incendies, ni d’avoir frappé qui 
que ce soit, mais seulement d’avoir écouté les autres et participé 
une seule fois à une manifestation.

Le tribunal a fait arrêter et emprisonner mon fils depuis le 
15 septembre 1931 jusqu’au samedi 6 mai 1933, c’est-à-dire 
durant plus de vingt mois déjà. À cette date, la Haute-Cour l’a 
condamné à cinq ans de travaux forcés, condamnation excessi-
vement lourde.

Ma famille est très pauvre ; je n’ai que ce fils, qui est assez 
âgé ; il est marié, père d’un enfant de 3 ans ; sa femme est orphe-
line. Ma famille est si pauvre que je ne puis nourrir sa femme 
et son gosse. De plus j’ai à ma charge quatre enfants qui ne 
peuvent pas encore travailler. Ma situation est ainsi désastreuse.

Aussi je demande respectueusement à vous, mesdames et 
messieurs du comité d’amnistie, d’agir pour la libération de 
mon fils, pour une fois.

J’espère en votre générosité pour nous aider, nous sauver.

Signé : Tran Van Nguon, 
village de Nhu Long

Note du comité. – Le jeune Annamite en question (26 ans) a 
été condamné par la cour criminelle de Saïgon qui prononça le 
7 mai dernier : 8 condamnations à mort, 19 au bagne perpétuel 
et un total de 970 années de prison à 79 autres Annamites.

Concernant le jeune Tran  Van  Diep, l’acte d’accusation 
mentionne :
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« Ancien membre du Thanh Nien, il est passé au Cong San 
Dang (parti communiste) en décembre 1930. Il a fait à Canton 
son éducation révolutionnaire.

« Dès son initiation, il travailla la région de Sadec et fut chef 
des Hong-Hoi de An Binh et de Nhi Buy qu’il conduisit aux 
manifestations.

« Principal lieutenant de Ha Huy Giap, il est responsable 
de la région de Cao Nanh, qu’il fut obligé de quitter après la 
soumission, et se rendit dans la province de Baclieu pour la tra-
vailler. Il a fait des aveux complets. »

Quant à Ha Huy Giap (déporté à vie) il est accusé d’être « un 
des principaux chefs du Cong San Dang » et voici ce dont il est 
coupable :

« Il était chargé spécialement de rédiger les tracts et les jour-
naux du Xu-Uy (Comité directeur), le Co-Do (Drapeau rouge) 
et le Nha-quê (Paysan), à Sadec ; auparavant, il dirigeait le Lao-
Chaung. Il a fait des aveux complets. »

Devant le tribunal, ce jeune déporté à vie de 26 ans a pro-
testé contre la qualification d’association de malfaiteurs, a 
voulu développer les buts véritables de son parti et a revendi-
qué ses responsabilités.
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Haïphong, le 1er juillet 1933

À Monsieur le président de la 
commission de libération des 

détenus politiques à Paris
Excellence,

Je soussignée Bui Thi Ninh, 60 ans, marchande de viandes 
au détail, originaire du village de Thuong Coc, huyen de 
Gia  Loc, province de Hai Duong (Tonkin), domiciliée n° 15, 
rue de l’Abattoir, à Haïphong.

Ai l’honneur de venir très respectueusement solliciter de votre haute 
clémence la faveur de la grâce pour mes deux fils, Nguyen Van Lam et 
Nguyen Hoi, originaires des lieux susdits, détenus politiques actuelle-
ment incarcérés au pénitencier de Poulo Condor.

Mes jeunes enfants ont été arrêtés les 7 novembre 1929 et 
7  mai 1930 ; le premier à Haïphong, le second à Nam  Ding 
(Tonkin), dans des circonstances apparues telles que la cour 
les a condamnés respectivement à la peine de déportation et à 
vingt ans de travaux forcés.

Il est tardif de vous présenter aujourd’hui leur défense. Nous 
autres Annamites nous acceptions par atavisme tous les événe-
ments qui arrivent comme des coups de sort auxquels il ne nous 
est pas donné d’échapper. Du reste nous croyons, nous avons une 
confiance entière et parfaite à la justice française, bien que ici, dans 
une colonie, elle n’ait peut-être pas nécessairement les moyens 
d’instruction et la clairvoyance de la sœur métropolitaine.

Tout ce que je puis donc dire c’est, excellence, que mes 
enfants avaient été compris dans ces arrestations énormes et 
fréquentes, rendues inévitables en ces années troublées et que 
peut-être le gouvernement français d’Indochine, débordé, 
n’eût pas eu le temps et toutes les facultés de prononcer ses 
jugements en toute sérénité, surtout contre les gens que l’état 
d’esprit d’alors et les services de répression amenés à ne pas 
user de mesure avaient représentés comme de terribles ennemis 
et qui en somme ne sont que des gosses.
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Lam et Hoi n’ont été que des gosses. Ils avaient été des enfants 
dociles, des écoliers et des jeunes gens paisibles. Hoi n’avait que 19 
ans au moment de son arrestation. Leur inexpérience, leur légè-
reté seules les avaient dû se laisser entraîner et malmener par des 
exhortations et menaces des fauteurs, enfin livrés à leurs dange-
reux caprices.

Excellence,

Je suis persuadée qu’ils demeurent au fond des enfants. Et 
cette pensée me torture. Elle me donne une ombre de doute... 
en la justice d’alors. D’ailleurs, je crois que leur séjour depuis 
bientôt deux années déjà au bagne de Poulo Condor doit être 
assez suffisant pour les corriger de toutes leurs étourderies pos-
sibles de jeune âge.

Ils peuvent alors, si on veut bien leur laisser le moyen de 
faire joyeusement leur rédemption, ils peuvent encore être de 
bons éléments aimant l’ordre et le travail dans la paix, sous la 
protection de la France.

Excellence, j’ai 60 ans, près de la tombe. Ils sont mes seuls 
soutiens, mes deux exilés. Car en ce temps de crise et de détresse, 
nous qui vivons ordinairement de quelques dizaines de cents, 
nous ne gagnons que 8 ou 9 sen par jour ! Je m’adresse à son 
excellence, à ses sentiments nobles et humanitaires, à sa bonté 
et à cette vertu bien française, à sa clémence, pour vous prier de 
vouloir bien libérer mes deux fils.

C’est dans ma douleur profonde de mère, à qui on a enlevé 
ses enfants, que j’ose vous écrire. J’ai une foi indéfectible en 
votre générosité, en la magnanime France. Et dans cet espoir 
contre toute espérance, je vous supplie d’accepter l’hommage 
de ma vive et respectueuse gratitude.

Empreinte digitale de Bui Thi Nin.

Bui Thi Nin, 
60 ans, marchande de viandes au 

détail,  
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n° 15, rue de l’Abattoir, 
Haïphong (Tonkin)

(Ces lettres, avec bien d’autres, ont été reçues par le Comité 
d’amnistie des prisonniers politiques indochinois et sont 
conservées dans ses archives.)



Indochine S.O.S.	 289
EXTRAIT DE LA REVUE ESPRIT 
du 1er décembre 1934

À la suite de notre polémique avec le P. Jalabert, plusieurs 
lecteurs nous écrivent leurs encouragements. Un ancien gen-
darme en Indochine nous dit comment il a vu provoquer les 
« aveux spontanés » en donnant aux indigènes du riz affreuse-
ment salé et en les privant de boisson. Un Annamite chrétien 
(non pas un de ces affreux suspects) nous communique une 
lettre qu’il adresse à notre critique des Études (le P. Jalabert).

« J’apporte mon témoignage pour soutenir la vérité des faits 
cités par Mme Viollis. J’ajoute que, si odieux déjà soient-ils, ils 
ne répondent pas encore à la vérité, beaucoup plus horrible 
encore.

...Vous avez bien fait de mettre en sous-titre : « Un autre 
enfer, l’Indochine. » Oui, c’est un véritable enfer. Les voyageurs 
qui s’attardent en Indochine pour l’approfondir se demandent 
avec étonnement comment il est possible de vivre sous un pareil 
régime. Comment les Annamites, jadis si fiers, avec un passé 
historique si glorieux, se résignent-ils à subir une semblable 
dictature. Car, sans exagération, il n’y a pas de pire dictature 
que celle de l’Indochine.

...La nomination de M. René Robin comme gouverneur de 
l’Indochine a produit le plus vif mécontentement parmi les 
Annamites. Vivrons-nous mille ans, nous n’oublierons pas de 
si tôt la tragédie de Co-Am.

Mais ne croyez pas que nous avons une haine de la France, 
bien au contraire. Malgré notre soif de justice et la nostalgie 
de notre indépendance, la France que nous avons appris à 
connaître dans ses saints, ses poètes, ses écrivains, ses savants, 
dans ses grands hommes politiques même, nous est infiniment 
aimable. Certes, ces publications sont « offensantes pour l’hon-
neur de la France », mais elles ne sont nullement de nature à lui 
attirer des haines. »



Notre correspondant se réjouit de voir que, pour compen-
ser la responsabilité de certains chrétiens dans les exactions du 
colonialisme, d’autres chrétiens prennent l’initiative des cam-
pagnes libératrices, avec une fermeté sans parti-pris, celle de la 
justice contre la raison d’État.

Quant au P. Jalabert, nous prenons acte de ce qu’il consi-
dère la discussion comme close par la réponse d’Andrée Viollis, 
puisque dans sa « Réponse à Esprit » il ne réfute aucune des 
précisions apportées. Si la vérité a gagné du terrain dans cette 
échauffourée, nous ne pouvons, détestant la polémique comme 
telle, que nous en réjouir.

	 E. M.
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