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roman





Vous exilez un homme.  
Soit. Et après ?  

Vous pouvez arracher  
un arbre de ses racines,  

vous n’arracherez pas  
le jour du ciel.  

Demain, l’aurore.

Victor Hugo - L’Exil

à Monique, ma femme
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Première partie

I

La fanfare éclata comme un tonnerre. Juché sur une 
étroite estrade, à gauche de la tribune où paradait tout ce 
qu’en cette année 1847 Clamecy comptait de notables, Léon 
Croquet venait de déchaîner les cuivres de la Société phi-
larmonique. Les joutes allaient commencer. Aussitôt, une 
bousculade anima la foule massée sur les rives de l’Yonne, 
ultime tentative des spectateurs les plus éloignés pour percer 
le rempart des premiers rangs. Vaine manœuvre, le rempart 
tint bon, et les infortunés durent se résigner à passer l’après-
midi sur la pointe des pieds, tous les observatoires de choix 
étant depuis longtemps inaccessibles. Les piles de bois, ali-
gnées à distance de la rivière, avaient été prises d’assaut vers 
midi ; quant au pont de Bethléem, son occupation remontait 
aux premières heures de la matinée.

Les enfants, particulièrement excités, se mirent à singer 
M. Croquet, qui dirigeait trombones et pistons avec une 
fougue capable de le jeter à bas de son perchoir. L’incident, 
secrètement espéré, n’eut pas lieu. Sur trois accords vigou-
reux, l’assourdissante ouverture musicale prit fin. Le chef de 
la Philarmonique pivota et cassa son grand corps en deux 
pour saluer M. le sous-préfet, M. le maire, M. l’administra-
teur des Eaux et Forêts, l’agent général de la Compagnie de 
commerce du flot, les membres du conseil municipal, tous 
les messieurs à redingote et chapeau haut-de-forme dont les 
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visages s’encadraient de ces lourds favoris mis à la mode par 
Louis-Philippe, roi des Français.

Au sein de ce digne aréopage les cachemires soyeux et les 
robes à volants des femmes jetaient des taches de couleur 
qui paraissaient défier autant le ciel gris de septembre que les 
blouses fanées du populaire. Exhibition inutile : la foule ne 
s’était pas dérangée pour admirer les élégances bourgeoises, 
elle était venue palpiter au spectacle des duels nautiques qui 
lui feraient oublier, l’espace de quelque heures, les misères 
du temps Elle guettait donc avec impatience l’apparition des 
seuls vrais héros du jour, les jouteurs.

Son attente allait prendre fin. M. Delavant, mercier rue 
des Moulins et président des Jeux, avait quitté la tribune 
pour gagner l’extrémité d’un ponton près duquel se balan-
çaient une barque bleue et une barque rouge. C’étaient les 
embarcations qui jetteraient l’un contre l’autre les cham-
pions montés sur le trinquet, la plate-forme exiguë fixée à 
l’arrière de chacune d’elles.

M. Delavant se pencha vers les rameurs. À leurs hoche-
ments de tête, la foule comprit qu’ils étaient prêts, et le silence 
s’établit. Plaçant alors un porte-voix devant sa bouche, le 
président des Jeux s’écria :

— Habitants de Clamecy, c’est avec un immense plaisir 
que je me fais le porte-parole de notre maire, M. Rameau, 
pour vous remercier d’être venus si nombreux. Ainsi, cette 
année encore, fidèles à une tradition...

— Les rouges ! Les rouges !
— Les bleus ! Les bleus !
Pauvre président ! Une foule peu respectueuse l’arrêtait 

net à l’orée d’un discours subi tant de fois qu’on ne voulait 
plus l’entendre.

— Les bleus ! Les bleus ! continuaient de réclamer les 
rangs serrés de part et d’autre de la tribune.

— Les rouges ! Les rouges ! répliquaient ceux d’en face.
Car la petite cité nivernaise, le temps d’un après-midi, 

s’était partagée en deux camps. Rive droite, on soutenait les 
rouges, tous gars du faubourg ouvrier de Bethléem, collé à 
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la rivière d’Yonne. La rive gauche défendait les bleus, tra-
vailleurs du Crot-des-Grenouilles, le quartier qui s’étirait 
le long du Beuvron. Descendus du populaire Crot-Pinçon, 
d’autres spectateurs partageaient leurs faveurs entre l’un et 
l’autre camp, renforçant un tumulte qui laissait l’orateur 
complètement perdu. Le malheureux se retourna vers l’as-
semblée des notables, mais de là ne lui vint aucun secours. 
Ces gens n’avaient pas délaissé leurs maisons de la haute 
ville, pressées autour de la cathédrale et du palais de justice, 
à l’écart de la multitude, pour se mêler d’apaiser un vacarme 
qu’une fâcheuse éloquence avait déclenché. Dans son irréso-
lution, le président des Jeux ne trouva rien de mieux à faire 
que d’agiter son porte-voix comme une cloche au-dessus de 
sa tête. À coup sûr, ce fut lui le plus surpris du silence qui 
se rétablit soudain. Il resta même muet plusieurs secondes 
avant de jeter, comme on cède à un enfant capricieux :

— Je vais procéder à l’appel des équipes !
Un long « Ah... » lui prouva qu’il avait enfin trouvé ce 

qu’il fallait dire.
— Voici donc l’équipe des bleus !
La fanfare souligna d’une brève marche l’apparition au 

premier plan de six gaillards coiffés d’une calotte bleue, la 
poitrine barrée d’une écharpe, bleue également. Une formi-
dable ovation salua cette fine fleur de la joute clamecycoise, 
derrière laquelle la foule s’était refermée. Une acclamation 
non moins éclatante s’éleva de la rive opposée quand se 
présentèrent les rouges, mais l’hommage se brisa soudain, 
remplacé par des appels inquiets.

— Ils ne sont que cinq !
— Qui manque ?
— P’tite-Bûche !
— Sûrement pas, il est derrière l’Africain ! C’est Juste qui 

manque !
— Bon sang, Juste !
La nouvelle assommait la rive droite. Juste Bourdon 

n’était pas parmi les rouges !
— Son fils ! Demandez à son fils !
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— Paul ! Eh, le P’tit-Parisien, où te caches-tu ?
Le fils de Juste Bourdon, un garçon d’une douzaine d’an-

nées, ne se cachait pas. Il se trouvait au premier rang des 
spectateurs, racontant que son père était parti pour la forêt 
de Sanclerge, en Morvan.

— Joseph, le colporteur, est passé à la maison, il y a 
quatre jours, expliquait-il. Il paraît que mon grand-père est 
malade, là-bas.

— Malade, malade, c’est pas une raison ! bougonna dans 
son dos Pignon, le cabaretier de la place des Jeux chez qui 
s’effectuait le premier tirage au sort des concurrents. Il 
aurait pu me prévenir !

— S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il était sûr d’arriver à temps ! 
se fâcha Paul en lui faisant face. Et puis, vous pouvez encore 
lui trouver un remplaçant ! Pourquoi pas vous, m’sieur 
Pignon ?

Le cabaretier resta sans voix.
— Oui, oui, m’sieur Pignon, m’sieur Pignon ! commen-

cèrent à chanter les enfants groupés autour de Paul.
La certitude qu’il ne resterait pas cinq secondes en équi-

libre sur le trinquet éteignit la mauvaise humeur du cabare-
tier, qui n’aimait l’eau ni de près ni de loin. Il grogna :

— Suffit ! Bien sûr que Juste va arriver ! Il ne passe que le 
troisième, contre le Fernand de la rue des Granges.

Son attitude se voulait rassurante, tout à coup, mais 
les visages qui l’entouraient demeuraient perplexes. Dans 
l’équipe des rouges, c’était franchement l’inquiétude. Non 
que les cinq présents fussent de médiocres jouteurs — ils 
avaient en commun avec les bleus, comme avec la plupart 
des hommes venus les soutenir, d’appartenir à la popula-
tion des flotteurs de Clamecy. Cela signifiait que, dans 
l’exercice même de leur métier, qui consistait à diriger au 
fil de l’Yonne, puis de la Seine, d’immenses radeaux de 
bûches destinés à approvisionner Paris en bois de chauffage, 
ils avaient acquis un sens de l’équilibre tout à fait excep-
tionnel. Mais les joutes d’aujourd’hui n’étaient pas joutes 
ordinaires. Dans l’équipe des bleus figurait la terreur des 
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jouteurs, Thomas Maquignon, un colosse au poids énorme 
que les flotteurs, toujours prompts à affubler leur voisin 
d’un sobriquet malicieux, avaient surnommé le Bouffeu. 
Thomas Maquignon, c’était un pilier, un tas, une masse qui 
transformait en graisse tout ce qu’il mangeait. Imbattable, il 
était sacré Roi sec chaque fois qu’il participait. « J’sais point 
l’goût qu’a l’ieau ! », clamait-il après ses victoires. Il ajoutait, 
peu compatissant pour le Roi mou, son adversaire trempé et 
grelottant : « J’t’a bouffé, p’tit rouge ! »

Voilà le phénomène que pourtant, un an plus tôt, Juste 
Bourdon avait terrassé. C’est dire si, en l’absence de ce der-
nier, devenaient précaires les chances de victoire des rouges. 
Ceux-là n’étaient d’ailleurs pas les seuls intéressés à la pré-
sence de Juste. L’assistance entière attendait la revanche, 
d’autant plus impatiemment qu’elle avait un temps redouté 
de la voir différée. En effet le travail, très inégalement réparti 
entre les flotteurs, profitait davantage à certains d’entre eux. 
C’est ainsi que le Bouffeu, l’un de ces privilégiés, avait une 
nouvelle fois été désigné pour conduire un grand radeau vers 
Paris, au moment même où se tiendraient les Jeux. Excédé 
par un favoritisme aussi ponctuel, l’Avocat, un flotteur à la 
langue mordante qui n’avait pas eu la chance d’être embau-
ché, comme son ami Juste, avait décidé de répandre à tout 
venant le bruit que le Bouffeu se défilait. Il n’en avait pas 
fallu plus pour atteindre le colosse dans son épaisse vanité, 
et rendre le choc possible.

Le Bouffeu avait couru tout droit chez Victor Anicet, le 
faiseur de flottage, pour que celui-ci lui trouvât un rempla-
çant, puis chez M. Delavant, qui recevait les inscriptions. 
Là, péremptoire, il déclara :

— C’est pas vot’Bourdon qui va m’piquer !
Et comme il n’avait jamais accouché d’un tel mot d’es-

prit, il ricana un bon coup, avant de conclure : « Vot’Juste, 
j’vas l’bouffer ! », ce qui était moins original, puisqu’il vou-
lait « bouffer » tout le monde.

Ce projet vorace, il le répétait à l’envi, à présent, tourné 
vers ses adversaires. Il ajoutait, perfide :
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— Qui c’est qui s’défile ?
P’tite-Bûche, un autre ami de Juste, énervé par une 

absence qui condamnait sans appel son équipe, l’interpella 
vertement :

— Toi, le gras à lard, j’crèverai ta piau !
— Pas d’insultes ! gendarma le président des Jeux qui 

venait de consulter ses adjoints pour statuer sur l’absence 
du concurrent rouge. Le règlement interdit tout écart de 
langage ! Nous ne sommes plus au temps... Bref, les com-
missaires sont formels, tout concurrent qui ne monte pas 
sur le trinquet à l’appel de son nom est déclaré battu. Nous 
ne décalerons pas les passages. Désirez-vous remplacer Juste 
Bourdon, pour le cas où il ne se présenterait pas ?

Les cinq rouges se regardèrent. Un remplaçant ? Pour 
quoi faire ? Il se ferait bousculer, comme eux...

— Ça ira comme ça, répondit Hubert, un flotteur qui 
habitait, quai de Bethléem, une maison voisine de celle de 
Juste.

— Il va arriver, ajouta laconiquement l’Avocat.
— Comme vous voudrez.
M. Delavant emboucha son porte-voix. Il appela :
— Auguste Carrier !
Un homme, pas très grand, mais bien enveloppé, sauta 

sur le trinquet de la barque bleue et saisit la lance qu’un 
rameur lui tendait.

— Hubert Dumoulin !
L’équipier de Juste, physiquement assez semblable à son 

adversaire, se retrouva à son tour sur son trinquet, une lance 
en main.

Toujours conduite par son alerte chef, la fanfare joua un 
air pendant que la barque rouge descendait l’Yonne pour 
aller se placer sous l’arche centrale du pont de Bethléem, 
tandis que la bleue remontait le courant pour atteindre le 
pertuis de Clamecy. Parvenues à environ deux cents mètres 
l’une de l’autre, les embarcations pivotèrent. Alors, sur 
un geste de Léon Croquet, la fanfare se tut. Un instant de 
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silence plana puis, sur un nouveau geste, les baguettes se 
mirent à rouler sur les tambours.

Guidées par un godilleux, propulsées par deux rameurs, 
les barques s’élancèrent. Tant que dura leur course, de longs 
roulements ponctués de doubles coups secs les accompa-
gnèrent. Ce rythme de batterie, régulier, obsédant, rendait 
l’atmosphère grave, un peu angoissante en regard du joyeux 
tumulte qui avait précédé. Figés sur place, les spectateurs 
n’avaient d’yeux que pour les silhouettes campées sur leur 
plate-forme. Jambe droite en avant, jambe gauche en arrière, 
la lance levée vers le ciel, les deux champions fixaient le point 
du corps où ils frapperaient. Les proues se rapprochaient, et 
toujours les tambours battaient.

Soudain, ils ne battirent plus. Les barques glissèrent dans 
le silence, les lances s’abaissèrent... et ce fut le choc !

— À l’ieau !
Le cri avait libéré l’air retenu par mille poitrines. Sur 

leur trinquet, les deux jouteurs vacillaient. Les tampons qui 
entouraient l’extrémité des lances avaient frappé au même 
endroit, au défaut de l’épaule. C’est dans ces moments 
périlleux que la longue pratique du flottage apportait son 
secours. Tels deux funambules, Hubert et Auguste tentaient 
de retrouver l’équilibre, se servant de leur lance comme 
d’un balancier.

— À l’ieau l’bleu ! À l’ieau l’rouge ! hurlait la foule.
Aucun des deux ne tomba. Leur assise rétablie, ils se 

massèrent bien vite l’épaule endolorie, car la deuxième 
passe allait suivre immédiatement.

Un coup pour rien ? Pas exactement. Si un tampon 
amortissait le choc, seule une chemise protégeait la poitrine, 
autant dire rien. Les habitants de Clamecy étaient du reste 
fiers de leurs jouteurs qui combattaient ainsi, sans bouclier, 
à l’inverse de ce qui se pratiquait dans d’autres régions. 
Mais naturellement, les coups ne laissaient pas les muscles 
intacts. Descendre le courant devenait dès lors un avantage 
appréciable, qu’Hubert sut mettre à profit. Auguste eut beau 
exciter ses rameurs, quand les tambours se turent pour la 
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seconde fois, il reçut la lance de son rival exactement au 
même endroit, avant d’avoir pu pousser la sienne. Irrésisti-
blement décollé, il bascula par-dessus bord.

La rive droite exulta. Pas longtemps, car ce succès ne 
présageait pas la victoire de son équipe. Devant le Bouffeu, 
Hubert n’avait jamais tenu plus d’un passage. Et Juste qui 
n’arrivait toujours pas ! Les commentaires reprirent bon 
train. À mesure que le temps passait, Paul se recroquevillait. 
Il n’aurait plus juré que son père répondrait à l’appel ! Rive 
gauche, on ne faisait pas trop grise mine. Un coup d’œil sur 
l’énorme champion avait de quoi soutenir l’espérance.

La fanfare jouait l’aubade au vaincu pendant que le 
malchanceux brassait l’eau pour regagner la rive et que les 
barques se dirigeaient vers le ponton. Dans la tribune offi-
cielle, belles dames et beaux messieurs tenaient leur rang 
avec distinction, c’est-à-dire sans manifester la moindre 
émotion pour le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. 
Propos aimables, sourires, s’échangeaient comme dans une 
réception mondaine. La population massée alentour était 
certes bruyante, nerveuse, mais cette turbulence n’avait 
aucun caractère menaçant. Les flotteurs ne revendiquaient 
aujourd’hui que le droit de s’amuser. Il n’en avait pas tou-
jours été de même, dans le passé, mais pourquoi réveiller 
des souvenirs pénibles, le ciel seul menaçait. On papotait, à 
l’abri sous une belle grande toile, tout allait bien.

Tout n’allait pas aussi bien pour le prochain concurrent 
de l’équipe du faubourg de Bethléem, P’tite-Bûche. Ironie 
du tirage au sort des premières éliminatoires, ce flotteur 
minuscule devait affronter...

— Thomas Maquignon !
Le Bouffeu, oui, opposé à ce petit bonhomme qui se 

glorifiait pourtant d’avoir remporté une joute à l’âge où les 
enfants tètent encore leur mère. Gloire fort discutable : le jour 
de cette victoire originale P’tite-Bûche se trouvait... dans les 
bras de son père ! Un fameux jouteur, cet homme, qui s’était 
mis dans la tête de combattre avec son « ch’tit René » contre 
son cœur, pour prouver à tous qu’il ne craignait personne. 
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Rien n’avait pu le faire renoncer à son extravagante décision. 
Si P’tite-Bûche était lui-même d’un rare entêtement, il avait 
de qui tenir. Jamais il n’avait réussi à être sacré Roi sec, par 
exemple. Cela ne l’empêchait pas de courir s’inscrire dès que 
des joutes étaient annoncées. C’est ce qu’il avait fait cette 
fois encore, alors que bien des prétendants à la royauté d’un 
jour s’étaient défilés sitôt qu’ils avaient eu vent de la parti-
cipation de Juste et du Bouffeu. Heureusement, l’attrait des 
primes en avait attiré suffisamment d’autres, parmi lesquels 
P’tite-Bûche ne faisait nullement piètre figure. Excellent 
flotteur, il guidait ses trains de main de maître, avec une 
connaissance de la rivière que beaucoup lui enviaient. Seu-
lement, dans une minute, personne n’en doutait, cet adroit 
criquet ne déplacerait pas d’un millimètre le mastodonte. 
Une fois de plus, il se ferait balayer... C’est ce qui arriva. La 
lance de P’tite-Bûche rebondit contre la panse du Bouffeu, la 
lance du Bouffeu éjecta P’tite-Bûche. Le malheureux fit un 
saut de carpe si réussi que, des deux rives et du pont, tout le 
monde applaudit !

— Repêchez-le, il va encore rétrécir ! lança un plaisantin. 
L’aubade au vaincu coupa court aux quolibets. P’tite-Bûche, 
nageant comme un poisson, rejoignit ses équipiers.

— Il a encore grossi ! jeta le petit homme en essorant son 
bonnet. J’aurais dû m’y prendre autrement. Tenez, si Juste 
n’arrive pas, je...

Il s’arrêta. Hubert, l’Avocat, Maurice — celui qu’on appe-
lait l’Africain parce qu’il avait fait son temps en Algérie — le 
fusillaient du regard. P’tite-Bûche, dégoulinant, piteux, cher-
cha un réconfort sur le seul visage serein de l’équipe, celui 
d’Ernest, le cinquième homme. Ernest, c’était le rimeur du 
Faubourg, le nourrisson des Muses, en un mot, l’Artiste. Le 
goût pour la poésie lui était venu le jour de l’inauguration 
du buste de Jean Rouvet, que les Clamecycois considéraient 
comme l’inventeur du flottage. Une chanson créée alors 
avait enthousiasmé Ernest encore gamin, au point qu’il s’en 
souvenait vingt ans après, et la resservait dans toutes les 
grandes occasions. Voilà sans doute pourquoi il désigna du 
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doigt la statue qui trônait au milieu du pont de Bethléem, 
tout en entonnant quatre vers du chef-d’œuvre ancré dans 
sa mémoire :

Du haut du piédestal 
Là ousque t’es placé, 
Sois pour nous un fanal 
Dans notre adversité !
— Peuh ! fit P’tite-Bûche. Du haut du piédestal, le Rouvet 

f ‘rait mieux de nous dire s’il voit pas not’Juste arriver !
C’est alors qu’un cri retentit, vers le pertuis de Clamecy. 

« Le voilà ! » Les cinq rouges tournèrent la tête. Avaient-ils 
bien entendu ?

— Le voilà !... Le voilà !...
Mais oui, le cri volait de bouche en bouche sur la rive 

droite, ricochait sur le pont, venait tomber dans leurs 
oreilles incrédules.

Ils ne crurent vraiment au miracle que lorsqu’ils virent la 
foule s’ouvrir et leur camarade apparaître.

— Vous m’attendiez ? leur lança Juste Bourdon. J’ai 
couru... Bon sang... je n’en peux plus !

Il soufflait comme un bœuf, tout en remettant en place sa 
calotte rouge et son écharpe.

— Écoutez ça, glapit l’Avocat. Tu disparais pendant plu-
sieurs jours, on s’inquiète, on passe chez toi... Que nous 
répond Marie ? Que tu devrais rentrer à temps ! Elle n’est 
pas bavarde, ta femme.

— Et toi... tu parles... pour deux..., haleta le retardataire.
— Je suis content de vous voir, Juste Bourdon, interrom-

pit M. Delavant. Êtes-vous prêt ?
Juste hocha la tête. Sans attendre, salué par une ovation 

prodigieuse, il sauta sur le trinquet. Les barques prirent 
leurs distances.

Fernand Potet, un bleu sec et vif, avait remarqué l’es-
soufflement de son prestigieux adversaire. Peu décidé à se 
laisser bousculer pour faire plaisir à ceux qui attendaient le 
choc du jour, il ajusta soigneusement son coup, et toucha au 
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but, en plein dans la cage thoracique, avec une force décu-
plée par la perspective de réussir un exploit. Juste resta un 
moment bouche ouverte, cherchant l’air, puis, souffle coupé, 
s’écroula sur la petite plate-forme. L’assistance était médusée 
par l’événement. Ce fut dans un silence total qu’elle atten-
dit la seconde passe, mais lorsque retentirent les tambours, 
elle eut l’impression qu’ils battaient une marche funèbre. 
Juste, replié sur la plate-forme, comme hébété. Il allait se 
faire éliminer ! Quelle déception !... Mais non... non ! Voilà 
qu’il dépliait son grand corps, qu’il calait son pied gauche 
contre l’arrêt de bois qui barre le trinquet, qu’il plaçait 
sa lance en appui sur sa jambe droite ! Un long murmure 
accompagna cette résurrection. Immobile à présent, la tête 
fièrement levée, l’homme faisait front. Fernand banda ses 
muscles, pressentant que les choses se gâtaient pour lui. Les 
tambours se turent, les lances se croisèrent... « À l’ieau ! »

Le cri salua le plongeon du bleu. Curieusement, des voix 
de la rive gauche firent chorus avec celles de la rive droite. 
Non qu’on n’éprouvât pas de sympathie pour Fernand, mais 
ce maladroit avait failli compromettre la revanche ! Juste et 
le Bouffeu devaient impérativement rester en lice pour que 
le tirage au sort des éliminatoires suivantes — affaire du 
président aidé de ses commissaires — puisse les opposer.

Le reste de l’après-midi, les spectateurs vécurent de 
grands moments d’émotion. Des bleus éliminèrent des 
rouges, des rouges éliminèrent des bleus, pas une fois le sort 
ne mit en présence les deux champions, qui témoignaient 
d’une forme superbe. Juste avait retrouvé tout son souffle. Il 
frappait avec une force, une précision, qui faisaient monter 
l’optimisme chez les gens du faubourg de Bethléem. Contre 
le Bouffeu, forteresse inexpugnable, tous les assauts se bri-
saient. Pourtant, on redoutait l’accident. C’est si étroit, un 
trinquet, cela se dérobe si vite sous les pieds ! Aussi les mal-
heureux, opposés à l’un ou à l’autre, essuyaient-ils les impré-
cations de la foule surexcitée dès qu’ils parvenaient à placer 
un beau coup. Personne n’eût résisté à ce travail de sape. 
Finalement, la place resta libre pour le duel tant attendu.
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Le cérémonial imposait d’abord aux finalistes un passage 
« courtois », lance levée. Les barques se croisèrent à hauteur 
de la tribune d’honneur, vers laquelle le Bouffeu se tourna 
en inclinant respectueusement la tête. Juste regarda vers la 
rive droite. Les bourgeois collés sur leurs chaises ne l’inté-
ressaient pas, il cherchait Marie. Si dès le second passage 
contre Fernand Potet il avait remarqué Paul, installé à la 
meilleure place, il n’avait pas encore aperçu sa femme.

Tandis que les rameurs le conduisaient sous le pont, 
ses yeux fouillaient les rangs serrés. De toutes ses forces, il 
souhaitait que Marie fût venue. « Elle est sans doute chez 
les Desrouet, pensa-t-il. Ils partent bientôt pour Paris, ils 
auront eu besoin d’elle... » Les tambours résonnaient depuis 
un moment qu’il cherchait encore à déceler, dans l’épaisse 
pâte humaine, la petite forme dont la présence vaudrait 
pour lui tous les encouragements du faubourg.

Soudain, il se rendit compte que sa barque filait dans le 
silence. Brusquement, il tourna la tête : le Bouffeu l’ajustait ! 
Sans un déchanchement désespéré, c’était l’estocade. Il ne 
sentit qu’un frôlement le long de ses côtes... Immédiate-
ment jaillis de la rive gauche des cris indignés soulignèrent 
sa dérobade. La rive droite garda un silence réprobateur : si 
une chose avait le don de déclencher la mauvaise humeur, 
c’était bien le refus du combat !

Le calme ne revint qu’avec le martèlement des tambours, 
qui bientôt se turent... Second passage ! Juste, concentré cette 
fois, sans une œillade pour la foule, abaissa sa lance. Stupé-
faction ! À l’ultime seconde il déporta son corps, esquivant 
une nouvelle fois le coup fatal. C’était à ne pas croire ! Le 
rouge, cela devenait évident, refusait l’assaut ! Il ne se sentait 
pas de taille ! Des injures fusèrent :

— Qu’on le balance à l’ieau !
— Noyez-le !
Rive droite, consternation. Fallait-il croire Pignon, qui 

répétait :
— C’est une feinte ! Je m’y connais !
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N’empêche que l’on s’indigna ferme quand cet optimiste 
eut l’inconscience d’ajouter :

— Il va même recommencer ! Juste, c’est un technicien, il 
a une idée derrière la tête !

Non, le champion rouge n’allait pas se dérober une troi-
sième fois ! Il n’allait pas leur faire « ça » !

Il « le » leur fit. Avec un calme olympien, comme si le but 
des joutes était d’éviter les coups plutôt que d’en donner, il 
effaça une fois de plus son buste en pivotant sur lui-même. 
C’était scandaleux, inacceptable. Dire qu’on s’était déplacé 
pour assister à une chose pareille ! Ricanements, railleries, 
huées se mirent à pleuvoir. Aux cris d’humeur se mêlaient 
des : « Pieds joints ! Pieds joints ! » destinés à faire pression 
sur le jury.

— J’vous l’disais ! triomphait le cabaretier. Arrêtez donc 
de rouspéter ! Vous ne comprenez rien à la tactique !

Visiblement, non, personne ne comprenait. L’année der-
nière, Juste avait bousculé le Bouffeu dès le premier passage.

Pourtant, il n’avait pas tort, M. Pignon. Juste n’avait pas 
oublié les circonstances un peu particulières de son suc-
cès. La première fois, le Bouffeu croyait l’éjecter comme les 
autres. Il n’avait même pas pris le soin d’écarter ses grosses 
jambes pour assurer son aplomb. La violence du coup qu’il 
avait reçu alors l’avait malgré lui contraint à déporter sa 
jambe gauche de côté, au moment précis où il se penchait 
en avant pour frapper. Ce double mouvement avait été fatal 
à l’équilibre de sa grosse carcasse, que Juste, le premier stu-
péfait, avait vu tomber comme un roc. Mais aujourd’hui, à 
voir le Bouffeu les jambes bien plantées sur le trinquet, Juste 
avait compris que le miracle n’aurait pas lieu deux fois. À 
moins qu’il ne parvienne, au risque de contrarier un temps 
son faubourg, à créer la situation qui mettrait cette énorme 
souche dans l’obligation de quitter le support de la petite 
plate-forme.

— Pieds joints ! Pieds joints ! réclamaient de plus en plus 
fort les deux rives.

Le président des Jeux s’avança sur le ponton.
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— Trois passages sans résultat, clama-t-il, les concur- 
rents devront exécuter un pieds joints !

Une explosion de satisfaction secoua la foule. Impassible 
malgré la tourmente, Juste jubila intérieurement. En pre-
nant cette décision, à coup sûr pour le forcer à combattre, les 
commissaires ignoraient qu’ils étaient allés exactement au-
devant de ses désirs. Lors d’un pieds joints, chaque jouteur 
devait se placer effectivement les pieds joints, mais tout à 
fait à l’arrière du trinquet, juste au-dessus de l’eau. Or, qui a 
l’expérience des tournois nautiques sait que, dans cette posi-
tion d’équilibre précaire, le poids est loin de constituer le 
meilleur atout. Mieux vaut, par exemple, posséder de longs 
bras, et toucher le premier. Juste se retrouvait donc avec des 
chances singulièrement accrues, ce dont ne semblait pas se 
douter le Bouffeu, qui n’avait jamais eu à effectuer une passe 
dans ces conditions. Il lançait des clins d’yeux aux bleus, sur 
la rive, l’air de dire : « Cette fois, le rouge n’y coupera pas ! »

La batterie des tambours retentit. L’assistance se figea. 
Le Bouffeu remontait le courant, Juste le descendait. Les 
rameurs, galvanisés par l’importance de l’affrontement, 
oubliaient la fatigue accumulée dans leurs muscles. Chaque 
godilleux menait sa barque d’une main ferme pour ne pas 
trahir l’équilibre de son champion. Puis les tambours se 
turent, les lances s’abaissèrent, se frôlèrent, et Juste toucha ! 
Il toucha le premier, avec une violence extraordinaire. La 
poitrine vrillée par la douleur, le colosse ne put réprimer 
un léger mouvement de recul. Malheureusement, si léger 
fût-il, un tel mouvement dans la position pieds-joints pous-
sait instinctivement le jouteur à récupérer son aplomb en 
se jetant vers l’avant. Réaction trop brutale : pour éviter de 
piquer du nez, l’homme se cambrait aussitôt, pour se rejeter 
vers l’avant... mouvement de bascule qui aboutissait inéluc-
tablement à la chute. Le Bouffeu, dont la lance avait à peine 
effleuré Juste, tenta un dernier rétablissement. Mais c’en 
était fait, son coup de rein désespéré acheva de le déséquili-
brer. Il resta deux secondes une jambe en l’air, puis s’écroula 
d’un bloc, faisant jaillir une gerbe à la mesure de sa masse.
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Ce fut comme si un vent de folie s’abattait sur la rive 
droite. La tension avait été si forte que l’explosion libératrice 
poussait les gens à crier, à sauter, à s’embrasser.

— Juste, c’est un technicien, j’vous l’avais dit ! Dites, vous 
direz pas que j’vous l’avais pas dit ! bafouillait le cabaretier 
Pignon.

— Tuladi ! Tuladi ! raillaient les gosses.
Paul battait des mains, les yeux rivés sur son père, que la 

barque victorieuse ramenait près du ponton. Il s’avisa sou-
dain que s’il restait là, il n’assisterait pas à la remise des prix. 
Il s’élança vers l’escalier pour passer sur la rive opposée, au 
moment où toute la rive droite venait d’avoir la même idée. 
La descente vers la tribune d’honneur figura assez bien un 
raz-de-marée humain. Cependant, un instant frappée de 
stupeur par la chute de son champion, la rive gauche réa-
git contre les envahisseurs. Certes, cris et injures faisaient 
partie du spectacle, et s’il était nécessaire de se détester 
copieusement pour donner du piquant aux affrontements, 
la fin des joutes sonnait tout de même l’arrêt des hostilités. 
Après la remise des prix, tout le monde se retrouverait dans 
la grande salle de la mairie pour danser, la fête battrait son 
plein une partie de la nuit. L’heure était donc à la récon-
ciliation. Seulement, se réconcilier est une chose, céder sa 
place pour assister au couronnement du Roi sec en est une 
autre ! Une houle agita l’énorme foule, menaça d’emporter 
la tribune et fit se lever les dames et les messieurs, dont les 
mines se teintèrent d’inquiétude. De leur côté, les concur-
rents eurent bien du mal à se présenter devant les autorités. 
M. Rameau, le maire, les enveloppes contenant les primes 
à la main, échangeait quelques paroles avec M. Charrier, le 
sous-préfet, tandis que le président des Jeux, impuissant à 
obtenir le silence en criant dans son porte-voix, adressait 
des signes à Léon Croquet. Finalement, la fanfare eut le der-
nier mot et, dans le silence rétabli, le maire s’étonna d’abord 
de ne pas voir Thomas Maquignon.

— Où donc est notre malchanceux finaliste ? Il mérite 
également nos compliments.
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— S’il était là, on le verrait ! coupa quelqu’un.
— Il a filé, révéla une autre voix. C’est qu’il n’aime pas 

être battu, le Bouffeu ! Comme mauvais joueur...
— Mauvais jouteur ! corrigea un troisième.
— Ne dites pas cela, intervint M. Rameau visiblement 

contrarié par ces interruptions, le Bouf..., pardon, Thomas 
Maquignon est un excellent jouteur. Il a simplement trouvé 
plus fort que lui aujourd’hui...

Le maire adressa au vainqueur un sourire aimable. Juste, 
les bras croisés, resta de marbre. La vie lui avait appris à ne 
pas être dupe des sourires de M. Rameau.

II

Le maire toussota et se détourna vers le sous-préfet. 
Celui-ci, nommé depuis peu dans l’arrondissement, décou-
vrait d’un œil curieux cette population dont il avait la res-
ponsabilité administrative. M. Rameau l’interrompit dans 
son examen.

— Permettez-moi, Monsieur le Sous-Préfet, de vous pré-
senter les flotteurs qui se sont illustrés devant vous. Et, à tout 
seigneur tout honneur, voici Juste Bourdon, que je consacre 
solennellement Roi sec pour l’année 1847 !

Une salve d’applaudissements souligna la proclama-
tion. M. Charrier attendit le retour au calme pour déclarer 
posément :

— Roi sec ? Le titre est bien choisi... Je vous adresse mes 
félicitations, Juste Bourdon. Vous avez été... magnifique... 
magnifique... Vous avez pourtant failli ne pas participer !

Juste ne broncha pas. Il n’entendait pas ces paroles de 
circonstance. Il pensait à Marie. L’avait-elle vu triompher 
du Bouffeu ? « Si elle est dans la foule, elle sait que je vais 
toucher la plus belle prime ! Elle doit être contente, nous 
avons tant de mal... Bien sûr, ça ne remplacera pas un gain 
régulier... »

— M. le sous-préfet vous parle !
Le Roi sec sursauta. M. Rameau, sur un ton pincé, l’invi-

tait à répondre quelque chose. Juste considéra le représentant 
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du gouvernement, sa figure jeune déjà empâtée, son toupet à 
la Louis-Philippe, son ventre rondelet orné d’une chaîne de 
montre, ses souliers vernis... Parler à cet homme ? Il n’avait 
rien à lui dire. Ou plutôt si, il avait à lui apprendre que le tra-
vail manquait, qu’on n’arrivait plus à joindre les deux bouts, 
que les autorités devraient bien se décider à s’occuper d’un 
peu plus près du sort des ouvriers.

Le maire connaissait Juste, et lorsqu’il vit la ride qui bar-
rait son front se creuser, sa tête se relever lentement pour 
toiser ses interlocuteurs, il eut le pressentiment que le héros 
du jour n’allait pas ouvrir la bouche pour débiter des bana-
lités. Les flotteurs éprouvèrent à coup sûr cette impression, 
car leurs regards s’accrochèrent aux lèvres de leur compa-
gnon. M.  Rameau prit les devants, soucieux d’épargner à 
son supérieur un dialogue qui risquait de tourner à l’aigre 
rapidement :

— M. le sous-préfet a raison, vous avez été ma-gni-fi-que, 
dit-il en forçant nettement son enthousiasme. Moi aussi, j’ai 
craint un moment que vous n’arriviez pas... Ce n’était pas 
un jour à aller vous promener ! ajouta-t-il en admonestant 
paternellement Juste du doigt.

— Me promener ? J’aurais aimé, oui, à Paris, avec un bon 
train de bois ! lança Juste en plongeant ses yeux dans ceux 
du maire.

— Bien sûr... Écoutez, Juste Bourdon, c’est la fête 
aujourd’hui, vous êtes même le héros de cette fête... Là-
dedans, il y a quelque chose pour vous — il agitait ses enve-
loppes. Oublions un peu le travail...

Le sous-préfet approuva sur-le-champ, agacé par l’atti-
tude de ce flotteur qui s’était soucié comme d’une guigne de 
ses amabilités.

— C’est plutôt le travail qui nous oublie ! ironisa Juste 
sans se départir de son calme. Savez-vous, Monsieur le 
Maire, depuis combien de temps je n’ai pas flotté ? Depuis 
quatre mois !

L’interpellé se raidit. Il l’aurait juré que ce Bourdon pro-
fiterait de la situation pour le prendre à partie. Pourtant, 
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quel flotteur ne savait pertinemment que l’embauche des 
ouvriers, leur paie, c’était l’affaire des faiseurs de flottage, 
que les quantités de bois expédiées vers Paris ou leur répar-
tition sur les ports ne dépendaient pas de lui, le maire, mais 
de l’agent général, des jurés-compteurs ou autres gardes-
ports ! Voulait-il donc, comme lors de la grande grève d’avril 
41, le harceler devant tous pour le contraindre à intervenir 
auprès de gens que son autorité n’impressionnait aucune-
ment ? Merci ! Le rôle d’intermédiaire ne lui avait jamais 
rapporté qu’insultes d’un côté et mépris de l’autre. Au lieu 
de poursuivre le dialogue avec Juste, M.  Rameau estima 
plus habile de s’adresser directement à la foule qui se taisait 
pour entendre :

— Vraiment, quand trois joueurs de musette attendent 
pour vous faire danser, vous voudriez encore vous soucier 
de flottage ?

— Vous avez raison, l’interrompit Juste, ne parlons pas 
de flottage.

— Ah !...
— Parlons plutôt de chômage. La misère grandit chez 

les flotteurs, Monsieur le Maire. L’agent général ici présent 
a refusé de nous entendre. Retournez-vous. Demandez-lui 
quand la Compagnie nous donnera du travail.

L’individu ainsi placé sur la sellette était le représentant 
de la Compagnie des intéressés aux flots de la Haute-Yonne, 
communément appelée le Commerce, la plus importante 
organisation responsable de l’approvisionnement de Paris 
en bois. Personnage osseux, raide comme s’il avait été 
empesé avec sa chemise, il affectait pour l’heure de ne rien 
voir, de ne rien entendre, les yeux fixés sur le ciel maussade. 
Ce masque d’indifférence découragea tout à fait M. Rameau 
de l’interpeller. Ah, comme il aurait voulu voir Juste Bour-
don au diable, M.  le maire ! Malheureusement, l’homme 
était bel et bien là, avec derrière lui une foule devenue subi-
tement si tendue, si grave, que la petite bande des notables, 
sentant le vent tourner, faisait plutôt grise mine. C’est dire la 
surprise de Juste lorsque ses yeux rencontrèrent dans cette 
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galerie inquiète une figure affable et souriante. C’était celle 
d’Étienne Jusserant, agent-voyer municipal, qu’il connais-
sait vaguement. L’homme lui adressa un petit clin d’œil, qui 
semblait dire : « Bien joué. Tu les tiens. »

Le flotteur n’eut pas le temps de s’étonner davantage. 
M.  Rameau, sachant d’expérience que le mécontentement 
des Clamecycois pouvait rapidement prendre de redou-
tables proportions, brisait le silence menaçant en expliquant 
à M. Charrier les raisons de ce pénible intermède :

— Clamecy vit du flottage, Monsieur le Sous-Préfet. 
Hélas, le commerce du bois connaît des difficultés sérieuses 
depuis quelque temps. Il faut comprendre que, sans travail, 
ces hommes — de braves garçons, je vous assure — puissent 
avoir des mouvements d’humeur. Si, grâce à votre autorité...

Juste ne fut pas le seul à constater que le maire tentait de 
faire cadeau de ses embarras à son supérieur, tout en don-
nant aux flotteurs l’impression qu’il prenait leur parti.

Le mot d’autorité dut sonner fort aux oreilles du sous-
préfet, car ce dernier prit la parole instantanément :

— Mon autorité ? Je saurai l’exercer sans faille !
Cela dit avec un mouvement de menton qui fit trembler 

ses bajoues.
— D’abord, reprit-il avec une voix de chef qui a décidé de 

prendre les choses en main, j’aimerais savoir comment des 
hommes qui n’ont pas travaillé depuis quatre mois arrivent 
à faire vivre leur famille. Il y aurait une petite exagération 
là-dessous...

— Que ça ne vous étonnerait pas ! coupa Juste dont les 
narines palpitèrent. Sachez, Monsieur, que lorsque j’affirme 
n’avoir pas flotté depuis quatre mois, c’est que je n’ai pas 
flotté depuis quatre mois ! Et que je ne suis pas le seul ! 
L’Avocat, dis à M. le sous-préfet depuis combien de temps tu 
n’as pas travaillé pour Jean Rouvet.

— Comme toi, quatre mois ! jeta le flotteur.
— Et toi, l’Africain ?
— Comme toi, quatre mois !
— Moi pareil, et j’ai plus d’sous, se plaignit P’tite-Bûche.
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— Même plus d’quoi boire un ch’tit coup ! ajouta le trop 
bien nommé Pied-de-Vigne.

— Du travail !... Juste a raison !... Pour quand les pro-
chains trains ?

Le sous-préfet plia un instant sous les répliques qui 
fusaient de partout. Les flotteurs serraient les rangs, vou-
laient s’approcher de ce représentant du gouvernement qui 
osait mettre en doute leur misère. Le maire se retourna 
vers ses conseillers, qui se retournèrent vers l’agent général. 
Allait-il parler sans qu’on ait à le supplier, celui-là ? En vérité, 
c’est de lui que les flotteurs attendaient des paroles d’espoir. 
Cependant, le sous-préfet, qui avait horreur des criailleries 
populaires, se fâchait pour de bon :

— Assez de cris ! Assez de cris ! Écoutez-moi !
Le tumulte s’apaisa difficilement. Tout de même, 

M. Charrier put reprendre, sur un ton fort sec :
— Soit, soit, vous n’avez pas flotté depuis quelque temps, 

et je conçois que vos économies ont dû fondre...
Vos économies ! Les flotteurs n’en revenaient pas. Vos 

économies ! Cet homme ventru, épais, replet, les faisait taire 
pour leur parler d’économies ! Juste secoua la tête avec com-
misération. Il ne pouvait laisser le sous-préfet continuer. Il 
devait lui expliquer ce qu’était la vie d’un flotteur, ce qu’il 
gagnait ! Des économies !

— On vous aura parlé de nous, Monsieur — et Juste coula 
un regard vers le maire — mais on aura oublié de vous dire 
qu’avec ce que nous gagnons, il n’est pas possible de faire des 
économies. Trois francs par jour, quand nous flottons. Un 
remontage de rien du tout pour le retour de Paris à Clamecy. 
Et rien quand nous ne flottons pas ! Je vous assure que les 
périodes de chômage forcé, l’été, lorsque les eaux sont trop 
basses, ou au cours de l’année, quand on n’a pas la chance 
d’être embauchés, ne laissent pas au fond de nos bourses de 
quoi faire des économies !

Juste sentit qu’il s’échauffait. Il tenait à rester calme, per-
suasif, mais la figure épanouie de ce petit sous-préfet, le teint 
frais de ce maire, les mines florissantes de tous ces notables, 
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ranimaient en lui le ressentiment des hommes qui n’ont rien 
contre ceux qui ont tout. Il s’interrompit un instant, mais ne 
put s’empêcher de reprendre :

— Pour survivre, Monsieur le Sous-Préfet, nous devons 
rechercher de petites tâches, ici ou là. Moi, par exemple, j’ai 
coupé du bois chez des particuliers, d’autres ont taillé les 
vignes, ou fabriqué des fagots d’allumage... De la misère, 
tout ça ! Des aumônes, quand le kilo de pain atteint cin-
quante centimes !

— Soixante ce matin chez Plassard ! informa une voix.
— Deux fois plus cher qu’au printemps ! hurla une 

femme. C’est une honte !
Cet éclat indigné fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres.
Cent, mille échos lui répondirent.
— La honte !... Du pain !... Du travail !
D’un seul coup, comme une hydre furieuse, la foule se 

mit à lancer les bras en tous sens, à tendre les poings. Le 
sous-préfet était médusé. Le maire, lui, comprit qu’une 
nouvelle tempête allait secouer la ville. Bientôt, hommes 
et femmes se mettraient en mouvement, ce serait l’émeute, 
comme en 35, comme en 37. Il se retourna d’un bloc vers 
l’agent du Commerce.

— Monsieur Marcoux, approchez, parlez-leur, je vous en 
prie...

Le ton était fébrile, presque suppliant. L’agent général 
daigna redescendre sur terre.

— Monsieur le Maire, fit-il d’une voix tranquille, gardez 
votre sang-froid. Je vais leur parler. J’ai d’ailleurs des choses 
à leur dire.

M. Rameau ne releva pas l’impertinence. Il s’effaça avec 
empressement devant le tout-puissant représentant de la 
toute-puissante Compagnie, qui avança jusqu’à se trouver 
à quelques pas de la populace hurlante, puis leva son bras 
droit à la manière d’un empereur romain.

Des « chut... écoutez... l’agent du Commerce va parler... » 
se répandirent de proche en proche, gagnèrent les derniers 
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rangs et, avec une rapidité surprenante, éteignirent la flam-
bée de colère.

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de l’agent 
général. Ce césar maigre savourait une autorité qui impo-
sait silence à la plèbe frondeuse. Il abaissa le bras, croisa les 
mains derrière son dos, puis desserra ses lèvres minces :

— Les temps sont durs ! Le travail manque, le travail 
manquera ! Votre agitation, je la ressens comme une attaque 
contre la compagnie que je représente. Cette attaque est 
injuste !

La voix métallique avait projeté chaque mot comme une 
balle. Les flotteurs sursautèrent. Comment, cet homme, 
dévoué à une compagnie qui payait si chichement ses 
ouvriers, venait leur parler de justice ? Ils en entendaient 
de belles, cet après-midi ! Partagés entre l’indignation et 
la curiosité de savoir où voulait en venir l’agent général, 
ils demeurèrent silencieux, les yeux fixés sur ce visage aux 
angles vifs, énigmatique, le plus déplaisant des visages au 
dire des femmes de Clamecy. Mais, figé dans une immobi-
lité attentive, le sieur Marcoux cherchait moins à améliorer 
son image qu’à juger si sa vigoureuse entrée en matière avait 
refroidi les esprits surchauffés. Le silence prolongé dut lui 
apparaître comme un signe encourageant car il reprit, arti-
culant presque exagérément ses mots :

— Injuste, oui ! Injuste parce que ma compagnie s’efforce 
de vous procurer du travail malgré les difficultés du com-
merce. J’ai rencontré les marchands parisiens, il y a peu. 
Je vous affirme qu’ils ne m’ont pas annoncé des nouvelles 
rassurantes. Un temps viendra, je vous le dis — solennel, 
il tendit un doigt vers le ciel — où l’Yonne ne portera plus 
un seul train de bois ! Déjà le charbon de terre a remplacé 
la bûche dans un grand nombre de fabriques. L’exploitation 
des mines du Nord se développe chaque jour davantage. 
Bientôt les Parisiens se chaufferont avec le nouveau combus-
tible, votre ennemi !
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L’orateur se tut, afin que les esprits se pénètrent bien de 
ce qu’il venait de déclarer. Quand sa voix résonna de nou-
veau, elle s’était singulièrement radoucie.

— Vous devez savoir que ma compagnie se penche sur 
cette préoccupante situation. Des cris, des troubles, des 
excès de toute sorte n’avanceraient donc à rien, sinon à éloi-
gner de vous la sollicitude que vous pourriez espérer des 
pouvoirs publics.

Ces dernières paroles furent prononcées en direction 
du maire et du sous-préfet, qui les approuvèrent de fermes 
hochements de tête.

— Ne gâchons donc pas une journée si bien commencée, 
termina-t-il, songeons plutôt à fêter nos vainqueurs dans la 
joie et la bonne humeur !

Et, à l’ébahissement des flotteurs, l’homme illumina 
d’un sourire son visage. Ça, ce n’était pas naturel ! « Pro-
phète de malheur, pensa Juste, tu veux nous endormir avec 
tes mauvaises nouvelles ! »

Mais ses compagnons non plus n’étaient pas dupes d’un 
discours qui éludait le problème de l’embauche. Qu’un jour 
les Parisiens ne se chauffent plus au bois, ils avaient trop de 
soucis pour s’en préoccuper maintenant. La vraie question 
restait celle-ci : allait-on, oui ou non, enfin travailler ?

Plusieurs voix s’élevèrent, hargneuses, pour la poser, 
gommant d’un seul coup le sourire de l’agent général. Ce fut 
le moment que choisit le sous-préfet pour revenir se planter 
au côté du représentant de la Compagnie qui l’avait cavaliè-
rement relégué au second rang.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, lança-
t-il en tournant alternativement la tête vers l’agent général 
et vers les flotteurs, ces hommes se plaignent de ne pas 
travailler, or j’ai vu, de mes yeux, des trains de bois partir 
vers Paris ; je vois, là, en face, et là, derrière nous, partout, 
des piles et des piles de bûches. Qui assure le flottage, des 
fantômes ?

Belle question ! Sans le savoir, le sous-préfet mettait le 
doigt sur la plaie : le partage du travail. Juste, décidé à ne pas 
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laisser l’agent général s’en tirer avec des mots creux, répon-
dit, en écho à l’étonnement du sous-préfet :

— Qui flotte ? Trop souvent les mêmes ! M. Marcoux veut 
nous faire croire que la capitale se chauffe moins au bois. 
C’est peut-être vrai, mais alors n’est-il pas plus injuste encore 
de répartir le travail en avantageant certains ouvriers ? Il 
suffit d’avoir un parent employé à la Compagnie ou, qui sait, 
d’accepter de gagner moins...

L’agent général eut un haut-le-corps. Il coupa Juste :
— Je vous en prie, pas de ces sous-entendus ! Vous savez 

bien que les ouvriers sont désignés par les faiseurs de flot-
tage, auxquels nous accordons toute notre confiance.

— Malheureusement, ils favorisent toujours qui bon leur 
semble ! rétorqua Juste en haussant le ton à son tour. Ce qu’il 
faut, c’est que les flotteurs soient désignés à tour de rôle ! 
Tout le monde a le droit de vivre, à moins que ce droit ne 
soit aussi un privilège...

Oh, ce mot ! Depuis quatre-vingt-neuf, il avait le don de 
hérisser quiconque détenait une once d’autorité. Il fit perdre 
un peu de son sang-froid à l’agent général.

— Si les faiseurs de flottage ont notre confiance, c’est 
qu’ils ont toujours su choisir les ouvriers les plus habiles !

En d’autres termes, ceux qui n’étaient pas choisis... Le 
sous-préfet mesura immédiatement l’imprudence du pro-
pos. Déjà de nouveaux murmures s’élevaient. Il s’écria, 
converti à une sollicitude fort opportune :

— Nos flotteurs sont tous d’excellents ouvriers, Mon-
sieur l’Agent général. Il faudrait que tous puissent gagner 
leur vie...

Le représentant du Commerce s’était tout de suite rendu 
compte que sa réplique risquait d’allumer un nouveau brû-
lot. Vite, il lâcha du lest.

— Si au moins vous m’aviez laissé terminer, grogna-t-il. 
Je voulais ajouter qu’en dépit des difficultés présentes, ma 
compagnie a décidé une éclusée supplémentaire pour le 
mois d’octobre. Que ceux qui n’ont pas flotté depuis long-
temps se rassurent, ils seront inscrits en priorité.
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Le formidable hourra de satisfaction qui accueillit ces 
paroles ne fit que crisper un peu plus les traits de celui qui 
les avait prononcées. En revanche, il libéra les notables 
regroupés derrière lui de l’inquiétude qui les oppressait. 
Brusquement, ces gens distingués sortirent de leur mutisme 
pour approuver la décision, de cette voix un peu trop forte 
qui trahit une émotion récente. M. le maire lui-même res-
suscita. Agitant ses petites enveloppes, il se glissa entre le 
sous-préfet et l’agent général, et au sourire de contente-
ment qui fleurissait sur ses lèvres, on l’eût facilement pris 
pour l’artisan du revirement populaire. Mais les flotteurs 
se souciaient peu de leur maire. Ils se tapaient sur l’épaule, 
heureux d’avoir fait plier le représentant de la Compagnie. 
Certains se poussaient du coude, se montraient du doigt 
quelques figures bourgeoises, riaient de la frousse qui s’y 
lisait encore. Décidément, si le chef de la Philarmonique 
n’intervenait pas, jamais le maire ne pourrait clore la céré-
monie. Léon Croquet comprit cela tout seul, et remonta sur 
son piédestal, abandonné dans le dessein bien compréhen-
sible de ne pas devenir le point de mire de la foule en colère... 
D’une baguette ferme, il invita les pistons à se soulager de 
quelques accords plus bruyants que mélodieux, mais qui 
agirent comme des bâillons sur toutes ces bouches ouvertes. 
Le maire put enfin annoncer :

— Juste Bourdon, Roi sec 1847, voici pour vous...
Le vainqueur reçut son enveloppe, sans manifester aucun 

sentiment. M.  Rameau sembla préférer cela. Il enchaîna 
immédiatement :

— J’espère que Thomas Maquignon se joindra bientôt 
à nous. Monsieur le Président des Jeux, je vous confie sa 
prime. Pouvez-vous à présent m’annoncer le classement ?

L’air généreux, comme si l’argent sortait de sa propre 
poche, il entreprit de récompenser les joueurs. À l’appel de 
chaque nom, les flotteurs applaudissaient. Bravo l’Africain ! 
Bravo P’tite-Bûche ! Bravo Caboche, Cacouée, Goyette !... le 
sous-préfet ouvrait des yeux ronds. Comment les Clame-
cycois pouvaient-ils passer en si peu de temps de la colère 
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séditieuse à la joie la plus folle ? Cette population était vrai-
ment singulière. Quelle étrange manie également de ne 
jamais appeler les gens par leur vrai nom ! Cette habitude fit 
naître soudain en lui l’idée d’échanger quelques mots avec 
les flotteurs. En donnant l’impression de s’intéresser à eux, 
il avait des chances de redorer une popularité un peu ternie. 
Il attendit que M. Rameau en eût terminé, puis il s’adressa à 
P’tite-Bûche, dont la taille semblait lui garantir une réaction 
moins hostile que celle de Juste, auquel il n’aurait d’ailleurs 
parlé pour rien au monde.

— Dites-moi, est-ce que tous les flotteurs ont un sobri-
quet ? C’est vraiment une coutume curieuse !

P’tite-Bûche hésita une seconde avant de répondre. Il 
n’aimait pas les sous-préfets, ni les préfets, ni les maires, 
personne ! Mais enfin, il tenait dans ses doigts une enve-
loppe garnie, il allait danser, tout à l’heure... Allons, un bon 
geste ! D’une voix un peu bourrue, il répondit :

— Presque tous. J’sais point depuis quand ça date. Mon 
père, c’était un Rousselet, mais on l’appelait pas autrement 
que Grande-Bûche, et mon grand-père aussi. Pour moi, for-
cément, on a dû changer...

— Cela ne vous a pas empêché d’être un brillant jouteur, 
répondit aimablement le sous-préfet. Comme... comme... 
Cacouée, c’est cela ?

— Ah, Cacouée ! Chez nous, c’est un hanneton, l’ca-
couée. Il s’cogne partout... Un étourdi, quoi... N’empêche 
qu’aujourd’hui, c’est sur les rouges qu’il a cogné !

— Et Gayette ?
— Go-yette ! s’esclaffèrent plusieurs hommes en se tour-

nant vers un grand gars qui se tenait deux rangs derrière 
P’tite-Bûche.

— Les goyettes, c’est les escargots des vignes, pas pressés...
Le flotteur en question secouait la tête en faisant la gri-

mace, comme s’il ne trouvait pas cela très malin. Le sous-
préfet reprit, pour éviter de froisser quiconque :

— Mais vous, est-ce que je ne vous ai pas déjà vu ? À la 
sous-préfecture, il me semble ?
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— Possible. J’y suis allé avec deux aut’, l’aut’semaine, 
couper du bois.

— C’est donc ça... Et qui étaient vos compagnons ?
— Heu... Pissalieau... i doit être par là, fit P’tite-Bûche en 

désignant vaguement un endroit dans la foule.
— Pissalieau ? C’est le jeu des devinettes ! rit le sous-pré-

fet en se tournant vers les notables, comme s’il invitait tout 
ce monde à un divertissement de salon. Pissalieau..., je ne 
vois pas ! Et vous, mesdames ?

Le sous-préfet ne s’adressait à aucune en particulier, mais 
comme son regard s’arrêta sur le visage des deux sœurs du 
contrôleur des contributions, Edgar Pointu, celles-ci se 
crurent obligées de répondre. Un non flûté, du reste, qui 
ne dérangea aucune ride dans leur pâle visage. P’tite-Bûche 
n’était pas le seul à fendre sa bouche d’un énorme sourire.

— Pissalieau... répéta-t-il... ben, c’est qu’il a l’habitude 
de... de... enfin quoi, i pisse dans l’ieau !

C’était embarrassé, mais suffisamment clair pour rosir 
les joues des sœurs Pointu.

— Hum... et votre second camarade ? jeta à la hâte le 
sous-préfet.

Là, P’tite-Bûche tiqua. On a beau railler le grand monde, 
quand on se trouve ainsi, en face des gens...

— C’était Raymond Letourneur, se contenta-t-il de dire.
— Ah, pas de sobriquet ?
Autour de P’tite-Bûche, les flotteurs s’en payaient, égayés 

par la gêne de leur compagnon. L’Artiste, mis en verve par 
l’enveloppe du maire, improvisa pour le taquiner :

Quand j’suis loin des bourgeois 
J’aboie ! 
Mais quand d’eux j’suis près 
Je m’tais !
P’tite-Bûche prit un air méchant. Il regarda le sous-préfet 

dans les yeux, et lui jeta :
— Si, il en a un ! Chiefoin ! C’est pas difficile à deviner !
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— En effet, c’est lumineux, toussota M. Charrier, dont les 
contacts avec le peuple avaient au moins procuré de belles 
couleurs aux joues des dames qui lui tenaient compagnie. 
Bon, fit-il sur le ton de quelqu’un qui veut prendre congé, je 
vous laisse, je vous laisse...

Sur ce, il se détourna pour engager une conversation 
moins rugueuse, le temps que les flotteurs quittent les rives 
de l’Yonne.

Ce départ provoqua de nouvelles bousculades, car 
l’unique escalier par lequel on accédait au pont de Bethléem 
canalisait très étroitement l’afflux des spectateurs. Quelle 
huée retentit lorsque Bobotte, tel un Atlas fatigué, croula 
sous le faix de sa grosse caisse, refoulant jusqu’au bas des 
marches les impatients qui piaffaient derrière lui. Empoi-
gné, projeté, le malheureux atterrit cinq secondes plus tard 
sur le pont, suivi de près par l’instrument que des mains 
salvatrices protégèrent d’un fatal écrasement. L’ascension du 
Roi sec fut plus glorieuse. Elle s’effectua au bout d’une dou-
zaine de bras qui le portèrent en triomphe jusque derrière la 
fanfare regroupée.

— Allez, laissez-moi filer, maintenant, lança Juste en 
riant.

— Filer ? s’étonnèrent plusieurs voix.
— Hé... on veut revoir sa petite femme..., minauda Tête-

d’Ail, un flotteur au long cou surmonté d’une petite tête.
— Se faire pardonner sa longue absence, ajouta l’Avocat, 

railleur.
Juste écartait les bras, un peu gêné.
— Ah, vous n’allez pas recommencer...
Ses compagnons ne cherchaient au fond qu’à le faire enra-

ger, car ils l’aimaient bien. Ils appréciaient particulièrement 
ses impulsions généreuses qui le poussaient brusquement 
à parler, comme cet après-midi. Ils ne lui avaient d’ailleurs 
pas cherché d’autre sobriquet que son propre prénom. Ce 
qu’ils regrettaient, néanmoins, c’était le côté casanier de son 
caractère. Avant de connaître Marie, Juste s’attablait volon-
tiers au café, aimait bavarder avec les camarades, assis sur 
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un parapet du pont, flânait le soir, le long des ports, pas tou-
jours seul... Un jour de décembre 1835 — encore une année 
où les flotteurs avaient dû montrer les dents — il était parti 
s’embaucher comme bûcheron en Morvan. Quand il revint, 
vers la mi-mars, à l’époque où le grand flot de l’Yonne 
amène des millions de bûches à Clamecy, il était accompa-
gné d’une brunette charmante, menue dans une robe fleurie 
comme un printemps. C’était Marie, à peine vingt ans, et 
une mine effarouchée, moins tout de même que celle de son 
père, qui chaperonnait le jeune couple. Un sauvage, cet être-
là, une sorte d’homme des bois qui, pendant une dizaine de 
jours, fureta le long des ports, sans jamais adresser la parole 
à personne. Juste avait demandé asile à un ami du Crot-Pin-
çon pour installer sa fiancée et son futur beau-père dans la 
maison du quai de Bethléem, qu’il occupait depuis la mort 
de ses parents. La cérémonie terminée, le père regagna son 
Morvan natal. Dès le lendemain, Juste partit pour Paris 
avec un train de bois. Pas seul... Au petit matin, il dissimula 
Marie dans la hutte qui servait d’abri au flotteur. Ce fut sa 
façon à lui, ouvrier riche de ses seuls vingt-cinq ans, d’offrir 
à sa jeune épouse un voyage de noces. Neuf mois plus tard 
naissait Paul, surnommé malicieusement le P’tit-Parisien.

— On te laisse partir, consentit l’Artiste, à une condi-
tion : tu reviens au bal avec Marie.

— Bien sûr ! C’est même elle que je... Tiens, mon p’tit 
gars ! s’interrompit Juste en se retournant vers son fils qui 
s’était faufilé entre les hommes pour lui prendre la main. Je 
t’ai vu, au premier rang ! Où est Maman ?

— Je crois qu’elle est restée à la maison. Elle reprisait du 
linge quand je suis parti.

— Ah... Bon, va t’amuser, je te retrouverai dans la salle 
des fêtes.

Une ombre de tristesse avait passé sur le visage de Juste, 
qui soudain interpella un flotteur par-dessus la tête des 
autres.

— Oh, Matelot, mon sac !... À tout à l’heure, vous tous. 
Promis, je viendrai !
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Il se faufila jusqu’à celui que trois années passées dans la 
marine royale avaient fait baptiser le Matelot. Tandis que la 
foule s’organisait en cortège pour se rendre à la mairie der-
rière la fanfare claironnante, les deux hommes descendirent 
vers les quais de la rive droite.

— Je t’accompagne, dit le Matelot en rendant son sac à 
Juste. Leur fête, moi...

Juste lui mit une main sur l’épaule. Il aimait bien ce 
compagnon avec qui il avait joué tout gamin. Ils ne s’étaient 
jamais quittés. Quand leurs parents eurent disparu, ils 
continuèrent d’habiter dans leurs maisons voisines. Juste 
avait amené Marie dans la sienne trois ans après que l’Eugé-
nie du Matelot eut déjà donné un petit Lucas à son gaillard 
de mari. Trois filles devaient suivre le seul rejeton mâle de la 
famille. Tout ce petit monde, c’était une rude charge, mais 
le Matelot n’était pas fainéant. Lorsqu’il ne flottait pas, il 
coupait du bois, en ville, ou là-haut, en Morvan, avec Juste. 
L’un et l’autre épiaient tout bricolage susceptible de leur rap-
porter une pièce ou deux. Leurs familles s’entendaient bien. 
Elles partaient ensemble, de temps en temps, dans les bois 
des environs. Marie et Eugénie coupaient des manciennes, 
tiges flexibles idéales pour lier les fagots d’allumage ; les 
hommes et les enfants faisaient le tour des étangs mis à sec 
par les éclusées pour récolter les châtaignes d’eau, ces suc-
culentes cornouelles dont on se régalait, le soir à la veillée.

On avait ainsi vécu, bon an mal an, jusqu’à ce mois 
de mars de l’année dernière où le destin avait frappé. Le 
Matelot conduisait un train de bois quand, parvenu aux 
bosses de Régennes, près d’Auxerre, là où l’Yonne décrit des 
méandres accentués, il avait soudain senti que son immense 
radeau n’obéissait plus à ses coups de perche, que le courant 
violent l’emportait vers la rive, qu’il allait heurter le bord... 
Dans un fracas épouvantable, le malheur était arrivé. Le 
flotteur s’était retrouvé dans l’eau glacée, se défendant du 
bras contre les bûches qui tournoyaient, mortelles, autour 
de sa tête. Des mariniers l’avaient secouru, mais leur mince 
couverture ne lui avait pas épargné une congestion dont il 
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ne s’était pas remis. En quelques semaines, il avait fondu 
comme neige au soleil. Une toux persistante le harcelait. 
Ombre de lui-même, il hantait les ports, répétait qu’il n’avait 
pas eu de chance, que c’était son unique accident en vingt 
ans, mais qu’il flotterait dès qu’on lui donnerait du travail. 
Ses compagnons en doutaient, mais comment décourager 
un homme qu’un nouveau malheur avait frappé peu de 
temps après ? Eugénie, prise de malaise alors qu’elle tapait 
son linge au lavoir, avait glissé dans l’eau ! Sans Marie, arri-
vée à ce moment même, c’en était fait de la pauvre femme. 
Marie s’était précipitée et, en tirant de toutes ses forces sur 
le jupon qui flottait, elle avait réussi à ramener sa voisine à 
la surface. Mais, comme son mari, Eugénie avait attrapé la 
mort, ainsi que le répétaient à voix basse les gens du Fau-
bourg. Depuis six mois, elle traînait un corps languissant, 
vite fatigué.

— Comment va Eugénie ? demanda Juste. Je ne l’ai pas 
vue depuis une semaine.

Le Matelot haussa les épaules et lança, sur ce ton amer 
devenu habituel chez lui :

— On a attrapé la crève, tous les deux ! La crève ! Contre 
ça, y a rien à faire...

Les deux hommes circulaient entre les piles de bois ali-
gnées perpendiculairement à la rivière. Les éclats de la fan-
fare s’estompaient. Dans le ciel, les nuages s’amoncelaient. Il 
ferait nuit de bonne heure.

— C’est vrai que vous n’avez pas eu de chance, reprit 
Juste. Encore heureux que Lucas était descendu à Auxerre !

— Je ne sais pas. Peut-être qu’avec un p’tit homme l’acci-
dent ne serait pas arrivé. C’est qu’il est costaud mon gamin !

Le p’tit homme, c’était un garçon de quatorze-quinze 
ans qui dirigeait l’arrière du train de bois. Les flotteurs 
choisissaient autant que possible un de leurs fils pour cette 
fonction qui rapportait quelques francs de plus. Les gamins 
quittaient les trains à Bassou, un peu avant Joigny. À partir 
de là, ils étaient moins utiles, la navigation devenant plus 
facile. Mais cette fois, le Matelot avait croisé le bateau de 
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Mathieu Servan, qui remontait vers Clamecy. Il lui avait 
confié son gars, pour que celui-ci rentre plus vite.

— Ah, notre métier n’est pas facile, soupira Juste. Tu as 
entendu le sous-préfet ? « Il y aurait une petite exagération 
là-dessous... », fit-il en mimant le magistrat.

— Tu l’as mouché, Juste. L’agent général aussi ! Et le 
Bouffeu ! J’peux pas le voir, ce gros porc. D’abord, je te l’ai 
dit cent fois, pour moi, c’est un mouchard. Pourquoi qu’ils le 
feraient travailler, lui ? Ils le récompensent ! Tu verras qu’un 
jour ils le nommeront garde-port !

— Il n’est pas le seul à flotter régulièrement. Pense au 
Tondu, au Rouquin. Ils vont bien ensemble ces trois-là !

— Ta, ta, ta... lui, il ne rate pas une éclusée. Tu vas voir, il 
sera encore du prochain convoi ! En tout cas...

Il dut s’interrompre, terrassé par un brutal accès de toux. 
Juste lâcha son épaule, comme pour lui permettre de mieux 
retrouver son souffle, mais pendant un très long moment le 
malheureux resta les bras croisés sur la poitrine, en proie 
à une convulsion de tout son corps. Pourtant, sa quinte à 
peine calmée, d’une voix encore haletante, il reprit :

— En tout cas... j’espère que mon nom sera sur la liste. 
L’agent du Commerce a bien dit qu’on n’avait pas à s’en faire.

Juste baissa la tête pour ne pas rencontrer un regard en 
quête d’approbation. Il se sentait incapable d’entretenir chez 
son ami une espérance vaine. Il était entré dans le bureau 
du garde-port Raoul Martin, un jour de mai dernier, au 
moment où Victor Anicet, le faiseur de flottage, déclarait 
qu’il n’embaucherait plus ce Brulard — c’était le nom du 
Matelot — un homme fini auquel on ne pouvait plus confier 
un train. Alors, les yeux sur le bout de ses chaussures, la 
mémoire pleine de ces mots terribles : « un homme fini », 
Juste s’efforça de préparer doucement son ami à une décep-
tion inéluctable.

— Est-ce qu’il y aura du travail pour tout le monde, 
seulement !

Il ajouta, entraînant de nouveau son compagnon le long 
du quai désert :
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— Je me méfie de leurs promesses, pas toi ?
Le Matelot se mit à marcher à côté de Juste sans rien dire. 

Ils coupèrent la ruelle du Pré-Baillant, puis s’arrêtèrent peu 
après à quelques pas de la bâtisse qui regroupait leurs logis 
sous un même toit de tuiles plates. Sur le point de se séparer, 
les deux hommes se retrouvèrent face à face. Juste ne put 
éviter les yeux brillants de fièvre dans le visage ruiné. Un 
élan de compassion monta en lui, si fort qu’il eut soudain 
envie de crier des mots d’espoir, de crier à son ami que tout 
finirait par s’arranger, que la vie... Mais non, mensonge ! 
Demain, l’homme humilié rentrerait dans sa pièce misé-
rable, brisé, fini, oui fini...

— Il n’y aura pas du travail pour tout le monde, tu as rai-
son, dit tout à coup le Matelot, sortant de son silence. Mais 
moi, je suis celui qui n’a pas flotté depuis le plus longtemps !

— Oui, bien sûr... se contenta de répondre Juste.
— Bon, alors à demain, à l’aube ! Et toi, emmène donc 

Marie danser, les occasions de s’amuser sont rares !
Le Matelot rentra chez lui. Juste demeura un instant son-

geur, mais la pensée de Marie lui revint. Il se retrouva la 
main sur la poignée de la porte, essayant de voir dans la 
pièce à travers les mailles du rideau tendu devant la vitre. 
Personne ? Il tourna le bouton de cuivre, la porte céda...

Marie était là, assise dans la pénombre, une main tirant 
l’aiguille, l’autre retenant sur ses genoux la chemise qu’elle 
était en train de repriser.

— Marie... que fais-tu là ? C’est la nuit dans cette maison.
La femme se leva. Elle posa son ouvrage sur sa chaise, puis 

s’approcha de son mari, qui avait poussé la porte derrière lui 
et suspendu son sac à un clou planté dans le chambranle.

— Est-ce que tu trouverais raisonnable d’allumer déjà la 
chandelle ? J’y vois bien assez.

Juste attira Marie contre lui.
— Ce qui n’est pas raisonnable, c’est de rester enfermée 

un dimanche de fête ! As-tu oublié les joutes ?
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Ses grandes mains avaient emprisonné le visage de sa 
femme, et il interrompit ses reproches pour déposer ici et là 
un baiser. Marie secoua la tête :

— J’aurais voulu les oublier que je n’aurais pas pu. D’ici, 
j’entendais les gens hurler. Ils sont un peu fous.

Il sourit.
— Tu ne les connais pas encore, depuis douze ans ?
Si, elle les connaissait, et ils l’effrayaient toujours un peu. 

Son père, charbonnier morvandiau, n’avait jamais offert 
d’autre horizon à ses regards que celui des forêts tranquilles. 
L’agitation, le bruit, les explosions populaires la paralysaient. 
Elle avait travaillé quelque temps sur les ports, mais elle 
n’avait pu se faire aux plaisanteries incessantes des ouvriers, 
ni aux chamailleries des tordeuses, ces femmes qui pré-
paraient les rouettes avec lesquelles les flotteurs liaient les 
bûches sur leur train. Elle avait recherché, en ville, quelques 
heures de ménage, des travaux d’aiguille : cela convenait 
mieux à son tempérament.

— J’aurais voulu que tu me voies jouter contre le Bouf-
feu ! poursuivit Juste. Je l’ai eu ! La preuve...

Il tira son enveloppe et la fit danser devant les yeux de 
Marie.

— Il y a là-dedans plusieurs journées de flottage.
— C’est le bon côté des joutes, dit calmement Marie. Je 

n’étais pas sûre que tu serais rentré du Morvan, sinon... Et 
puis, Eugénie ne se sentait pas bien. C’est à elle, cela...

Elle montra du linge, en attente sur la table, à côté de 
son nécessaire à couture. Juste hocha la tête, eut une pensée 
pour le Matelot.

— Parle-moi de mon père, comment va-t-il ? questionna 
Marie.

— Oh, très bien... Enfin, pas plus mal que d’habitude. Ses 
douleurs... Il répète qu’il craque comme un vieil arbre, mais 
qu’il tiendra debout encore longtemps.

— Alors Joseph nous a raconté des histoires ! À le croire, 
on imaginait que mon père allait passer ! Ce n’est pas malin 
de nous faire des peurs pareilles.
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— Joseph, tu ne le changeras jamais !... Si tu ne lui achètes 
pas ses tisanes, il te donne ton billet pour l’enfer ! À ce que j’ai 
compris, ton père l’a envoyé lui-même au diable... De toute 
façon, te voilà rassurée. Et regarde ce que je te rapporte...

Juste alla détacher son sac, y plongea une main et, triom-
phant, en ressortit une superbe poule faisane. Marie battit 
des mains.

— C’est Paul qui va être content, il adore ça ! Comment 
l’as-tu attrapée ?

— Sans peine, puisque c’est ton père qui me l’a donnée. 
Marie ouvrit de grands yeux.

— C’est lui qui...
— Oui madame, il s’est jeté dessus alors qu’elle sortait 

d’un fourré ! Tu vois, pour un malade...
Ils se mirent à rire tous les deux.
— Attends, je vais t’en raconter une autre, ajouta Juste en 

accrochant la poule au-dessus du fourneau. Devine ce qu’il 
m’a dit avant de la glisser dans mon sac... Tu ne vois pas ?... 
Je m’doutais ben qu’un comédien viendrait m’la chiper, alle 
est trop belle !

Marie éclata franchement de rire. Son père avait pro-
noncé exactement les mêmes paroles lorsque Juste était 
venu la demander en mariage.

— Tu es resté un comédien pour lui ! plaisanta-t-elle. 
Juste revint vers le centre de la pièce et enlaça sa femme.

— Un bon comédien, alors, puisque je ramène toujours 
un beau petit oiseau...

Il aimait la serrer contre lui, elle aimait se faire toute 
petite entre ses bras. Ils restèrent silencieux, pressés l’un 
contre l’autre.

— J’ai une autre bonne nouvelle, dit Juste tout à coup. 
L’agent général a promis d’embaucher tous ceux qui n’ont 
pas flotté depuis longtemps !

— Marcoux a promis ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ?
— On l’a un peu forcé..., lâcha Juste. Devant le sous-pré-

fet, et devant nous, il pouvait difficilement faire autrement.
Marie s’écarta légèrement pour sonder son époux.
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— Tu n’es pour rien dans cette décision, toi ?
Juste haussa les épaules, manière de laisser entendre qu’il 

n’avait pas joué un rôle plus voyant que les autres. Mais 
Marie avait trop de souvenirs pour ne pas insister.

— Raconte-moi... Des mots ont été échangés entre l’agent 
général et les flotteurs ? Entre toi — elle appuya sur le mot 
— et Marcoux ?

Juste, un peu à regret, et sur le ton que l’on prend pour 
relater des choses sans importance, mit sa femme au cou-
rant de ce qui s’était passé. Il ne parla pas trop de lui, car 
il savait que Marie n’aimait pas qu’il se fasse « remarquer ». 
D’ailleurs, en toute conscience, il était persuadé que c’était la 
détermination de tous les flotteurs qui avait fait pression sur 
l’agent général, et il le dit. Marie ne partagea pas sa façon de 
voir, Juste le comprit à l’inquiétude qui perça dans sa voix.

— Tu ne te serais pas mis en avant, il n’y aurait pas eu 
d’histoires...

— Et nous n’aurions pas obtenu nos trains ! Comprends, 
Marie...

— Oh, je comprends... que tu vas passer une fois de plus 
pour un meneur, aux yeux du sous-préfet cette fois !

— Un meneur, un meneur, protesta Juste, je ne suis 
meneur de rien du tout ! Je dis les choses, simplement, je 
parle pour moi...

— Tu crois cela ? Si les ouvriers t’aiment bien, ce n’est pas 
seulement parce que tu es un bon jouteur.

Juste secoua la tête. Cette fois, il sourit.
— Demande au Bouffeu, ou au Rouquin, s’ils m’aiment 

comme tu le dis ! Allons, Marie, il y a bal ce soir. C’est triste, 
ici. Fais-toi belle, je t’emmène !

Marie soupira, puis se dirigea vers le bahut qui siégeait à 
la gauche de leur lit. Elle y prit un fichu dont elle enserra ses 
cheveux. De son côté, Juste se débarrassa de son bonnet et 
de son écharpe rouges, en clignant de l’œil vers sa femme.

— Hop, pas de ça ! Nos magistrats sont comme les tau-
reaux, le rouge les excite !
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— Tu peux rire ! N’empêche qu’en 41, c’est bien de rouge 
que t’a traité le garde-port...

— Caillot ? Ce... Marie, prends ton châle, il fera froid 
quand nous rentrerons. Et ne me parle plus de cet oiseau de 
malheur, il doit faire assez de mal là où il est. Viens, penser 
à lui me gâcherait ma soirée.

Juste donna un tour de clé, avant de passer un bras 
autour des épaules de sa femme qu’un coup de vent vif avait 
fait frissonner. Cependant, Marie gardait les yeux fixés sur 
la porte d’Eugénie.

— Elle n’est pas seule, dit doucement Juste, Hector est 
rentré avec moi. Écoute, demain, il ne sera pas sur la liste 
des flotteurs, et je ne me sens pas capable de lui mentir...

Marie hocha la tête.
— Partons, lança-t-elle. Il y a longtemps que nous n’avons 

pas dansé.
La nuit était tombée. Sur le pont, la femme manqua 

perdre son fichu tant le vent soufflait. Grande rue de Beth-
léem, toutes les portes étaient closes. La mairie se trouvant 
dans le haut de la ville, ils gravirent les marches de la rue du 
Canal, toujours sans rencontrer personne. C’est en arrivant 
rue de la Monnaie qu’ils perçurent les premiers flonflons du 
bal, et lorsqu’ils débouchèrent face à l’église Saint-Martin, 
place Saint-Jean, ils eurent la surprise de voir, là dehors, de 
nombreux danseurs battre le pavé.

— La salle des fêtes déborde, commenta Juste en ser-
rant Marie pour l’aider à se faufiler jusqu’à la porte grande 
ouverte de la mairie.

Ils évitèrent plus facilement les couples qui évoluaient 
avec entrain que les gosses acharnés à se courir après. Paul 
passa près d’eux sans les remarquer, en compagnie de Lucas, 
le fils du Matelot, pourchassé par une ribambelle de fillettes 
qui réclamaient des rubans.

— Il n’a pas l’air de s’ennuyer, ton P’tit-Parisien !... Eh 
là !...

Juste s’était retourné vivement car une main venait de 
s’appesantir sur son épaule.
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— Bra... bra... bravo, camarade ! Tu... tu... les as...
C’était Pied-de-Vigne, qui trouvait en Juste un soutien 

à son équilibre chancelant. Marie fit la grimace. L’haleine 
du flotteur prouvait qu’il avait dû retrouver quelques sous à 
investir dans le commerce.

— Tu as fait le plein ! coupa Juste avec bonne humeur.
Pied-de-Vigne oscilla, prit un air de réflexion grave, puis 

révéla, en guise d’excuse :
— Le vin d’Tannay, il est trop gou..., trop gou gou... 

gouleyant !
Il lâcha l’épaule secourable pour faire glisser ses doigts le 

long de son gosier, ce dont Juste profita pour grimper avec 
Marie les marches du perron de la mairie. Soudain, ce fut 
la rencontre, nez à nez, ou plutôt ventre à ventre, avec le 
Bouffeu. Aussitôt, redoutant un éclat, la femme saisit le bras 
droit de son époux à deux mains. Juste se renfrogna : son 
adversaire affichait une lippe dédaigneuse qui ne lui disait 
rien de bon. Des flotteurs les entourèrent immédiatement.

— Roi sec ! jeta le gros homme. Dire que ça, c’est Roi sec !
Le Bouffeu tendait lentement les mains vers Juste, des 

mains énormes comme des battoirs. Devant la menace 
imprévue de cette espèce d’hercule de foire, ce dernier 
écarta doucement Marie, puis leva les mains à son tour, prêt 
à la riposte.

— Ah, nos jouteurs vont se serrer la main, c’est ce que 
j’appelle de la bonne camaraderie !

Toutes les têtes pivotèrent. M. le sous-préfet, en compa-
gnie du maire et de quelques adjoints, quittait la mairie où il 
avait tenu à honorer le bal de sa présence. Sa méprise eut le 
don de détendre l’atmosphère. Des rires fusèrent. M. Char-
rier marqua un temps d’arrêt sur le perron, dévisagea sans 
comprendre les têtes hilares, puis descendit les marches en 
haussant les épaules. Décidément, ses nouveaux adminis-
trés avaient des réactions déroutantes !

Le maire, avant de rejoindre son supérieur, s’adressa au 
Bouffeu :
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— Eh bien, Thomas Maquignon, pas trop déçu ? Vous 
aurez votre revanche, allez, vous n’avez pas du tout démérité.

— Merci, Monsieur le Maire.
— Vous quittiez le bal, peut-être ?
— Oui, Monsieur le Maire.
— Voudriez-vous faire quelques pas en ma compagnie ?
— Bien sûr, Monsieur le Maire !
Au côté de M.  Rameau, Thomas Maquignon s’éloigna, 

avec une docilité qui lui valut des ricanements goguenards. 
À ce moment, Juste se rappela le jugement du Matelot 
concernant le Bouffeu. Mais il sentit une petite main se glis-
ser dans la sienne. Marie... Elle le regardait, le visage défait. 
Il lui sourit et l’entraîna résolument dans la salle de bal où 
Léon Croquet relayait avec fougue les joueurs de musette. 
Les danses paysannes qu’il faisait interpréter aux membres 
choisis de son ensemble philarmonique avaient certes un 
caractère martial affirmé, mais cela ne gênait personne. On 
était venu danser, il y avait de la musique, on dansait !

— Tournez, tournez, les amoureux ! lança l’Artiste 
lorsque Marie et Juste passèrent devant lui.

Conseil de poète, bon conseil... Ils dansèrent longtemps. 
Quand la cloche de l’église Saint-Martin sonna les douze 
coups de minuit, Juste confia sa clé, et son fils saisi au vol, 
à Hubert Dumoulin qui rentrait parce qu’Adrienne, sa 
femme, ne tenait plus les pieds dans ses sabots. Marie résista 
mieux, accorda des danses aux amis de Juste dont les cava-
lières, vaincues par les ampoules, renonçaient les unes après 
les autres.

Puis vint le moment où les musettes rendirent leur der-
nier soupir, où Léon Croquet lui-même fut incapable de 
commander à ses bras saisis de crampes, et le bal prit fin.

Dehors, la place Saint-Jean était vide. Juste et Marie, 
derrière sept ou huit voisins du faubourg de Bethléem, 
pressèrent le pas, tête baissée pour échapper aux rafales 
coupantes du vent. Tout à coup, sur le pont qui enjambe 
le canal, une ombre surgie devant eux les obligea à s’arrê-
ter net. Quelqu’un leur barrait le passage, un individu de 
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haute taille, dont le couple essaya de deviner le visage. Juste 
reconnut alors Étienne Jusserant, l’agent-voyer municipal, 
qui l’avait observé avec intérêt cet après-midi, au moment de 
son altercation avec les autorités. L’homme ouvrit la bouche, 
mais resta silencieux. Il hésitait. Puis, brusquement, il s’ef-
faça, tout en ôtant son chapeau pour saluer.

— Excusez-moi, dit-il simplement.
Juste et Marie s’éloignèrent, un peu interdits.
— Qui est-ce ? souffla la femme quelques pas plus loin.
— Jusserant, l’agent-voyer, celui qui a la charge des che-

mins communaux.
— J’ai cru qu’il allait te parler.
— Que voulais-tu qu’il me dise ? Pressons-nous, tu 

frissonnes.
La clé fut récupérée derrière le baquet qui recevait le 

trop-plein de la gouttière. Dans leur petite maison, le silence 
n’était troublé que par la respiration régulière de leur enfant. 
Marie battit le briquet, alluma une chandelle et se dirigea 
vers le lit encastré dans une étroite alcôve, près du fourneau. 
Paul s’était endormi tout habillé.

— Ne le réveille pas, murmura Juste.
La mère ramena la couverture sur le corps de Paul et 

frôla de sa main les cheveux ébouriffés.
— Laisse-le, il dort si bien !
Elle se redressa, s’approcha de son mari et promena sa 

petite lumière autour de son visage. Elle lui sourit.
— Et toi, tu n’es pas fatigué ?
Juste souffla la chandelle et enveloppa Marie dans ses 

grands bras.

III

Autour du bureau du garde-port Raoul Martin, installé 
rive gauche, à proximité du Pré-aux-Oies, c’était la presse. 
Les ouvriers jouaient des coudes pour reconnaître leur nom 
sur les listes promises par l’agent général. Pied-de-Vigne, 
ignare complet, dut faire appel à Juste, qui savait lire, lui, 
avant de pénétrer dans le bureau où le faiseur de flottage 



47

Le grand flot

Victor Anicet cochait les noms des heureux élus sur ses 
registres. Assis auprès de ce personnage, Raoul Martin pro-
diguait les recommandations d’usage concernant l’épais-
seur réglementaire des trains, avec son air éternellement 
affairé. De fait, Raoul — comme l’appelaient sans trop de 
respect les flotteurs — avait toujours eu beaucoup de peine 
à remplir ses multiples fonctions : surveiller le tirage des 
bûches sur la terre ferme, lors du grand flot de mars, contrô-
ler l’empilage le long des ports, inspecter la fabrication des 
trains, tenir la comptabilité des entrées et des sorties, viser 
les lettres de voiture que les flotteurs devaient remettre à 
leurs destinataires parisiens. Vraiment, c’était beaucoup 
pour un homme qui, en sus, avait à cœur d’honorer assidû-
ment les cabarets de la haute ville...

Une fois dégagés des formalités d’inscription, les ouvriers 
se rendaient sur leurs ateliers. P’tite-Bûche et l’Avocat tem-
pêtaient déjà contre le Bouffeu, désigné comme eux pour le 
port aux Laines.

— Je préfère qu’on m’ait envoyé au port de la Bouille, 
déclara Juste. D’abord, c’est derrière chez moi !

— Je suis à côté de toi, signala Tête-d’Ail.
— Moi aussi, dit Goyette. Si on y allait ?
— Attendez, je vous accompagne, jeta alors la voix du 

Matelot qu’on n’avait pas vu approcher.
— Vrai ? cria Juste avec une joie sincère. Tu viens avec 

nous ?
— Bien sûr, puisque je rentre chez moi...
Le ton était neutre mais, sans transition, le malheureux 

éclata :
— Les gars, j’en ai marre ! Marre, marre, vous entendez ? 

J’ai plus qu’à crever, on veut plus d’moi !
Les flotteurs ne savaient que dire. Le Matelot les effrayait 

avec ses yeux de bête perdue. Il était tellement l’homme 
qu’ils pouvaient devenir du jour au lendemain ! Il suffisait 
de manquer un pertuis, de heurter une pile de pont, de fer-
mer les yeux sur un coup de fatigue pour se retrouver dans 
l’Yonne glacée, emporté comme un rat crevé au fil de l’eau.
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— Écoute, Matelot, se décida l’Avocat, nous ne te laisse-
rons pas tomber. Tu iras mieux au printemps, faut pas ris-
quer ta vie en ce moment.

Les flotteurs approuvèrent. Tous avaient rogné déjà sur 
leurs maigres gains pour lui glisser une pièce. Mais l’homme 
avait sa fierté, et c’est bien souvent en cachette, à Eugénie, 
qu’ils avaient remis leur obole.

— Au printemps, reprit le Matelot, j’serai plus là...
Juste adressa un clin d’œil entendu à ses compagnons : 

qu’ils s’en aillent, il allait s’occuper de lui. Les flotteurs 
s’écartèrent, prenant la direction des ateliers.

— Ne dis pas de bêtises, Hector, gronda Juste. Bien sûr 
que tu iras mieux au printemps. Avec le soleil, tu verras, tes 
poumons reprendront des forces. Il faut être plus patient 
que ça ! Regarde Eugénie, comme elle est courageuse !

C’est alors qu’une idée lui vint.
— Tiens, ma petite virée en Morvan ne m’a pas permis 

de couper tout le bois chez les Desrouet. Tu iras à ma place. 
Marie parlera pour toi, ça s’arrangera.

Le Matelot se tourna vers son ami avec une certaine 
brusquerie.

— Alors, tu m’crois encore capable de travailler, toi ? 
J’suis pas foutu ?

— Imbécile, rétorqua Juste en riant, est-ce que je te pro-
poserais de me remplacer ?

— Alors je vais emmener Lucas pour m’aider.
— Pas question ! Ton gamin, je le prends comme p’tit 

homme !
— Oh, Juste... ça, c’est bien... ça, c’est bien...
— Viens donc. Marie ne va pas tarder à partir chez ses 

patrons.
Lorsque Juste, quelques instants plus tard, eut averti sa 

femme de son projet, il se dirigea vers le port de la Bouille, 
soulagé.

À courte distance, au-delà du lavoir, Goyette, et un 
peu plus loin, Tête-d’Ail, ajustaient déjà leurs collières, les 
perches destinées à servir de fondement aux trains. Son 
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propre atelier se trouvait en face du Pré-aux-Oies, légère-
ment en amont du confluent de l’Yonne et du Beuvron. Là, il 
serra la main aux membres de la famille Rémuzat, de Pous-
seaux, désignés pour l’aider à la confection du train. Charles, 
Marguerite, et leur fils Jacquot, voilà des gens sérieux, actifs. 
La preuve, ils avaient déjà disposé les collières sur l’atelier 
et la femme avait mis une bonne quantité de ces minces 
baguettes qui servaient de lien, les rouettes, à s’assouplir 
dans l’eau d’un bac.

— On y va ? proposa Juste tout de suite.
— Le temps de préparer encore quelques couplières, 

répondit Charles, un brave homme aux petits doigts bou-
dinés qui se contentait de tenir les huit brins avec lesquels 
sa femme, tordeuse depuis quinze ans, réalisait une tresse 
solide et souple.

— Marguerite, tu serais capable de nater une princesse 
en un clin d’œil ! plaisanta Juste en détachant de sa ceinture 
son « goué », l’outil à rogner des flotteurs.

Il mit son genou droit en terre, plaça l’extrémité d’une 
perche en appui sur sa cuisse gauche, et d’un mouvement 
assuré pratiqua dans l’écorce une encoche circulaire.

Marguerite avait suivi l’opération.
— Et toi, repartit-elle, tu entaillerais le cou d’un prince 

en un tour de main !
Dans ce climat détendu, Juste termina d’encocher ses 

collières, alors que la tordeuse achevait elle-même de former 
des sortes de nœuds coulants à l’extrémité de ses tresses. La 
confection du train pouvait dès lors commencer, mais avant 
son achèvement définitif, Marguerite aurait à en tordre 
beaucoup d’autres, de ces rouettes, et Juste à en encocher 
beaucoup d’autres, de ces bûches !

Un train, c’était une énorme masse de bois de soixante-
douze mètres de long sur près de cinq mètres de large qu’il 
faudrait conduire jusqu’à Paris. Pendant une dizaine de 
jours, le grand radeau serait en butte aux mauvais coups de 
la rivière, secoué par les courants, tordu par les méandres, 
cogné par les piles des ponts, râclé par les hauts-fonds. 
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Maintes fois il devrait résister aux sauts de plusieurs mètres 
que lui imposerait le franchissement des pertuis, ces étroits 
passages pratiqués dans les retenues d’eau qui coupaient la 
rivière et dans lesquels, pour l’emporter avec un surcroît de 
puissance, l’Yonne s’engouffrait en bouillonnantes cascades.

Alors, malheur au flotteur qui bâclait ses encochages ! 
Les rouettes qui liaient les bûches entre elles avaient tôt fait 
de s’échapper, les rondins libérés de rouler les uns sur les 
autres, et le train de se dissoudre !

Pour l’heure, Juste terminait la mise en place des cou-
plières dans les encoches qu’il avait préparées pour les rece-
voir, afin d’assurer un fondement solide à son train. Ensuite, 
il dut encocher des « chantiers », autres perches qu’il atta-
chait entre elles de manière à constituer une sorte de cage 
où les bûches seraient retenues prisonnières. C’est Jacquot, 
garnisseur en titre, qui lui donna la main pour y tasser les 
rondins à l’aide de sa mailloche. Charles, de son côté, s’était 
attelé à son vrai travail d’approcheur en allant s’approvi-
sionner dans les piles avec sa brouette.

Ainsi prenait naissance le grand radeau. La première 
« mise », ainsi qu’on appelait la tête du train, serait suivie de 
cinq autres, et à ce moment, les ouvriers n’auraient constitué 
qu’une courte longueur du train : la première « branche ». 
Voilà pourquoi il ne fallait pas s’endormir si l’on voulait être 
prêts pour le départ. Juste, condamné au chômage depuis 
des mois, goûtait un véritable plaisir à travailler dans l’odeur 
de forêt qui se dégageait des bûches. Il aimait le contact 
rugueux du bois de chêne, celui plus lisse du charme, il 
aimait la senteur de la sève qui s’échappait de blessures mal 
cicatrisées. Il baignait de nouveau dans un petit monde de 
sensations qui lui parlaient de travail, donc de vie, et c’était 
déjà, pour lui, un peu le bonheur.

Il ne donna le signal de la pause que lorsque Paul arriva, 
une tranche de pain dans la main droite, un cadrain dans 
la main gauche.

— À table ! cria l’enfant. Dis Papa, quand tu m’emmènes 
comme p’tit homme ?
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Juste prit un air sévère, tout en se massant le bas des reins.
— Tu ne flotteras pas avant de savoir bien lire, je te l’ai 

assez répété !
La déception se peignit sur l’espiègle visage de Paul, qui 

écarta les bras en signe d’abandon au tragique destin tracé 
par son père.

— Eh, ma gamelle ! sursauta Juste. Donne !... Et mainte-
nant, rentre manger à la maison, le ciel est bien noir au fond. 
D’ici qu’il pleuve...

— Tu ne manges pas chez toi, Juste ? questionna Charles 
en s’asseyant sur un rondin, en face de Jacquot et de Mar-
guerite qui sortait d’un sac des morceaux de pain et trois 
bouts d’un fromage à croûte jaune.

— Non, c’est mon habitude de manger sur l’atelier.
Ce disant, Juste souleva le couvercle de son cadrain. Une 

bonne odeur se répandit dans l’air. « La faisane ! pensa-t-il. 
Je n’oserai jamais en manger devant eux ! »

Il n’eut pas à vaincre ses scrupules : de faisane, il n’y 
avait que l’odeur. Seules des pommes de terre habitaient la 
gamelle. Étonnant. Quoi qu’il en fût, il préféra cela, et expé-
dia son ragoût comme ses compagnons expédièrent leur 
fromage.

— Faut rien laisser perdre ! fit Charles en récupérant dans 
le creux d’une main les miettes tombées sur ses cuisses. Sur-
tout pas le pain !

— Ni le temps, gouailla Marguerite. Pour ça, la Compa-
gnie nous aide. Vus les salaires qu’elle nous donne, on ne 
risque pas de perdre des heures à faire la queue chez le bou-
cher ou l’épicier !

— Nous réclamons du pain et du travail, ajouta Juste en 
affûtant son goué. Le Commerce ne va pas nous donner plus 
que ce que nous réclamons !

— Alors demandons plus, au lieu de nous croiser les 
bras ! s’écria Jacquot. Ils n’ont pas mangé comme nous, ce 
midi, tous ces beaux messieurs !

— Nous croiser les bras ! s’insurgea son père. T’es trop 
jeune pour te souvenir, gars, mais on les a pris plusieurs 
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fois les picots, les crocs, et même les fusils ! Tiens, en 35, la 
Compagnie voulait pas arrêter le flot à Clamecy. Il a fallu 
que l’maire et l’sous-préfet appellent à la rescousse deux 
escadrons de hussards de Nevers pour nous arrêter... Dis-
lui, Juste !

Mais Juste n’avait pas besoin de répéter cette histoire, ni 
aucune autre. Sur les ports, le rappel des luttes menées par 
le petit peuple de Clamecy constituait un sujet de conver-
sation aussi traditionnel que l’augmentation du prix du 
pain, ou les prévisions touchant au temps qu’il ferait. C’est 
pourquoi il montra plutôt du doigt les cohortes de nuages 
noirs qui envahissaient le ciel au-dessus de la ville. Charles 
oublia ce qu’il disait à son fils pour égrener un long chapelet 
de grossièretés où le nom de dieu figurait en très mauvaise 
compagnie.

De tous les ateliers, d’ailleurs, fusaient les jurons de cir-
constance. Hélas, les gros mots n’ont pas plus que les prières 
le pouvoir de retenir les cataractes. Quelques gouttes d’aver-
tissement claquèrent, ici et là, puis d’un seul coup les vannes 
s’ouvrirent. Une pluie torrentielle s’abattit sur la vallée.

Pendant des heures, les ouvriers durent tenir le coup, 
trempés jusqu’à la peau, et pataugeant dans la boue. Le soir, 
ils prélevèrent quelques rondins aux bûchers des cours pour 
faire une flambée, et ils se couchèrent tôt pour permettre 
aux pantalons de coutil, aux gilets rouges, aux chaussettes 
et aux casquettes d’être à peu près secs le lendemain. Juste 
n’eut qu’une consolation : Marie avait gardé la poule faisane 
pour le soir car, dit-elle, « je savais bien que tu n’aurais pas le 
cœur d’en manger devant les autres ».

Paul se fit gronder pour être rentré à la maison mouillé 
comme un canard, mais il sut se faire pardonner en racon-
tant les démêlés entre P’tite-Bûche et le Bouffeu, dont les 
ateliers se touchaient. Naturellement, les deux hommes 
s’étaient insultés, P’tite-Bûche ayant laissé entendre que cer-
tains ne respectaient pas les normes d’épaisseur, que c’était 
louche, qu’on allait voir ça, et patati et patata... Quand il 
avait voulu aller trinquer avec l’Avocat, le Bouffeu lui avait 
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carrément interdit de traverser son atelier, aussi les deux 
hommes en seraient-ils venus aux mains sans l’intervention 
de Raoul.

— Raoul est arrivé au moment où ils allaient se cogner 
dessus ? Tu as vu ça, toi ? demanda le père.

— Tout le monde l’a vu ! Fallait voir P’tite-Bûche rouge 
de colère ! C’était à se tordre...

— Qu’a décidé le garde-port ? La mise à pied ?
— Mais non ! Il a commandé à P’tite-Bûche de retourner 

sur son atelier. Et puis il est resté un moment à discuter avec 
le gros. Ce n’était plus drôle, on est partis.

— Avec Caillot, ça se serait passé autrement ! conclut 
Juste. Avec lui, la discipline...

— Ne t’énerve pas, intervint Marie. Toi-même, tu me 
demandes de ne pas te parler de ce Caillot, viens plutôt te 
coucher.

Dans les petites maisons des flotteurs, les hommes 
ouvrirent l’œil dès le point du jour. Ils prêtèrent l’oreille... La 
pluie, toujours. Ils enfilèrent des vêtements moites et repar-
tirent vers les ateliers dans l’aube grise. Toute la journée des 
torrents se déversèrent, le lendemain aussi, et la semaine 
copia les jours précédents, et le travail traîna. Pourtant, 
la tâche ne manquait pas ! À la première branche, il fallait 
en assembler trois autres. Cela donnait un « coupon », soit 
environ quatre mètres sur les soixante-douze que comp-
terait le train. C’était donc dix-huit coupons que chaque 
atelier avait à construire. Que de bûches à brouetter, de 
rouettes à tordre, de chantiers à encocher, sans compter les 
assemblages particuliers : poser la « nage », ce beau brin de 
bois vert que le flotteur fixait sur l’encoignure du coupon 
de tête et qui servait d’arc-boutant à la perche utilisée pour 
conduire le train ; poser les « allèges » de bois blanc moins 
lourd, de bouleau par exemple, aux extrémités du radeau 
pour les empêcher de trop s’enfoncer. Autant d’ajustages 
délicats que les ouvriers auraient préféré exécuter sans rece-
voir des rafales de pluie dans les yeux !
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À la surprise générale, le premier à avoir terminé une 
part, c’est-à-dire un demi-train, fut Goyette. Ce dernier 
avait sans doute tenu à mériter le surnom d’escargot dont on 
l’avait affublé, car s’il avait travaillé lentement, à son habi-
tude, il avait travaillé tout le temps, indifférent à ce qui lui 
tombait sur la tête.

La vision de ce demi-train conduit par les lâcheurs qui 
allaient le garer au port de départ relança les énergies un peu 
érodées par le déluge. Le lendemain, un défilé continu de 
parts descendit vers la station des Gords, choisie à cause des 
sinuosités de la rivière et de l’étroitesse de certains pertuis 
en aval direct de Clamecy, à une vingtaine de kilomètres 
plus bas, entre Lucy-sur-Yonne et Châtel-Censoir.

Cet assemblage en deux parties égales s’articulant l’une 
sur l’autre permettait au radeau de mieux se plier au cou-
rant. Il permettait aussi de libérer les ateliers pour com-
mencer l’exécution de la seconde moitié, avec une ardeur 
d’autant plus regonflée que la date de l’éclusée qui empor-
terait près de cent trains d’un coup avait été annoncée par 
Raoul Martin :

— Dix-sept octobre, à neuf heures ! Et pas question 
de retarder cette date car au retour, peut-être, une bonne 
surprise...

Un tel sous-entendu alimenta les conversations. Allait-
on flotter une fois de plus, en novembre ? On ne savait, mais 
beaucoup virent un heureux présage dans l’éloignement 
progressif des nuages. Sous un ciel moins bas, le quinze 
octobre, les dernières parts furent couplées aux Gords, 
et le seize, sans essuyer une seule goutte, chaque flotteur 
put construire la petite hutte triangulaire qui lui servirait 
d’abri. Après cela, il ne resta plus qu’à faire provision de 
rouettes pour parer aux incidents de la route, et à préparer 
les perches d’Avallan, longs brins de taillis qui dépassaient 
les cinq mètres avec lesquels les flotteurs dirigeaient leur 
train.
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Le retour des Gords à Clamecy fut franchement joyeux. 
P’tite-Bûche, toujours remonté contre le Bouffeu, forçait 
l’hilarité.

— J’vais lui jouer un tour, au gros, promettait-il. Vous 
avez vu, j’suis garé juste derrière lui, j’ai payé l’coup aux 
lâcheurs pour ça. Vous allez voir c’que vous allez voir !

— On verra rien, comme d’habitude, l’excitait l’Avocat.
— J’vous répète que j’vais l’clouer, qu’i pourra plus bou-

ger ! J’ai l’œil, moi, j’suis sûr qu’il en a mis de plus sur son 
train. J’vais l’clouer !

Bref, tout lui fut bon pour s’exciter. Sa dernière bordée, 
il la lâcha contre le personnage en uniforme qui les obligea 
à patienter à la porte du bureau du garde-port où ils étaient 
venus chercher leur paie pour l’arrangement des trains, ainsi 
que la lettre de voiture grâce à laquelle ils encaisseraient le 
prix du transport auprès du destinataire parisien.

— Gallard, la Gale, encore un inutile, gronda P’tite-
Bûche entre ses dents lorsque le juré-compteur quitta enfin 
le bureau, raccompagné par un Raoul Martin débordant 
de déférence à l’égard de l’homme chargé de surveiller sa 
gestion.

Quand les ouvriers se présentèrent, le garde-port les 
toisa, avec d’autant plus de hauteur qu’il venait de s’abaisser 
plus bas. Mais, indifférents aux mines de Raoul, les flotteurs 
touchèrent leur paie, rangèrent le document qui rendait 
officiel leur voyage vers Paris, puis reprirent la direction du 
Faubourg.

Sur le pont de Bethléem, un homme agitait le bras pour 
les engager à se presser. C’était le Matelot, qui les interpella 
dès qu’ils furent à portée de voix :

— Un almanach, les gars ! Approchez, c’est plein d’écri-
tures là-dedans !

Le propos naïf ne fit pas sourire les flotteurs. Au contraire, 
serrés autour de leur compagnon, ils considérèrent un 
moment, avec une sorte de respect, les pages imprimées de 
signes mystérieux. Puis, d’un même mouvement, leurs têtes 
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se tournèrent vers Juste, le seul qui sût lire, dans leur groupe. 
D’ailleurs, le Matelot s’adressa directement à lui :

— Marie t’a peut-être dit ? Quand j’ai eu fini de couper le 
bois, Mme Desrouet m’a embauché pour débarrasser son gre-
nier. Il y en avait, des vieilleries ! Cet almanach, elle voulait 
le jeter, alors je l’ai gardé. Tu vas pouvoir nous le lire.

Pas question pour Juste de refuser : unanimes, les cama-
rades reprirent la demande du Matelot. Chaque fois qu’un 
livre tombait entre leurs mains, du reste, c’était la même 
prière. Ces hommes ne savaient pas lire, mais ils aimaient 
entendre des histoires, le soir, à la veillée. Un livre, c’était 
pour eux comme une fête, une promesse de rêve, un plaisir 
si rare qu’ils l’économisaient en n’écoutant que quelques 
pages par soirée. Voilà pourquoi, de retour chez lui, Juste 
avertit sa femme qu’ils auraient de la visite après la soupe.

— Parce que tu vas nous mijoter une bonne soupe ! 
ajouta-t-il en déposant son argent sur la table.

— Avec du lard ? suggéra Marie.
— Avec du lard ! Et du chou ! J’ai envie de ça depuis des 

semaines !
Il prit une pièce, sortit dans la cour, appela Paul qui 

s’amusait avec les deux fillettes les plus âgées d’Eugénie, 
Martine et Thérèse, à qui sauterait le plus loin du haut du 
bûcher, et l’envoya Grande-Rue-de-Bethléem chez l’épicier 
Degas.

Le soir, alors que Marie plaçait une boule de pain sur 
les pommes de terre tassées dans la musette que son époux 
emporterait le lendemain, l’Artiste arriva. Il arrivait tou-
jours le premier, remettait sa bûche à la maîtresse de maison, 
s’installait à côté de Juste sur le tabouret qu’il avait apporté, 
et demandait, avec un air détaché :

— On peut le voir, ce livre ?
Il ne manqua pas au rite cette fois non plus. Juste lui 

confia l’almanach jauni. Le flotteur poète se plongea dedans, 
son index cahotant de mot en mot le long des lignes. À un 
certain moment, il se redressa pour frotter ses yeux. Marie 
lui sourit pour l’encourager.
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— Ah, ce n’est pas facile, lui dit l’homme. Tu as de la 
chance, toi, ton mari t’a appris.

Puis, se tournant vers Juste :
— Et toi aussi, tu as eu de la chance d’avoir un père qui 

sache lire !
— C’est tout ce qu’il a rapporté de ses campagnes derrière 

l’Empereur, répondit Juste. Sais-tu que mon père a appris 
avec un capitaine, dans un manuel où il n’était question que 
de grenadiers et de cuirassiers ?

Mais des coups heurtés à la vitre l’interrompirent. 
L’Artiste posa le livre sur la table. Entrèrent alors le Mate-
lot et Eugénie, Hubert et Adrienne, Tête-d’Ail et Mélanie, 
l’Africain et Justine. Les femmes apportaient une bûche, les 
hommes les tabourets. Tout ce monde se disposa en cercle, 
près du fourneau, tout en parlant du temps souhaité pour 
le lendemain, des gosses laissés à la maison, de tout le petit 
quotidien qui faisait la vie.

Juste tournait la première page quand la porte s’ouvrit 
devant l’Avocat, qui agitait devant lui un sac de toile.

— Juste, tu fournis la chandelle, et vous autres la chauffe. 
Moi j’apporte (il secoua fortement son sac) des châtaignes !

Un cri de contentement retentit. Vite, on mit à griller les 
fruits bruns sur le fourneau.

— Oh là, ne commencez pas sans moi, jeta soudain une 
voix qui fit tourner les têtes.

Pied-de-Vigne se tenait sur le pas de la porte, les mains 
dans le dos, la tête en avant du corps, son long nez busqué 
humant l’odeur qui commençait de se répandre dans la 
pièce.

— Des châtaignes ? Alors, vous serez contents d’avoir de 
quoi les faire couler !

Il exhiba ce qu’il tenait caché derrière lui : deux bouteilles 
de vin. Décidément, la soirée s’annonçait bonne.

— Allez, Juste, au travail ! dit l’Africain. On va t’éplucher 
tes châtaignes, toi tu lis.

— Entendu, fit l’interpellé. Mais je vais d’abord vous 
faire jouer aux devinettes. Cet almanach ne date pas d’hier, 
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il a presque dix ans. J’ai sous les yeux les noms de tous les 
notables de l’arrondissement. Nous allons voir ceux qui ont 
de la mémoire !

Et Juste demanda qui était député, sous-préfet, conseiller 
d’arrondissement, maire, président du tribunal, juge, pro-
cureur du roi... en 1838 ! Beaucoup de noms avaient changé, 
et l’on se rappelait les anciennes figures, les bonnes, les 
mauvaises... L’Artiste remporta l’épreuve : il se souvenait de 
presque tout le monde. On but à son succès.

— Je vais vous lire une histoire, maintenant, annonça 
Juste. Elle parle d’un certain M.  Édouard, un bourgeois 
parisien...

— Une histoire de bourgeois ? coupa Pied-de-Vigne sur 
un ton dégoûté.

Mais il dut se taire.
— Chut... Écoute donc !
— Oui, écoute, fit Juste. C’est un bourgeois qui rend 

visite à un ouvrier qui fut autrefois son employé.
Suivit une histoire très morale dans laquelle ce bourgeois, 

« aisé mais humain », prodiguait au malheureux ouvrier 
engagé sur la mauvaise pente de la paresse et de l’alcool des 
conseils de sagesse, de sobriété et d’amour du travail. Le fin 
mot de la rédemption de cet égaré tenait dans l’ouverture 
d’un livret de Caisse d’Épargne, sur lequel les petits sous 
finissaient par faire de grosses sommes. Touchante histoire, 
qui impressionnait particulièrement les femmes parce que 
son auteur évoquait en termes pathétiques les misères de 
l’épouse et des enfants lorsque l’ouvrier s’abandonnait à ses 
tristes penchants — entre deux épluchages de châtaigne, 
Adrienne et Mélanie essuyèrent une larme — tandis qu’il 
peignait sous de riantes couleurs la joie de ces gens calculant 
l’intérêt des sommes épargnées. Pour rendre plus frappant 
le bon exemple à suivre, le rédacteur n’hésitait pas à détail-
ler l’arithmétique des pourcentages et des capitalisations, si 
bien que Justine, l’épouse de l’Africain, s’exclama, une fois 
que Juste eut terminé la peinture du bonheur retrouvé grâce 
aux conseils judicieux de M. Édouard :
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— Ben j’vas faire comme ça, moi. J’y vas demain, placer 
mes sous !

— Écoutez-la ! sursauta son homme. Et avec quoi qu’on 
vivra, nous autres ?

— Elle aurait dû épouser le sous-préfet, ta Justine, ren-
chérit Tête-d’Ail. Celui-là nous parlait bien d’économies, le 
dimanche des joutes, vous vous rappelez ?

Justine baissa la tête, vexée, et s’éplucha nerveusement 
une châtaigne. Qu’aurait-elle pu répliquer ? Elle avait parlé 
spontanément, poussée par ce besoin de sécurité qui obsé-
dait toutes les femmes de flotteurs. Avoir un peu d’argent 
d’avance, c’était leur rêve. Mais ce rêve leur était interdit. 
Eugénie, qui pensait comme elle, dit doucement :

— Ton histoire est belle, Juste. Pourtant, quelque chose 
ne va pas. Ton ouvrier, il a du travail, lui. Il change de place, 
il s’embauche ici, puis là... Nous...

Son geste de la main voulait tout dire.
— Ben moi, j’trouve que tout ça, c’est pour des innocents. 

Parfaitement, des innocents ! répéta Pied-de-Vigne qui avait 
assez bien aidé les châtaignes à glisser dans son gosier. La 
Caisse d’Épargne, elle vous prend vos sous, et qu’est-ce 
qu’elle en fait d’vos sous ? Moi, j’y donnerai jamais.

— Quoi donc t’en ferais, d’tes sous, si t’en avais ? ironisa 
Hubert.

Pied-de-Vigne fit un geste, comme s’il entourait quelque 
chose de rond.

— J’m’achèterais un fût de vin, gars, un gros, et les inté-
rêts, j’les tirerais à la canelle !

L’Artiste, silencieux dans son coin, se leva soudain, un 
doigt pointé sur le buveur. Brutale, l’inspiration venait de 
fondre sur lui.

Épargner est difficile, 
Boire un coup bien plus facile, 
Mais à force d’être soûl 
Il ne t’rest’ra plus un sou !
Rires, applaudissements... grognements de Pied-de-Vigne :
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— Mes sous, j’en fais c’que j’veux ! Et d’abord, l’alcool, ça 
conserve.

Juste intervint.
— Ne commencez pas à vous chamailler. D’ailleurs, il se 

fait tard, et demain l’éclusée ne nous attendra pas.
Ce rappel fit lever tout le monde. Quelques baisers cla-

quèrent, les hommes reprirent les tabourets, puis les visi-
teurs quittèrent la pièce chaude pour plonger dans la nuit. 
Juste rappela au Matelot et à Eugénie de secouer Lucas de 
bonne heure, car il fallait se rendre aux Gords avant neuf 
heures. Puis il poussa le loquet, remit un peu d’ordre tandis 
que Paul se glissait sous sa couverture et que Marie balayait 
les épluchures de châtaignes pour les jeter dans le feu.

— Je vais remettre une bûche, ajouta-t-elle, ça maintien-
dra un peu de chaleur pendant la nuit.

Elle repoussa le loquet et sortit dans la cour. Juste débou-
tonnait sa vareuse quand un cri le fit sursauter. Il se précipita 
vers la porte et se heurta à Marie, dont le visage trahissait un 
coup de frayeur. Derrière elle se découpa immédiatement 
une haute silhouette.

— Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous faire peur, dit la 
voix de l’ombre. Juste attira Marie à l’intérieur et interrogea :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
La silhouette fit un pas, le visage s’éclaira.
— Monsieur Jusserant..., dit Juste lentement.
Il ne chercha pas à masquer son étonnement de voir, chez 

lui, à cette heure, l’agent-voyer municipal.
— Pardonnez-moi, Madame, je n’ai pas l’intention de 

m’introduire dans votre logis. Je souhaiterais simplement 
avoir un entretien avec vous, Monsieur Bourdon, si possible 
seul à seul...

— Je n’ai rien à cacher à ma femme, dit Juste.
— Je comprends bien... Mais je préférerais que vous en 

jugiez après m’avoir entendu...
Le bras du visiteur montrait la direction de l’Yonne. Juste 

sentit la main de Marie saisir la sienne. Il ne se retourna pas, 
mais il la devina, déjà inquiète. L’homme, enveloppé dans 
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une longue cape, chapeauté, avait une allure de conspirateur. 
Pourtant, sa figure encadrée d’une barbe blonde dégageait la 
même impression d’affabilité qui avait arrêté le regard du 
flotteur le dimanche des joutes, et le caractère de franchise 
qui émanait de ses yeux bleus prêchait de manière indis-
cutable en sa faveur. Juste, d’ordinaire peu enclin à faire 
confiance au premier venu, pressentait une nature loyale 
chez cet homme, qui l’avait tout de même intrigué à deux 
reprises, déjà. Il se décida.

— Enferme-toi, Marie. Je te promets de revenir vite.
— Je ne retiendrai pas votre mari longtemps, Madame, 

ajouta l’homme. Permettez-moi de vous souhaiter la bonne 
nuit.

Marie salua d’un simple signe de tête et regarda partir 
Juste sans beaucoup de plaisir.

Dehors, la nuit était fraîche, mais belle. Quelques étoiles 
brillaient. Pas de vent. La première pensée de Juste fut que 
le beau temps serait au rendez-vous du grand départ, mais 
vite il revint à son voisin, qui l’entraînait vers le chemin de 
halage. Ils s’arrêtèrent derrière une pile, un peu au-delà du 
lavoir.

— Vous ne désirez pas qu’on nous voie ensemble ? remar-
qua le flotteur.

— En effet, Juste Bourdon, je ne tiens pas à vous compro-
mettre. Vous m’écoutez ?

— Je suis là pour ça.
— Alors, je n’emprunterai pas de chemins détournés, et 

je vous dirai tout de suite que les choses bougent en France, 
et qu’elles vont bouger de plus en plus. La révolution se pré-
pare. Je l’avoue tout net : je suis favorable à ce bouleverse-
ment, et j’essaie de contribuer à ce qu’il arrive le plus tôt 
possible.

L’homme se tut. Juste ne dit rien. La révélation ne le sur-
prenait pas vraiment. Cette visite nocturne, cette conver-
sation secrète, c’était bien dans les manières de ceux qui 
souhaitaient le départ du roi, l’avènement de la République. 
Il en avait rencontré, à Paris, de ces hommes-là, au café À 
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la flotte, surtout, où les flotteurs se retrouvaient avant de 
rentrer au pays. Un entre autres les avait amusés, au début 
des années quarante. Il leur parlait toujours à voix basse, 
vidait un verre et s’enfuyait, prétendant que la police était 
à ses trousses. Mille fois, il leur avait soufflé la grande nou-
velle : « La République est pour demain ! » Les flotteurs 
l’avaient baptisé Saint-Glin-Glin, tant la République se fai-
sait désirer...

Étienne Jusserant n’avait rien de ce pitre, Juste en conve-
nait. Il le trouva cependant bien léger de dévoiler ses opi-
nions si franchement.

— Vous ignorez qui je suis, prononça-t-il. Je pourrais 
vous dénoncer. Pourquoi courez-vous ce risque ?

— On ne prépare pas une révolution sans risque, répon-
dit doucement Jusserant. Mais est-ce que j’en cours un en 
m’adressant à l’homme qui a tenu tête au sous-préfet, au 
maire, à l’agent général ?

Juste pensa que Marie avait raison : il s’était fait 
remarquer.

— Je n’ai parlé que pour réclamer le droit de travailler, 
répondit-il. N’importe qui pouvait parler de même. D’ail-
leurs, je n’étais pas seul, ce jour-là, tous les flotteurs étaient 
derrière moi !

— C’est exact... derrière vous ! Vous ne le savez peut-être 
pas, mais beaucoup d’hommes pensent comme vous, ils 
réclament aussi le droit au travail. Dès que la République 
sera établie, elle reconnaîtra par la loi ce droit sacré. C’est 
une de nos premières revendications...

— Dès que la République sera établie ? Vous avez rude-
ment l’air sûr de ce que vous dites !

— La France bouge, je vous le répète, insista Étienne 
Jusserant. Sous couvert de banquets, dans toutes les villes 
d’importance, les partisans de la Réforme se réunissent, et 
réclament une modification de la loi électorale, réclament 
l’éducation gratuite pour tous les citoyens, ré...
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— Oh, ne vous emballez pas, coupa Juste avec calme. 
Tout cela, c’est très beau, mais nous savons, nous, les flot-
teurs, qu’il ne suffit pas de réclamer pour obtenir !

— Je m’en suis rendu compte, le dimanche des joutes, 
reprit l’agent-voyer en s’efforçant d’adopter un ton moins 
passionné. M. Rameau a redouté l’émeute, il l’a dit, après, 
dans la tribune. Eh bien, nous, nous n’éviterons peut-être 
pas l’émeute... Mais enfin, le progrès social, la liberté, le droit 
au travail méritent bien un peu de remue-ménage, non ?

Juste ne répondit pas. Les flotteurs étaient des hommes 
réalistes. S’ils flottaient, ils touchaient la paie. S’ils ne flot-
taient pas, c’était la misère. Les grands mots, les promesses, 
du vent ! Pourtant, il n’était pas insensible à la chaleur des 
propos de son interlocuteur. Certes, l’agent-voyer n’avait 
rien d’un ouvrier. Ses manières, son langage trahissaient 
une éducation bourgeoise. Mais il parlait avec son cœur, 
Juste sentait cela, et il eut l’impression que garder le silence 
revenait à opposer l’indifférence à la générosité. Ce senti-
ment l’engagea à expliquer ses réticences :

— Nous souhaitons des choses simples, Monsieur. Tra-
vailler, bien sûr, pour ne pas vivre comme des miséreux, éle-
ver nos enfants, dignement... Vous, vous semblez attendre 
beaucoup plus, et je me demande si vous ne vous faites pas 
des illusions. Non, ne le prenez pas mal, fit-il en réponse à 
un sursaut d’Étienne Jusserant, tous les flotteurs vous par-
leraient comme je fais. Du travail, du pain, c’est le cri que 
depuis mon enfance j’entends pousser sur les ports. Je n’en 
ai jamais entendu d’autre. Est-ce que les hommes qui pré-
parent la République savent ce que c’est que d’avoir faim, 
d’avoir froid ? C’est de cela, d’abord, qu’elle devra s’occuper, 
la République. De la faim et du froid.

— Elle s’en occupera, Juste ! Et vous êtes de ceux qui 
peuvent nous aider ! répliqua Étienne Jusserant avec élan.

Juste remarqua que son interlocuteur l’avait appelé par 
son prénom, emporté par la ferveur qui le prenait dès qu’il 
évoquait la République. Pour la seconde fois, cet enthou-
siasme le toucha.
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— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? se décida-t-il 
à demander.

L’agent-voyer se mit à chercher sous sa cape quelque 
chose qu’il avait soigneusement dissimulé. Il extirpa finale-
ment une enveloppe.

— Voilà, fit-il. Il s’agirait de transmettre ceci à une 
personne que je vous indiquerai si vous acceptez. Jusqu’à 
aujourd’hui, cette mission était assurée par quelqu’un que 
vous connaîtrez si vous œuvrez encore avec nous à l’avenir. 
Sachez simplement que, malgré nos précautions, la police 
parvient à casser le fil qui rattache les uns aux autres les 
partisans de la Réforme. Filatures, dénonciations, impru-
dences, nous devons compter avec tout cela et, précisément, 
le messager en question ne pouvait se permettre un déplace-
ment dans la capitale sans attirer sur lui l’attention.

— C’est donc moi que vous avez choisi. À qui dois-je 
remettre...?

Il montra l’enveloppe.
— Clément Géraud. Deux, passage de la Main-d’Or, deu-

xième étage, porte face. La ruelle donne dans le faubourg 
Saint-Antoine, à environ cinq cents mètres de la place de la 
Bastille. L’homme est menuisier. Vous direz : « Je viens de 
faire un long voyage. » Il répondra : « Vous êtes sur le bon 
chemin. »

Juste se contenta de tendre la main sans poser aucune 
question. Il ne voulait pas le montrer, mais ce rôle inattendu 
de commissionnaire le troublait grandement. Quand l’enve-
loppe glissa des mains d’Étienne Jusserant entre ses doigts, 
il eut l’impression de devenir d’un seul coup l’homme que 
l’on épie, que l’on traque, que l’on saisit... La voix de son 
« complice » le réveilla :

— Quand vous serez de retour, d’ici une petite quin-
zaine, je m’arrangerai pour vous rencontrer. Il peut y avoir 
une réponse. Voilà. C’est tout. Merci, Juste. Au revoir.

Le flotteur attendit qu’Étienne Jusserant se fût éloigné 
vers le pont de Bethléem pour quitter l’abri de la pile. Quand 
il atteignit la cour, il ne remarqua aucune lueur filtrant de 
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chez lui. Tant mieux si Marie s’était couchée. Il n’avait pas 
envie de subir son interrogatoire.

Il tourna la clé avec des précautions de voleur, poussa la 
porte, la referma sans bruit et, profitant des ronflements de 
Paul, il se défit de ses vêtements. Il s’approcha du lit, s’allon-
gea en essayant de se faire léger, léger...

— Que te voulait cet homme ?
Naturellement, Marie ne dormait pas. Juste bâilla, his-

toire de se donner du temps.
— Bah, des histoires sans intérêt qu’il n’osait pas racon-

ter devant toi... Il a connu une femme, autrefois, à Paris, 
inventa-t-il sans savoir où son imagination le menait. Il a 
eu un enfant avec elle, qu’il voudrait revoir. Mais la femme 
a changé de domicile. Alors, il m’a demandé si je pouvais 
me rendre auprès de son frère... de son frère à elle, pour 
apprendre la nouvelle adresse...

— Il ne peut pas lui écrire, à ce frère ?
— Euh... non, il ne veut pas laisser de trace, question de 

justice... Tu sais, je ne lui ai pas trop posé de questions...
— Tu aurais dû. Il ne peut pas faire ses commissions 

lui-même ?
— Penses-tu ! Ses fonctions le retiennent ici. Il ne peut 

pas s’absenter comme il veut !
— Mais pourquoi te demander à toi ? Tu n’es pas le seul 

à aller à Paris !
— Eh, c’est ce que je lui ai dit : pourquoi moi ? Alors il m’a 

répondu : pourquoi pas vous ? Eh !
Marie soupira. Elle trouvait avec raison l’histoire extra-

vagante. Juste bâilla de nouveau.
— Je tombe de sommeil ! Ne te tracasse pas, va, je ferai 

un saut chez ce frère, ça ne me retardera guère. Et ce n’est 
peut-être pas mauvais de rendre service à un homme qui a 
régulièrement affaire au maire...

— Ah bon ? fit Marie en se pelotonnant contre lui.
Juste, mal à l’aise d’avoir si facilement menti, serra sa 

femme, très fort, comme pour se faire pardonner.
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IV

L’aube arriva vite. Tout le monde dans le faubourg se leva 
de bonne heure. Le départ des flotteurs, cela faisait penser 
aux marins qui partaient sur la mer pour de longs jours. 
Les dangers étaient moins grands, peut-être, mais de mau-
vais coups risquaient aussi sûrement de vous briser, et de 
vous transformer en Matelot, ou pis encore, en épave flot-
tant dans un océan de bûches tourbillonnantes. C’est pour-
quoi les hommes, le sac de provisions au dos, embrassaient 
femme et enfants avant de prendre la direction des Gords.

Sur la route, les groupes s’échelonnaient, bavards. Dans 
celui où l’Avocat ne cessait de taquiner P’tite-Bûche, qui 
ne démordait pas de son projet de clouer le Bouffeu, Juste 
marchait sans mot dire. L’idée qu’il transportait un pli 
compromettant ne le quittait pas. Agent des républicains, 
donc partisan du désordre, ennemi de la société, rouge, 
meneur... Il n’avait pas oublié ces accusations dont Caillot, 
l’ancien garde-port, le maire, ensuite, l’avaient gratifié, lors 
de la grande grève de 41. Ces mots avaient sonné comme 
des menaces. Marie en avait été bouleversée parce qu’elle 
redoutait que Juste ne soit surveillé, fiché, et ce n’est qu’au fil 
des mois qu’elle avait retrouvé la tranquillité.

« Pourtant, cette fois-là, je n’ai fait que réclamer un meil-
leur partage du travail, comme toujours...», se disait Juste. 
Un coup de coude le tira de ses pensées. P’tite-Bûche, d’un 
clin d’œil, rengageait à traîner un peu.

— J’ai quèqu’chose à t’dire, Juste, commença le petit flot-
teur à voix basse. J’ai payé le coup aux lâcheurs pour qu’ils 
placent mon train après çui du Bouffeu.

— Tu l’as déjà dit.
— Ouais... mais j’ai aussi demandé qu’ils placent le tien
pile devant. Comme ça on l’coince !
Juste fit la grimace.
— Qu’est-ce t’as encore manigancé ?
— J’veux clouer l’gros entre Sery et Trucy, dans l’épingle 

à cheveux. Seulement, j’peux prendre du retard au passage 
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des pertuis. Alors toi, tu l’freines, le temps qu’j’arrive ! Là, 
j’coupe tout droit au lieu de suivre la courbe et j’lui fais une 
queue de poisson. Il aura peur que je l’cogne, il déviera, et 
comme le courant est terrible à la sortie du virage, il filera 
direct sur les bassiers ! Cloué sur le banc de sable !

— Es-tu sûr, avec toute la pluie qui est tombée ?
— Il ne pleut plus depuis deux jours ! En plus, j’suis cer-

tain qu’il a épaissi son train. Et puis, tu connais l’coin, s’il 
reste pas cloué, il ira dire bonjour au talus... crac !

Crac ! C’était tout simple. P’tite-Bûche se mit à siffloter, 
fier de son idée.

— Suppose qu’il ne dévie pas, qu’il t’accroche ? Crac ! 
Mais tous les deux !

— Alors tu m’laisses pas dans l’ieau, hein ? N’aie crainte, 
va, tu m’connais !

Et il recolla au groupe, qui atteignit les Gords sous un 
ciel sans nuage : que du bleu, un bleu d’aquarelle, dont on 
eût vainement cherché les reflets sur l’Yonne car les eaux 
disparaissaient sous les gigantesques radeaux.

Chaque flotteur, accompagné de son p’tit homme, se ren-
dit sur son train et procéda aux ultimes vérifications avant 
le départ, tandis que les commis de navigation s’assuraient 
que tout le monde partait avec sa lettre de voiture. Au-dessus 
d’Armes, en amont de Clamecy, les meneurs d’eau avaient 
fait ouvrir les vannes afin de vider les biefs, créant ainsi la 
crue artificielle qui emporterait les trains à partir de neuf 
heures. Les flotteurs détachèrent le chantier qui retenait leur 
radeau à la rive puis, leur longue perche d’Avallan en main, 
se mirent à guetter l’arrivée de l’éclusée.

Les cloches de l’église de Châtel-Censoir sonnèrent neuf 
coups. Le grand moment était arrivé. Les hommes sentirent 
sous leur plancher de bois le courant prendre de la vitesse.

— La pointe de l’eau ! crièrent commis et gardes, plantés 
sur la rive.

Alors, un à un, poussés par les flotteurs aidés des 
p’tits hommes, les grands radeaux s’éloignèrent du bord, 
gagnèrent la pleine eau, puis s’abandonnèrent à la puissance 
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du courant. Spectacle impressionnant : semblable à un 
monstrueux animal brun, la rivière se mettait en marche.

Jambes écartées, mains serrées sur sa perche, Juste pre-
nait la brise à pleins poumons. Il goûtait avec un plaisir 
intense la fraîcheur de l’air, la limpidité du ciel, le roulis du 
radeau. Mais très vite, il lui fallut s’arracher à la griserie. En 
aval de Châtel-Censoir, une succession de méandres confis-
quait l’attention. Dès l’amorce de la première courbe, par 
appuis de sa perche sur le talus herbeux, Juste contraignit la 
proue à garder ses distances par rapport à la rive. Seulement, 
les méandres se suivent et ne se ressemblent pas. Tout y est 
affaire de calcul et de connaissance parfaite de la rivière. 
Pour éviter de s’engraver sur un bassier, il était ici nécessaire 
de longer la berge, là de s’en éloigner. Vigilance, technique, 
expérience, on n’était bon flotteur que si l’on possédait au 
meilleur degré ces qualités.

Commander au p’tit homme demandait également le 
geste sûr, la décision prompte. En compagnie de Lucas, 
Juste se sentait tranquille. Avec son père, le garçon avait 
été à bonne école. Au demeurant, heureusement pour les 
conducteurs, la rivière filait droit parfois. Après le pas-
sage au pied des rochers du Saussois, par exemple, le train 
voguait calmement sur près de cinq kilomètres. Précieuse 
halte avant le nouvel effort, car bientôt se présentait le pont 
de Mailly-le-Château, dont les piles rapprochées plongeaient 
dans l’Yonne au beau milieu d’un méandre très serré. Là, 
le train devait se glisser sous l’arche comme un fil dans le 
chas d’une aiguille. Dès que le nez du radeau pointait sous 
le pont, le p’tit homme laissait filer l’arrière vers la rive, tout 
en en maîtrisant l’élan. Le flotteur maintenait alors la masse 
de bois au ras des piles puis, le train engagé, abandonnait 
ce travail au gamin et se hâtait de redresser la proue pour 
amorcer le virage.

L’opération, à cause de l’angle fermé du méandre, deman-
dait au flotteur un engagement physique total. Pas question 
de souffler, cependant. À courte distance, un pertuis ouvert 
dans une retenue d’eau attirait les radeaux comme l’aimant 
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attire le fer. À l’approche de la chute, la rivière devenait lisse, 
huileuse, profonde. Ajustant sa trajectoire sur celle du train 
précédent, le flotteur voyait tout à coup celui-ci disparaître, 
littéralement avalé par le gouffre. L’étroit passage entre les 
murs du pertuis était libre... Aspiré, le radeau filait, filait 
vite, de plus en plus vite, et soudain, sous le nez, le vide ! À 
ce moment précis, le flotteur engravait la pointe de sa perche 
dans le sable, contre le courant, et bloquait l’autre extrémité 
sous l’une des oreilles solidement fixées au coupon de tête. 
Sous la violente poussée du flot, la masse de bois se cabrait 
au-dessus des tourbillons mugissants, selon une inclinai-
son qui lui évitait de piquer brusquement du nez. Quelques 
instants plus tard, elle s’abattait, dans un éclaboussement 
de mousse et d’écume. Le flotteur, ramassé sur lui-même, 
stabilisait son équilibre, alors que la queue de train glissait 
encore au niveau supérieur, plusieurs mètres au-dessus de 
lui.

En dépit du danger que présentait ce bond énorme, Juste 
aimait l’accélération furieuse, le freinage soudain, l’ample 
mouvement de bascule, la double gerbe enfin, qui saluait les 
retrouvailles du train avec le flot grondant. Il aimait sentir 
sous ses pieds vibrer le plancher de bois. Il avait l’impression 
que son radeau vivait, qu’il résistait à l’éclatement, que les 
trois mille nerfs de ses rouettes resserraient leur étreinte.

Quand le fracas de la chute se fut éloigné, quand l’Yonne 
s’ouvrit devant lui comme une large avenue bordée de peu-
pliers, Juste jeta un œil vers Lucas. Le garçon leva un bras 
en signe de victoire. Ils venaient de remporter une victoire, 
en effet. Mais flotter sur cette rivière, c’était livrer bataille 
sur bataille. Le flotteur, sentinelle infatigable, devait mon-
ter une garde de tous les instants. Ponts, méandres, pertuis, 
autant de places fortes à enlever, avec pour seule arme une 
longue perche de bois. Non, pas tout à fait. Avec la force 
dans les bras, aussi, et l’intelligence dans la tête.

— Ce qu’on a là-dedans, disait l’Artiste en se frappant le 
front, et il s’y connaissait, c’est aussi utile que ce qu’on a là-
dedans !... Et il se tâtait les biceps.
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Unanimes à ratifier cette vérité, les flotteurs ne ressen-
taient que plus vivement l’injustice de gagner si peu. La 
Compagnie ne voyait en eux que des bras à louer, rien de 
plus. Pourtant, jusqu’à Auxerre, vingt-trois pertuis redon-
naient force au courant. Cela signifiait qu’à vingt-trois 
reprises en cinquante kilomètres il fallait ajuster les pas-
sages, plonger dans les gouffres, maintenir la ligne. Est-ce 
que ce travail était à la portée du premier venu ?

Ainsi, tandis que le soleil brillait dans un ciel bien propre, 
Juste imaginait déjà la prochaine embûche, profitant d’un 
répit pour manger un morceau.

— Lucas, cria-t-il en désignant l’habitacle au milieu du 
train, apporte-moi un bout de pain et une pomme ! Prends 
la même chose pour toi !

— Vous avez vu, lui signala le garçon en lui donnant son 
quignon, le Bouffeu a eu du mal à reprendre la ligne, il est 
loin derrière.

Juste hocha la tête. Il ne voulait pas contrarier P’tite-
Bûche, mais cela le gênait de jouer un sale tour à un flotteur. 
Que le gros soit retardé lui éviterait d’intervenir quand arri-
verait le fameux méandre de Trucy. Il n’en demeurait pas 
moins curieux de voir ce qui allait se passer.

Après la terrible courbe, une belle coulée de deux kilo-
mètres lui permit de regarder sans risque, et ce qu’il vit illus-
tra à la perfection le plan conçu par P’tite-Bûche. Le Bouf-
feu, prudemment, longea la rive droite, mais au moment où 
il s’apprêtait à s’en écarter, à cause des hauts-fonds connus à 
la sortie de l’épingle à cheveux, le train de la rancune surgit, 
coupant au plus court de la courbe, au risque de s’engraver 
lui-même sur le bassier qui prolongeait la pointe du méandre. 
La manœuvre hardie fit hurler le Bouffeu au point que Juste 
l’entendit. Cri de surprise, d’abord, de fureur, ensuite, qui 
s’estompa vite. Le train de P’tite-Bûche avait repris le fil de 
la rivière et se rapprochait, poussé à grands coups de perche, 
tandis que la silhouette de moulin à vent de Thomas Maqui-
gnon diminuait dans le lointain.
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— Cloué ! triompha P’tite-Bûche dès qu’il s’estima à por-
tée de voix de Juste.

Il trépignait sur son train, heureux comme un gosse qui 
a réussi une bonne niche.

Ils eurent des nouvelles du Bouffeu plus tard, dans 
l’après-midi, lorsqu’ils se garèrent en aval de Cravant, après 
le confluent de la Cure, dans l’attente d’une éclusée qui gros-
sirait leur convoi d’une vingtaine de trains en provenance 
de Vermenton.

Le gros était bel et bien engravé. Chaque flotteur qui arri-
vait débitait le même refrain : il avait doublé le Bouffeu dans 
l’épingle de Trucy, un Bouffeu apoplectique, vociférant : « Si 
vous voyez P’tite-Bûche, dites-lui qu’il me paiera ça ! » Alors 
le flotteur minuscule faisait la bête.

— Moi ? Mais j’ai rien fait ! Rien de rien !
L’éclusée sur la Cure étant prévue pour le lendemain, un 

va-et-vient s’organisa entre le port et le cabaret du village. 
La lettre d’Étienne Jusserant n’incita pas Juste à s’y associer. 
Une dispute, une rixe, les gendarmes arrivaient... très peu 
pour lui ! Avec Lucas, il s’occupa à remplacer les rouettes 
craquées puis, la nuit venue, tous deux allumèrent un feu 
sur la berge. Ils mangèrent des pommes de terre cuites dans 
la cendre, avant de s’enrouler dans une couverture sous leur 
hutte flottante.

Au matin, l’éclusée eut lieu, le voyage reprit, ponctué 
de ses passes difficiles jusqu’au pertuis du Bâtardeau, aux 
portes d’Auxerre. Dans la traversée de la grande ville, les 
trains croisèrent des embarcations de toute taille, barcasses, 
chalands, coches d’eau, tout un monde flottant qui s’égail-
lait lorsque les monstres de bois s’engouffraient sous les 
arches avec l’autorité que donne la puissance. Auxerre lais-
sée en arrière, on était tranquille jusqu’à Monéteau. C’est 
après que la rivière redevenait capricieuse, dans les bosses 
de Régennes, où une extraordinaire série de méandres épui-
sait les flotteurs.

Juste s’y montra particulièrement vigilant, surveillant 
sans cesse Lucas, qu’il sentait nerveux. Le garçon ne pouvait 
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manquer de se souvenir que son père avait craqué là, un peu 
après Gurgy. Pourtant il ne commit aucune faute de naviga-
tion, et Juste ne lui ménagea pas ses compliments lorsqu’il le 
débarqua à Bassou, où les p’tits hommes quittaient les trains. 
À pied, ils regagnaient Clamecy, négligeant le trop coûteux 
coche d’eau au profit d’un retour en forme d’escapade.

Si les flotteurs poursuivaient seuls la descente vers Paris, 
c’est que le chapelet d’embûches des bosses de Régennes 
constituait d’une certaine manière les dernières cartouches 
tirées avant la fin des hostilités. Ensuite, en effet, l’Yonne 
adoptait vis-à-vis des flotteurs une attitude plus conciliante. 
À l’impétuosité de la jeunesse succédait enfin une maturité 
assagie. Le Serein, d’abord, l’Armançon, avant Migennes, 
coulaient leurs eaux dans son lit plus large qui, par Joigny et 
Sens, s’étirait jusqu’à Montereau, où la Seine recueillait ses 
eaux morvandelles.

Cette accalmie de la rivière ne coïncida pas du tout pour 
Juste avec un retour à la tranquillité d’esprit. De Bassou 
jusqu’au confluent avec le fleuve, les trains étaient couplés, et 
le sien le fut avec celui de P’tite-Bûche. Son ami le soûla litté-
ralement en ressassant à longueur de journée ce qu’il dirait 
aux messieurs de la Compagnie pour sa défense, une fois 
rentré à Clamecy. À Bassou, en effet, un commis de navi-
gation avait demandé au petit flotteur son témoignage sur 
les circonstances de l’accident survenu au Bouffeu. P’tite-
Bûche avait raconté l’histoire à sa façon ; malheureusement, 
le gars du Crot-des-Grenouilles qui le suivait, interrogé à 
son tour, l’avait racontée à la sienne. Le commis n’avait fait 
aucun commentaire, mais à son sourire ironique, P’tite-
Bûche avait deviné auquel des deux témoignages l’homme 
prêtait foi.

Par chance pour Juste, à partir de Montereau, les trains 
étaient triplés, et P’tite-Bûche déversa ses explications, plus 
embrouillées à mesure qu’il les répétait, dans les oreilles 
toutes neuves de leur nouveau compagnon, Armand Bigot. 
Une bonne pâte d’homme, Armand, qui faisait « oui, oui... », 
l’œil rivé sur la rive gauche.
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Juste surveillait le côté droit. Sur la Seine, les dangers 
venaient principalement de la navigation fluviale. Trois 
trains de front, cela formait un radeau extraordinaire de 
quinze mètres de large sur ses soixante-douze mètres de 
long, une masse dont ne prenaient pas toujours conscience 
certains mariniers, innocents qui s’imaginaient que l’on 
déplaçait l’île flottante aussi facilement que leur petit bateau !

À cause de ces imprudents, les flotteurs avaient tous, 
engrangées dans leurs souvenirs, plusieurs anecdotes à 
l’issue dramatique, et Juste comme les autres ne se laissait 
pas endormir par le cours régulier du fleuve. Il veillait donc, 
perche d’Avallan en main, accordant ici et là un regard aux 
berges. Les yeux fermés, il eût pu décrire le paysage de Cla-
mecy à Paris. Les prés, les fermes, les lavoirs, les lignes de 
peupliers, les boules de saules, tout lui était connu. Enfant 
de sa petite cité nivernaise, il se sentait en même temps 
l’enfant d’un pays plus vaste. Son horizon n’était pas limité, 
comme celui du laboureur, aux bornes de son champ, ni 
fermé, comme celui de l’artisan dans son échoppe. Le ciel 
immense au-dessus de sa tête, la ligne du fleuve étirée 
devant lui, les plaines sur ses flancs, qui se noyaient au loin 
dans des forêts, tel était son univers, tel était ce qui gon-
flait son être de joie et qu’il avait déposé dans la corbeille de 
mariage de Marie, douze ans plus tôt. Douze années depuis 
leur escapade d’amoureux, l’âge du P’tit-Parisien... C’était 
hier. Involontairement, Juste détourna la tête vers le milieu 
de son radeau. Marie était là, assise près de l’habitacle, en 
appui sur les coudes. Son corps de vingt ans, sa robe à fleurs, 
ses boucles levées par la brise, son sourire heureux... Il ferma 
les yeux un instant, en proie à un léger vertige.

Il les rouvrit, en garde de nouveau. Cela lui faisait du bien 
de penser à Marie. Il l’avait quittée depuis huit jours mainte-
nant, mais on arrivait à Melun, demain ce serait la dernière 
étape. Si tout se passait bien, il filerait porter la fameuse 
lettre, et prendrait la route du retour le soir même.

Tout se passa à peu près bien. Les trains se garaient les uns 
à la suite des autres à Charenton, à proximité du confluent 
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de la Seine et de la Marne. Des officiers « metteurs à port » 
attribuaient là un rang d’arrivage, ensuite il fallait attendre 
la venue du pilote spécial qui descendrait le train dans Paris. 
Juste battit la semelle de deux heures de l’après-midi jusqu’à 
six heures sur le port de Charenton avant de voir arriver son 
pilote, Émile, dans tous ses états.

— On ne sait plus où donner de la tête ! Quatre gars 
de chez nous sont malades, j’arrête pas ! Bientôt, on nous 
demandera de travailler la nuit !

Juste, trop heureux qu’Émile prenne en main la conduite 
de son train, se garda bien de répliquer que la Compagnie 
ne se gênait pas pour le leur imposer, parfois, et que de toute 
façon lui ne se plaindrait pas d’avoir trop de travail ! Émile 
était un peu soupe au lait. S’il prenait mal la réflexion, il ris-
quait de le laisser en plan jusqu’au lendemain. Il se contenta 
d’un vague hochement de tête, mais Émile ne le regardait 
plus. Visiblement, l’homme avait hâte de finir sa journée 
et, avec une étonnante dextérité, guida le grand radeau 
au milieu d’une circulation fluviale dense malgré la nuit 
tombante.

— T’es pour la Tournelle, chez Barbet ! lança-t-il. Tes 
parti quand ?

— Neuf jours !
— Pas mal... Mais c’est pas pour ça qu’t’auras un 

pourboire !
— Je le sais bien !
Dès qu’Émile eut manœuvré pour ranger le train à l’em-

placement prévu pour son déflottage, en face de l’île Saint-
Louis, Juste fila chez le réceptionnaire, lui présenta sa lettre 
de voiture, encaissa la somme inscrite et quitta le sieur Bar-
bet avec l’intention de se rendre passage de la Main-d’Or. Il 
se heurta à Armand Bigot.

— Tu m’attends, Juste ? On va À la flotte ensemble ?
— Euh... non, j’ai d’abord des courses à faire, pour Marie. 

Plus tard, Armand, s’excusa Juste qui avait envie de se 
défaire sans délai de la lettre d’Étienne Jusserant.
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Il quitta les lieux en direction du pont de la Tournelle, 
coupa l’île Saint-Louis, longea le port des Célestins, et gagna 
la place de la Bastille par le dédale des petites rues coincées 
entre la Seine et la rue Saint-Antoine. Il hâtait le pas sur le 
pavé gras de ces ruelles coupe-gorge, sans lumière. Il butait 
dans des amas de détritus d’où sourdaient brusquement des 
puanteurs immondes, jurait entre ses dents contre toute 
cette saleté, soulagé d’atteindre enfin la place où se dres-
sait la colonne de Juillet. Les derniers omnibus tournaient 
autour du monument avant de remonter vers la Madeleine. 
Des passants circulaient sur la place, tranquilles. Il s’engagea 
dans la rue du faubourg Saint-Antoine, aussi mal éclairée 
que possible. À quartier populaire, chiche lumière, comme 
il se doit. Cours, impasses, débouchaient tous les trente 
pas dans la grande rue. Juste commença de fouiller dans 
l’ombre. Une plaque le renseigna : passage de la Main-d’Or.

« Voyons, à gauche ou à droite ? » Il opta pour la maison 
de gauche qui faisait l’angle avec le Faubourg. Il distingua un 
gros 2 peint au-dessus de l’entrée noire comme un tombeau. 
« Qu’est-ce que je fiche ici, rumina-t-il. Si Marie savait... »

Mais il chassa la pensée de Marie. Elle n’avait pas sa place 
ici. Allons, vite ! Il s’enfonça dans l’ombre, trouva l’escalier, 
un vrai colimaçon... Premier palier, second, porte en face. 
Un rai de lumière...

Juste frappa deux petits coups. Bruit de chaise, bruit de 
pas, bruit de loquet...

— Clément Géraud ? demanda-t-il à l’homme qui venait 
d’ouvrir. Je viens de faire un long voyage.

— Ah, vous êtes sur le bon chemin ! Entrez.
Le loquet retomba. D’une main, l’homme désigna la 

chaise de l’unique pièce maigrement meublée. Lui-même 
s’assit sur le lit de bois, dont Juste remarqua tout de suite les 
moulures élégantes. Noble couche, dans un tel réduit !

— Je suis ébéniste, dit Clément Géraud qui avait suivi le 
regard de son visiteur.

— On m’a dit menuisier.
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— Vous venez de Clamecy, je le parierais, dit l’homme 
vivement. Il n’y a qu’Étienne pour confondre un ébéniste 
et un menuisier. Ah, je l’aime bien, mais... Vous vous y 
connaissez en bois ?

— Ça dépend, je suis flotteur.
— Flotteur ? Eh bien ça, c’est encore autre chose ! Quel 

métier ! Dangereux, pénible et tout ! Moi je vous admire. 
Quand les gens mettent leurs bûches dans le feu, ils ne 
savent pas ce qu’il en a coûté à des gars comme vous pour 
les amener jusqu’à Paris.

C’était bien la première fois que Juste entendait parler 
des flotteurs en termes si élogieux. Il en fut étonné, presque 
gêné.

— Chaque métier a ses inconvénients, fit-il observer. 
Celui de ne pas rapporter grand-chose, par exemple.

Clément Géraud éclata d’un rire clair.
— Bien dit ! Mais nous allons changer ça ! D’abord, dis-

moi ton nom... Tu permets que je te tutoie, on est pour la 
même cause, tous deux.

— Je m’appelle Juste Bourdon.
— Eh bien, Juste, tu manges, tu bois, tu es ici chez toi. 

Après, tu me diras ce qui t’amène.
Juste tenta de refuser, mais la miche de pain, le talon de 

jambon, la bouteille, tout cela relevé de la figure engageante 
de l’hôte, lui interdit de torturer plus longtemps son esto-
mac vide.

— Je n’ai rien à dire, fit-il en se coupant une tranche. Tout 
est là-dedans.

Il posa son couteau pour tirer le message de sa poche et 
le tendre à Clément. Il se mit à manger, tandis que l’ébé-
niste décachetait l’enveloppe. Ce dernier en sortit une lettre, 
et une seconde enveloppe. La lecture du feuillet l’absorba 
un bon moment. Juste mâchait, tout en se demandant s’il 
repartirait par les quais ou par la place du Trône. La voix de 
Clément le tira de ses réflexions.

— Dis voir, je lis ce qu’Étienne me raconte à ton sujet... 
Tu leur tiens sacrément tête à tes bourgeois de Clamecy !
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Juste vida le vin qui restait dans son verre. Il eut une fois 
de plus l’envie de remettre son rôle à sa vraie place, mais 
après tout, il avait rendu le service promis, il n’avait plus 
qu’à s’en aller. Il se leva.

— Bon. Je te remercie, Clément, ça m’a retapé. Mais je ne 
suis pas d’ici.

— Comment, comment, et cette lettre ? insista l’ébéniste 
en agitant la seconde enveloppe. Elle n’est pas pour moi, elle 
est pour Germain Lecœur !

— Je ne connais pas cet homme-là, dit fermement Juste. 
La lettre, tu la lui remets toi-même, c’est simple.

— Entendu, mais s’il y a une réponse ?
Juste serra les mâchoires. Jusserant avait prévu cette 

éventualité, il s’en souvenait. Il était bel et bien coincé.
— Quand rencontres-tu ce Germain Lecœur ?
— Demain soir, à une réunion. Si Étienne t’a envoyé à 

moi, c’est parce que Germain n’est pas toujours à Paris. Il 
accompagne Louis Blanc en tournée. Avec la campagne des 
banquets qu’il mène en ce moment, il est plus souvent aux 
champs qu’à la ville ! Mais toi, tu n’es tout de même pas si 
pressé de rentrer au pays ?

— Pourquoi non ? J’ai une femme, au pays, et puis, ces 
temps-ci, nous n’avons pas beaucoup de travail. Le Com-
merce a parlé d’un second convoi, je ne tiens pas à ce qu’il 
me passe sous le nez !

— Bonnes raisons ! répliqua Clément sur un ton compré-
hensif. Nous en sommes tous à courir après le travail. Ne 
t’en fais pas, Étienne a envisagé le cas où tu serais retardé. 
Tu rentreras par la diligence.

Juste écarquilla les yeux.
— Qui paiera ?
— Je t’expliquerai... mais pas ce soir, répondit Clément 

en lorgnant la chandelle. La lumière coûte cher, nous aurons 
le temps de parler demain. Tiens, prends mon lit, ajouta-t-il 
en se levant. Moi, je vais coucher... là-dessus.

Il s’était baissé pour tirer de sous la table une couverture 
ficelée.
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— Pas question ! Un flotteur est habitué à dormir sur la 
dure !

Clément comprit qu’il aurait tort d’insister. Peu après, le 
sommeil régnait dans la petite pièce.

Juste se réveilla en sursaut. Il se mit debout, s’étira, des 
yeux fit le tour de la chambre. Le lit ne contenait plus son 
hôte. Son attention fut alors attirée par une série de coups 
sourds. Il sortit sur le palier.

— Clément ! appela-t-il.
Les coups cessèrent. Clément parut, un maillet dans une 

main, un ciseau à bois dans l’autre.
— Salut, flotteur ! Bien dormi ? Tu as de l’eau dans la 

cuvette, et du café dans la casserole. Il n’y a plus qu’à le 
chauffer. Viens me rejoindre ensuite.

Un quart d’heure après, Juste était installé sur un tabou-
ret, à deux mètres de l’ébéniste penché sur l’établi qui occu-
pait le centre de son atelier. Un réduit, plutôt, encombré de 
planches et d’outils.

— Alors, vous êtes à la même enseigne que nous, à Paris ? 
Pas beaucoup de travail, à ce que tu m’as laissé entendre ? 
interrogea le flotteur.

— Guère, en effet. Et pour certains, c’est carrément le 
chômage. Tiens, au-dessous, il y a Renaud, un ouvrier qui a 
une femme et cinq gosses. Il travaillait chez Cail, au maté-
riel ferroviaire. Seize heures par jour, pour deux francs. 
Aujourd’hui, il ne les gagne même plus.

Clément s’interrompit, prit une équerre, une règle, 
mesura, traça, concentré comme si plus rien d’autre n’exis-
tait que son travail. Puis, tout aussi brusquement, il reprit 
son discours là où il l’avait laissé.

— Ça débauche dans la construction des chemins de fer. 
À la fin de l’hiver, il y aura des milliers et des milliers de 
chômeurs dans Paris. Des cas comme celui de Renaud, je 
pourrais t’en citer des dizaines.

Clément ne se priva pas pour le faire. Puis il interrogea 
Juste, jubila au récit des événements qui avaient agité Cla-
mecy, en 35, en 37, en 41, cette année même.
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À midi, le casse-croûte lança les deux hommes sur les 
prix de la nourriture. Juste eut la surprise d’apprendre que 
les pommes de terre coûtaient encore plus cher à Paris que 
dans la Nièvre. En revanche, le prix du sucre et celui du café 
étaient plus avantageux dans la capitale, ce qui lui donna 
l’idée d’en rapporter à Marie.

— Tu as raison, l’approuva Clément. Suis les conseils de 
ton sous-préfet, évite de faire fondre tes économies !

— L’imbécile ! grogna Juste. Je ne sais pas ce que tu 
gagnes, Clément, mais les flotteurs c’est pas loin de zéro.

— Crois-tu que j’en doute ? Nous sommes frères de 
misère, toi, moi, Renaud, des millions d’autres. Mais le 
nombre sera notre force, à nous, les prolétaires !

— Les prolétaires ?
— Les gars qui ne possèdent rien, Juste, ceux qui n’ont 

pour vivre que ce qu’ils gagnent avec leurs bras, leurs 
mains...

Clément posa soudain les siennes à plat sur la table et se 
mit à les contempler, comme absorbé dans ses réflexions. 
Puis de nouveau il releva la tête pour attraper le regard de 
son compagnon. Il murmura :

— Le prolétariat... Attends, je vais te lire quelque chose 
là-dessus.

Il se leva et s’en alla fouiller dans un coffre placé au pied 
de son lit.

— Ça c’est de la bonne lecture ! dit-il en sortant une pile 
de journaux.

— T’as acheté tout ça ? s’étonna Juste.
— Non, pas tout, fit Clément en reprenant place sur son 

lit. Voyons, je cherche un numéro... Là, voilà. Non, répéta-t-
il, c’est cher les journaux. Chacun les achète à son tour. Mais 
celui-ci, on me l’a donné. Que je te raconte ! Figure-toi qu’un 
jour, il y a environ trois ans, Germain Lecœur me charge de 
porter une lettre rue Vaneau. Remarque au passage que je 
suis commissionnaire depuis plus longtemps que toi ! Bref, 
je file là-bas, chez un Allemand qui me reçoit dans un petit 
logement encombré de piles de journaux. Sa femme avait 
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d’ailleurs l’air affolé par cette invasion de paperasses. Je 
remets ma lettre. Aussitôt l’homme se met à chercher dans 
sa poche... Je le revois encore, avec sa barbe fournie et un 
front haut comme on en voit peu. Il voulait me donner une 
pièce, mais moi je l’arrête, bien sûr. « Comment vous remer-
cier ? » me fait-il. Pas besoin de remerciement, je réponds. Je 
suis du même bord que Lecœur. Alors, il m’a lancé un clin 
d’œil entendu, tout en me disant : « Voici pour vous ! » Et il 
m’a flanqué dans les bras un tas de revues.

— Des revues allemandes ? questionna Juste.
Clément secoua la tête.
— Du tout. Des Annales franco-allemandes, voilà le 

terme exact.
— Mais pourquoi ce cadeau ? Est-ce qu’il ne se débarras-

sait pas, plutôt ?
— Oui et non. Lecœur m’a expliqué. Cet homme-là tra-

vaillait pour un ami à la rédaction d’une revue qui devait 
paraître à Paris. Et puis les affaires ont périclité, et en guise 
d’honoraires, cet ami lui a gentiment laissé le soin d’écouler 
les invendus ! Je ne sais pas s’il y est parvenu, en tout cas, 
moi j’ai hérité d’un paquet. Et comme je suis curieux, j’ai 
lu. Eh bien je t’assure, Juste — Clément tapa du doigt sur 
le journal qu’il tenait en main — ce qui est écrit là-dedans 
mérite qu’on y réfléchisse.

L’ébéniste tourna les pages, attentif.
— Tiens, j’ai coché le passage que je veux te lire. Écoute 

ce que ce monsieur écrit à propos du prolétariat... «Le pro-
létariat, c’est une catégorie sociale de portée universelle parce 
que chargée de souffrances universelles, et qui n’aspire pas 
à une justice particulière, parce qu’elle est la victime d’une 
injustice générale. C’est une classe de la société qui ne peut 
se libérer qu’en libérant les autres. » Ce n’est pas bien dit, ça ? 
C’est signé de mon Allemand lui-même, Karl Marx.

Juste hocha la tête. Il répéta, lentement :
— Souffrances universelles, injustice générale... Vrai, il 

sait dire les choses. C’est réconfortant de savoir que des gens 
instruits ne se moquent pas du peuple.
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Clément replia le journal et replaça la pile dans son coffre.
— Ce qui l’est moins, c’est la chasse faite à ces hommes-

là. Karl Marx a été expulsé de France.
— On ne sait pas ce qu’il est devenu ?
— Si. Lecœur est resté en relation avec lui. En ce moment, 

je crois qu’il est à Londres, à un congrès de la Ligue des 
Justes. Oui, comme toi, ajouta Clément en riant. Mais on 
bavarde, et le travail n’avance pas. Retournons à côté.

Ils continuèrent de discuter, inlassablement. La journée 
passa et, dans le petit atelier, parallèlement au meuble qui 
prit forme sous les mains habiles de l’ébéniste, quelque chose 
d’autre prit naissance : la fraternité entre deux hommes 
qu’une commune indignation devant l’injustice habitait. 
Quand la lumière du dehors faiblit, Clément posa ses outils :

— L’ami, je range tout ça, et on s’en va. Je veux que tu 
entendes Germain. La réunion est importante, et tu y ren-
contreras des gars comme nous, mais aussi des journalistes, 
des gens instruits. Je crois bien que Félix Pyat sera présent. 
Voilà un personnage !

La mimique de Juste révéla que ce nom ne lui disait rien.
— Tu ne connais pas ? réagit Clément. Ces provinciaux ! 

poursuivit-il en donnant une tape amicale sur l’épaule de 
son camarade. Mais Félix Pyat est plus qu’un journaliste, 
mon vieux, c’est un écrivain, le vrai créateur du drame 
social ! Si tu restais plus longtemps, je t’emmènerais voir 
son Chiffonnier de Paris. Toute la capitale l’a applaudi ! C’est 
le faubourg Saint-Antoine, mon Faubourg, qui est mis en 
scène dans cette pièce. C’est bien simple, je l’ai vu six fois, 
le Chiffonnier. Joué par Frédérik Lemaître, on ne fait rien de 
mieux.

Juste s’était dit qu’il attendrait dans la chambre l’éven-
tuelle réponse à la lettre d’Étienne Jusserant, mais la longue 
conversation avec son nouvel ami, l’idée de rencontrer 
d’autres personnes qui pensaient comme eux, tout cela 
excita son envie de se rendre à la réunion. Insensiblement, il 
sentait qu’il glissait vers un engagement auprès de ceux qui, 
déjà, avaient refusé la résignation.
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— Tu hésites ? demanda Clément.
— Non ! Je pensais à des choses... Dis, est-ce que ce Ger-

main Lecœur a des idées précises pour changer la vie ? Est-
ce qu’il va nous expliquer comment les ouvriers vont s’y 
prendre pour ne plus travailler comme des bêtes, pour des 
salaires de crève-la-faim ?

— Tu l’écouteras, tu jugeras, dit simplement l’ébéniste en 
rangeant soigneusement ses outils.

Quand ils sortirent, la nuit tombait. Les gens encore 
nombreux dans le faubourg Saint-Antoine avaient de 
pauvres mines, qui rappelèrent à Juste les physionomies 
hâves déambulant sur les ports de Clamecy.

— Ce que ça peut brailler dans cette cour Saint-Louis, 
lança Clément au moment où ils passaient devant une des 
impasses ouvertes sur le Faubourg. Je logeais là, il y a trois 
ans. Infernal ! Les moutards y grouillent plus que les cafards, 
et pourtant, elles manquent pas, ces saloperies de bêtes ! Où 
je suis, c’est plus tranquille, sauf quand Renaud a la cuite !

L’ébéniste rigola en entraînant son camarade jusqu’au 
pied de la colonne de la Bastille. Là, il redevint sérieux :

— Sais-tu qui est là-dedans ? interrogea-t-il en montrant 
le soubassement.

— Je le sais. Des Parisiens victimes de la révolution de 
1830. Tu y étais ?

— J’avais vingt ans ! Ah !...
Mais l’éclair d’exaltation sur le visage de Clément 

disparut.
— Des morts pour rien, en vérité. On nous a eus. Qui 

gouverne, aujourd’hui ? Louis-Philippe ! Un roi, un tyran !
Il avait parlé d’une voix rauque de colère. Il reprit :
— Et Guizot ! L’ennemi du peuple ! Comme tous les 

ministres, d’ailleurs. Mais cette fois, ils nous auront pas ! 
Viens !

Les deux hommes s’engagèrent dans le boulevard 
Beaumarchais.

— Où allons-nous ? demanda Juste.
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— D’abord faubourg Saint-Denis, au terminus de chez 
Touchard. Voir quand tu pourras partir.

Sur les boulevards, l’animation était intense. Les pavés 
de la chaussée résonnaient sous le fer des chevaux qui 
tiraient les voitures omnibus et les élégantes voitures de 
place. Cabriolets, fiacres, tilburys complétaient la panoplie 
des véhicules parisiens dont la ronde donnait le tournis au 
flotteur. Sur les trottoirs, même vie intense. Une foule dense 
obligeait les deux hommes à jouer des coudes. À l’éclairage 
des becs de gaz s’ajoutait la lumière en provenance des mar-
chands de vin, dont les échoppes faisaient le plein. Clément 
pénétra dans l’une d’elles, boulevard Saint-Martin, le temps 
d’acheter un journal. Devant la mine interrogative de son 
compagnon, il déclara, la voix assourdie :

— C’est le dernier numéro de la Réforme. Tu ne connais 
pas ? C’est Ledru-Rollin qui l’a fondé, il y a quatre ans. Louis 
Blanc écrit dedans, c’est notre journal, ça !

— Dis-toi bien que je ne connais pas plus ces hommes-là 
que l’Allemand dont tu me parlais tantôt.

— Tu dois les connaître ! On a besoin de têtes. Si je te 
parle d’eux, c’est qu’ils réclament ce qui nous tient le plus 
à cœur. La République démocratique et sociale, le suffrage 
universel, le droit au travail !

— Le suffrage universel, c’est le droit pour chaque 
homme de voter ?

— Pour chaque homme, oui, pour le plus humble des 
hommes. Voter, élire son représentant, établir une Assem-
blée où le peuple figurera en la personne de ses députés !

— Avec tous les malheureux qu’il y a dans le pays, ton 
Assemblée sera sacrément républicaine ! Ça doit plaire au 
roi, ces idées-là !

— Cela t’explique surtout pourquoi nos réunions ne 
peuvent se faire au grand jour.

L’arrivée devant les bureaux de la compagnie des messa-
geries Touchard mit fin momentanément à leur discussion. 
Clément se renseigna. Juste pourrait prendre la diligence de 
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Nevers le lendemain matin à cinq heures. Son camarade lui 
réserva une place sur l’impériale.

— Tu voyageras avec les bagages, mon pauvre vieux, 
mais notre société n’est pas riche, elle n’a pas les moyens de 
t’offrir le coupé.

Ils revinrent sur leurs pas et s’engagèrent dans la rue du 
Faubourg-du-Temple. Juste, curieux d’en apprendre sur tout 
ce qui avait l’air de se tramer dans la capitale, ne se lassait 
pas d’interroger Clément. La « société » à laquelle celui-ci 
venait de faire allusion, secrète bien entendu, avait été fondée 
par des ouvriers du bois, sur le modèle de celles qu’avaient 
instaurées les bronziers, les tailleurs ou les maçons. Toutes 
étaient des sociétés de secours mutuel. Leur but était l’en-
traide en cas de maladie, de chômage ou de grève.

— Nous voulions aussi mener une action en faveur de 
nos conditions de travail. Malheureusement, beaucoup de 
camarades ont eu des ennuis, dans les ateliers. Un mou-
chardage, et hop, à la porte ! On n’a pas mis longtemps à 
comprendre que tous les ouvriers devaient s’unir. C’est le 
régime qui doit sauter. Il faut en finir avec les privilèges ! 
Tout à l’heure, rue Popincourt, tu verras des gens qui n’ont 
qu’une idée en tête : la République !

— Qui gouvernerait ? Ceux de ton journal ?
— Ceux-là, et d’autres. Tu entendras parler de Blanqui, 

de Barbès... Ah, je suis content de t’apprendre tout ça, Juste. 
Tu pourras agir, toi aussi, dans ton pays !

Juste continua d’arpenter le trottoir sans répondre. C’était 
étonnant. Ce que lui disait Clément allait à la rencontre des 
idées qui avaient bien des fois traversé la tête des flotteurs. 
Organiser le secours, par exemple. Quand l’un des leurs se 
trouvait dans le besoin, spontanément ses camarades lui 
venaient en aide. Le Matelot était le dernier en date qui eût 
pu en témoigner. Pour le droit au travail, en revanche, il y 
avait encore à faire. Mais Juste se rappelait qu’à l’origine de 
la grande grève de 41 se trouvait le refus du préfet d’autori-
ser parmi les flotteurs la constitution d’une association, qui 
eût réglé les problèmes de répartition des trains, les prix, les 
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conditions du flottage. « Nous ne sommes pas à la traîne des 
revendications ! », se dit-il avec une espèce de fierté.

C’est alors que Clément l’interrompit dans ses réflexions 
en l’arrêtant devant un immeuble d’allure médiocre avec sa 
façade pelée et ses volets de guingois.

— C’est là, au dix-huit. Prends garde, il n’y a pas de 
lumière.

V

Les deux hommes grimpèrent trois étages, puis Clément 
entraîna son compagnon dans un labyrinthe de couloirs 
sombres avant de frapper à une porte selon un code convenu. 
Ils pénétrèrent dans une grande pièce éclairée par quelques 
chandelles accrochées aux murs. S’y entassaient une tren-
taine de personnes réunies par petits paquets autour d’ora-
teurs volubiles. Certains lisaient à haute voix des articles de 
journaux, et le nom de Guizot déclenchait régulièrement 
des huées, mais le groupe le plus important entourait un 
homme qui accompagnait ses paroles de gestes nerveux.

— Approchons-nous, souffla Clément. C’est lui, Félix 
Pyat.

Juste se glissa entre deux auditeurs vêtus d’un paletot 
noir auprès duquel son bourgeron avait pauvre mine. Heu-
reusement, tous les yeux étaient tournés vers le tribun de 
plus en plus gagné par la passion.

— Il est temps de s’unir, clamait-il, d’agir tous ensemble, 
tous les souffrants, tous les insultés, tous les opprimés, tous 
les exploités, et d’agir non pour un prince, ni pour une 
classe, mais pour tous, mais pour le peuple seul, l’unique 
et vrai souverain ! Pour la République ! Pour prendre enfin 
toutes les bastilles !

— Bravo ! Bravo ! s’exclamèrent les hommes autour de 
lui.

— Félix ! interpella une voix, est-ce que ta conclusion ne 
sort pas tout droit du Chiffonnier de Paris ?

— Bien sûr, répliqua quelqu’un. Si vous aviez vu la pièce 
aussi souvent que moi, vous ne poseriez pas la question !
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— C’est que mon Chiffonnier est toujours d’actualité, dit 
modestement Félix Pyat.

— Écoutez, écoutez ! s’écria alors un homme en brandis-
sant sa canne. Vous avez tous en mémoire la fameuse scène 
où le Chiffonnier fait le tri de sa hotte ? Je l’ai accommodée 
d’une façon...

— À rendre jaloux Frédérik Lemaître ! se moqua un 
voisin.

Tout le monde s’esclaffa.
— Laissez-le, intervint Félix Pyat sur un ton bon enfant. 

Arthur nous étonnera toujours.
Indifférent aux lazzis, le nommé Arthur s’était déjà ins-

tallé sur une chaise, les jambes écartées autour d’une cor-
beille à papier dans laquelle il plongea sa canne comme font 
les chiffonniers avec leur crochet. Puis, prenant une voix de 
théâtre, il commença, sous l’œil amusé de ses amis :

— C’est peu de chose que Paris, vu dans la hotte d’un 
chiffonnier. Ni bon ni beau, le bilan...

— Il connaît son texte, nargua une voix.
— Chut, chut !... 
Arthur poursuivit :
— Dire que j’ai tout Paris, le monde, dans cet osier ! Tout 

finit là, tôt ou tard, à la hotte ! Tout y vient, tout y tombe... 
Qué creuset ! Tout est chiffon, haillon...

— ... trognon, torchon... Voyons ! s’exclama l’assemblée 
en chœur.

— Oui, voyons !
Arthur fit mine de crocheter quelque chose au fond de 

la corbeille et de le tirer au grand jour. Aussitôt ses grosses 
lèvres mimèrent un violent dégoût.

— Beuh !... Un ministre des Travaux publics, un géné-
ral... Qué saleté !

De francs rires éclatèrent. Chacun avait compris l’allu-
sion à Teste et Cubières, personnalités du régime condam-
nées en avril pour prévarication.

— Fouillons ! continua imperturbablement l’acteur 
improvisé. Hé, hé ! Un aide de camp du roi ! Un petit Gudin 
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qui triche au jeu... pas beau ça ! Tirons ! Ah, ah ! Révérence, 
Monseigneur... un pair de France, un prince d’Eckmühl, quel 
honneur ! Mais qu’est-ce ? La maîtresse du prince, le couteau 
de son amant dans le cœur... Quelle horreur !... Râclons ! 
Coup double, Chiffonnier, encore un pair de France. Bon-
jour, Monsieur le duc de Choiseul-Praslin. Mais vous aussi, 
vous êtes un assassin ! O noble monde ! O pourriture !

— Pas mal ! commenta le premier Félix Pyat, mis en joie 
par l’étalage des scandales qui avaient éclaboussé tout au 
long de l’année 1847 la monarchie de Louis-Philippe.

— Râclons encore ! insista Arthur. Tiens, tiens... un 
monsieur qui n’en fait qu’à sa guise...

— Guizot ! éclata l’assemblée.
— Et ça ?... Non, pas possible... 
Le silence se fit.
— Une couronne, une couronne fleurdelysée, toute belle !
— À la poubelle !
Ce fut un déferlement de rires, d’applaudissements. Juste 

ne connaissait pas les noms cités, mais cette dernière sortie 
lui prouvait que le roi lui-même, pour ces gens, était digne 
de la hotte d’un chiffonnier. Quand l’hilarité se fut calmée, 
Félix Pyat leva le bras, demandant la parole.

— Félicitations, auteur à la mode ! Ah, si tous ceux qui 
souffrent pouvaient ouvrir les yeux comme nous le fai-
sons sur cette odieuse pourriture, ce serait bientôt fait de 
la misère. Arthur, le jour où notre grand Frédérik Lemaître 
pourra jouer la scène comme tu viens de le faire, nous 
serons en République ! Encore bravo. À présent, je dois vous 
quitter. Je pensais voir ici Louis Blanc, mais l’heure tourne, 
et justement je dois passer au théâtre. À bientôt, mes amis !

Félix Pyat serra quelques mains et s’éclipsa. Dans la 
pièce, des groupes se reformèrent.

— Par ici, dit Clément en entraînant son compagnon. Les 
deux hommes s’approchèrent de l’embrasure d’une porte où 
se tenait un grand gaillard habillé en ouvrier.

— Salut ! lui lança l’ébéniste. Juste, je te présente un des 
meilleurs bronziers du quartier Popincourt. Julien, voici 
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un flotteur de Clamecy qui ne s’en laisse pas conter par les 
bourgeois.

— Salut, camarade, fit le nommé Julien en tendant une 
énorme main. Je suis de ton pays, sais-tu ? Je suis né dans 
un hameau, à dix kilomètres de Clamecy. Le Beauchet, tu 
connais ?

Juste fit signe que oui, il connaissait tous les hameaux du 
canton.

— Mon frère y vit encore. Plus âgé que moi... Quand 
j’étais tout petit, ma mère est venue se placer nourrice chez 
des bourgeois. Puis elle est morte. C’est son frère à elle qui 
m’a appris mon métier. Alors le mien, je l’ai pas beaucoup 
vu. C’est un calme, lui, mais j’sais que son cœur penche de 
not’côté. Si je dois me cacher un jour, j’irai le voir. Toi aussi, 
tu pourrais... Tu peux même aller lui dire bonjour de ma 
part. Sa bâtisse, c’est la première en venant de Clamecy.

— Voilà Germain, coupa Clément.
Le silence s’était fait d’un seul coup. Germain Lecœur, 

grand de taille, avait un visage émacié, des épaules tom-
bantes auxquelles s’accrochaient des bras très longs. Circu-
lant parmi les assistants, il serrait des mains, rapidement. 
Clément le retint pour lui tendre l’enveloppe.

— Voilà pour toi, Germain. Ce flotteur attend la réponse 
pour Étienne...

— Entendu. Je m’adresse aux camarades et je suis à vous.
Il s’éloigna et gagna un angle de la pièce où se trouvait 

un petit bureau. Il se percha dessus. Toutes les têtes se tour-
nèrent vers lui.

— J’arrive de Lille, commença-t-il. Le banquet réformiste 
y a été une réussite. Le trône tremble, camarades, ceux qui 
nous gouvernent ne poursuivront plus longtemps leurs 
scandaleux profits. À leur devise : spéculation, compromis-
sion, corruption, opposons la nôtre, celle de Louis Blanc : 
liberté, égalité, fraternité ! Je parle ce soir en son nom pour 
vous demander de répandre parmi les ouvriers les idées 
socialistes. Montrez à ceux qui travaillent combien la société 
actuelle les abandonne à leurs propres forces, comment elle 
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fait du travail une proie que les ouvriers se disputent, quitte 
à se vendre au rabais pour obtenir la préférence !

Germain Lecœur marqua un temps d’arrêt, respira pro-
fondément, reprit :

— Comme le proclame Louis Blanc, les uns ont le super-
flu, tandis que les autres manquent du nécessaire ! C’est le 
règne de l’inégalité. Que vienne celui de l’égalité ! Démon-
trez autour de vous que le droit au travail peut être garanti 
par la création d’ateliers sociaux. Faites bien comprendre 
ce grand projet de Louis Blanc. Les ouvriers installeront 
des ateliers où, groupés par corps de métier, ils exerceront 
leur profession librement, sans patrons, et en jouissant eux-
mêmes du bénéfice de leur travail. On vous objectera que, 
pour créer ces associations de production, un capital initial 
sera nécessaire. Expliquez que c’est l’État qui le fournira, 
l’État, c’est-à-dire la société tout entière représentée par les 
élus du peuple. Et il n’y aura d’élus du peuple que si le suf-
frage universel est établi !

L’orateur se tut brusquement. Un silence religieux tomba 
sur la scène. Le fait est que, dans son coin, Juste avait l’im-
pression de se trouver dans la cathédrale Saint-Martin et 
de recevoir sur la tête un sermon comme il en tombait de 
la chaire les jours de Saint-Nicolas, le patron des flotteurs.

Mais Germain Lecœur leva ses bras immenses et se mit à 
les balancer, tels des rameaux agités par la brise.

— Camarades, je voudrais vous citer ce que Louis Blanc 
déclarait à Lille il y a trois jours : « Quand les fruits sont 
pourris, ils n’attendent que le passage du vent pour se déta-
cher de l’arbre ! »

Il laissa retomber ses bras dans un geste dramatique.
— Soyez ce vent, camarades !
C’est alors qu’un coup de sifflet retentit, faisant sursau-

ter l’assemblée recueillie. Tout le monde resta paralysé une 
seconde, puis la lumière pénétra les esprits.

— La police ! hurla en ouvrant violemment une porte un 
homme placé en alerte dans le couloir.
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Déjà on entendait un martèlement sourd de brodequins. 
En fait de vent, ce fut celui de la panique qui souffla sou-
dain. Les portes claquèrent, les chandelles moururent, les 
chaises tombèrent. Juste se sentit agrippé dans le dos. Poing 
levé, il fit face.

— Vite, avec moi !
Clément l’avait saisi au revers et attiré dans une pièce 

voisine. Un loquet se rabattit sèchement.
— Filons d’ici ! Ne me lâche pas !
Pas de danger. Juste suivit son ami comme son ombre, 

c’était bien le cas de le dire tant il faisait sombre dans le 
couloir le long duquel ils couraient. De divers points de 
l’immeuble leur parvenaient des cris, des appels, des coups 
de sifflet.

— Attention, souffla Clément en s’arrêtant contre une 
porte. Nous devons traverser un palier.

Il entrouvrit la porte, risqua un œil...
— C’est le moment !
Il bondit, Juste sur ses talons.
— Halte !
Une silhouette se dressait, trois pas devant eux. Le garde 

leva son fusil. Les deux hommes le frôlèrent, plongèrent 
dans l’escalier. Une déflagration énorme leur brisa les tym-
pans. Une odeur de poudre flotta.

Clément avait déjà tourné dans un couloir, ouvert et 
refermé une porte, traversé une pièce, une autre. Il s’arrêta 
enfin, s’adossa contre un mur, souffla un grand coup. Juste 
l’imita.

— Mais ils tirent, c’est fou ! dit le flotteur d’une voix 
altérée.

— Pardi ! Ils chassent le lapin révolutionnaire, pour l’ac-
commoder aux pruneaux ! Heureusement qu’on est comme 
dans un terrier, dans cette baraque inhabitée.

— Comment ont-ils su ?
— Mouchardage, comme chaque fois. Ne restons pas ici, 

repartons !
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Ils franchirent des paliers, descendirent des étages, tour-
nèrent, virèrent, pour enfin donner du nez contre une porte 
qui ouvrait sur la rue. Un regard furtif... Personne. À pas 
de loup ils gagnèrent le trottoir d’en face et se coulèrent 
contre les murs, bénissant la rareté des becs de gaz dans la 
rue Popincourt. À droite une fois, à gauche une autre, vite, 
passage de la Main-d’Or, le numéro 2, deuxième étage...

— Clément, pour la réponse à ma lettre ? s’inquiéta Juste 
en reprenant souffle, tandis que l’ébéniste faisait la lumière.

— Après un coup comme celui-là, nous ne nous réunirons 
pas de sitôt. Tu pars comme prévu, Germain s’arrangera.

— Entendu, fit Juste en préparant sa couverture. Ne t’in-
quiète pas pour demain, je me réveillerai, j’ai l’habitude. Il 
s’allongea, se tourna vers son camarade :

— Pourvu que personne n’ait été pris !
— Tu as raison, soupira Clément.
À son tour il s’étendit, puis se redressa pour souffler la 

chandelle. Avant, il ajouta :
— J’en ai connu qui ont écopé plusieurs mois de pri-

son. Tu vois, la liberté de réunion, c’est une chose de plus à 
obtenir !

Juste croisa les mains sous sa tête. Plusieurs mois de pri-
son ! Ou une balle entre les épaules ! Le visage de Marie, 
celui de Paul, se présentèrent devant lui. Ainsi, il venait de 
risquer... Il n’en revenait pas. Il se revit prendre la lettre des 
mains d’Étienne Jusserant. Ce simple geste l’avait conduit à 
deux doigts d’une fenêtre garnie de barreaux, ou pis encore... 
Quel enchaînement ! Le visage de sa femme se présenta de 
nouveau. Ne rien lui dire... ne rien lui dire... se répéta-t-il en 
s’endormant.

Il se leva avant quatre heures, heureux de fuir un sommeil 
agité, quitta la pièce et tira doucement la porte. « Je revien-
drai le voir. Clément, c’est de la pâte d’ami », songea-t-il.

Dehors, il faisait nuit, un peu frais. Juste se hâta, de 
peur d’être en retard, mais la voiture de Nevers stationnait 
encore. Sans s’occuper des passagers qui feraient route avec 
lui, il fila se percher sur l’impériale, derrière le conducteur. 
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Il se cala entre deux grosses malles, plaça son sac sous sa 
tête et attendit avec l’espoir que ses futurs voisins ne seraient 
pas trop désagréables. Espoir satisfait, personne d’autre ne 
se présenta. À cinq heures, la grosse voiture jaune tirée par 
un équipage de six chevaux s’ébranla.

D’ordinaire, Juste rentrait à Clamecy à pied. Comme 
la plupart de ses compagnons, il préférait économiser le 
« remontage », cette petite somme allouée pour les dépenses 
du retour, qui n’eût pas suffi, du reste, à payer la diligence. 
En trois étapes, à Saint-Mammès où le Loing se jette dans 
la Seine, à Joigny et à Auxerre, les hommes se retrouvaient 
chez eux. À peine quatre jours. Les flotteurs avaient des bras 
puissants, ils avaient aussi de bonnes jambes !

Ce retour inhabituel lui changea momentanément les 
idées. Au début, il prit plaisir à voir émerger de la nuit la 
campagne autour de Paris. Assez vite, cependant, l’inter-
mède perdit de son intérêt. Le paysage devint monotone, 
faisant succéder les forêts dépouillées aux campagnes grises, 
sous un ciel bas qui engendrait la mélancolie. Chaque tour 
de roue avait beau le rapprocher de Marie, il ne parvenait 
pas à s’abandonner à cette pensée réconfortante. Pour tout 
dire, les événements qu’il venait de vivre avaient jeté un 
grand trouble en lui. Il n’était plus si convaincu de la naï-
veté des républicains. En tout cas, il reconnaissait que leurs 
idées avaient du bon. Ce Germain Lecœur phrasait un peu, 
certes, mais ce qu’il avait dit touchait à la vie des ouvriers, à 
l’organisation de leur travail. Ce n’était pas du vent. Ce que 
Clément lui avait raconté, les luttes, les grèves, l’entraide, ce 
n’était pas du vent !

Juste se demandait si cette solidarité ouvrière, il ne serait 
pas possible de la développer davantage chez les flotteurs. Si 
l’on exceptait les chiens fidèles à la Compagnie, il en restait 
une masse énorme qui accueillerait favorablement la créa-
tion d’une association. Ce que l’on n’avait pu décrocher en 
41, pourquoi n’essaierait-on pas de l’obtenir maintenant ? 
À ce stade de ses réflexions, une sorte d’effroi le saisissait. 
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Interpeller l’agent général, le maire, le diable, ça ne lui fai-
sait pas peur. Il vidait son sac, avec l’assurance que donne la 
conscience de corriger une injustice. Prendre la responsabi-
lité de soulever les autres, se poser en chef, c’était différent. 
Intimidant. D’autant qu’il entendait déjà Marie prononcer 
avec angoisse ce mot de meneur... Si encore elle le soutenait ! 
Mais en fin de compte, elle l’aimait trop pour ne pas le rete-
nir sur une pente qui en avait conduit tant en prison ou en 
exil...

Il devrait donc se résoudre, soit à lui mentir, soit à tirer 
un trait sur les idées qui se bousculaient dans sa tête. Ni 
l’étape dans le foin, à l’auberge de Pont-sur-Yonne, ni les 
arrêts aux relais de poste ne parvinrent à le tirer vraiment 
de ses préoccupations. À Pousseaux, alors que tombait le 
crépuscule du deuxième soir, il se prépara à quitter l’impé-
riale. Descendre de la diligence place des Barrières, en plein 
Clamecy, éveillerait trop les curiosités. Il guetta l’endroit où 
la route décrit un virage à angle droit, avant la longue des-
cente de quatre kilomètres sur Clamecy, et profita du ralen-
tissement obligé de la voiture pour sauter. Sans attendre, il 
dévala le talus qui aboutissait au chemin de halage. Il longea 
le ruban noir de l’Yonne, emplit ses narines des senteurs de 
l’eau, des senteurs du bois, submergé tout à coup par la joie 
de retrouver son pays, son chez lui, Marie...

Une mince ligne de lumière, là-bas, traçait l’encadrement 
de sa porte. « La chandelle, à cette heure ? Est-ce que Paul 
serait malade ? » Il doubla ses enjambées, frappa au carreau. 
Un pas glissa dans la maison.

— Qui est là ?
— Moi, Juste.
La clé tourna rapidement dans la serrure, Marie apparut. 

Un élan les poussa l’un vers l’autre. Juste serra sa femme à 
lui couper le souffle, la porta pour entrer dans la maison, du 
pied fit claquer la porte.

— Chut ! Tu vas réveiller Paul !
— Il n’est pas malade au moins ? J’ai eu peur, en voyant 

la lumière...
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— Mais non ! C’est moi qui suis malade ! Regarde, je tra-
vaille encore à une heure pareille.

De petites piles de linge étaient alignées sur la table. La 
boîte à couture béait sur un tabouret.

— C’est décidé, cette fois, les Desrouet partent pour Paris 
demain, expliqua Marie. Je n’aurai plus de travail de l’hiver, 
je ne pouvais pas laisser passer une dernière occasion de 
gagner quelques sous.

— Bien sûr, répondit Juste avec beaucoup de douceur. Je 
ne te reproche rien !

Il fit quelques pas vers l’alcôve où Paul, tourné contre 
le mur, dormait d’un sommeil profond. Il se pencha, resta 
pensif un instant au-dessus de son fils. Il sentit Marie lui 
prendre le bras. Il se retourna, un sourire sur les lèvres. Mais 
sa femme lui offrait un visage d’une gravité qui le suffoqua.

— Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Quand je t’ai ouvert, j’avais décidé de ne rien te dire, 

de ne pas te gâcher la joie du retour... Et puis, autant que tu 
saches tout de suite, je ne veux pas te mentir...

Juste se mordit la lèvre. D’un mot, Marie l’avait replongé 
dans son propre dilemme.

— C’est au sujet de l’accident du Bouffeu...
— Quoi, tu es au courant de ça ?
— Tout le monde est au courant. Moi, j’ai appris les 

choses par M. Desrouet. Tu sais qu’il est ami avec Gallard, 
le juré-compteur, et Anicet, le faiseur de flottage. Le Bouffeu 
est rentré à Clamecy le soir même de votre départ. Il était 
dans une rage folle après P’tite-Bûche.

— Tu m’étonnes ! Il lui a fait une sacrée queue de pois-
son, le p’tit !

— C’est ce que le gros Thomas a raconté, bien sûr. À Gal-
lard, à Anicet, puis au maire.

— Ah, il sait où se faire blanchir, l’animal !
— Attends. Des commis sont partis à Trucy avec des 

chevaux pour tirer le train engravé. Il n’y a rien eu à faire. Il 
a fallu le déflotter. C’est là qu’on s’est aperçu que le Bouffeu 
n’avait pas respecté les normes d’épaisseur.
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Juste hocha la tête.
— P’tite-Bûche avait donc raison !
— N’empêche qu’il est mis à pied, et que le prochain 

convoi lui passe sous le nez ! À lui, et à... et à...
Marie s’arrêta, baissa la tête. Juste la saisit aux épaules.
— Regarde-moi ? Et à qui ? À moi, dis, à moi ?
Marie avala sa salive en faisant oui de la tête. Le silence 

n’était plus troublé que par les ronflements de Paul. Juste 
gardait ses mains crispées sur les petites épaules. Il respirait 
à grands coups pour ne pas exploser.

— Mais pourquoi moi ? dit-il enfin, la voix rauque. Je n’y 
suis pour rien, je t’assure !

— Le Bouffeu a déclaré que tu avais aidé P’tite-Bûche à 
faire son coup. La preuve, tu n’occupais pas ton vrai rang 
de garage. Tu ne devais pas te trouver devant lui, paraît-il...

Juste soupira, écœuré.
— Voilà le résultat des conneries de P’tite-Bûche !... Mais 

je te répète que ça n’avait pas d’importance, que je sois 
devant ou derrière ! Ce lèche-bottes de Bouffeu en a profité 
pour se venger du bouillon que je lui ai fait boire, et naturel-
lement ces messieurs l’ont cru. Il n’est même pas mis à pied, 
si ça se trouve ?

— Si. Pour le prochain convoi. C’est le garde-port, Raoul 
Martin, qui a tout pris. C’était à lui de faire respecter le 
règlement.

— Mais ils étaient de mèche tous les deux ! Rappelle-toi, 
Paul nous a bien affirmé qu’il n’avait pas levé le petit doigt 
la fois où P’tite-Bûche et le gros ont failli se cogner. Même 
qu’après ils ont discuté tranquillement, les deux compères !

Marie posa ses mains sur les bras de son époux.
— Ne t’énerve pas. Le résultat est là. Ton nom est rayé 

sur la liste, le Matelot me l’a confirmé.
Juste se détacha de Marie et se mit à tourner comme un 

animal furieux. L’injustice, flagrante, s’abattait sur lui. Il 
serra les poings.

— Je n’arrive pas à y croire ! Ah, c’est bien joué ! On prive 
le Bouffeu d’une éclusée, ce n’est pas un drame, il n’a pas 
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cessé de flotter cette année, lui ! Au fait, Raoul, qu’est-ce 
qu’il devient ?

— Assieds-toi, Juste. Ne te mets pas dans cet état.
Il s’assit, se mit à tapoter ses genoux, les yeux fixés sur ses 

souliers.
— C’est le plus grave... Il est muté.
— Pfff !... Un de perdu !... Bien sûr, il n’était pas trop 

embêtant.
— On connaît le nom de son remplaçant. Il est déjà 

arrivé. Le ton trop neutre de Marie pour prononcer ces mots 
alerta Juste, qui releva la tête.

— Je le connais ?
— Caillot.
Juste se figea. Pour un retour à surprises, c’était un retour 

à surprises ! Pas de travail en vue, et quand il y en aurait, ce 
serait pour avoir sur le dos l’homme qui l’avait accusé d’être 
l’instigateur de violences contre les flotteurs trop tièdes, lors 
de la grande grève de 41. Accusations si malhonnêtes que 
même des non-grévistes avaient rejoint le camp des mécon-
tents ! Caillot en avait conçu une inimitié totale contre les 
ouvriers des ports. Il avait fallu sa mutation à Châtel-Cen-
soir, en 1844, où paraît-il la Compagnie voulait le montrer 
en exemple à d’autres gardes-ports moins zélés, pour que les 
flotteurs de Clamecy n’aient plus à supporter sa tyrannie.

— M. Desrouet m’a expliqué, intervint Marie qui n’aimait 
pas voir Juste ruminer elle ne savait trop quelles idées. Tu... 
vous y êtes allés un peu fort, le dimanche des joutes. Le mot 
émeute a circulé parmi les autorités. Le sous-préfet a tenu 
réunion sur réunion. Il ne veut plus être pris au dépourvu. 
La faute de Raoul a fourni un prétexte tout trouvé pour faire 
revenir ici un homme à poigne.

— Il t’en dit des choses, Desrouet. Il ne pourrait pas s’oc-
cuper de ses affaires, monsieur l’avoué ?

— Il a entendu parler de toi, il a surtout voulu me 
prévenir...

— Ne te fais pas d’illusions sur la bonté de ton patron. 
Je devine ce qu’il t’a dit ensuite... Mais je m’en fiche ! Ce qui 
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compte pour moi, c’est de travailler. Avec quoi allons-nous 
vivre ? C’est long, l’hiver ! Ce flottage, c’était inespéré. Je 
dois me faire embaucher, m’expliquer !

— J’avais une autre idée, dit doucement Marie. Nous 
n’avons plus de travail, moi jusqu’au retour de mes patrons, 
toi jusqu’au flot de mars... Partons retrouver mon père dans 
la forêt de Sanclerge. Il te dénichera bien une embauche dans 
les coupes. Tous les trois, nous pourrons aussi participer au 
jetage. Nous ne reviendrions qu’à l’approche du grand flot...

— Le temps de me faire oublier, comme a dû te le recom-
mander Monsieur l’avoué. J’irai tout de même au bureau, 
demain.

— Que cela ne t’empêche pas de penser à ce que je t’ai 
dit. Tu sais, j’aimerais bien me retrouver un peu en Morvan. 
C’est mon pays...

Marie continuait de parler de cette voix douce, égale, 
qui avait le don d’apaiser Juste. Celui-ci se pencha vers sa 
femme pour lui prendre les mains.

— Je suis fatigué... Drôles de nouvelles, avoue ! Mais je 
suis bien, ici, près de toi. Nous n’avons même pas parlé de 
nous. As-tu remarqué que je me suis dépêché de rentrer ?

— C’est vrai, je t’attendais un ou deux jours plus tard. 
Ton voyage s’est bien passé ? Tu as vu le frère de l’agent-
voyer, à Paris ?

— Le frère... euh, non ! Il n’était pas là, trancha Juste qui 
n’avait pas du tout envie d’entrer dans les détails. Ce dont il 
avait envie, brusquement, c’était de dire à Marie des mots 
pleins de tendresse, des mots vrais.

Le lendemain matin, quand il mit le pied par terre, il fut 
surpris de voir sa femme tirer l’aiguille près de la fenêtre.

— Tu travailles déjà ?
— Tu ne m’as pas laissé finir, hier soir. Je dois livrer cela 

avant huit heures. Verse-toi du café. J’avais mis la dernière 
poignée de côté pour ton retour.

Du café... Lui qui s’était promis d’en acheter à Paris ! 
Il avait tellement discuté avec Clément qu’il avait oublié ! 
Il but, avec un petit remords, se prépara et partit pour le 
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bureau du garde-port. Marie ne lui dit rien, mais il comprit 
à son regard qu’elle n’était pas tranquille.

Juste remonta vers le pont de Bethléem. Mentalement, 
il se préparait à l’attaque. Il n’y avait pas d’autre mot pour 
exprimer une rencontre avec Caillot. Le flotteur cher-
chait l’argument propre à impressionner cet être de pierre. 
Voyons... Il avait dépassé d’environ deux cents mètres le 
méandre de Trucy quand P’tite-Bûche avait fait son coup. Le 
commis de navigation qui avait relevé les témoignages avait 
dû signaler ce fait dans son rapport. D’ailleurs, cet employé 
de la Compagnie n’avait pas jugé nécessaire de l’interroger, 
lui, Juste Bourdon. La justice voulait qu’au moins ce rapport 
fût reconsidéré. La justice... Caillot et la justice...

Juste frappa à la porte du bureau où siégeait autrefois 
Raoul.

— Entrez !
Le même aboiement... Juste entra, et se planta devant le 

bureau. Caillot continuait de s’absorber dans des écritures. 
Il grattait du papier, d’une plume nerveuse.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, ennuyé.
— Juste Bourdon.
Caillot leva la tête, si vivement que le flotteur ne douta 

pas que son nom rappelait quelque chose au garde-port.
— Juste Bourdon... Je vous remets très bien. J’aurais 

voulu vous oublier que je n’aurais pas pu. Le jour même où 
je reprends mes fonctions à Clamecy, c’est pour entendre 
parler de vous. Pas en bien, naturellement. Si les temps 
changent, vous, vous ne changez guère !

Juste était en train de se dire qu’il ne pourrait jamais 
aimer cet homme. Caillot, qui se tenait le buste raide, avait 
lâché sa plume pour poser ses mains à plat sur le bureau, 
et seules ses lèvres remuaient, à peine, comme si elles pre-
naient plaisir à distiller le venin. Le ton même excellait à 
persuader l’interlocuteur que la haine, le mépris, la rancune 
d’autrefois n’étaient pas morts.

— Vous ne changez guère non plus, Monsieur le garde-
port, jeta Juste, trop indigné par l’injustice qui le frappait 
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pour demeurer plus longtemps de glace. J’ai été mis à pied 
inconsidérément...

— Voyez-vous ça ! coupa l’autre. La Compagnie juge 
inconsidérément, à présent ! Et c’est un ouvrier qui vient me 
lancer cela au visage !

Le garde-port s’était levé. Ses narines frémissaient.
— Je ne suis pour rien dans l’accident survenu à Thomas 

Maquignon, insista Juste. Mon train précédait le sien d’au 
moins deux cents mètres.

— Votre déclaration est en contradiction avec le rapport 
que nous possédons !

Le flotteur eut un haut-le-corps. Qui avait rédigé ce 
rapport ?

— Mais vous avez le droit de ne pas être d’accord, reprit 
sèchement Caillot. Adressez une requête à M. l’inspecteur 
de la navigation, vous savez écrire je crois... Ce dernier en 
conférera avec M. le sous-préfet et avec M. le maire, comme 
le prévoit le règlement.

Le maire, le sous-préfet ? Ah, il avait été bien pensé, le 
règlement ! Juste se serait donné des coups. Naïf qu’il était ! 
Comment avait-il pu croire qu’il ferait revenir sur leur 
décision ceux-là mêmes qui avaient tout combiné pour lui 
faire payer ses réclamations intempestives. Le garde-port 
confirma dans l’instant ses pensées.

— J’ai entendu dire que, récemment encore, vous 
aviez fait preuve d’une certaine ardeur... comment dire... 
revendicative ?

— Je ne suis pas dupe, dit Juste. Il vous fallait un prétexte 
pour me nuire.

— Ah, si vous considérez votre mise à pied comme un 
coup de semonce, vous n’avez peut-être pas tort. Sachez 
pourtant que je n’y suis pour rien, le dossier était déjà 
constitué.

Il marqua un temps, avant de reprendre, coupant :
— Sachez également que ce qui vous arrive ne me désole 

pas. À présent, je vous prierai de sortir...
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Juste pivota. Les vitres de la porte vibrèrent. Fulminant, 
il enfonça les poings dans ses poches et partit, tête baissée 
contre le vent qui glissait le long du quai.

Il se sentait prisonnier d’une espèce de conjuration. 
Meneur, parfaitement, on le prenait pour un meneur ! 
Gueulez un bon coup devant tout le monde, hop, meneur ! 
Levez le petit doigt, hop, meneur ! C’était à devenir enragé. 
Eh bien non, il ne mènerait rien du tout ! La belle idée de 
l’association, oust ! Il aurait bonne mine, aujourd’hui, d’aller 
raconter ses histoires ! On le verrait venir, lui, le sans-travail, 
avec ses projets de plus juste répartition ! Si la Compagnie 
avait voulu lui couper l’herbe sous le pied, elle n’aurait pas 
mieux agi.

— M’sieur, eh m’sieur !
Un gosse lui tirait la manche.
— On vous attend au cabaret Pignon, place des Jeux.
— Qui m’attend ?
— Un m’sieur, avec un aut’m’sieur... bien habillés, ils ont 

un chapeau !
Juste venait de prendre la décision de partir avec femme 

et fils pour la forêt de Sanclerge. Il songea qu’il s’agissait 
d’Étienne Jusserant. Il n’était guère d’humeur à lui faire la 
causette.

— Écoute bien, petit. Tu retournes voir ces messieurs. 
Tu leur diras que je m’en vais dans le Morvan. Je les verrai 
plus tard... au printemps... Mais qu’ils ne s’inquiètent pas, je 
n’avais aucune réponse à leur donner. Tu as compris ?

— Oui, m’sieur.
Le gosse fila.
Chez lui, Juste ne trouva personne. Il s’assit, triste. Il en 

avait après cette garce de vie qui réservait toujours de nou-
veaux empoisonnements. On croyait que les choses s’arran-
geaient, eh bien non, un P’tite-Bûche entêté et un Bouffeu 
gonflé de rancune flanquaient tout par terre. Puis il repensa 
à Caillot, au maire, au sous-préfet grassouillet. Sans savoir 
pourquoi, il s’imagina les appartements de la sous-préfec-
ture, les guéridons cirés, les tentures, les tapis... En même 
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temps, ses yeux faisaient le pitoyable inventaire de sa mai-
son à lui. Le fourneau, ancré dans la cheminée, le petit lit 
de Paul, le leur, le bahut, deux chaises, un tabouret, la pau-
vreté partout... Devant l’héritage qu’il laisserait à son fils, 
il soupira. Une vie de travail pour quelques bouts de bois ! 
Pendant ce temps, les bourgeois dans la haute ville, les châ-
telains dans les campagnes, accumulaient, accumulaient... 
Dire qu’à certains la richesse collait comme une seconde 
peau ! On comprenait pourquoi ceux-là se plaçaient derrière 
un rempart de mousquetons quand le pauvre remuait plus 
que de raison.

Malgré son désenchantement, Juste ne parvenait pas à 
chasser complètement les idées qui l’avaient agité depuis 
Paris. « Peut-être aurais-je dû aller revoir Jusserant, pensa-
t-il un instant. Si personne ne fait rien, tout sera toujours 
pareil... Oui, mais Jusserant est un bourgeois... »

Juste n’extirperait pas facilement de son esprit la méfiance 
du flotteur, de l’ouvrier, envers ceux que n’a jamais tenaillés 
la faim ou le froid. Or cette fois encore, c’était à ces doulou-
reuses réalités que lui se trouvait confronté. Avec l’argent du 
dernier flottage, il n’arriverait jamais à faire la soudure avec 
mars.

« Il faut partir », dit-il en se levant. Il croyait avoir entendu 
la voix de Paul. Par la vitre, il aperçut l’enfant qui sautait 
comme un cabri autour de sa mère. Marie... Il la regarda 
avancer vers la maison. Fulgurant, le souvenir de la fuite 
éperdue dans l’immeuble de la rue Popincourt le traversa. 
Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. S’il devait perdre 
cette femme et cet enfant, s’il devait perdre ces deux êtres 
qui étaient toute sa vie... Il ouvrit la porte brusquement.

— Allez, vite, nous partons tout de suite pour la forêt de 
Sanclerge !

VI

La forêt de Sanclerge dominait la vallée du Touron, un 
ruisseau aux eaux rapides qui se jetait dans l’Yonne du pied 
de la butte de Château-Chinon. Augustin, le père de Marie, 
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avait travaillé toute sa vie dans cette forêt. Lorsque sa fille, 
son gendre et son petit-fils avaient frappé à la porte de sa 
cabane terrée dans les bois, il avait montré par l’entrebâille-
ment le visage soupçonneux d’un ermite.

— C’est y qu’vous auriez encore écouté quéqu’ comé-
dien ? J’vais point mal !

— Nous venons pour travailler ! lui avait répondu Marie.
— Travailler ? Vous tombez bien. Y a besoin de bras chez 

Charreau, aux Brenots.
Ce Charreau exploitait une métairie, propriété d’une 

baronne de la Lochère, d’Anost. À la foire de Château-Chi-
non, le premier novembre, la baronne avait vendu le bois de 
l’une des coupes dont son métayer surveillait l’exploitation, 
en plus de sa ferme. Le départ inopiné, sur un coup de tête, 
de son valet, embarrassait fort Charreau, à un moment où 
il fallait charroyer les bûches débitées jusqu’aux ports de 
flottage échelonnés le long du Touron. Juste avait donc été 
accueilli à bras ouverts, sinon à bourse ouverte. L’homme ne 
lui avait accordé qu’un franc par jour. En plus, Marie aide-
rait à la ferme, Paul partout, cela paierait le loyer de l’appen-
tis qui jouxtait l’étable dans lequel le ménage vivait depuis 
bientôt deux mois.

Le jour même de son arrivée, Juste avait commencé à 
faire le va-et-vient entre les piles de bois qui s’alignaient 
dans les clairières et les ports de flottage. Ce charroi, accom-
pli au rythme languissant des deux vachettes morvandelles 
attelées à sa charrette, lui avait rapidement fait regretter son 
vrai métier. Seule coupait la monotonie des jours la venue 
de Marie et de Paul, quelquefois. Le garçon partait à la 
chasse aux morceaux de bois dont les formes lui rappelaient 
quelque chose ou quelqu’un. Marie se perchait sur le char-
gement de bûches et chantonnait, heureuse de retrouver la 
forêt de son enfance.

Avec décembre, le bois des coupes étant descendu tout 
autour des ruisseaux du Morvan, les travaux de charroi ces-
sèrent, remplacés par les opérations de martelage. Juste se 
retrouva avec un marteau à graver dans la main, astreint 
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à imprimer aux deux bouts de chaque bûche la marque de 
l’acquéreur, précaution indispensable pour qu’après quatre-
vingts kilomètres de flottage à bûches perdues, la Compa-
gnie puisse faire trier les milliers de rondins sur les ports de 
la région de Clamecy.

À l’approche de Noël, le martelage terminé, les agents 
de la Compagnie s’employèrent à embaucher tout ce qui 
possédait deux bras valides dans les hameaux. Était arrivée 
la période du « petit flot », qui entraînerait le bois à brûler 
jusqu’aux ports de jetage de l’Yonne supérieure, où il atten-
drait le grand flot de mars. Marie, Paul, Juste, des gens de 
partout, descendirent au bord du Touron et entreprirent, 
comme autant de fourmis portant chacune sa brindille, de 
jeter à l’eau ces bûches morvandelles qui, un jour, se consu-
meraient dans un fourneau parisien. Il faisait très froid. Les 
bises glacées pénétraient la peau. Les nez rougis reniflaient, 
les yeux pleuraient, n’importe, on jetait, on jetait...

Le soir, alors que le vent s’agitait comme un perdu autour 
de la masure, comme Juste aimait tenir Marie serrée contre 
lui ! Tous deux suivaient des yeux les mains agiles de Paul 
qui façonnait en quelques coups de canif les bouts de bois 
collectés dans la forêt. L’enfant fit naître, à leur stupéfaction, 
un cheval dressé sur ses pattes arrière, un mouton, l’église 
de Bethléem. Une fois, il leur donna une tête à reconnaître. 
Nez long et busqué, surplombant un menton en galoche : 
Pied-de-Vigne !

— Je n’arrive pas à faire ressembler celui-là ! s’énerva un 
autre soir le jeune artiste.

— À quel modèle penses-tu ? demanda son père.
— Caillot, le nouveau garde-port.
— Tu n’y arriveras pas avec du bois, grogna Juste. C’est 

trop tendre. Ce qu’il te faudrait, c’est de la pierre !
Quelques jours après cette scène, les opérations de jetage 

prirent fin à leur tour. Dès le lendemain — c’était le pre-
mier jour de l’année 1848 — Charreau proposa un emploi 
de bûcheron à Juste, sur une autre coupe dont le bois serait 
vendu à la prochaine foire de Château-Chinon. L’offre 
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permettait de gagner encore un peu d’argent, Juste l’accepta. 
Marie en fut contente. Jusqu’au grand flot de mars, elle res-
terait dans son lourd massif couvert de sombres forêts, dans 
ce Morvan dont elle avait sillonné les mille et un sentiers 
accrochée au bras de sa mère. Pour livrer dans les bourgs les 
commandes de dentelles, elle avait longé tous les ruisseaux, 
traversé tous les bois, dans le froid, la pluie, la neige. Oh, les 
doigts de sa mère tirant l’aiguille ou le crochet ! Il lui suffi-
sait de fermer les yeux pour les voir voleter, ces doigts qui se 
défatiguaient en jouant dans ses cheveux.

D’une époque moins lointaine Marie aimait aussi se sou-
venir. Quand son mari était vraiment trop épuisé d’abattre 
son taillis ou de débiter ses bûches, elle l’entraînait le long du 
Touron, vers le hameau du Vouchot. C’était sa promenade 
favorite, son pèlerinage à elle, sur les lieux où Juste lui avait 
parlé pour la première fois, à deux pas de la petite maison 
qu’elle avait continué d’occuper avec son père, après la mort 
de sa mère. Aujourd’hui, le bonhomme ne quittait plus la 
forêt. La maison était inhabitée. Marie se disait qu’un jour, 
peut-être, avec Juste...

Pourtant, cette maison, elle l’avait abandonnée sans 
regret pour suivre ce gaillard plein de santé qui ne rêvait 
que de l’emmener... en Judée !

— En Judée ? À Bethléem ? riait Marie, curieuse d’ap-
prendre ce que cachait ce projet de voyage en un lieu où le 
curé faisait naître le petit Jésus.

Un jour, alors qu’ils gravissaient les pentes du Gros Mont, 
Juste avait fini par éclaircir ce mystère.

— La Judée, c’est le quartier des flotteurs, à Clamecy. 
C’est un nom très ancien, qui date d’une époque où le comte 
de Nevers avait fait don d’un hôpital aux évêques de Beth-
léem. Un hôpital qui se trouvait là, sur les bords de l’Yonne, 
pour que les évêques disposent d’un refuge au cas où ils 
seraient chassés de Palestine par les infidèles. Le malheur 
leur est d’ailleurs arrivé. Moi, j’habite tout près du pont de 
Bethléem.
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Ensuite Juste avait parlé d’Auxerre, de Paris, du « grand 
pays » qu’il lui ferait connaître, mais pour Marie le petit logis 
en Judée suffisait à l’espérance qui était rapidement devenue 
la sienne : vivre auprès de Juste pour toujours.

Ces souvenirs attendrissants n’avaient malheureusement 
pas le pouvoir de rendre le travail moins pénible. Le poids 
de la cognée se faisait rudement sentir et, vers midi, Juste 
ne détestait pas se détendre en allant manger son fricot en 
compagnie des ouvriers qui trimaient dans les ourdons 
voisins. Autour d’un feu de branchage, souvent difficile à 
allumer, car la neige, depuis début février, avait pris posses-
sion du massif, les hommes discutaient des éternels sujets de 
préoccupation des ouvriers : le travail, le salaire, les luttes.

C’est là, à leur contact, que son découragement laissa 
progressivement place à cette volonté de résistance contre 
laquelle, quatre mois auparavant, un garde-port, un maire et 
un sous-préfet s’étaient ligués. En vrai, il n’avait rien oublié 
de son expérience parisienne. Il roulait toujours dans sa tête 
les grandes idées qui l’avaient tant impressionné. Mais ce 
ne fut qu’à l’annonce d’un événement exceptionnel que ses 
sentiments républicains ressuscitèrent tout à fait.

Le 28  février, alors que, dans le demi-jour laiteux, il se 
rendait sur sa coupe, il distingua un rassemblement à l’em-
branchement des chemins d’Arleuf et de Château-Chinon. 
Plantés dans la neige jusqu’aux genoux, des bûcherons s’agi-
taient, levant le bâton ou la cognée qui armait leur main. À 
cinquante pas de distance, l’un d’eux interpella Juste :

— Eh gars, dépêche ! La République est proclamée ! Y a 
eu la révolution à Paris !

La surprise arrêta Juste. La révolution !
— T’en reviens pas, hein ? poursuivit le même.
— Le roi est en fuite, ajouta un autre. C’est sûr, affirma 

l’homme à ses voisins, tandis que Juste approchait. Le cou-
sin de ma femme est gendarme à Château-Chinon, il lui 
aurait pas dit ça si c’était pas vrai !

— Comment savez-vous... ? demanda Juste, encore 
incrédule.
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— C’est affiché à la mairie d’Arleuf. Une belle petite 
affiche toute blanche avec des lettres noires, expliqua un 
troisième. Et si ça non plus c’était pas vrai, je t’garantis que 
l’maire l’aurait pas collée !

— Y a des noms dessus, ajouta un autre, et puis en gros : 
« La République est proclamée, vive la République ! »

— Vive la République ! reprit le groupe à l’unisson.
— À Château-Chinon, à la sous-préfecture ! prolongea 

l’un d’eux en écho. Tu viens avec ?
— Pour ? demanda Juste.
— Récupérer les droits d’usage que les châtelains nous 

ont volés, parbleu !
Juste fit non de la main.
— Je rentre chez moi, à Clamecy. Chacun ses problèmes, 

pas ?
Quand, une demi-heure plus tard, il annonça à Charreau 

son intention de le quitter, celui-ci fit la grimace.
— Je dois m’en aller, insista Juste. Je suis flotteur. Je dois 

savoir ce qui se passe à Clamecy. Je vous demande de pré-
parer mes gages. Il y a eu la révolution à Paris, ajouta-t-il en 
se tournant vers Marie qui sortait de l’étable, Paul sur les 
talons.

— Dommage, grommela le fermier. T’étais un bon valet. 
Si tu veux revenir, je t’prendrai. À moins que la République 
nous dévore tout !

Il l’avait lâché, le grand mot, mais s’il comptait sur son 
ouvrier pour le plaindre, il pouvait attendre.

Juste reçut son dû, puis pressa Marie de faire les paquets. 
La pauvre avait gros cœur de quitter comme ça, si vite, cette 
ferme où l’on ne gagnait pas grand-chose, mais où l’on avait 
l’assurance de manger. Elle n’en montra rien, cependant. 
Juste semblait trop heureux de redescendre à Clamecy. Elle 
se demandait même si sa nervosité n’était pas due autant 
à cette perspective qu’à l’avènement de la République. Il 
aimait si fort sa petite ville, son flottage, sa rivière !

Ils passèrent faire leurs adieux au beau-père, qui leur 
donna un beau lièvre tout raidi de froid, lequel assura le 
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souper d’un roulier de Corancy qui, en échange, les déposa 
en début d’après-midi place de Bethléem, à deux pas d’un 
groupe dont les yeux s’écarquillèrent à la vue des voyageurs 
qui mettaient pied à terre.

— Ohé, les amoureux, on voyage en voiture, comme les 
bourgeois ? leur lança l’Artiste.

À ses côtés se trouvaient l’Avocat, Hubert, l’Africain et le 
Matelot. On se serra les mains.

— Tu es au courant, pour la République ? demanda 
immédiatement l’Avocat.

Juste fit un signe d’assentiment.
— Viens avec nous à la mairie, invita le Matelot dont 

la mine s’était beaucoup chiffonnée depuis quatre mois. Il 
paraît que le conseil municipal a créé des ateliers de charité 
Si on pouvait travailler jusqu’à l’arrivée du grand flot !

— Le grand flot ? reprit l’Artiste. Mais il est arrivé, le 
grand flot !

Au ton de sa voix, chacun comprit que l’inspiration le 
saisissait.

Le grand flot révolutionnaire 
À chassé le roi et sa clique ! 
Le grand flot révolutionnaire 
À pour beau nom la République !
L’avènement du nouveau régime enthousiasmait tant le 

flotteur poète qu’il en croisait ses rimes. On rit, on applau-
dit. D’autres gars du faubourg approchèrent, et en groupe on 
se rendit à la mairie.

En hommes pratiques, les flotteurs ne cachaient pas 
qu’ils comptaient sur la République pour vivre mieux. À 
partir de maintenant, tout le monde flotterait à son tour ! 
Les faiseurs de flottage n’avaient qu’à bien se tenir ! Ouais, 
ils avaient bien travaillé, les gars de Paris !

Sur les émeutes parisiennes elles-mêmes, on ne savait 
pas grand-chose. L’essentiel restait l’affiche collée la veille au 
soir. Les Clamecycois avaient raisonné comme les bûche-
rons morvandiaux : si le maire l’avait fait apposer, c’est que 
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la nouvelle était vraie. Juste dut se frayer un passage pour la 
lire enfin, cette affiche. Ce qui l’intéressait, c’était de décou-
vrir les noms qu’on lui avait dit figurer sur la proclamation. 
Il lut... et son cœur battit dans sa poitrine. Si les Dupont 
de l’Eure, Lamartine, Arago et autres Marie ne lui disaient 
rien, il n’en fut pas de même pour Ledru-Rollin et Louis 
Blanc ! Clément Géraud lui avait parlé de ces deux-là !

— Vous découvrez les membres du gouvernement pro-
visoire ? demanda dans son dos une voix connue. C’était 
l’agent-voyer municipal, Étienne Jusserant.

— Bonjour, Juste, continua Étienne. Surprenante nou- 
velle, n’est-ce pas ?

Le flotteur acquiesça.
— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. J’ai 

appris vos ennuis. Acceptez-vous de faire quelques pas sur 
la place ? Nous n’avons plus à nous cacher, pour l’instant.

Juste trouva que le ton de l’agent-voyer manquait de cha-
leur. Il en fit la remarque en descendant le perron.

— Eh bien, ne trouvez-vous pas étonnant que notre 
municipalité accepte le changement de régime sans bron-
cher ? dit Étienne. Vous savez particulièrement bien qu’elle 
n’est pas révolutionnaire, pourtant !

— Elle a peut-être été surprise par les événements. Je l’ai 
bien été, moi !

— C’est exactement cela. Elle a été surprise, comme le 
roi l’a été, comme tout le monde ! J’ai reçu des nouvelles, ce 
matin même. Je sais comment les choses se sont passées. 
Tout est parti de l’interdiction par le ministre Guizot du 
banquet réformiste du XIIe arrondissement. Les organisa-
teurs se sont inclinés et ont renoncé au banquet comme au 
défilé, mais le peuple de Paris ne l’a pas entendu de cette 
oreille. La capitale s’est couverte de barricades. Le roi a 
cru calmer les esprits en remplaçant Guizot par le comte 
Mollé ! Un aristocrate ! Quelle gaffe ! Mais le pire, l’étincelle 
en somme, c’est que la troupe a tiré sur la foule, boulevard 
des Capucines. Le peuple a pris feu. Il paraît que la nuit du 
23 au 24 a été terrible. Bref, Louis-Philippe a abdiqué, un 
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gouvernement provisoire s’est constitué à l’Hôtel de Ville. 
Tout s’est fait très vite, trop vite peut-être...

— Quelle importance ? Une révolution, ça éclate brus-
quement. On n’écrit pas un mois avant pour prévenir...

Étienne rit de bon cœur à l’observation de Juste, avant 
d’objecter :

— Seulement, la réaction risque d’être d’autant plus vive 
que la surprise a été grande.

— Je vois... Ceux qui devaient déclencher la révolution 
ont eu peur de Guizot, puisqu’ils ont annulé leur réunion. 
Drôles d’organisateurs ! Ils ont été aussi surpris que leurs 
ennemis !

— Il ne faut rien exagérer, corrigea Étienne. Nous pou-
vons aujourd’hui faire confiance à des hommes comme 
Louis Blanc. Vous connaissez ?

— Germain Lecœur, votre ami parisien, en a beaucoup 
parlé devant moi.

— Eh bien, Juste, sachez qu’il a déjà publié un décret par 
lequel le gouvernement provisoire s’engage à garantir du 
travail à tous les citoyens.

— Ah, très bien !
— Le suffrage universel a été institué.
— Beau début !
— Ce n’est pas tout. Des ateliers nationaux sont créés à 

Paris. C’est la grande idée de Louis Blanc qui prend forme.
— Lecœur l’a exposée aussi devant moi... Vrai, je ne vois 

pas ce qui vous inquiète. Décider des choses si importantes 
en si peu de temps !

— Les bourgeois m’inquiètent, et les nobles ! Ça leur 
tombe sur la tête, gare au réveil ! Tenez, Juste, regardez !

Étienne montra la mairie, où le monde se bousculait 
toujours devant les panneaux. Des manteaux bourgeois 
côtoyaient des bourgerons. Des dames bien mises n’hési-
taient pas à se mêler aux ouvriers.

— Ils n’en reviennent pas, ils veulent lire de leurs yeux 
l’annonce de la catastrophe. Croyez-vous cette engeance 
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prête à abdiquer ses privilèges ? Non, Juste, il va falloir être 
très vigilants !

— Vous entendez quoi, par vigilants ? La République va 
faire des lois !

— Vous allez trop vite. C’est une Assemblée législative 
qui les fera. Mais les Français devront d’abord élire une 
Assemblée qui aura pour mission de rédiger la Constitution 
de la République. Qui seront les représentants du peuple à 
cette Assemblée constituante ? Vous comprenez ? Tout est 
là ! La révolution a instauré la République. Est-ce que la 
République aura des représentants républicains ?

— Évidemment, si tout le monde vote ! Les ouvriers ne 
sont pas bêtes, tout de même, ils sauront choisir !

— Pas bêtes, sûr. Mais pas tous convertis aux idées répu-
blicaines ! Je sais, vous pensez aux ouvriers des ports. Hélas, 
Clamecy, ce n’est pas la France. D’ailleurs, même dans notre 
ville, des suffrages manqueraient aux candidats républi-
cains s’il y avait des élections tout de suite. Heureusement 
que nous avons un peu de temps devant nous !

— Du temps devant nous pour quoi faire ? demanda 
Juste qui se voyait englobé dans ce « nous ».

— Il vaudrait mieux en parler chez Pignon, après le 
départ des derniers clients, conseilla Étienne. Le droit de 
réunion a beau être proclamé...

— Maxime Pignon ? Dites, est-ce que ce ne serait pas à sa 
place que j’ai porté votre message ?

— Exact. Un bon facteur, mais ses voyages à Paris lui 
avaient attiré des remarques de Clapion, le gendarme. Alors, 
entendu pour... disons demain ?

Juste acquiesça et serra la main tendue. Il resta un instant 
à regarder partir l’agent-voyer, un peu surpris de constater 
combien cet homme, qui appelait la République de tous 
ses vœux, mettait ce soir un frein à son enthousiasme. En 
quelque sorte, lui avait eu la réaction inverse.

Une grande tape dans le dos le sortit de sa méditation. 
P’tite-Bûche ! Hilare et tout excité !
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— Oh Juste, de retour ?... Dis, tu m’en veux encore, pour 
le coup du Bouffeu ?

Juste haussa les épaules. Bien sûr que non, il ne lui en 
voulait pas !

— Renseigne-moi, plutôt, c’est vrai cette histoire d’ate-
liers de charité ?

— J’viens aux nouvelles, comme toi. On y va ?
Les deux flotteurs s’approchèrent de la mairie. En haut 

des marches, ils se retrouvèrent derrière deux femmes qui 
stationnaient devant l’affiche, que Juste n’avait pas eu le 
temps de lire. Les plumes fichées dans leur chapeau s’agi-
taient au rythme de leur tête, qu’elles secouaient fort de 
gauche à droite.

— Les oiseaux vont s’envoler ! lança P’tite-Bûche en 
cognant Juste du coude.

Les deux têtes se retournèrent. Elles appartenaient aux 
demoiselles Pointu, les sœurs d’Edgar, le contrôleur des 
contributions.

— On voudrait bien lire aussi, dit le petit flotteur sans 
se démonter devant le regard assassin des deux femmes. 
La charité, c’est pas à vous qu’on va la faire, hein ? C’est pas 
d’sous qu’vous avez besoin, mignonnes, ajouta P’tite-Bûche 
avec un air canaille.

Images vivantes de l’indignation, les sœurs Pointu lui 
passèrent sous le nez avant qu’il ait pu sombrer dans la gros-
sièreté totale. Raides, scandalisées, elles se dirigèrent vers 
la cathédrale, pour s’y confesser sans doute d’avoir entendu 
des horreurs qui annonçaient des temps bien durs.

En fait, le perron appartenait aux ouvriers. Les bourgeois 
n’y faisaient que passer. Un coup d’œil sur les affiches, un 
rire jaune pour l’entourage, et pffft... Juste lut l’affiche à voix 
haute pour ses camarades. Devant la pénurie de travail, le 
conseil municipal avait voté des crédits pour créer des ate-
liers de charité, ateliers dont l’objectif serait la construction 
de chemins vicinaux. Les nécessiteux pourraient se faire 
inscrire dès le lendemain neuf heures.
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Pas un « nécessiteux » ne manqua ! Étienne Jusserant, en 
sa qualité d’agent-voyer municipal, permit à Juste de tra-
vailler en équipe avec ses camarades. Avec pelles et pioches, 
les terrassiers occasionnels passèrent leur première journée 
à remettre en état la route Clamecy-Corvol-l’Orgueilleux. 
Pour la paie, ce n’était pas le Pérou, un franc par jour, mais 
la soudure était assurée avec le premier flottage d’avril. Le 
grand flot, annoncé par une affiche signée Caillot, était en 
effet attendu pour le 20 mars.

Le soir, chez Pignon, les commentaires allèrent bon train 
sur cette série d’événements. Juste rejoignit à une table du 
fond Étienne, qui lui présenta comme un des leurs Benoît 
Gourdin, un flotteur du Crot-des-Grenouilles.

— Vous avez déjà enrôlé du beau monde ! plaisanta Juste 
en serrant les mains.

— Certes ! C’est même Benoît que j’aurais envoyé à 
Lecœur si vous m’aviez refusé. Mais il fallait bien que je vous 
sonde un peu ! Nous avons besoin de compagnons sûrs.

— Qui, nous ? coupa Juste, un peu agacé par cette insis-
tante façon de nommer les partisans de la République. Une 
société secrète ?

L’agent-voyer mit un doigt devant sa bouche pour inviter 
Juste à ne pas faire profiter tout le monde de la conversation.

— Pour l’instant, je dirai plus simplement un comité de 
soutien à la candidature des députés attachés aux principes 
de notre République.

— Votre République ? Il y a donc plusieurs Républiques ?
— Une seule est vraie, répliqua Étienne avec conviction. 

La République démocratique et sociale !... Seule son instau-
ration chassera le personnel royaliste qui va tenter de se 
glisser de nouveau aux commandes. Seule, elle détruira les 
privilèges sociaux, seule, elle garantira le droit au travail ! 
Joignez-vous à nous, Juste, comme Benoît, comme d’autres 
que vous rencontrerez. Nos idées sont généreuses, il faut les 
répandre !

Étienne se tut. Juste retrouvait avec un réel plaisir la fer-
veur communicative de l’agent-voyer. Il répondit :
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— Tout cela est intéressant. Mais avant de m’adresser aux 
autres, je veux bien comprendre, moi.

— Ce souci vous honore, observa Étienne. Venez donc 
à nos réunions, ici le soir, quand Pignon ferme boutique. 
Nous discuterons.

Le plus difficile fut de convaincre Marie, qui avait repris 
son service chez les Desrouet, rentrés précipitamment d’une 
capitale en effervescence, que ces réunions ne présentaient 
aucun danger. Puisqu’on avait la République, plaida la 
femme, à quoi serviraient ces bavardages d’arrière-salle ? 
Juste, patiemment, rapporta les explications d’Étienne 
Jusserant.

— Jusserant ? Il fait de la politique, ce cœur meurtri ? 
Juste resta coi. Il avait oublié ses petits mensonges.

— Je vais te dire, poursuivit alors Marie, l’histoire que 
tu m’as racontée à son sujet ne tenait pas debout. Je l’ai crue 
parce que je crois ce que tu me dis, mais je vois bien à ton air 
que tu ne m’as pas dit la vérité.

— Je ne voulais pas tu te fasses du souci, se défendit son 
mari. Oui, j’ai porté une lettre, à des républicains de Paris. 
Mais constate qu’aujourd’hui je te tiens au courant !

— Et si je te demandais de ne pas aller à ces réunions, de 
ne pas...

— Tu ne peux pas me demander ça, coupa-t-il avec force. 
Je ne sais comment te dire. Je ne suis pas assez instruit pour 
expliquer ce qui se passe en moi, mais depuis quelque temps, 
j’éprouve comme de la honte... oui, de la honte, parfaitement. 
Quand on prononçait devant moi le mot de République, je 
haussais les épaules, ou je disais ci, ça. Et puis des hommes 
sont morts sur un boulevard parisien. Sûr que c’étaient des 
ouvriers, de pauvres gars. La République, on la leur doit. 
Eux sont morts. Ils n’en profiteront pas. Alors vois-tu, si des 
dangers la menacent, je ne veux pas rester sans rien faire.

Reprocher à Juste sa détermination eût été lui reprocher 
d’être lui-même. Marie s’accommoda de ses absences. Rien 
dans les jours qui suivirent immédiatement, du reste, ne la 
mit en alerte. La ville était calme. Les ouvriers travaillaient 
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régulièrement à la réfection des routes, commentant avec 
ironie les proclamations municipales, du genre « Tout 
trouble n’aurait aucun prétexte », « Habitants de Clamecy, 
aucun de vos intérêts ne restera en souffrance ».

— Ils ont la pétoche ! affirma Tête-d’Ail en discussion 
avec P’tite-Bûche.

— Faut les tenir à l’œil, répliqua l’éternel foudre de 
guerre. Vous avez vu, le sous-préfet vient d’être remplacé 
par une commission de trois bourgeois, des membres de 
leur fameux comité démocratique !

La démission du maire eût pu animer davantage les 
conversations, mais une nouvelle plus réjouissante empêcha 
les hommes de verser une larme sur ce départ. Le comité 
démocratique dont avait parlé P’tite-Bûche, institué par des 
bourgeois quelques jours après la proclamation de la Répu-
blique, ce qui au départ ne prêchait guère en sa faveur auprès 
de la population ouvrière, avait eu l’idée de planter un arbre 
de la liberté le 15 mars, de faire chanter un Te Deum dans 
la cathédrale le 17, en mémoire des victimes de la révolution 
parisienne, d’organiser enfin, ce même jour, un « banquet de 
la fraternité » où les habitants de toutes conditions se retrou-
veraient assis à la même table.

Ce fut à l’occasion de ce banquet que Juste commença 
de donner une suite pratique aux idées qu’il remuait avec 
Étienne, Benoît et d’autres. À la sortie de la cathédrale, il 
attira dans un coin ses amis, prêts à se rendre au repas. 
Il voulait profiter de la circonstance pour les rallier à son 
action.

— Vous allez trinquer avec vos ennemis de toujours, 
gronda-t-il. Les bourgeois vont faire bonne figure aux 
ouvriers le temps d’un festin pour mieux piper leurs voix 
le jour des élections ! Vous savez qu’elles auront lieu les 23 
et 24 avril. Les listes des candidats viennent d’être publiées. 
Au lieu de vous asseoir à côté d’hypocrites qui vont singer la 
fraternité avec le peuple, est-ce que vous ne croyez pas qu’il 
vaudrait mieux, sans tarder, éclairer les camarades sur les 
noms qui mériteront leurs suffrages ?
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— Tas raison, Juste ! Plus d’bourgeois, plus d’aristos, plus 
d’accapareurs ! s’emballa tout de suite P’tite-Bûche.

L’Africain, l’Avocat, l’Artiste, Hubert se rendirent sans 
peine aux raisons de leur ami. Juste n’en fut pas étonné.

— À nous de jouer, maintenant, conclut-il. C’est bientôt 
le grand flot, tous les ouvriers seront sur les ports, ce sera le 
moment de prêcher comme il faut !

En effet le 20  mars approchait, le jour du grand flot 
s’avançait, jour béni, jour du recommencement, vrai Jour de 
l’An pour une population dont l’existence était tout entière 
rythmée par les arrivées du bois sur les ports.

Le lendemain du banquet, on travailla normalement sur 
les routes, mais la veille du flot pelles et pioches furent aban-
données. Hommes, femmes, enfants se pressèrent autour 
des commis des gardes-ports pour se faire embaucher. Tous 
les bras étaient acceptés. Le 20 mars, l’émoi fut à son comble. 
Dès le lever du jour ce fut la course vers les ateliers échelon-
nés de vingt mètres en vingt mètres le long des rives, du 
pertuis d’Armes en amont, jusqu’à Châtel-Censoir en aval.

Les lâchures d’eau des grands étangs du Morvan n’avaient 
commencé que la veille, vers midi, d’emporter les bûches 
jetées depuis les ports de l’Yonne supérieure. En consé-
quence, le bois n’arriverait pas avant la fin de la matinée. 
On était donc venus trop tôt, n’importe, ce n’était pas un 
jour à arriver en retard. Cette année était un peu particu-
lière, d’ailleurs. L’instauration de la République semblait 
avoir poussé les agents de la Compagnie à une certaine pru-
dence : Victor Anicet avait fait afficher la liste des flotteurs 
qui confectionneraient les trains de la première éclusée, fin 
avril, en précisant — c’était écrit de sa main — que le tour 
de chacun viendrait.

— La pétoche, j’vous dis ! répétait Tête-d’Ail en brandis-
sant son picot, la longue perche armée d’un crochet de fer 
avec laquelle les ouvriers tiraient les bûches de l’eau.

— Même Juste et moi, on va flotter ! enchaînait 
P’tite-Bûche.
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— C’est pour mieux nous endormir, méfiez-vous, rap-
pelait Juste autour de lui. Je vous signale que les listes des 
candidats sont affichées. À Pâques, nous devrons voter. Pas 
d’erreur, ce jour-là !

Vers onze heures, une rumeur se propagea d’atelier en 
atelier :

— Le flot... le flot arrive !
Comme un seul homme, les ouvriers se précipitèrent 

vers le bord. Les yeux tournés vers l’amont, ils se mirent 
à scruter la surface liquide. En cette journée d’hiver finis-
sant, aucun soleil ne brillait dans le ciel laiteux. L’eau était 
noire. Pourtant, l’œil aiguisé des flotteurs décela bientôt des 
masses dérivant au gré du courant.

— Les moulées ! Les v’là !
Avant-garde d’une armée innombrable, quelques bûches 

passèrent peu après, sous le regard extasié des hommes qui 
les lorgnaient, un sourire aux lèvres. Il arrivait, le grand flot 
prometteur de travail, il arrivait ! Les bûches se suivaient de 
près maintenant, elles se touchaient, elles se cognaient, elles 
masquaient la rivière, formant un immense plancher mou-
vant dont la course serait arrêtée à Châtel-Censoir puis, en 
remontant, à Lucy-sur-Yonne, Coulanges-sur-Yonne, Pous-
seaux, La Forêt, Clamecy, Armes.

Les agents de la Compagnie réglaient l’écoulage, ordon-
naient la fermeture des pertuis, faisaient mettre en place 
les chevalets de manière à retenir la part du flot attribuée 
à chaque port. On ne se rassasiait pas du spectacle extraor-
dinaire qu’offrait la rivière. Elle ressemblait à une gigan-
tesque écorce, hérissée de millions de boursouflures noires. 
Une odeur de bois mouillé se répandait dans l’air. Déjà les 
porteurs approchaient les brouettes tandis que, piaffant 
d’impatience, les tireurs attendaient l’ordre de se mettre à 
l’ouvrage.

— I vont point nous en laisser ! larmoyait Pied-de-Vigne, 
qui avait le vin chagrin ce matin-là. Ça défile, ça défile... Et 
nous, alors ?
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Mais l’autorisation fut bientôt donnée et, d’un même 
élan, les picots plongèrent. Harponnées, tirées, enlevées, 
les bûches atterrirent sur les brouettes. L’opération n’avait 
pris qu’un instant. Une seconde fois, les picots s’abattirent, 
harponnèrent, tirèrent. D’emblée le rythme était retrouvé. 
Les bras, tels des pistons, s’abaissèrent de nouveau. La 
grande machine humaine était lancée. Pendant des jours et 
des jours, elle ne s’arrêterait plus. Chaque rondin crocheté 
laissait place à un autre, comme si le bois naissait de l’eau 
même, inépuisablement. Alors, avec une obstination de 
bête, les muscles tendus, ruisselants, les hommes tiraient, 
tiraient. Asservis à leur impérieuse cadence, titubant der-
rière des brouettes surchargées, les porteurs se hâtaient vers 
les chantiers de triage où femmes et enfants répartissaient 
les chargements par marque de propriétaire. Là, d’autres 
porteurs reprenaient les bûches pour constituer, plus loin, 
les piles définitives, sous la surveillance des gardes-ports.

C’est dans l’exercice de cette surveillance que Caillot 
s’était illustré autrefois, mais en l’occurrence les premières 
mesures du nouveau régime installé à Paris, favorable aux 
ouvriers, le dissuadèrent de se montrer trop tracassier. Il ne 
résista pas, toutefois, au besoin de rappeler à Juste que ce 
dernier n’avait pas à circuler le long des ports, que les ate-
liers étaient des lieux de travail, non de propagande.

— Par bonheur, ajouta-t-il hargneusement, notre 
ville compte assez de bons citoyens pour empêcher vos 
manœuvres d’aboutir !

Le soir même Juste fit part de cette sortie à Étienne.
— C’est la première fois que les Français vont voter, 

commenta l’agent-voyer. Vous pensez si les adversaires de 
la République — et votre Caillot est du nombre, cela va sans 
dire — se démènent pour essayer de museler un régime 
qui veut saper leurs privilèges ! On m’a rapporté les propos 
de tous ces gens, j’ai lu leurs affiches, placardées à Tan-
nay et à Varzy. Ils veulent faire peur. « Ne votez pas pour 
le désordre ! » écrivent-ils. Votez pour des gens que vous 
connaissez !
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— Mes amis et moi essayons de convaincre, je vous 
assure !

— Oui, mais les élections sont venues trop tôt. Les vrais 
républicains comme nous auront à peine eu le temps de 
faire campagne. Une masse de pauvres gens va se laisser 
dicter son vote par le châtelain, le maire ou le curé ! Tenez, 
un ami me racontait hier soir qu’il avait entendu, dans un 
café de Billy, trois hommes vanter les mérites républicains 
de Cornet !

— Cornet, le propriétaire des bois de la Grande-Côte, cet 
aristo ?

— Lui-même ! Et qui chantait ses louanges ? Trois flot-
teurs de Clamecy !

Juste ne put retenir un haut-le-corps.
— Nous connaissons leur nom, enfin, leur surnom... 

Tondu, Rouquin, et...
— Le Bouffeu ?... De leur part, ça ne m’étonne pas, ils 

cherchent à monter en grade ! Mais je crois que dans leur 
ensemble les flotteurs ne se tromperont pas de bulletin.

— Sans doute. Vous avez fait du bon travail, à Clamecy. 
J’ai entendu parler de l’Avocat, de P’tite-Bûche, de l’Artiste. 
Quelles langues !... Enfin, pour en revenir à Caillot, ne cher-
chez pas l’accrochage avec lui. Dans trois jours maintenant 
nous serons fixés.

Les deux hommes se séparèrent. Ils ne devaient se revoir 
que la semaine après la kermesse. Quel autre nom, en effet, 
eût-on pu donner à ce qui se déroula ces journées d’élec-
tion des 23 et 24 avril 1848 ? Le tambour de ville commença 
le matin de bonne heure sa tournée des carrefours pour 
rappeler aux citoyens les heures d’ouverture du bureau de 
vote. Annonce superflue, car malgré les travaux des ports 
on s’était intéressé à la chose. Une bonne raison à cela : les 
appels réitérés au sens civique des travailleurs. Tout à coup, 
l’ouvrier de Clamecy découvrit qu’il était devenu l’homme 
important, celui qui comptait, celui qui épargnerait à la 
France, pour les uns les malheurs de la République, pour 
les autres le retour à une monarchie tombée dans la fange. 
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Partout, sur les chantiers, au café, chez les commerçants, à 
l’église, dans la rue, ses oreilles devinrent le réceptacle des 
confidences, des sous-entendus, des « à ta place, moi...» ou 
des « quelle catastrophe si... ». C’était bien la première fois 
qu’un flotteur allait avoir dans les mains autre chose qu’une 
perche pour assurer son avenir ! Si, deux mois auparavant, 
il ne savait pas trop en quoi consistait le suffrage universel, 
à la veille de donner son baptême à ce mode de scrutin, il ne 
l’ignorait plus.

De fait, le sentiment de détenir une miette du pouvoir 
excitait ces hommes à qui on n’avait jamais — jamais ! 
— demandé leur avis, et qui du coup étaient impatients de le 
donner ! Les bourgeois qui se rendaient à l’office de Pâques 
dans la cathédrale Saint-Martin cachaient mal leur étonne-
ment de voir tant de godillots cloutés battre la semelle devant 
la mairie. Et, de minute en minute, la file des électeurs s’al-
longea, jusqu’à former une queue qui dépassait l’angle de la 
place Saint-Jean et de la rue du Grand-Marché. Les cloches 
eurent beau sonner à toute volée, elles ne clouèrent pas le 
bec aux flotteurs qui s’interpellaient joyeusement.

Juste était arrivé dans les premiers, avec l’Avocat, et leurs 
compères n’avaient pas non plus tardé à s’insinuer dans les 
rangs pour vanter une ultime fois les candidats du parti des 
ouvriers contre ceux du parti de l’argent.

Tandis que les hommes accomplissaient leur devoir élec-
toral, les femmes, en Judée, préparaient le ragoût dont l’odeur 
accueillait ceux qui rentraient avec la certitude d’avoir bien 
voté. L’après-midi, un doux soleil incita à remettre le nez 
dehors. La fête était dans l’air. Bientôt de jeunes gars s’amu-
sèrent à planter un arbre de la liberté, puis improvisèrent 
une ronde autour, entraînant dans leur danse des filles qui 
ne demandaient que ça. Les gamins battirent des mains 
en cadence, des vieux chantèrent des chansons. Il y avait 
longtemps que le faubourg n’avait pas chanté. Fatalement, 
cette euphorie ne pouvait manquer d’inspirer l’Artiste, qui 
improvisa des couplets républicains.
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Le soir, chacun avait bien ri, bien bu, bien rêvé au bon-
heur futur, mais le départ des Gords était fixé à la fin de la 
semaine, la fête ne pouvait pas durer. Bah ! avant de partir 
pour Paris, on connaîtrait le résultat des élections, et c’est 
la joie au cœur qu’on lancerait son train au fil de la rivière.

VII

Les trains partirent, oui, le dernier jour d’avril. Mais 
dans le cœur des flotteurs, point de joie. Si Clamecy avait 
élu des représentants favorables à une République démocra-
tique et sociale, la France entière s’était montrée beaucoup 
plus tiède. On parlait d’à peine cent députés socialistes sur 
les huit cent quatre-vingts que comptait l’Assemblée consti-
tuante. Les tenants de l’ancien régime, les monarchistes, 
étaient deux fois plus nombreux ! Le reste, c’étaient des répu-
blicains de circonstance, selon l’expression d’Étienne. Juste, 
pour sa part, flotta avec une espèce de rage au ventre. Il fal-
lut la vigilance de tous les instants exigée par la conduite du 
train jusqu’à Bassou pour le libérer de ses pensées moroses. 
Là, Lucas, dont le père n’avait pas encore été embauché, le 
quitta. P’tite-Bûche intrigua pour que son train fût couplé 
avec le sien, ce qui lui valut d’entendre à longueur de jour-
née le petit homme vitupérer les aristos, les accapareurs élus 
en si grand nombre. Une fois rendu au port de la Tournelle, 
Juste en était à se demander s’il y avait bien eu la révolution !

Il ne fit que passer à la Flotte, où la grosse Lulu, la 
patronne, lui servit une copieuse portion de haricots. Il 
avait hâte de revoir Clément Géraud.

Sur la place de la Bastille se tenaient des attroupements 
nombreux. Perchés sur des estrades de fortune, des tri-
buns déversaient une éloquence intarissable sur un public 
recueilli. Juste ne s’attarda pas. Il grimpa quatre à quatre les 
escaliers qui conduisaient chez l’ébéniste. Clément était là, 
qui le reçut comme on reçoit un ami de toujours, les bras 
ouverts, un sourire heureux aux lèvres.

— Juste ! Ah, quelle aventure, mon vieux !
— Bonne... ou mauvaise ?
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Clément tiqua. Il retira du feu la casserole où réchauffait 
sa soupe.

— Je te mets une assiette ?
— Je viens de manger, merci. Tu me réponds ? Les 

élections...
— Décevantes ! soupira l’ébéniste en commençant à 

manger. Il fallait s’y attendre, le pays n’était pas prêt. Tout 
de même, se reprit-il, il y a des socialistes parmi les dépu-
tés. Ledru-Rollin, Albert, Barbès, d’autres... Nous pouvons 
compter sur eux. La lutte ne fait que commencer.

— Lutter, alors que nous sommes en République !
— Ça ne pouvait pas être autrement. La liberté de la 

presse, la liberté de réunion, le suffrage universel, la garan-
tie du travail, tout ça du jour au lendemain ! Le riche a pris 
peur, et il a réussi à passer sa frousse aux petites gens qu’il 
domine depuis toujours !

— Jusserant m’a fait la même réflexion. Heureusement 
que dans le gouvernement provisoire il y a des hommes 
comme Louis Blanc.

Clément posa sa cuillère et regarda Juste dans les yeux.
— C’est vrai que tu débarques. Il n’y a plus de gouverne-

ment provisoire. L’Assemblée a élu une Commission exécu-
tive pour le remplacer. Louis Blanc n’en fait pas partie...

Juste resta bouche bée. Il ne connaissait pas les respon-
sables politiques, lui. Simplement, ce qu’il avait entendu dire 
de celui-là en faisait un homme digne d’intérêt.

— Alors, les ateliers qu’il voulait créer ?
— Ils existent. Ce sont les ateliers nationaux. J’y ai tra-

vaillé, au début. Mais j’ai l’impression qu’ils ont du plomb 
dans l’aile. En mars, on gagnait deux francs par jour... 
attends, ne roule pas ces yeux-là, le mois dernier la paie est 
tombée à un cinquante. Depuis avant-hier, un franc. Il y a 
trop de monde. Les chemins de fer débauchent depuis des 
mois, les ouvriers qui construisaient les fortifications n’ont 
plus de travail, et il arrive des chômeurs de tous les coins de 
France.
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— À Clamecy, la municipalité a créé des ateliers dans ce 
genre. On refait des routes.

— De la terrasse, bien sûr, mais les chantiers manquent. 
Je te répète que ça n’ira pas loin. Il faut dire que l’idée de 
Louis Blanc, c’était de grouper les ouvriers par corps de 
métier. On s’est contenté de donner une pioche à tous ceux 
qui se présentaient !

Juste, qui sans se l’avouer avait compté sur son ami pour 
le regonfler un peu, prononça à mi-voix :

— Alors, on baisse les bras ?
Clément sursauta, s’essuya la bouche, se leva.
— Que non ! Paris tient tête ! Il faudra que la province 

suive ! Toi, tu es de ceux qui pourront agir, dans les petits 
pays, lança l’ébéniste avec élan. Voyons, tu ne repars pas 
tout de suite ?

— Je suis passé te dire bonjour, depuis le temps ! 
Maintenant...

— Tu as bien une heure ou deux. Je vais t’emmener à 
l’Assemblée. Je veux que tu te rendes compte que nos dépu-
tés ne se laissent pas clouer le bec.

— À l’Assemblée ? On peut assister aux débats ? Clément 
hocha la tête.

— Partons. Je t’expliquerai.
Les deux camarades remontèrent la Seine par les quais 

de la rive gauche. En chemin, Clément apprit à Juste qu’on 
pouvait être admis aux honneurs d’une séance à l’Assem-
blée sur la recommandation d’un député. Lui avait celle 
d’un républicain, Martin Bernard, qu’il rencontrait souvent 
avec Lecœur, au club de la Révolution.

— Joli nom, pour un club, commenta le flotteur.
— Il en vaut un autre, en tout cas. Car des clubs, sais-tu, 

il s’en est formé des dizaines. Ce n’est pas un mal, d’ailleurs. 
Ils maintiennent l’ardeur révolutionnaire.

— Et le tien plus que les autres, je parie, plaisanta Juste.
— Sans doute. Tu y entendrais les Barbès, Sorbier, 

Leroux, Proudhon...
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Juste se dit que, décidément, son ami connaissait beau-
coup de monde ! Continuant à deviser, les deux hommes 
parvinrent en vue d’une grande baraque édifiée à quelques 
pas de la Seine.

— C’est là que nous entrons, annonça l’ébéniste en mon-
trant une carte à un officier des gardes nationaux qui sur-
veillaient les abords du bâtiment.

Juste fit la grimace. L’enceinte manquait d’allure, en effet. 
Clément expliqua qu’elle avait été construite à la hâte, la salle 
du Palais-Bourbon où se réunissait l’ancienne Chambre, du 
temps de la monarchie, étant trop petite pour contenir huit 
cent quatre-vingts représentants. Ce disant, ils franchirent 
une porte, puis grimpèrent un escalier qui faisait accéder 
aux tribunes du public. Là, il y avait presse, mais personne 
ne soufflait mot. À la tribune, un député tonnait, pointant 
le doigt vers la droite des gradins où se pressaient les élus de 
la République. Juste eut un choc. Il donna un coup de coude 
à Clément.

— C’est bien Félix Pyat ? murmura-t-il. Il a été élu ?
Des « chut » impératifs lui coupèrent la parole. Son ami 

lui fit oui de la tête, tout en plaçant son doigt devant sa 
bouche. Alors Juste concentra son attention sur l’orateur qui 
se démenait comme un diable.

— Ouvrez les yeux sur le sort des ouvriers, prêtez une 
oreille attentive à leurs cris ! clamait-il. Nous donnons notre 
sueur, nos bras, notre sang, et nous n’avons pas de vêtements, 
pas d’asile, pas de pain ! Représentants de la République, je 
vous le dis, ne restez pas sourds à leurs clameurs, sinon les 
plaintes se mueront en cris de révolte, et la Marseillaise du 
désespoir tonnera plus fort que le tonnerre ! Sachez-le, mes-
sieurs, il y a encore des bastilles à prendre !

Jaillie de la gauche de Félix Pyat, une salve d’applaudisse-
ments crépita. Sur sa droite, en revanche, peu de réactions. 
C’est alors que Juste remarqua un député, debout à sa place, 
la main en l’air. Un homme, assis derrière un bureau situé 
au-dessus de la tribune, se mit à agiter une sonnette de 
toutes ses forces.
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— Celui qui sonne, c’est Buchez, le président, souffla 
Clément.

Le calme revint progressivement. Le nommé Buchez prit 
la parole :

— Un de vos collègues souhaite s’exprimer sur ce que 
vous venez de dire, Monsieur Pyat.

Le député-écrivain fit un geste du bras pour signifier 
qu’il n’y voyait pas d’inconvénients. De sa place, l’interpel-
lateur parla :

— Monsieur Pyat, bravo ! Quel poignant lyrisme ! 
Chaque fois que je vous entends, je demeure confondu. 
Quelle voix ! Quel coffre, comme on dit chez vos amis les 
bateleurs. Malheureusement, je crains que vous ne vous 
preniez pour Frédérik Lemaître, et que vous ne confondiez 
la tribune de l’Assemblée avec les tréteaux du théâtre !

Le railleur n’eut pas la peine de continuer. Ses propres 
amis déclenchèrent à leur tour des applaudissements nour-
ris, auxquels répondirent des huées indignées. Félix Pyat, 
très calmement, descendit de la tribune et se dirigea vers la 
travée qui le menait à sa place. Le président, accroché à sa 
sonnette, essayait de couvrir les voix contradictoires.

— Juste, fit Clément en tendant le doigt, regarde qui 
monte à la tribune maintenant. C’est Louis Blanc. Il doit 
intervenir à propos de la création d’un ministère du Travail. 
J’ai l’impression qu’il aura une grosse partie à jouer.

Ce devait être une impression partagée par tout le monde 
car l’apparition de Louis Blanc, pourtant d’une taille peu 
propre à en imposer, fit s’éteindre le tohu-bohu.

— La parole est au représentant Louis Blanc, put enfin 
annoncer Buchez.

D’une voix calme, mesurée, le député socialiste 
commença :

— À son habitude, mon collègue vient de s’exprimer avec 
ardeur, et ce n’est pas moi qui lui reprocherai sa fougue. 
Ceux qui osent le faire sont ceux qui ne savent pas, et ne 
veulent surtout pas savoir, combien la condition ouvrière 
est désespérante. Lyrisme, disiez-vous, Monsieur Falloux, 
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poursuivit l’orateur en se tournant dans la direction du 
député qui avait moqué la manière de Félix Pyat, lyrisme, 
théâtre... C’est vous, Monsieur Falloux — un doigt se ten-
dit, accusateur — vous et vos amis qui transformez cette 
Assemblée en théâtre où l’on joue l’hypocrite comédie de la 
sollicitude envers les travailleurs. Mais quelle proposition en 
leur faveur avez-vous faite ? Quand avez-vous reçu une seule 
délégation ouvrière ? Avez-vous seulement déclaré qu’il fal-
lait écouter la voix du peuple ? Il est vrai que l’on n’écoute 
pas les ignorants lorsqu’on est de ceux qui croient que leur 
supériorité intellectuelle les autorise à s’adjuger le pouvoir, 
et avec le pouvoir une plus large part des biens terrestres. 
Attitude méprisable, analogue à celle de ces hommes forts 
qui, aux époques de barbarie, asservissaient les faibles en 
vertu de leur supériorité physique !

Des murmures parcoururent les gradins. La sonnette 
du président contint difficilement le mécontentement des 
représentants qui se sentaient visés.

— Aujourd’hui, continua Louis Blanc, vous avez l’occa-
sion de prouver que vous vous préoccupez de la détresse 
du prolétariat. Mon collègue Félix Pyat l’a dit en d’autres 
termes. Un parti de la misère est en train de se constituer. 
Prenez garde à la révolution de la faim ! C’est à nous tous de 
la rendre impossible. Cela se peut, en créant enfin un minis-
tère du Travail !

Les réactions furent diverses. Les mains claquèrent sur 
la gauche, où des voix se mirent à scander « Ministère-du-
Travail ! » Au centre, à droite, les députés semblaient se 
concerter, s’interpellaient d’un banc à l’autre. Juste regardait 
cette agitation, pensif. Louis Blanc n’y était pas allé de main 
morte, certes, mais était-ce bien la manière de parler à des 
députés hostiles aux ouvriers ? Clément lui mit une main 
sur l’épaule.

— Falloux va répondre. Regarde-le, celui-là. Il n’y a pas 
pire ennemi des prolétaires.
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Le député montait à son tour à la tribune. Légèrement 
voûté, il se frottait lentement les mains, attendant le silence 
total.

— Je vais étonner M. Louis Blanc, dit-il sans chercher à 
élever le ton. Ses alarmes, je les partage. Mais qu’il se ras-
sure, tout va être mis en œuvre pour les apaiser. Un groupe 
de représentants a déjà préparé une proposition qui préco-
nise la création d’un comité. Sa mission sera d’enquêter sur 
toutes les questions relatives à l’amélioration du sort des 
travailleurs. Que M. Louis Blanc ne vienne donc pas nous 
dire qu’il est le seul à se préoccuper des besoins du peuple. 
Monsieur le Président, enchaîna le député Falloux en se 
retournant vers Buchez, si j’ai pris la parole, c’est pour vous 
demander de mettre aux voix la proposition dont je viens de 
tracer les grandes lignes.

Il fallut de nouveau force coups de sonnette pour éteindre 
la rumeur qui s’élevait sur la gauche de l’Assemblée. Dans 
le silence rétabli, le Président rappela les objectifs de la pro-
position, puis demanda aux députés favorables au projet de 
lever la main.

— Les salauds ! siffla Clément entre ses dents. Regarde-
les, ces bourgeois, enterrer à toute vitesse le ministère du 
Travail !

Falloux, c’est vrai, obtenait facilement la majorité, ce 
dont prit acte Buchez, qui vivement passa à l’ordre du jour 
suivant en appelant à la tribune le représentant Sobrier. 
Celui-ci, visiblement très excité, invectivait ses collègues 
alors qu’il n’avait pas encore pris place à la tribune.

— Faut-il rappeler qu’en ce moment même, au-delà de 
nos frontières, en Pologne, la liberté, l’indépendance sont 
étouffées ? Ignorez-vous que les patriotes polonais sont pres-
sés de toute part par les Prussiens et les troupes des Habs-
bourgs ? Si la République française n’intervient pas, elle 
portera la responsabilité d’un crime !

Juste tira Clément par la veste et d’un signe de tête l’in-
vita à quitter les lieux. En bas de l’escalier, il s’exclama :
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est de la 
Pologne qu’il parle, le député ?

— C’est une affaire importante qui agite beaucoup les 
clubs, répondit l’ébéniste.

— Plus importante que la création d’un ministère du 
Travail ? J’ai peur de ne pas comprendre la politique. Louis 
Blanc a été battu, non ? Et au lieu de créer un ministère, 
ces messieurs créent un comité pour voir s’il y a bien des 
ouvriers pauvres ! Ce n’est pas le vote de cette saloperie, le 
plus important ?

— Mais tout se tient, mon vieux. Ce n’est pas une défaite 
qui doit nous faire baisser les bras. Nous finirons par 
vaincre !

— Ça... Enfin, je te laisse, Clément. Tu peux y retourner, 
fit-il en montrant la grande baraque. Je ne vais pas jusqu’en 
Pologne, moi, mais je ne suis tout de même pas d’ici.

Les deux hommes se serrèrent la main. Musette au dos, 
Juste remonta les quais, passa par la Bastille, par la place du 
Trône, où d’innombrables orateurs continuaient de fustiger 
l’ancien régime, ou de chanter les louanges de la République. 
Le flotteur se demanda si l’Assemblée n’allait pas se préoc-
cuper un de ces jours de cette belle liberté d’expression...

Le lendemain, à l’entrée de Melun, Juste rejoignit l’Avocat 
et l’Africain. À Saint-Mammès, Hubert et Renard, un gars 
du Crot-Pinçon, retardés par leurs ampoules, grossirent leur 
groupe.

À Clamecy, un mauvais coup avait été porté aux ouvriers 
pendant leur absence. Les ateliers de charité, sur lesquels ils 
comptaient pour se faire un peu d’argent en attendant leur 
nouveau tour de départ, avaient été fermés le 4 mai. Juste 
apprit la nouvelle par Eugénie, qui se trouvait chez lui avec 
son mari lorsqu’il arriva.

— On n’a jamais tant tiré misère, se plaignait la femme 
dont la santé ne s’améliorait guère. Heureusement que Marie 
me laisse un peu de couture !
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— Crédits épuisés qu’ils ont dit, au conseil municipal. 
Il reste le flottage, mais on veut plus d’moi, se lamenta le 
Matelot. Caillot m’a renvoyé à Anicet. Rien à en tirer ! C’est 
tout juste s’il m’a pas dit d’aller crever dans mon coin ! Par-
faitement... crever !

C’est alors que Juste commit une maladresse qui devait 
avoir une suite tragique un mois plus tard. Il parla des ate-
liers nationaux parisiens. Certes, il expliqua qu’il ne s’agis-
sait pas des vrais ateliers imaginés par Louis Blanc, n’im-
porte, le Matelot avait dressé l’oreille. À Paris, il y avait du 
travail, voilà ce qu’il avait retenu ! Pendant plusieurs jours, 
il ne parla de rien. Puis, un matin de juin, alors que Juste 
partait vers son atelier pour confectionner enfin un second 
train, il se lança :

— Ohé, Juste, tu pars quand ?
— Le 14. On flottera de nuit, cette fois. Tu le diras à 

Lucas ?
— Non. C’est moi qui serai ton homme. Enfin, ton p’tit 

homme ! Jusqu’à Paris !... Écoute donc ! J’gagne rien ici. 
J’veux travailler à Paris, m’embaucher dans les ateliers, tu 
sais bien...

Plus tard, Juste se dit qu’il aurait dû refuser, inven-
ter n’importe quoi, mais refuser ! Au lieu de cela, il avait 
accepté, heureux de pouvoir enfin faire quelque chose pour 
son vieux compagnon. Le 14 juin, ils partirent tous deux au 
fil de l’Yonne.

Au bout d’un voyage harassant, car le Matelot n’était 
plus ce qu’il avait été, et Juste dut se multiplier pour éviter 
les accidents, au bout d’un voyage que la tension nerveuse 
exigée par les étapes de nuit rendit plus épuisant encore, les 
deux amis atteignirent la capitale. Une capitale dans laquelle 
la voix des tribuns populaires s’était tue, remplacée par la 
voix des canons.

À Charenton, le pilote les avertit tout de suite :
— Vot’train, c’est mon dernier, ça barde trop dans Paris !
— Quoi donc, la révolution, encore ? questionna Juste, 

avide de savoir.
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— Peut-être... Y a des barricades partout, dans le quar-
tier du Panthéon, dans le faubourg Poissonnière, rue 
Popincourt...

— Faubourg Saint-Antoine ?
— Pardi ! Toujours les premiers, ceux-là ! J’habite pas 

loin !
— Mais qu’est-ce qui se passe ? interrogea Juste, planté 

derrière ce nouveau pilote.
— Moi, j’viens pour travailler dans les ateliers, ajouta le 

Matelot avec inquiétude.
— Ah ! C’est justement à cause d’eux qu’ça bouge ! 

s’exclama le guide, tout en donnant d’énergiques coups de 
perche. J’crois qu’ils veulent les fermer. Remarquez, pour ce 
qu’on y fabrique, là-dedans... Payés à rien faire, ouais...

Juste fit la lippe en regardant son camarade. Celui-ci 
eut un geste de la main qui signifiait « laisse causer, mieux 
vaut être payé à ne rien faire que pas payé du tout ! ». Mais le 
pilote ne dit plus mot. Il s’activait.

— Qu’est-ce que j’vous disais ! Grouillons ! lança-t-il sou-
dain, alors qu’ils arrivaient en vue de la Tournelle. Il appuya 
sur sa perche, plus fort, plus vite, comme si c’était sur lui 
qu’on tirait. Car on tirait ! Les salves succédaient aux salves, 
pas très loin, au-delà des immeubles qui longeaient le quai.

Tout à coup, une détonation ébranla l’espace.
— Le canon ! s’écria Juste.
Le pilote amarra le train précipitamment.
— Avec Cavaignac aux commandes, ça va pas traîner. 

Lui, c’est les grands moyens, tout de suite !
Il fila sur le quai. Juste et le Matelot lui emboîtèrent le 

pas, atteignirent le bureau du réceptionnaire. « Barbet a 
déguerpi », pensa Juste, qui ajouta :

— Qu’est-ce que je vais faire de ma lettre de voiture ?
— Traînez pas ! aboya le pilote. Le coin est malsain. Vous 

reviendrez plus tard !
Un second coup de canon souligna ses paroles. Au même 

moment, un détachement de cavalerie déboucha sur le 
quai au petit galop. Le martèlement des sabots, l’éclair des 
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casques et des sabres, le grondement du canon figèrent sur 
place les deux flotteurs.

— Que faisons-nous ? demanda Juste, indécis. Regarde, 
c’est fermé aussi chez Lulu. Nous retournons ?

— Suivons-le ! s’écria le Matelot en montrant le pilote 
qui s’éloignait sans les attendre. Allons chez ton ébéniste, 
le temps que ça se calme. Je suis venu pour travailler, j’veux 
pas repartir !

Juste hésita, mais il y avait tant de supplication dans les 
yeux de son ami qu’il céda. Ils rattrapèrent le Parisien quai 
des Célestins.

— Où allez-vous ? questionna l’homme. Chez moi, j’ai 
pas d’place.

— Je connais quelqu’un faubourg Saint-Antoine, lança 
Juste en saisissant au bras le Matelot dont la poitrine gron-
dait comme un soufflet de forge.

— Dans ce piège à rats ? À votre place...
Juste ne répondit pas. Il ne souhaitait à personne de se 

trouver à sa place, responsable d’un Matelot qu’il sentait déjà 
à bout de forces. En outre, s’insinuait en lui un sentiment à 
coup sûr inconnu de ce Parisien. Quelque chose comme une 
tentation : celle de participer à une vraie journée révolution-
naire ! Agir, autrement qu’avec des mots, agir...

— Je vais vous rapprocher le plus possible, après vous 
vous débrouillerez, consentit le pilote.

Juste eut envie de l’envoyer promener, mais pensa aux 
barricades. Par où passer ? Leur guide avait son idée là-des-
sus, car il ne se dirigea pas vers la Bastille, le chemin le plus 
direct, mais qui risquait d’être devenu un point de concen-
tration des troupes. Par un dédale d’impasses et de ruelles, 
il les conduisit jusqu’à la porte de la maison où il logeait.

— À vous de jouer, maintenant. Moi, je ne sors plus avant 
que tout soit fini. Le faubourg Saint-Antoine est là, au bout 
de ia rue... Je ne suis pas certain qu’on vous laissera passer. 
Salut !

Ce que venait de montrer l’homme du doigt n’était autre 
chose qu’une barricade. Juste, soutenant son compagnon, 



131

Le grand flot

avança lentement vers cet obstacle insolite, empilement 
désordonné de meubles cassés sur des voitures renversées 
qui atteignait deux ou trois mètres de hauteur. Les yeux des 
deux hommes avaient beau fouiller cet énorme bric-à-brac 
pour y déceler une présence, ils ne voyaient personne. Mais 
on les vit. Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas, un 
homme soudain se dressa au-dessus d’eux, son fusil braqué 
dans leur direction. Ils s’immobilisèrent. L’individu qui les 
tenait en joue, cheveux en broussaille, chemise au vent, avait 
une physionomie rébarbative. Il jeta :

— Qui êtes-vous ?
— Des ouvriers, des flotteurs... Nous arrivons de Cla-

mecy ! Je connais Clément Géraud, l’ébéniste ! Et Julien, le 
bronzier ! Et Germain Lecœur !

— Germain ? Tu connais Germain ?
La sentinelle se retourna pour interpeller un des 

émeutiers.
— Oh, Martin ! Il y a là deux gars qui prétendent 

connaître Germain !
— Ouais ?... Qu’ils viennent nous raconter ça !
La voix était peu engageante, mais Juste comptait bien 

convaincre ces sceptiques. Il engagea le Matelot à grimper, 
surveilla son ascension, inquiété par ses mains tremblantes 
et sa respiration courte. Quand le malheureux prit pied de 
l’autre côté de la barricade, il donna l’impression qu’il allait 
s’évanouir. Instinctivement, la vingtaine d’hommes qui les 
attendait abaissa les fusils.

— Il a l’air mal en point, ton acolyte, dit le nommé Martin 
à Juste. Je vais vous faire accompagner auprès de Germain, 
pour vérifier que vous n’êtes pas des espions de Cavaignac ! 
Si tu as dit la vérité, tu ne m’en voudras pas d’avoir été pru-
dent, pas ? Roger, Joseph, vous y allez ?

Soulagé, Juste encouragea le Matelot à le suivre.
— Appuie-toi sur moi. Bientôt tu pourras te reposer... 

Le petit groupe déboucha dans le faubourg Saint-Antoine. 
Quelle vision ! La rue semblait un immense chantier de 
démolition livré à une population en folie. Des hommes 
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armés de barres de fer dépavaient la chaussée. Des femmes 
chargeaient les pavés descellés dans des carrioles, dans des 
brouettes, dans des sacs. Des enfants arrachaient les volets, 
dégondaient les portes. Par les fenêtres s’envolaient des 
matelas qui atterrissaient dans des nuages de poussière, des 
bois de lit qui se fracassaient sur la terre battue, des tables, 
des rampes d’escalier, des marches ! Une formidable mise 
à sac s’opérait, à croire que la démence avait saisi chaque 
habitant du Faubourg. Il n’en était rien. Ce qui était arraché, 
cassé, jeté, était immédiatement déblayé, emporté, livré aux 
bâtisseurs qui, entassant, encastrant, ajustant cette énorme 
masse de matériaux hétéroclites, dressaient dans chaque 
rue l’obstacle d’une barricade sur laquelle des grappes 
d’hommes montaient déjà la garde.

Que s’était-il donc passé pour que Paris entre ainsi en 
émoi ? Quelle rage poussait ces pauvres gens à construire 
ces remparts contre lesquels, en d’autres points de la capi-
tale, tonnaient déjà les canons ? Juste avait hâte de se trouver 
en face de Clément, pour savoir. Pour trouver un abri à son 
ami, aussi, car le pauvre n’en pouvait plus.

Comme le petit groupe arrivait à hauteur du passage de 
la Main-d’Or, Juste s’arrêta.

— Écoutez, camarades, celui-là n’ira pas plus loin. Il faut 
qu’il se repose. L’ébéniste dont je vous ai parlé habite ici, au 
second.

— Bon, fit le nommé Joseph, je vais t’emmener jusqu’à 
la grande barricade, c’est là que nous devrions rencontrer 
Lecœur. Roger, tu regardes si cet ébéniste existe ?

Il fallut peu de temps pour atteindre ce que Joseph venait 
d’appeler la grande barricade, en vérité un extraordinaire 
barrage, qui obstruait totalement le faubourg Saint-Antoine, 
interdisant toute communication avec la place de la Bastille. 
Juste, abasourdi, n’en croyait pas ses yeux. Devant lui, sur un 
colossal soubassement d’omnibus éventrés, se dressait une 
formidable colline de bois, de pierre, de terre, une muraille 
hérissée de brancards et de poutres, un enchevêtrement ini-
maginable de tout ce que les Parisiens avaient pu extraire 
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de leurs immeubles, une barricade, oui, mais une barricade 
hors du commun, qui s’élevait à près de dix mètres au-des-
sus du niveau de la rue. Sur la crête, au centre, à droite, à 
gauche, partout, innombrables, les émeutiers guettaient 
l’ennemi.

— Beau travail, hein ? lança Joseph avec une fierté non 
dissimulée. Parole de Parisien, j’en ai vu des barricades, mais 
une aussi haute, jamais ! Tiens, y a Germain, là ! s’écria-t-il 
soudain, tendant le doigt.

Lecœur se remémora sans peine l’envoyé d’Étienne Jus-
serant. Depuis leur rencontre, rappela-t-il, il s’en était passé 
des événements ! Et ça n’était pas fini !

Sans doute. Des détonations déchirèrent l’air. Joseph 
pointa le doigt.

— On se bat au nord ! Les Montagnards de Belleville, 
j’crois.

— Le tir vient de plus loin, estima Germain. La colonne 
Lamoricière essaie d’enlever la barricade qui bloque le 
faubourg Poissonnière, rue de Bellefond. À moins que 
Cavaignac ne tente de réduire le retranchement de Lariboi-
sière, on l’a vu par là !

Juste connaissait trop mal Paris pour bien situer ces 
foyers de l’émeute. Il se représentait la capitale couverte 
de barricades, avec des ouvriers d’un côté, des soldats de 
l’autre, se tirant dessus, et des émissaires traversant flammes 
et fumées pour porter les nouvelles.

Aux dires de Lecœur, Clément se trouvait certainement 
sur une barricade, près de chez lui. Avec Joseph, Juste revint 
donc sur ses pas. Roger arrivait à leur rencontre.

— J’ai laissé ton camarade chez l’ébéniste, prévint-il. 
Clément Géraud ne m’a dit que du bien de toi !

— Forcément, il est des nôtres ! renchérit Joseph.
Sur un geste amical, les hommés se séparèrent. Juste se 

hâta de monter chez Clément.
Le Matelot était allongé à même le sol, sur la couverture.
Même le beau lit sculpté était parti à la casse !
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— Ah, te voilà, fit l’ébéniste. Quelle idée de venir cher-
cher du travail un jour pareil !

— Comment vas-tu, Matelot ? s’inquiéta Juste.
— Ça siffle là-dedans, murmura le flotteur.
— Tais-toi, gars, essaie de dormir, coupa Clément. Nous 

reviendrons dans deux heures.
Il ajouta à l’intention de Juste, tout en l’entraînant hors 

de la pièce :
— Je lui ai donné du café chaud, ça va le retaper.
Une fois au niveau de la rue, Clément pointa l’index en 

direction d’une barricade qui transformait le passage en 
cul-de-sac.

— Tu m’accompagnes ? Ça permettrait à un gars de plus 
de se reposer...

C’est ainsi que Juste se retrouva assis sur un tas de pavés, 
un fusil entre les mains, en compagnie d’une vingtaine 
d’émeutiers, émeutier lui-même...

VIII

Les hommes relevés s’en allaient manger un morceau. 
Selon le roulement établi, ils reviendraient dans deux 
heures, à moins que d’ici là...

— Pour nous avoir, il faudrait que Cavaignac fasse 
d’abord sauter des dizaines de barricades, expliqua Clément. 
L’Hôtel de Ville sera pris avant, et alors, nous la referons, la 
révolution, pour de bon ! Paris tient tête ! Cavaignac pliera !

Refaire la révolution ? Juste serra son fusil, instinctive-
ment. Puis tout à coup l’épisode de son arrivée au port de la 
Tournelle lui revint. Il s’inquiéta :

— Qui est ce Cavaignac, exactement ? Il a le goût des 
méthodes expéditives, paraît-il ?

— C’est un général, figure-toi. À qui l’Assemblée a donné 
les pleins pouvoirs. Voilà sa manière de défendre la Répu-
blique. Cavaignac a fait merveille en Algérie. Nos braves 
bourgeois comptent sûrement qu’il va poursuivre ses exploits 
en nous écrasant ! Seulement, t’as vu nos barricades ?
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— Oui, je les ai vues !... Alors, tout ce branle-bas, ce serait 
à cause des ateliers nationaux ?

— C’était à prévoir. À propos, ton camarade venait pour 
rien, de toute façon. Depuis fin mai, on n’y embauchait plus 
les provinciaux. Mais le pire, c’est que la Commission exé-
cutive a voulu les fermer. Elle a décrété d’envoyer à l’armée 
tous les ouvriers de dix-sept à vingt-cinq ans, et les autres, 
en Sologne. Pour des travaux de terrassement, comme 
d’habitude.

— Se faire descendre en Algérie, ou crever de fièvre dans 
les marécages ! Voilà le choix qu’on offrait à cent mille chô-
meurs ! intervint un émeutier barbu perché sur la barricade 
au-dessus de Juste.

— On a appris ça mercredi, dans la soirée, ajouta un troi-
sième, un chétif aux bras épais comme le canon de son fusil. 
Dès hier jeudi, ç’a été la fête !

— La Fête-Dieu, rappela Clément en riant. Les cloches 
ont sonné, t’aurais entendu ! On s’est retrouvés trois mille, 
place du Panthéon !

— Du travail ou du pain, du plomb ou du travail, on 
criait !

— Toute la nuit on a construit des barricades. T’as vu le 
résultat !

Juste sentait l’excitation monter en lui. L’ardeur de ces 
hommes était communicative. Sûrs d’eux, sûrs de leurs 
barricades, sûrs de leur bon droit, ils s’apprêtaient à renver-
ser une caricature de République qui se débarrassait de ses 
ouvriers en les envoyant pourrir dans les marais de Sologne.

Soudain le canon gronda, au sud cette fois. Plus secs, des 
feux de peloton crépitèrent. Les visages devinrent graves.

— C’est d’l’autre côté de la Seine, dit l’émeutier à longue 
barbe que les autres appelaient Albert.

— Quand j’ai débarqué à la Tournelle, ça cognait tout 
près, rappela Juste.

— Cavaignac a placé là Damesme, dit Clément. Nous 
sommes au courant. Ils veulent nettoyer le douzième, mais 
les chiffonniers de la Mouf’ sont des durs à cuire !
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À plusieurs reprises, au cours de la soirée, des bruits de 
canon et des claquements de fusil se firent entendre. Puis un 
grand silence recouvrit la capitale.

Dans le Faubourg, que mille mains actives avaient à 
peu près déblayé, les femmes et les enfants prirent un peu 
de repos sur des grabats de fortune. Les hommes, eux, se 
relayèrent pour une garde vigilante. Juste ne quitta pas 
Clément, et avec lui assura plusieurs tours sur la barri-
cade. Dans les intervalles, tous deux remontaient dans la 
chambre. Le Matelot y dormait d’un sommeil entrecoupé 
de quintes. Juste regrettait de lui avoir cédé. Sa place n’était 
pas au cœur d’une émeute, mais à Clamecy !

À l’évocation de la ville natale, la pensée du flotteur fai-
sait un détour vers sa maison du quai de Bethléem. Marie 
lui avait toujours dit qu’après une dizaine de jours d’ab-
sence, elle guettait à tout moment son pas sur les cailloux 
de la cour. Elle risquait cette fois de l’attendre plus long-
temps. Pourtant, il n’avait pas envie de rentrer. Sa résolu-
tion était bien prise : il combattrait contre les ennemis de 
la République ! Les morts de février ne devaient pas être 
morts pour rien ! D’ailleurs, l’idée de la mort ne l’effleurait 
pas. Sur les barricades, l’enthousiasme était contagieux, et 
tout le samedi matin 24  juin il poursuivit sa surveillance 
en compagnie de Clément, d’Albert, d’autres ouvriers qui 
presque tous étaient des travailleurs du bois. Était-ce défor-
mation professionnelle ? Nombre d’entre eux amélioraient 
les encastrements, consolidaient les assemblages, dans un 
climat de bonne humeur fraternelle que soutenait la certi-
tude de la victoire.

Quel émeutier eût douté de cette victoire en entendant les 
nouvelles qui volaient de barricade en barricade ? Le secteur 
nord tenait tête à Lamoricière. Dans le quartier de l’Hôtel 
de Ville, à côté, on faisait mieux que tenir tête, on progres-
sait ! La place des Vosges était atteinte, les abords de l’église 
Saint-Gervais étaient occupés ! Les troupes de Cavaignac 
reculaient ! Les bruits de la fusillade passaient par-dessus 
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l’énorme barricade. On attendait la prise de l’Hôtel de Ville 
d’un instant à l’autre.

C’est alors que se répandit une déclaration de Cavaignac. 
L’appel vola de bouche en bouche, de la Bastille à la place 
du Trône. C’était un appel à mettre bas les armes, tout 
simplement.

— Il y a dans nos rangs des frères égarés ! gouailla 
Albert, porteur de la nouvelle sur la barricade où Juste, à 
ce moment, s’énervait après un lacet de brodequin qui avait 
craqué. Savez-vous ce que j’lui dis, moi, à ce beau képi ? 
Qu’il vienne s’égarer par ici ! Qu’il les amène ses fusils et ses 
canons, nous saurons les recevoir !

— Moi aussi j’ai quèqu’chose à lui dire, s’écria un autre. 
Je lui dis merde !

Après les rires, les commentaires. Cavaignac essayait de 
dresser les gars du Faubourg les uns contre les autres. Ses 
troupes piétinaient, reculaient, il essayait de sauver la face 
en poussant les timorés à la reddition. Ignorait-il que c’était 
dans le faubourg Saint-Antoine, toujours, que la résistance 
avait été la plus dure ?

— Il ne s’agit pas de résister, corrigea Clément. Il s’agit de 
vaincre ! Tout l’est de Paris est entre nos mains. Que l’Hôtel 
de Ville soit pris, et nous envoyons une délégation. Souve-
nez-vous que c’est là, en février, que s’est jouée la révolution !

L’église Sainte-Marguerite, à deux cents mètres du pas-
sage, égrena les heures de l’après-midi. Les tirs, de plus en 
plus nourris au-delà de la Bastille, laissaient imaginer de 
rudes affrontements. Un peu avant quatre heures, on apprit 
qu’au nord Lamoricière avait enlevé trois barricades, ce qui 
rapprochait la menace de ce côté.

Heureusement, dans l’heure qui suivit, coup sur coup, 
des émissaires venus du quartier de l’Hôtel de Ville remon-
tèrent au plus haut niveau le moral : la mairie du VIIIe arron-
dissement, puis celle du IXe, venaient d’être enlevées ! 
Les émeutiers ne se trouvaient plus qu’à quelques pas de 
l’Hôtel de Ville !
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Dans tout le Faubourg, une énorme ovation salua 
cette progression magnifique. Avant ce soir, le peuple de 
Paris aurait imposé sa volonté à Cavaignac, à l’Assem-
blée, à la France ! Une jubilation s’emparait de chacun, les 
visages s’éclairaient, les traces de fatigue s’estompaient, des 
femmes montaient sur les barricades qu’elles avaient aidé à 
construire, les gosses couraient en faisant flotter de petits 
drapeaux rouges, répliques de celui qui flottait au haut de la 
colonne de Juillet.

Juste et Clément, relevés de leur faction, montèrent 
retrouver le Matelot, qui leur demanda l’explication de ce 
remue-ménage joyeux. Quand il sut, il s’exclama :

— J’veux aider à la victoire, moi ! Si c’est pour obtenir le 
droit au travail, le combat de tous ces gens-là, c’est le mien !

Il fallut le raisonner. Demain, quand il serait remis tout 
à fait...

— Bon, demain ! Mais j’veux descendre tout de suite me 
dégourdir.

Juste déambula avec lui le long du Faubourg. La prise de 
l’Hôtel de Ville était au centre de toutes les conversations. À 
distance, on tentait de suivre la progression vers le bâtiment 
où, semblait-il, se jouerait le sort de l’insurrection. Malheu-
reusement, cinq heures sonnèrent à Sainte-Marguerite, six 
heures, sept heures, et personne ne vint annoncer la grande 
nouvelle. Ou plutôt vint ce qu’on avait un peu oublié, des 
bruits de fusillades échangées dans le quartier du Panthéon. 
Ces bruits rappelaient que, rive gauche aussi, l’insurrrection 
s’était développée. Ce fut de ce côté que désormais l’atten-
tion se tourna. Les échanges devenaient de plus en plus vifs. 
Qui l’emportait ?

Cette question fut tranchée alors que la nuit tombait, 
quand le roulement du canon couvrit le bruit des mous-
quets, un roulement continu tellement impressionnant 
que des hommes montèrent sur les toits pour juger de la 
situation. Sur les visages levés vers eux, la joie de l’après-
midi s’évanouit. Les hommes criaient que Paris brûlait, de 
l’autre côté de la Seine. Sinistre vision ! Elle signifiait que les 
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insurgés du XIIe étaient vaincus, que la troupe retraverserait 
le fleuve et se porterait à l’assaut du Faubourg !

— Pas si l’Hôtel de Ville est pris ! affirma Clément sur 
sa barricade. C’est vers lui que Cavaignac fera diriger les 
renforts !

— Ouais, mais les nôtres piétinent de ce côté ! lui fit 
observer un voisin.

— Si on n’avance pas, on reculera, prophétisa Albert en 
plongeant sa main comme un rateau dans son épaisse barbe. 
Cavaignac est capable d’avoir fait monter d’autres régiments 
sur Paris...

Juste constata que l’inquiétude de voir pourrir la situa-
tion croissait chez les émeutiers. Tous ces hommes avaient 
l’expérience des combats de rue. La rapidité, l’effet de sur-
prise étaient les meilleurs atouts. En février dernier, une nuit 
avait pratiquement suffi pour faire basculer la monarchie. 
Un instant, à la fin de l’après-midi, on avait senti la victoire 
à portée de la main, puis, au fil des heures, le magnifique 
espoir s’était mué en doute.

Rive gauche, le silence avait succédé au grondement des 
canons. Du quartier de l’Hôtel de Ville ne parvenait plus 
que l’écho de quelques escarmouches. La nuit semblait mise 
à profit pour reconstituer les forces. Dans le Faubourg, les 
insurgés reprirent la garde, et le petit matin les retrouva les 
yeux cernés, le visage mangé de barbe, solides au poste, mais 
conscients que ce dimanche serait un jour décisif.

Clément, Juste et le Matelot, assis sur le plancher de la 
chambre, avalaient un breuvage à l’incertain goût de café.

— Avec ça, un petit bout de pain, fit Clément en taillant 
une boule grise en quatre, puis l’un des quarts en trois.

— Les boulangers continuent de travailler ? s’étonna 
Juste.

— Pas tous ! Tiens, le Malpeau, celui d’en face, il a filé 
depuis trois jours. Mais il n’a pas pu emporter sa farine, 
alors avec Albert...

L’ébéniste s’arrêta net. Les premiers bruits de mitraille de 
ce dimanche venaient de retentir. Il se précipita à la fenêtre, 
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ouvrit. Une seconde fusillade déchira l’air, une troisième, et 
il n’y eut plus de fin. Les coups semblaient tirés de partout, 
du nord, du sud, de l’ouest...

— Ça commence fort ! constata Clément.
Cela continua de même toute la matinée. Cavaignac 

avait lancé contre tous les foyers de l’insurrection une for-
midable offensive. À l’oreille, on tentait de suivre l’évolution 
des combats. À tout moment, sur les barricades, on s’atten-
dait à voir apparaître les premiers soldats de ligne. L’étau se 
resserrait.

Juste, les mains moites, crispées sur son fusil, sentait son 
cœur cogner. Il admirait, il enviait le calme de ses compa-
gnons. Il aurait voulu parler, mais eux se muraient dans le 
silence, tout entiers prêts à répondre au feu par le feu.

Vers le milieu de l’après-midi, la canonnade se déchaîna 
avec une violence inouïe.

— Le faubourg du Temple a cédé, laissa tomber Clément 
dans l’oreille de Juste. Tu entends ça ? À mon avis, ils ne sont 
pas à plus de cinq cents mètres.

Les déflagrations emplissaient l’air, terrifiantes. L’en-
nemi était là, tout proche, derrière ces immeubles lépreux 
qui tremblaient de toute leur vieille carcasse. Soudain, une 
immense clameur retentit. Elle venait de la colossale barri-
cade. Albert fila. Quelques minutes après, il était de retour, 
et dut faire effort pour retrouver tout son sang-froid. Vingt 
paires d’yeux le fixaient.

— La troupe prend position sur la place de la Bastille... 
le quartier de l’Hôtel de Ville est tombé... nous sommes 
cernés !

Aussitôt, Juste interrogea les visages autour de lui. Stu-
peur ! Les lèvres fermées, les mâchoires serrées indiquaient 
une farouche volonté de faire front, de tenir, coûte que 
coûte !

Comme une provocation à cette détermination, un feu 
de peloton tiré de tout près cribla la barricade, emportant le 
drapeau rouge qui la couronnait. Dans l’instant, les insur-
gés déversèrent leur mitraille sur les uniformes qui venaient 
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de surgir à l’extrémité du passage. Albert jura, se précipita 
sur le drapeau déchiqueté et partit à l’assaut de la barricade 
pour le planter de nouveau. Un claquement retentit. L’im-
prudent s’écroula d’un bloc, avec une grimace affreuse.

— Albert ! hurla Jules Créneau, son ami de toujours.
Jules retourna le corps, souleva la tête entre ses mains.
— Albert, Albert, dis quelque chose... Albert...
Jules comprit que son ami ne lui répondrait jamais plus. 

Alors il le saisit dans ses bras, gagna en trois enjambées le 
premier couloir sur sa gauche, appela pour qu’on s’occupe 
du corps, et ressortit, une fureur indescriptible peinte sur 
le visage.

— Les salauds ! Les salauds ! rugit-il en avançant le mufle. 
La peau, j’vais leur faire, la peau !

Les soldats de Cavaignac avaient la même intention. Une 
nouvelle fusillade crépita. Les balles ricochèrent sur la pierre 
et le bois. Jules se jeta auprès de ses compagnons, arma, tira, 
assoiffé de vengeance.

La scène, rapide, avait secoué Juste.
— Ça va ? lui demanda Clément, sans doute inquiet de sa 

pâleur. Tu n’as pas l’habitude...
— On doit vite la prendre, ça ira...
À partir de ce moment, un déluge de feu s’abattit sur le 

Faubourg, dernier bastion de la résistance des ouvriers pari-
siens. L’acharnement des troupes de ligne à vouloir l’empor-
ter avant la nuit décuplait l’énergie des insurgés. Tenir, tenir, 
il faut tenir, se répétaient-ils, comme s’ils croyaient encore à 
la possibilité de changer le cours du destin.

Mais l’armée innombrable écrasait le quartier sous un 
feu continu. Chaque barricade, harcelée, devait se défendre 
avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’un soldat tombait, un 
autre prenait sa place. Lorsqu’un émeutier tombait, sa place 
restait vide. Alors on vit sur les barricades des femmes 
prendre le fusil des morts, des enfants apporter des balles. 
C’était le sursaut, l’ultime sursaut d’une population qui 
refusait de s’avouer vaincue.
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Et la nuit vint enfin. L’étreinte se desserra. Personne ne 
se faisait d’illusions, demain serait la journée terrible, mais 
aujourd’hui le Faubourg n’était pas tombé. Au pied des bar-
ricades, allongés dans la poussière et le sang, les cadavres 
rappelaient le prix exorbitant de ce sursis aux survivants qui 
les tiraient le long des murs, avant de jeter sur eux un lam-
beau de tissu en guise de linceul.

Passage de la Main-d’Or, les pertes étaient lourdes. Sept 
seulement avaient réchappé. Cette fois, Juste et Clément ne 
parvinrent pas à dissuader le Matelot de se joindre à eux. Il 
ramassa un fusil sur la barricade.

— Le pauv’gars n’a même pas eu le temps de s’en servir ! 
fit-il en constatant que le fusil était encore chargé. Bon dieu, 
où ça va nous mener !

Personne ne se posait la question. Au bout de l’épuisante 
nuit de veille, chacun savait qu’il retrouverait la pluie des 
balles, le tonnerre des canons, la fureur exterminatrice de 
Cavaignac.

Quelques téméraires avaient exploré les abords du 
Faubourg, profitant de l’obscurité pour se couler dans les 
rues reprises aux insurgés. Les descriptions qu’ils avaient 
rapportées passaient l’imagination. Le vide, partout, plus 
personne, partout des chaussées éventrées, des façades 
déchiquetées, des murs emportés. Lorsque l’aube se leva, ce 
spectacle de désolation apparut dans toute son horreur. Le 
Faubourg, avec ses immeubles encore debout, semblait une 
île au milieu d’une mer de ruines, une île où survivaient 
des naufragés en guenilles, désespérément accrochés à leurs 
morceaux de barricade comme à des épaves. Personne ne 
viendrait les secourir. Ils étaient seuls avec dans la tête des 
idées de justice et des rêves de bonheur, des idées et des 
rêves que les soldats de Cavaignac allaient mitrailler, pilon-
ner, anéantir.

Pourtant l’église Sainte-Marguerite sonna les premières 
heures du matin sans qu’on n’ait encore aperçu le moindre 
uniforme, entendu le moindre claquement de fusil. On s’in-
terrogeait des yeux. Le silence qui se prolongeait nouait les 
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gorges, devenait insupportable. On était prêt à tirer, à tuer, à 
mourir ! Qu’est-ce qu’ils faisaient, en face ?

Et puis les insurgés comprirent. Cavaignac, sûr de sa 
force, les laissait croupir dans leur attente angoissée. Clé-
ment parla, à voix basse, écrasé par le silence qui planait sur 
le Faubourg.

— C’est une vraie guerre des nerfs. Cavaignac veut nous 
avoir à l’usure. Dès qu’il le voudra, il lâchera ses meutes 
pour la curée.

Cavaignac ne lâcha que quelques chiens, de manière à 
avertir le Faubourg qu’il tenait toutes les issues. Sur les bar-
ricades, on se mit à guetter plus attentivement.

C’est alors qu’arriva dans le passage un des émeutiers de 
la grande barricade.

— Une nouvelle proclamation ! cria l’homme en accou-
rant vers eux.

— De Cavaignac ?
— Oui... même proposition qu’il y a deux jours !
— C’est tout ? s’exclamèrent les sept en chœur.
— Avec des fleurs autour... Y a pas d’vainqueurs, pas 

d’vaincus, qu’il dit le massacreur. Y a que des victimes !
L’homme avait déjà tourné les talons. Jules Créneau 

avança la mâchoire — il parlait toujours comme s’il allait 
mordre :

— Capituler ? C’est ça qu’il nous demande ? Il nous prend 
pour qui ?

Mais un second envoyé de la grande barricade surgit.
— Tu viens chercher la réponse ? grogna Jules.
— Mais non !... Vous dire que nous avons délégué quatre 

des nôtres auprès de Cavaignac. Il a accepté de parlementer. 
Les choses vont peut-être s’arranger... Que l’un de vous se 
rende près de la place, il transmettra ensuite le résultat de 
l’entrevue.

— J’y vais ! lâcha Créneau d’autorité, mais faudra pas 
qu’il nous demande de capituler !

Neuf heures sonnaient lorsqu’il revint. Son visage était 
empourpré.
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— Pardi ! Qu’est-ce que vous vouliez qu’il nous demande 
d’autre, ce salopard !... Rendez-vous ! Soumettez-vous ! 
Sinon... attendez, que j’me souvienne... sinon, l’armée péné-
trera de vive force dans le quartier !

— Se soumettre, comme ça, tout de suite ?... demanda 
Clément.

— Il nous donne jusqu’à dix heures. Après... boum ! Et il 
a du monde, qu’il dit. Trente mille hommes, avec des gardes 
nationaux montés de province !

— C’est foutu, quoi, conclut avec tristesse le Matelot. 
Dire qu’j’étais venu à Paris pour travailler !

— Si tu t’rends, aboya Jules, t’iras trimer au bagne jusqu’à 
la fin de tes jours !

— C’est-i mieux d’se faire crever la peau sur la barricade ? 
jeta un autre.

Voilà. Tout était dit. On avait le choix entre une mort 
violente et une mort à petit feu. Confrontés à une telle alter-
native, les insurgés demeuraient dans une indécision totale. 
Ils échangeaient des regards, pour de muettes interroga-
tions, mais personne n’osait ouvrir la bouche. Un silence de 
cimetière pesait sur le Faubourg.

Les dix coups sonnèrent au clocher de Sainte-Margue-
rite. L’heure était venue. Des ordres claquèrent, lancés au-
delà des barricades à des soldats invisibles, puis plus rien... 
Rien que l’attente. Des minutes passèrent, paralysantes.

Et soudain, ce fut le déferlement du tonnerre. Par vagues, 
les pelotons compacts se jetèrent à l’assaut des barricades. 
Les insurgés lâchèrent la charge de leurs fusils. Des corps, 
des dizaines de corps s’écroulèrent. Les soldats se replièrent, 
pour charger de nouveau, avec furie. Dix fois, cent fois, ils 
revinrent à l’assaut. Les premières barricades, sur lesquelles 
ne s’accrochaient plus que des morts, furent franchies. La 
troupe prit pied dans le Faubourg. Assaillis de tous côtés, les 
émeutiers tombaient, face contre le sol, ou les yeux ouverts 
sur le bleu du ciel.

Au fond du passage de la Main-d’Or, les sept rescapés 
subirent longtemps le harcèlement d’un peloton acharné à 
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les décimer. Ils soutinrent le feu, avec la rage du désespoir, 
jusqu’au moment où ils n’eurent plus de balles. Le torrent 
furieux, cette fois, allait les balayer.

— C’est la fin ! hurla Clément. Suivez-moi ! L’ébéniste se 
mit à courir en direction du Faubourg. Juste saisit le Matelot 
et l’entraîna à toutes jambes, le décollant de terre.

— Chez Malpeau... le boulanger... en face, souffla Clément 
en se retournant vers eux.

Il s’engouffra dans le couloir. Une fusillade retentit dans 
leur dos.

— Ah !...
— Matelot !
Juste s’était arrêté net au milieu de la rue. Le Matelot 

gisait sur le ventre. Une tache rouge s’agrandissait sous 
l’épaule gauche.

D’un seul coup Juste se sentit agrippé violemment, happé.
— Vite ! hurla Clément. Ils vont tirer !
Les deux hommes se retrouvèrent dans l’ombre du 

couloir.
— Suis-moi !
Ils coururent une dizaine de mètres.
— Séparons-nous... Prends par là... Courage !
Clément disparut dans un couloir, à gauche. Juste se 

jeta dans celui de droite. À l’instant même, une formidable 
détonation gronda derrière lui. Devant, c’était le noir, total. 
N’importe, il fallait échapper à la fusillade, et d’abord quit-
ter ce boyau où allaient le fracasser ceux qui l’avaient vu 
pénétrer dans l’immeuble. Là, une lueur ! Il tourna, entra 
dans un réduit qu’éclairait un œil-de-bœuf, distingua un 
passage, au fond, se précipita, poussé en avant par les voix 
et les pas qu’il percevait dans son dos. Puis ce fut une suite 
de pièces, de corridors, la progression d’une taupe dans ses 
galeries, la perte complète du sens de l’orientation dans cette 
maison sans portes, sans meubles, vidée de tout.

Voix et pas s’éloignaient, soudain se rapprochaient, 
s’éloignaient de nouveau. « Ils fouillent partout pour déloger 
les fuyards, se dit Juste. Trouver un abri sûr ! échapper ! »
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Il erra longtemps, alarmé par le moindre bruit. À un 
moment, il parvint sur un palier. Un escalier s’ouvrait à 
droite. Il descendit vers les caves. Nouveaux couloirs, obscu-
rité complète, bruits sourds de brodequins, appels, déflagra-
tions déchirantes... «Me cacher, me cacher...» Et soudain, le 
choc contre un mur. Non... le bois d’une porte, aux planches 
mal jointes. Une vague lueur entre les interstices... Il trouva 
la poignée, ouvrit, referma sèchement.

Dans le mur qui lui faisait face, à environ deux mètres 
au-dessus du sol, un soupirail laissait passer par les trous 
percés dans la plaque un peu de la clarté du jour.

Cet endroit avait à coup sûr échappé aux constructeurs 
de barricades, car il contenait plusieurs maies alignées le 
long des murs. Juste souleva le couvercle d’une. Il fit la gri-
mace en distinguant dedans un grouillement immonde. Des 
blattes, de gros cafards affolés par la lumière. Il laissa retom-
ber le couvercle et entreprit de bloquer la porte en empilant 
contre elle plusieurs de ces coffres. C’est alors qu’une série 
de détonations déchira l’air à lui briser les tympans. Vite, il 
poussa une maie sous le soupirail, se percha, approcha l’œil 
d’un trou. Une dizaine de soldats de ligne avaient encore le 
fusil à l’épaule. Ainsi, le soupirail donnait directement sur 
le faubourg Saint-Antoine !

Juste changea de trou, lorgna un peu partout. Il recon-
nut la maison de Clément, le passage de la Main-d’Or. D’un 
seul coup, une commotion secoua son corps tout entier. Son 
regard avait glissé le long de la chaussée dépavée et venait 
de buter sur une forme inerte... là, à quelques mètres, le 
Matelot ! Juste laissa aller son front contre la plaque froide, 
incapable de s’arracher à la vision de son ami étendu sans 
vie, si près de lui.

D’autres pelotons passèrent, des cavaliers remontèrent le 
Faubourg, des artilleurs tirèrent des canons, et toujours le 
corps du Matelot restait face contre terre, comme un tas de 
chiffons inutile. Juste n’en pouvait plus de voir que le corps 
risquait à chaque instant d’être piétiné, écrasé. Quoi, pas 
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une sépulture pour ces pauvres morts ? L’abandon, le pour-
rissement sur place ?

Erreur ! Cavaignac avait bien décidé de râcler l’abcès de 
tout son pus, de débarrasser le Faubourg de la moindre trace 
d’insurgé. À un certain moment, Juste vit arriver une char-
rette tirée par un vieux cheval, encadrée d’une équipe de 
jeunes militaires qui parlaient fort, qui riaient.

— Tiens là, oh le joli barbu ! s’exclama l’un des hommes 
en tendant le doigt.

Le soldat sortit du champ de vision que procuraient les 
trous du soupirail, puis réapparut, tirant un cadavre par les 
pieds.

— Marius, à l’aide, ricana le jeune, c’est un gros !
Saisi par les mains, par les pieds — une, deux et trois — le 

corps alla rejoindre ceux qui emplissaient déjà la charrette.
Juste, les yeux exorbités, assista à ce ramassage mons-

trueux. Il vit le corps du Matelot disparaître sous une demi-
douzaine d’autres. Le poing sur la bouche, il s’écrasait les 
lèvres pour ne pas crier. Soudain, l’un des fossoyeurs saisit 
la bride du cheval pour le faire manœuvrer. La charrette 
recula, s’approcha près, tout près du mur qui abritait Juste. 
Horreur, des têtes aux yeux ouverts sur la mort, des bras 
pendants, un enchevêtrement de troncs et de jambes... Juste 
sauta du coffre, appuya ses mains contre un mur, impuis-
sant à retenir la nausée qui lui levait le cœur.

Les rires s’éloignèrent. Des feux de peloton déchiraient 
l’espace de nouveau. À intervalles, des canonnades gron-
daient, à côté, plus loin, partout, parachevant le nettoyage 
méthodique des lieux. Juste, vidé de toute force, un goût de 
bile dans la bouche, s’était affaissé dans un coin, sur un tas 
de sacs. Ne plus penser... ne plus voir... ne plus se souvenir... 
Les bras croisés autour des genoux, la tête inclinée sur la 
poitrine, il resta prostré longtemps.

Des frôlements le long de ses jambes, de ses bras, dans 
son cou, l’impression d’un glissement sur sa peau, accom-
pagné de picotements, lentement le tirèrent de sa léthargie. 
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Une vive démangeaison à la base de la nuque lui fit redresser 
la tête. Une autre, aiguë, sur la cuisse droite, le réveilla tout 
à fait. Avec sa main, il se gratta, sentit une épaisseur, un 
écrasement sous ses doigts. Il se leva d’un bond. Son corps 
grouillait !

« Les blattes ! » pensa-t-il en un éclair. Un frisson le secoua 
des pieds à la tête. Comme pris de folie, il se mit à taper sur 
ses vêtements, à frapper du pied pour faire tomber sur le sol 
la vermine qui lentement avait investi son corps engourdi. Il 
s’acharna sur les boutons de son bourgeron, se retrouva en 
chemise, écrasa, chassa les bêtes des deux mains, en proie à 
un insurmontable écœurement.

« Pourriture ! Pourriture ! répétait-il. Ça voulait m’bouffer ! »
Il lui fallut plusieurs minutes pour venir à bout de ses 

assiégeants affamés. Alors seulement il se fit réflexion qu’il 
se trouvait dans une des réserves du boulanger Malpeau. La 
farine avait été pillée par les insurgés, et lui avait failli servir 
de nourriture aux cafards. La pensée de ces horribles bes-
tioles le faisait encore frissonner. Il sentait qu’il en écrasait 
sous ses pieds, mais il ne les voyait pas. Aucune lumière ne 
pénétrait plus par le soupirail. Combien de temps avait-il 
sombré dans l’inconscience, épuisé par des nuits de veille ? 
Il n’entendait plus rien.

Il grimpa de nouveau sur le coffre. Sous le clair de lune, le 
Faubourg s’étirait, encombré de formes imprécises.

« C’est le moment de fuir ce cachot, se dit-il. Mais pour 
aller où ? Clamecy ? »

L’image de Marie se présenta devant ses yeux. Marie, si 
tu savais... Et toi, Eugénie, si tu savais !

Il descendit du coffre. Planté au fond de son réduit, bras 
ballants, saisi d’une immense lassitude, il voyait défiler les 
événements des derniers jours. Le Faubourg avait succombé, 
trop seul pour tenir tête à une armée. En février, les morts 
avaient au moins laissé un héritage, la nouvelle République. 
Cette fois-ci aucun mort glorieux, que des anonymes jetés 
dans des fosses, aucun héritage, qu’une République men-
songère qui tirait sur ses enfants. Tout était à refaire. Juste se 
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sentait épuisé de corps et d’âme, et c’est avec des gestes d’au-
tomate qu’il dégagea la porte et partit au hasard du couloir.

À force de cheminer, il rencontra des marches, monta, 
prit un autre couloir, attiré par une vague clarté et, un peu 
surpris, se retrouva dans la rue. L’air de la nuit coula sur son 
visage. Il faisait frais, la brise était agréable. Il se mit en che-
min. Jusqu’à la place de la Bastille, tout n’était que ruines. 
Dans la nuit, il distingua la colonne de Juillet.

« La grande barricade ! » se souvint-il. Il avait beau cher-
cher, il n’en restait que des vestiges épars. L’exclamation de 
Clément résonna dans sa tête. « Tu les as vues, nos barri-
cades ! » Juste soupira. Pauvre Clément, tellement plein 
d’illusions ! Où es-tu, mon pauvre Clément ?

Au moment où il débouchait sur la place, à l’opposé 
arriva une petite escouade de cavaliers. Il se rencogna dans 
un angle. Les chevaux passèrent au trot, à dix mètres de sa 
cache, puis s’engouffrèrent dans le Faubourg. L’incident le 
mit en alerte. Il se coula dans les petites rues, comme un 
malfaiteur. Il savait où il allait. Avant de s’engager quai des 
Célestins, il observa à droite, à gauche... Personne ! Il se 
mit alors à courir, traversa le pont de la Tournelle à toutes 
jambes et se précipita jusque dans la hutte d’un train qui 
attendait le déflottage.

C’est de là qu’il assista au réveil de la ville. La vie reprit, 
normale, sous ses yeux. Sur le quai, les voitures se multi-
plièrent, les boutiques ouvrirent. Il avait l’impression de 
contempler un autre monde. Assez tôt, Barbet prit pos-
session de son bureau. Une heure environ passa, puis le 
premier train arriva au port. Juste reconnut Caboche. Il le 
laissa ressortir de chez le réceptionnaire, puis se dirigea à 
son tour vers le bureau.

— Vous arrivez de Charenton ? lui demanda Barbet. Le 
flotteur hocha la tête.

— Ça retarde tout le monde, ces événements.
— Oui..., il paraît qu’il y a eu de l’agitation, fit Juste, 

manière de répondre quelque chose.



150

Daniel Hénard

— De l’agitation ? Une émeute à ne pas se risquer dehors, 
vous voulez dire ! Heureusement, c’est fini !... Cavaignac ! 
ajouta-t-il, un doigt pointé vers le ciel, comme si le massa-
creur du faubourg Saint-Antoine avait été envoyé par le dieu 
des petits bourgeois pour châtier cette sale graine d’ouvriers.

— Alors, vous pouvez me payer, coupa Juste que ce gros 
bonhomme écœurait.

Son argent en poche, il descendit le quai. Certes, mainte-
nant, il n’avait qu’une hâte, embrasser Paul et Marie, mais il 
appréhendait par-dessus tout la minute où il devrait annon-
cer la terrible nouvelle à Eugénie.

Parvenu à hauteur du pont National, une épaisse file 
de badauds lui coupa le passage. Il s’approcha, se mêla aux 
curieux parmi lesquels figuraient un grand nombre d’ou-
vrières et d’ouvriers. Personne ne soufflait mot, à croire 
qu’un enterrement allait passer.

C’était un peu cela. Entre les têtes de ses voisins, Juste 
vit soudain apparaître, sur sa gauche, à l’extrémité du pont 
National, une colonne d’hommes escortée de gendarmes 
mobiles et de lanciers. La colonne se rapprocha.

« Des prisonniers du Faubourg ! », comprit Juste.
Ils arrivaient, troupeau de gueux enchaînés, les mains à 

la nuque, les souliers raclant le pavé. Ils passèrent, le regard 
fixe. Juste inspectait les visages, cherchait... Il faillit crier. 
Roger, Joseph ! Les deux qui l’avaient conduit auprès de 
Lecœur ! Mais les hommes avaient passé, d’autres passaient. 
La colonne s’éloigna...

La file des badauds se disloqua. Des voix murmuraient 
« Fort d’Ivry », « déportation », « Algérie »... Juste restait sur 
place. La mort, l’exil : le prix fort ! Le seul que les pauvres 
pouvaient payer !

— Quelque chose ne va pas ? fit une voix à ses côtés. Un 
civil en stricte tenue bourgeoise s’intéressait à lui. Juste aus-
sitôt se méfia.

— Cette question ! J’attendais de pouvoir passer !
— Pour aller où ?
— Clamecy. Je suis flotteur. Je rentre.
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L’homme plaça une carte sous le nez de Juste, une carte 
de mouchard appointé.

— Vous pouvez le prouver, naturellement.
Juste, calmement, sortit de sa veste son livret d’ouvrier, 

sa lettre de voiture tamponnée.
— C’est en ordre. Bonne route !

Bonne route... Traverser des campagnes verdoyantes, 
avec le bleu du ciel et la chaleur du soleil sur la tête, c’est 
faire bonne route, en effet. Mais que dire quand cette tête 
éclate sous la pression des souvenirs ? Jamais Juste ne par-
courut ses cinquante lieues dans un tel état d’abattement. 
La pensée même qu’il allait serrer Marie contre son cœur 
ne parvint jamais à lui rendre la sérénité. Plus il approchait 
de Clamecy, plus il pensait à Eugénie, à Lucas, aux petites...

Il arriva dans la soirée du trente juin, par le chemin de 
halage. Des ouvriers s’affairaient à la construction des der-
niers trains avant les basses eaux. Bobotte, grosse caisse à la 
Philarmonique, fut le premier à l’interpeller. Que s’était-il 
passé ? Les femmes attendaient leurs maris depuis plusieurs 
jours !

Juste expliqua un peu, n’osant s’avouer qu’il retardait 
ainsi le pénible moment. Plus loin, Goyette l’interrogea, puis 
Renard, puis Cacouée. Pas le Bouffeu, qui lui tourna le dos.

« Imbécile ! pensa Juste. Fricote avec tes bourgeois, va, tu 
l’auras, ta place de garde-port ! »

De pile en pile, il finit tout de même par atteindre le 
lavoir, la cour où les bûchers avaient repris de l’épaisseur, sa 
maison enfin.

— Papa !
C’était Paul qui arrivait en courant. Il avait reconnu son 

père de loin. L’enfant se jeta dans ses bras. La porte s’ouvrit. 
Marie, alertée par les cris, se tenait sur le seuil.

Juste lâcha Paul et s’avança vers sa femme. Ils s’étrei-
gnirent longuement avant de rentrer chez eux.

— Enfin te voilà ! Que j’ai été inquiète... Raconte-moi.
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Juste s’écarta de Marie pour la prendre aux épaules. Elle 
leva la tête vers lui, toute petite devant ce grand corps qui lui 
cachait la lumière du soir.

— C’est assez long à expliquer. Je vais tout te dire, mais 
avant, je dois me libérer d’un poids qui me pèse sur le cœur 
depuis des jours. Il est arrivé malheur au Matelot... Est-ce 
qu’Eugénie est là ?

— Oui, sa Catherine a pris froid, ça n’a pas de santé ! 
Mais qu’est-ce que... tu ne veux pas dire...

— Il est mort, Marie, mort, répéta sourdement Juste. Un 
petit choc les fit se tourner vers la porte. Eugénie se tenait 
raide sur le seuil, la tête appuyée contre l’huisserie.

— Eugénie, tu as...
Juste n’eut que le temps de se précipiter pour recueillir 

dans ses bras la femme qui s’écroulait.



153

Le grand flot

Deuxième partie

IX

La soirée était déjà fort avancée. Dans l’arrière-salle du 
cabaret Pignon, une dizaine d’hommes écoutaient attenti-
vement Étienne Jusserant. L’agent-voyer ponctuait de coups 
secs frappés sur la table des propos catégoriques.

— J’ai eu confirmation de la nouvelle ce matin même. Le 
ministère ne comprend aucun représentant de l’Assemblée ! 
Pas un seul parlementaire ! Que des hommes à la botte du 
président !

— Il se sent pousser des ailes, le petit aigle ! intervint 
Couellon, le cordonnier de la rue de l’Abreuvoir.

— Exactement, confirma Étienne. Souvenez-vous. Il y a 
un an en décembre, quand le prince Louis-Napoléon a été 
élu président de la République, je vous ai dit : celui-là voudra 
imiter son oncle !

P’tite-Bûche, assis sur un coin de table, la main sur 
l’épaule de Juste, grogna :

— Ça l’démange déjà de jouer les empereurs, quoi !
Étienne approuva sans réserve.
— Il faut bien se dire que le prince-président n’a pas 

digéré les résultats des élections législatives. Être élu à une 
majorité écrasante, pour se retrouver six mois plus tard avec 
une Assemblée de près de deux cents députés rouges sur 
sept cent cinquante, c’est une pilule qui ne doit pas passer 
facilement.
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— De toute manière, la Constitution prévoit qu’il ne peut 
pas être élu deux fois de suite, rappela Vincent Larsène, 
charpentier au Ouagne.

— Une Constitution, cela se modifie, trancha Étienne. Et 
puis, oubliez-vous que ce président est un ancien conspi-
rateur ? Strasbourg, Boulogne l’ont vu à l’œuvre ! Nous 
aurions tort de ne pas nous méfier. Il est capable de briser la 
République, s’il ne parvient pas à la soumettre à sa volonté.

Étienne se servit un verre d’eau et but avant de poursuivre.
— C’est du reste de méfiance que je dois vous entretenir à 

présent. Figurez-vous que le maire m’a interpellé, ce matin, 
dans mon bureau. « Vous aimez donc tant jouer aux cartes, 
m’a-t-il dit, que vous quittez le cabaret Pignon à des heures 
où un honnête homme devrait légitimement dormir ? » 
Comment ne pas comprendre que des informateurs lui ont 
parlé de moi ? Or, depuis juin, les réunions politiques sont 
interdites. Si nous ne voulons pas voir les gendarmes faire 
irruption ici, un beau soir, il devient urgent de nous rencon-
trer dans d’autres circonstances.

L’Avocat leva la main, comme s’il demandait la permis-
sion de parler.

— C’est vrai que les autorités se méfient ! Rappelez-vous, 
les joutes annoncées à coups de tambour, puis annulées sous 
prétexte que certains citoyens pourraient créer des troubles.

— Alors, comment qu’on va s’rencontrer ? questionna 
P’tite-Bûche.

L’agent-voyer prit la mine de celui qui a une idée.
— Dites, le pressa Larsène.
— Voyez-vous, lâcha finalement Étienne, je suis convaincu 

que seule l’affiliation à la société secrète à laquelle j’adhère 
personnellement nous permettrait de poursuivre une action 
de propagande efficace. Si nous voulons contrer les projets 
de Louis-Napoléon, lui servir une Chambre encore plus 
rouge aux prochaines élections, nous ne pouvons supporter 
que soit pendue au-dessus de nos têtes, comme une épée de 
Damoclès, une menace d’arrestation.
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P’tite-Bûche lorgna vers le plafond, ne vit pas d’épée sus-
pendue, ce qui dut le tranquilliser.

— Va pour l’affiliation, dit-il, faut pas baisser les bras !
Beaucoup de ses camarades approuvèrent.
— Non, non, ne vous décidez pas tout de suite. L’affilia-

tion à la société secrète, prévint Étienne, c’est un acte grave, 
qui vous engage — je pèse mes mots — corps et âme ! Mal-
heur à celui qui trahit...

— Qu’est-ce que c’est, exactement, l’affiliation ? demanda 
Juste, qui n’était pas intervenu jusqu’à ce moment. Est-ce qu’on 
sert mieux la République après avoir prêté un serment ? Parce 
que j’imagine qu’il faut jurer... enfin, je ne sais pas...

— Faire de la propagande, c’est servir la République, 
assurément, Juste, et le bon résultat des législatives ne peut 
que nous inciter à poursuivre notre action. Aux prochaines 
élections, en 1852, nous pouvons espérer l’emporter. Mal-
heureusement, le prince-président aura peut-être essayé 
d’enterrer la République avant. Ça ne ferait qu’un coup 
d’État de plus dans la famille ! Aucun doute là-dessus, pour 
nous opposer aux prétentions de Louis-Napoléon, il faut que 
nous soyons organisés, disciplinés. Il faut que chacun sache 
ce qu’il aura à faire le moment venu, et même dès à présent, 
cela va de soi. Le secret juré, n’ayons pas peur des mots, est 
donc indispensable. Les réunions de la société se tiennent 
par petits groupes, en des lieux et à des heures fixés par les 
responsables. Nous sommes peu nombreux encore, et des 
amis tels que vous feriez d’excellents affiliés, mais je ne veux 
pas peser davantage sur votre décision. Réfléchissez.

— Mais si j’veux en être, moi ! s’obstina cette mule de 
P’tite-Bûche. J’ai pas besoin d’attendre pour jurer que 
j’suis prêt à tout pour faire payer aux aristos la mort de 
not’pauv’Matelot ! J’ l’oublie pas, notre héros !

— Du calme, rapaisa l’Avocat. Personne ne l’oublie. 
Étienne va nous dire comment le joindre, si nous nous 
décidons.

— Bien sûr, enchaîna l’agent-voyer. Je me rends chaque 
matin à la mairie en passant par la rue Bourgeoise. Celui qui 
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sera décidé m’attendra là. Il lui suffira de me murmurer « Va 
pour Marianne ». Je m’occuperai du reste.

— Va pour Marianne, répétèrent les hommes à mi-voix.
Étienne donna le signal du départ. Maxime Pignon 

entrouvrit sa porte, jeta un œil soupçonneux sur la place 
des Jeux. De la tête, il invita ses gens à sortir.

Le petit groupe se dispersa dans les rues obscures que 
balayait la bise glacée de novembre. L’Artiste fit route com-
mune avec Juste jusque sur la place de Bethléem, où il 
obliqua à droite, car il habitait sur la route d’Armes. Juste 
descendit vers le quai, longea la berge, un moment en com-
pagnie du clapotis de l’Yonne, puis se retrouva devant chez 
lui, en train de fouiller dans ses poches pour dénicher sa clé. 
Réaction machinale, il tourna les yeux vers la maison du 
Matelot, aux volets clos depuis un an et demi maintenant. 
Eugénie, que rien ne retenait à Clamecy, s’était placée chez 
un médecin des environs de Saulieu, non loin du hameau 
où elle avait vu le jour. Les grands-parents avaient récolté les 
trois petites. Lucas, plus solide, travaillait dans une ferme 
du canton voisin. C’était tout ce qu’on savait, grâce à une 
lettre écrite par la patronne d’Eugénie, sur la famille de ce 
compagnon dont la mort avait endeuillé le faubourg. Cette 
mort, Juste ne manquait jamais de l’associer à l’agonie du 
quartier Saint-Antoine. Décrire l’horreur de l’enfer vécu 
par les ouvriers parisiens et l’acharnement des bourgeois 
qui avaient jeté une armée entière contre leurs barricades, 
c’était pour lui la meilleure façon d’honorer le sacrifice de 
son ami. Voilà pourquoi, cent fois, il avait repris son récit 
des tragiques événements. Le personnage du Matelot y avait 
gagné une gloire posthume, et le beau titre de héros...

— Juste, qu’attends-tu ?
Marie se tenait debout sur le seuil, une lumière vacillante 

dans la main.
— Rentre donc, tu vas te glacer ! réagit l’homme en la 

pressant dans la pièce. Je rêvais... C’est vrai que ce n’est pas 
un temps à rêver dehors.
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— Comme tu rentres tard, fit Marie en rejoignant son lit. 
Viens te coucher, ces réunions n’en finissent plus !

— À ce sujet, il y aura du changement, répondit Juste en 
déboutonnant sa chemise. Je t’expliquerai. Mais pourquoi 
ne dors-tu pas encore ?

Vaine question, dont il connaissait la réponse. Il souffla 
la lumière et se glissa auprès du corps tiède. Alors seulement 
Marie s’endormit. Lui, ferma les yeux, sans illusion. Le som-
meil tarderait à venir, comme d’habitude. Ce qui s’était dit 
chez Pignon se mit à lui trotter dans la tête.

Il lui revint en mémoire la campagne des élections à la 
présidence de la République. À ce moment, il avait repris le 
chemin du cabaret de Maxime. Il avait retrouvé là d’autres 
amis flotteurs, et Couellon, le cordonnier, les frères Grivel, 
maçons à Pousseaux, le charpentier Vincent Larsène, Claque-
pied, le sabotier de Surgy, tous nouveaux convertis venus de 
la campagne environnante, ralliés par Étienne, l’infatigable 
propagateur des idées démocratiques et sociales. C’est chez 
Pignon, précisément, que Juste avait eu connaissance des 
candidatures à la présidence. Sur le coup, il avait cru à une 
mauvaise farce. Cavaignac se présentait ! Cavaignac, le mas-
sacreur des vrais républicains, président de la République ! 
Ce n’était pas une farce, pourtant. Étienne s’était employé 
à calmer son indignation. Cavaignac ne serait pas élu, pré-
disait-il. Ledru-Rollin non plus, il ne fallait pas rêver. Seul 
le nom de Louis-Napoléon parlerait aux Français. Celui-là 
serait élu, sur le prestige de son oncle. Et il serait peut-être 
plus dangereux que Cavaignac !

Les événements avaient donné raison à l’agent-voyer. 
Louis-Napoléon avait obtenu quatre millions de suffrages de 
plus que le massacreur, et quinze fois plus que Ledru-Rollin.

Les premiers temps, la population ouvrière de Clamecy 
ne sut trop que penser de cette élection. Le nom de Napoléon 
flamboyait encore dans tous les esprits. D’emblée, chacun 
était tenté d’accorder sa confiance à l’héritier d’un nom à 
la gloire ineffaçable. Malheureusement, les flotteurs s’aper-
çurent qu’un Napoléon à la tête de l’État n’empêchait pas 
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la Compagnie de revenir à des pratiques contraires à leurs 
intérêts. Le 9  février, elle avait décidé que le grand flot de 
printemps serait écoulé par Coulanges, et non par Clamecy. 
Atteinte flagrante au droit du travail ! Puisque Napoléon ne 
les protégeait pas, ils se défendraient eux-mêmes, et les chô-
meurs en puissance réagirent avec leur violence coutumière. 
Quel branle-bas ! Démarches auprès du sous-préfet, discours 
du maire, défilés, cris, face à face avec les gendarmes, canar-
dage des fenêtres de l’agent général, heures chaudes... Fina-
lement, le Commerce avait concédé le tirage du tiers du flot. 
Mauvaise solution, qui permettait tout juste de vivre, si le 
pain n’augmentait pas... Les ouvriers s’étaient vengés à leur 
manière trois mois plus tard en envoyant à l’Assemblée légis-
lative six députés démocrates sur sept ! Parmi les six figurait 
d’ailleurs le fameux écrivain Félix Pyat, qui s’était présenté 
dans la Nièvre. Quel étonnement pour Juste lorsqu’il avait 
appris cette candidature ! Quelle fierté aussi, qu’un Parisien 
célèbre n’hésitât pas à se présenter en province, dans son 
pays ! Il parlait de lui, un jour, chez Pignon, lorsqu’Étienne 
était arrivé chargé d’un sac bourré de feuillets imprimés. Il 
s’agissait d’une proclamation aux ouvriers et aux paysans, 
signée Félix Pyat précisément. Inutile de dire que Juste fut 
de ceux qui distribuèrent ce texte avec ardeur, d’autant qu’il 
y était question de droit au travail et de réduction d’impôt.

Semblable activité avait dû être déployée dans la France 
entière car cent quatre-vingts partisans d’une République 
sociale avaient été élus. Un tel bond en avant des vrais 
démocrates avait inquiété la majorité conservatrice, et 
lorsqu’à Paris, un mois plus tard, pour l’empêcher d’envoyer 
les armées françaises écraser les patriotes italiens de Rome, 
Ledru-Rollin avait pris la tête d’un soulèvement populaire, 
celle-ci avait lancé ses gardes nationaux aux trousses des 
meneurs. Ledru-Rollin, Pyat et d’autres avaient dû fuir à 
l’étranger. Néanmoins, le mouvement démocratique était 
lancé. Tous les espoirs étaient permis pour les prochaines 
consultations de mai 1852, qui verraient à la fois l’élection 
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d’un nouveau président et l’installation d’une nouvelle 
Assemblée.

Tous les espoirs étaient permis... Peut-être bien, mais 
pour répandre les idées généreuses, il fallait s’affilier à une 
société secrète, maintenant. Juste se retournait dans le lit, 
cherchant un sommeil qui ne venait pas. Cette nécessité lui 
causait une gêne. Il imaginait quelque serment contraignant 
qui l’engagerait contre les intérêts de Paul et de Marie. Ins-
tinctivement, il serra de plus près sa femme. Pourtant, si 
le prince-président continuait de saper la République ? S’il 
parvenait à se faire proclamer empereur ? Alors, le problème 
des élections serait vite réglé ! Mais est-ce qu’Étienne avait 
raison de voir l’avenir sous des couleurs aussi sombres ?

Oui, il avait raison. Juste en fut convaincu le premier 
décembre suivant. Il descendait des hauts de Sembert, la 
cognée sur l’épaule, quand une voix connue l’arrêta.

— Salut, bûcheron ! Tu travailles tant, qu’on t’voit plus ? 
P’tite-Bûche sortait de l’impasse Gautrot. Les deux hommes 
se serrèrent la main.

— Je viens de la Maison-Vive, la mère du Docteur Crou-
letin n’avait pas encore fait couper son bois.

— T’as des relations, toi ! J’fais des fagots avec l’Africain 
et Hubert. Ça paie point !

— Je dois ça à Marie, ou plutôt à sa patronne. Malheu-
reusement, il n’y aura pas de suite. On croirait pas, mais le 
beau monde parle de nous, dans les maisons bourgeoises. Le 
sieur Desrouet a prié sa femme de me laisser me débrouiller. 
Je ne mérite pas les bontés qu’on a pour moi, paraît-il.

Tout en devisant, les deux compagnons atteignirent la 
ruelle du Pré-Baillant.

— Tu paies un verre ? lança P’tite-Bûche.
— Bien sûr. Mais qu’est-ce t’as ? Tu me regardes comme 

si t’avais quelque chose sur la langue qui veut pas sortir !
— Un verre de rouge va y aider !
Marie était là, tirant consciencieusement l’aiguille. Paul 

déchiffrait un vieux livre, assis près du poêle. Il faisait doux 
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dans la pièce. Les hommes tournèrent les mains au-dessus 
du feu pour les dégourdir. Marie sortit deux verres.

— Sais-tu lire enfin ? demanda P’tite-Bûche à Paul. C’est 
qu’ton père y tient, tu sais !

Son petit sourire démontrait qu’il considérait cette exi-
gence comme un caprice.

— Sûr que j’y tiens ! protesta Juste. D’ailleurs, il lit cou-
ramment, maintenant.

— Et papa m’a promis que je serai son p’tit homme à la 
prochaine éclusée ! lança Paul avec joie. C’est que j’aurai 
treize ans et demi !

P’tite-Bûche gloussa doucement.
— Pour passer les pertuis, tu verras que c’est rudement 

utile de savoir lire !
— Tu dis des bêtises, le reprit Juste. Les gosses devraient 

tous apprendre à lire et à écrire. C’est trop facile de plonger 
le peuple dans l’ignorance, et de prétendre ensuite qu’il est 
trop bête, qu’il lui faut des chefs pour le mener, qu’il n’est 
pas capable de se gouverner tout seul !

P’tite-Bûche rangea son sourire. Juste lui en imposait 
quand il se mettait à parler comme ça.

— Ouais... Bon, à la tienne, fit-il en levant son verre.
Marie qui, pendant ce temps, avait rangé ses affaires 

dans un cabas, intervint :
— Je fais un aller-retour chez madame Desrouet. Paul, je 

t’emmène.
Demeurés seuls, les deux hommes s’assirent.
— T’as sûrement raison, Juste, admit le petit flotteur. 

Notre prince-président doit pas s’croire incapable de gou-
verner tout seul, lui ! Il en a encore pondu une belle !

Son compagnon l’interrogea du regard.
— Le droit de grève... Couic !
— Non !
— Si ! Couic !
— Pauvre République ! Il n’en restera bientôt plus qu’un 

squelette ! Au fait, d’où tiens-tu cette nouvelle ?
— D’Étienne.
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— Ah ? Je croyais qu’on ne devait le revoir que si on 
acceptait de s’affilier ?

P’tite-Bûche fit un geste de la main qui voulait dire « Eh 
bien, c’est fait... »

Juste resta songeur. Cette question le poursuivait. Il 
s’agissait de prêter serment, de s’engager « corps et âme » 
— l’agent-voyer avait insisté sur ce point — de s’enrégimen-
ter, en quelque sorte... Juste ne comptait ni son temps, ni 
sa peine, ni les rebuffades, ni les risques, pour convaincre 
tel ou tel sur les ateliers, au cours du flottage, sur le chemin 
du retour, n’importe où. Que lui apporterait une affiliation 
à cette Marianne ? Il avait ses idées, bien ancrées en lui 
maintenant, et même si le découragement l’avait saisi, après 
les massacres de Juin 48, il avait remonté la pente. Il avait 
réfléchi. La réaction n’attendait que ça, que le pauvre monde 
renonce à lever la tête. Elle n’était pas loin d’être satisfaite 
d’ailleurs. Il était retourné dans le faubourg Saint-Antoine 
depuis. Il n’avait pas revu Clément. La veuve d’un de ses 
voisins pensait que l’ébéniste avait échappé aux soldats de 
Cavaignac, mais elle ne faisait que répéter un bruit. En tout 
cas, le peu de conversation qu’il avait eue avec les gens du 
quartier l’avait convaincu que personne n’était chaud pour 
recommencer. Et il avait entendu dans la bouche de certaines 
femmes de sévères épithètes pour qualifier la République. 
Lui avait surmonté ce désenchantement, cette lassitude. Les 
résultats des législatives l’avaient payé de ses efforts.

— Tu nous manques, Juste, prononça doucement P’tite-
Bûche, tirant son ami de ses réflexions.

— Nous ?
— Ben oui... nous tous...
— Affiliés ? L’Avocat ?... L’Artiste ?... Benoît ?...
P’tite-Bûche hochait la tête, un peu confus car il savait 

qu’il était en train de trahir des secrets, mais il avait une 
telle confiance en son compagnon, un tel désir de le voir 
se joindre à eux, lui, le premier à les avoir tirés de leur 
indifférence !

— Pourquoi t’hésites ? Pense au Matelot !
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— Parce que tu t’imagines que je ne pense pas à lui ? se 
rebiffa Juste. Avant les élections, qui a arpenté les villages et 
les hameaux pour recommander nos candidats ? Et qui a fait 
le coup de poing contre les gars de Cornet, à Billy ? s’énerva-
t-il en tapotant sa pommette gauche barrée d’une petite 
cicatrice. Le sang pissait, tu devrais demander à Marie. Ce 
soir-là, elle a bien senti que je n’oubliais pas le Matelot, que 
je ne voulais pas qu’il soit mort pour rien. La preuve, elle m’a 
dit que pour la forêt de Sanclerge, ce serait pour plus tard, 
quand tout irait mieux. Elle m’a compris, elle...

— Ah, t’excite pas, j’sais tout ça puisque j’étais avec toi ! 
Mais maintenant, il va falloir s’organiser, ne pas donner 
prise à la réaction...

Juste émit un petit sifflement.
— Bigre, tu parles bien, P’tite-Bûche ! Tu as vu Étienne 

il n’y a pas longtemps, hein ? Est-ce qu’il ne t’aurait pas 
demandé de me tâter un peu ?

— Non, non... Enfin, un peu, oui... Écoute, c’est pas la 
mort de s’affilier ! On a besoin d’être nombreux, viens donc !

— Explique-moi comment ça se passe.
P’tite-Bûche se mordit les lèvres, prit son verre vide, lapa 

les dernières gouttes.
— J’ai pas l’droit... Pourtant, si tu promets...
— Je ne peux pas te promettre si je ne sais rien.
P’tite-Bûche poussa un gros soupir.
— Eh ben, se décida-t-il, comme moi j’suis membre de 

la Marianne, par exemple, je t’emmène. Quelque part. C’est 
pas moi qui décide. Là, je dirai à ceux qui nous recevront 
que je réponds de toi, de tes idées, tout quoi. Alors on te 
bandera les yeux... c’est rien ça, rien du tout... Un chef poin-
tera un poignard contre ta poitrine, et tu jureras... Ben oui, 
quoi, faut ben jurer ! s’écria P’tite-Bûche en voyant la gri-
mace que faisait son camarade.

— Jurer quoi ?
— Que tu serviras la République démocratique et sociale, 

pardi ! Que tu feras de la propagande, que t’hésiteras pas à 
liquider un traître si le sort te désigne...
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— Rien que ça ! T’as juré, toi ?
— Pas d’cadeau aux aristos, j’ai juré !
— Rien d’autre ?
— Si, mais c’est quèqu’chose qui peut pas s’produire. Tu 

jures que tu quitteras ce que tu as de plus cher au monde 
pour voler au secours de la République. L’Artiste a trouvé ça 
superbe. Il disait qu’il aurait voulu l’inventer !... Oh, t’en fais 
une tête...

— Qu’est-ce que vous avez de plus cher au monde, vous, 
les vieux garçons, Étienne, l’Artiste, toi... ?

P’tite-Bûche baissa la tête. Il la releva très vite.
— Ben... Et Hubert ? Et l’Africain ?... Ils sont comme toi !
— Chacun doit décider pour soi, P’tite-Bûche. Ou alors, 

ce sont les événements qui décident... En tout cas, j’estime 
que personne n’a le droit de me demander de sacrifier ma 
femme et mon fils. Je vais ajouter quelque chose, même. Tout 
ce que tu m’as raconté, c’est des mômeries ! Je continuerai 
d’agir comme j’ai toujours fait, avec vous de préférence, seul 
s’il le faut. Répète cela à Étienne.

— Je l’vois ce soir, faudrait que j’y aille, dit précipitam-
ment P’tite-Bûche. Je regrette, tu sais, dit-il en s’approchant 
de la porte.

— Tu aurais tort. Plus que jamais je suis avec vous.
— Vrai de vrai ?
— Est-ce que je t’ai déjà menti ?
P’tite-Bûche ébaucha un sourire avant de se jeter dans la 

nuit.

Dans les jours qui suivirent, l’annonce de la suppression 
du droit de grève se répandit parmi les flotteurs, où elle ne 
causa pas vraiment une grande émotion. Droit ou pas, les 
ouvriers avaient toujours cessé le travail quand ils l’avaient 
décidé et, dans leur histoire, les occasions n’avaient pas man-
qué. Ils restèrent donc plutôt indifférents à ce mauvais coup 
du prince-président. En revanche, ils se montrèrent plus 
réceptifs à une autre nouvelle qui circula au même moment, 
la grâce accordée par Louis-Napoléon aux insurgés des 
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journées parisiennes dont Juste avait tant de fois raconté la 
déroute. Depuis son palais de l’Élysée, le président au nom 
illustre soufflait ainsi le froid et le chaud. Généreux, mais 
ferme, tel était le jugement couramment porté sur le premier 
personnage de l’État, un jugement qui mettait Juste mal à 
l’aise. Sûr, le président avait pris cette mesure de clémence 
pour soigner sa popularité. Il n’en demeurait pas moins 
qu’elle permettrait peut-être à Clément Géraud de rentrer 
à Paris. À l’approche de l’époque du grand flot, Juste pensa 
de plus en plus souvent à cette heureuse éventualité. Néan-
moins, un doute affreux demeurait en lui. Savait-il seule-
ment si Clément n’avait pas fini dans une charrette macabre, 
comme le Matelot ?

Savait-il seulement s’il flotterait ? On serait en mars, bien-
tôt. L’agent général Marcoux allait-il une nouvelle fois déci-
der d’arrêter le flot à Coulanges ? Assis sur les parapets du 
pont de Bethléem, les flotteurs n’avaient pas assez de mots 
pour écorcher « ceux d’Coulanges », comme ils disaient.

— Des paysans ! Ça tire ses bûches, puis ça repart aux 
champs !

— I connaissent pas l’chômage, eux aut’!
— S’contentent surtout d’pas grand-chose ! Nous on n’a 

qu’nos bras, on peut pas vivre avec des paies pareilles !
Mais la fièvre tomba en même temps que la date du flot 

et celle des premiers trains. Juste décida alors qu’il garderait 
Paul jusqu’à Paris.

— Lui qui se débrouille si bien avec ses morceaux de bois, 
il verra ce qu’arrive à faire un ébéniste de métier... Enfin, si 
Clément est rentré...

Marie avait applaudi à cette idée. Voir son fils partir sur 
les trains ne lui plaisait pas. Au fond d’elle-même, elle sou-
haitait que Paul prît goût au beau travail du bois. À deux ou 
trois reprises, elle en avait parlé à Juste

Paul avait préparé son premier voyage vers Paris depuis 
longtemps. Né au bord de la rivière, n’entendant parler que 
d’elle, dès l’âge tendre il s’était, avec ses camarades, lancé 
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au fil de l’eau sur des radeaux de fortune. Perche en main, 
en vrai fils de flotteur, il s’était essayé à toutes les virevoltes 
imaginables en vue du grand voyage. C’est fort de cette 
expérience qu’il se campa à l’arrière du train, heureux 
comme jamais. Certes, le perfide pont de Mailly, l’épingle 
de Trucy, les sales bosses de Régennes causèrent du tracas 
au père, mais tout compte fait, son p’tit homme l’aida aussi 
bien que n’avait pu le faire en son temps ce pauvre Matelot.

À Bassou, une fois de plus, Juste vit son train couplé avec 
celui de P’tite-Bûche. La conversation roula naturellement 
sur les activités de ce bouillant membre de la Marianne, qui 
ne décoléra pas jusqu’à Montereau.

Quelque chose le dépassait, qu’il ne parvenait pas à « ava-
ler » : des flotteurs, des gars comme lui, qui crevaient à la 
peine pour un salaire de rien, affichaient dans les cabarets 
leur désir de voir Louis-Napoléon devenir empereur des 
Français !

— Encore un nouveau truc inventé par les aristos. Ils 
paient des types pour jouer la comédie. Ils donnent pas 
l’impression de faire de la propagande, non, ils s’contentent 
de critiquer. Faut les entendre ! Avec la République, c’est pas 
mieux qu’avant, les députés s’engraissent sur not’dos, vive-
ment que quèqu’un remette de l’ordre dans tout ça !

— Qui parle ainsi ? Le Bouffeu, Tondu, la belle équipe ?...
— Pas seulement ! Cette figure de papier mâché de 

Palotte, et Gourdasse, et ce fauché d’Nez-Sale ! Du Bouffeu, 
j’comprends, il veut monter en grade, ce veau, mais d’ces 
pauv’bonshommes !

— C’est parce qu’ils sont pauvres, justement, que pour 
une pièce ou deux ils acceptent de répéter ce qu’on leur a 
soufflé.

P’tite-Bûche n’en restait pas moins révolté, et il revint à la 
charge pour décider Juste à s’affilier.

— Tu l’es, têtu ! fit Juste. Je te répète que je ne prononce-
rai jamais ce serment. Mais je veux bien t’accompagner, tu 
n’auras qu’à me dire.

— Oh, Juste, ça j’vais pas l’oublier !
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À Montereau, leurs deux trains furent accolés à celui 
d’Aimé Lagane, dit le Perroquet. Devant lui, on parla de 
choses insignifiantes. À Charenton, P’tite-Bûche poussa un 
soupir de soulagement quand ce colporteur de ragots dispa-
rut de sa vue.

— Tu viens à la Flotte ? demanda-t-il à son ami.
— Ce soir. Je vais montrer un peu Paris à Paul, et essayer 

de retrouver mon ébéniste...
Un soleil printanier éclairait la capitale. Paul écarquil-

lait les yeux. Père et fils se promenèrent d’abord le long des 
quais, jusqu’au Louvre, puis ils longèrent le palais des Tuile-
ries, là où Napoléon — le vrai, l’Empereur — habita. Par des 
ruelles douteuses qui firent mauvaise impression sur le gar-
çon, ils atteignirent la coulée des grands boulevards, beau-
coup plus intéressants. Que de voitures, que de cavaliers, 
que de monde ! Comme midi arrivait, Juste commanda 
dans une taverne du boulevard Montmartre une saucisse et 
un plat de pommes de terre pour chacun d’eux. Plus tard, 
il paya à l’enfant une glace napolitaine. Une glace ! La pre-
mière de sa vie ! Ô Paris !

— Tu aimerais vivre ici ? questionna le père.
— Je n’sais pas. J’crois que oui... mais pas sans vous !
— Si c’était pour une période seulement ? Le temps d’ap-

prendre un métier ? Je te verrais, quand je viendrais...
— Quel métier ? sursauta l’enfant. Ah... celui dont 

maman te parlait, l’autre soir... ébéniste ?
— Tu es toujours en train de tripoter des morceaux de 

bois. Tu es peut-être doué ?
— J’crois que j’aimerais bien flotter aussi...
— Si tu étais entre les mains d’un ébéniste que j’ai connu, 

tu prendrais du talent, insista Juste.
— Clément ? C’est chez lui que nous allons ?
— Chez lui ?... Y est-il, chez lui... murmura le père, sou-

dain songeur.
Quand la colonne de Juillet se dressa devant eux, le flot-

teur sentit son cœur battre plus fort. Il s’engagea dans le 
Faubourg, entre ces rangées d’immeubles aux tristes façades 
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sur lesquelles se lisaient encore les traces de mitraille. Il 
approcha du passage de la Main-d’Or, se disant qu’il devait 
s’attendre au pire, qu’il serait sans doute déçu, que...

— Clément !
Le nom lui a échappé avec une force extraordinaire. Cette 

silhouette, là-bas !... Pourtant non, l’homme boîte... Mais 
l’homme se retourne, ouvre les bras, s’avance en criant :

— Juste !
Longue étreinte fraternelle.
— Toi ! lança l’ébéniste.
— Surtout toi ! rétorqua le flotteur. Je suis venu plusieurs 

fois. Tu devines ce que j’ai pensé ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Dites tout ce que vous savez, scrongneugneu ! gen-

darma Clément en riant. Attention ! les oreilles ont poussé 
aux murs, dans le coin. Viens chez moi, j’habite à deux pas, 
rue d’Aligre.

Clément expliqua qu’il n’était rentré que depuis une 
quinzaine. Jusqu’à cette date, il s’était réfugié prudemment 
chez un oncle, dans la région de Coulommiers.

— Par nécessité... politique, disons. Mais aussi à cause de 
cette patte folle. J’ai bien failli y passer.

— Une balle ?
— En pleine cuisse. Je me suis traîné jusque dans le loge-

ment du grand-père d’un copain, qu’a été tué, lui... Dix jours 
terré dans une cave, avec une fièvre ! Tout ça après t’avoir 
quitté, tu te souviens ?

Si Juste se souvenait ! Les deux hommes montèrent 
s’installer devant un verre, dans une chambre exiguë, et se 
racontèrent leurs aventures. Pendant ce temps, Paul jouait 
dans une pièce voisine où Clément avait commencé de 
reconstituer un petit atelier. Le garçon avait eu l’autorisation 
de toucher aux outils, il en profitait.

De la période des souvenirs, Juste et Clément passèrent au 
moment présent. C’est alors que le flotteur eut l’impression 
nette que son compagnon avait changé. La République ? Elle 
avait tué ses meilleurs enfants. Le prince-président ? Bah !...
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— Les gars les plus décidés du Faubourg sont morts, ou 
complètement vidés, dit Clément avec tristesse. Quelques-
uns sont rentrés de Nouka-Hiva, bouffés par les fièvres du 
Pacifique. Je voudrais que tu voies leurs têtes. Et ceux qui 
ont attrapé la dysenterie ! Ils ont les boyaux foutus. Ah, salo-
perie ! Cavaignac nous a bien eus !

— Il y a République et République, prononça doucement 
Juste.

— Tu te rappelles Germain Lecœur ?... Mort ! Et le grand 
bronzier, ton pays ?... Mort ! Dans le quartier, il y a plus de 
veuves et d’orphelins que de combattants. C’est vrai, qu’il 
y a République et République. En attendant, celle qui nous 
gouverne est pourrie par les bourgeois qui s’acharnent sur 
les chefs du mouvement ouvrier. Louis Blanc a dû se réfu-
gier à Londres, tu dois le savoir, tout comme Pyat, Ledru-
Rollin ou Martin Bernard. Blanqui, Sobrier, Barbès sont 
enfermés à Doullens. Plus de combattants, mon vieux, et 
plus de chefs. C’est pas avec ça qu’on va changer quelque 
chose !

— Et les élections, Clément ? insista Juste. Les dernières 
ont été encourageantes. Les prochaines...

— Risquent de l’être moins, coupa l’ébéniste. Sais-tu de 
quoi discute l’Assemblée en ce moment ?

Juste fit non de la tête.
— De modifier la loi électorale. De supprimer le suffrage 

universel !
La réaction du flotteur fut si vive qu’il renversa sa chaise 

en se levant.
— Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne blagues pas avec ça, 

Clément ?
— Blaguer, moi ? Alors la Voix du Peuple blague aussi. 

L’ébéniste s’empara d’un journal posé sur son lit.
— Veux-tu que je te lise l’intervention de Victor Hugo, 

hier, à l’Assemblée ? Elle figure là, en première page. Il 
s’adressait aux députés conservateurs, bien entendu... 
Écoute ça : « Vous dites que le suffrage universel est le mode 
de création de l’anarchie. Je vous réponds : c’est le mode de 
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création du pouvoir. Grâce au suffrage universel vous mettez 
au service de l’ordre un pouvoir où se condense toute la force 
de la nation. Allez ! Retranchez trois millions d’électeurs, 
retranchez-en quatre, retranchez-en neuf : ce que vous ne 
retrancherez pas, ce sont vos fautes... »,  etc.,  etc. Tu saisis, 
Juste ? Trois ou quatre millions d’électeurs en moins, voilà 
le projet ! Et tu voudrais encore gagner des élections ?

— Mais ce n’est pas voté ? Ce n’est pas fait ?
— Pas encore... Rassieds-toi, va.
Le flotteur était abasourdi.
— C’est dégueulasse ! lâcha-t-il enfin. On n’en sortira 

jamais.
Alors Clément se leva et s’approcha de son compagnon 

en boitillant. Il lui posa la main sur l’épaule.
— Tu comprends pourquoi je suis écœuré ? Où que tu te 

tournes, tout est pourri ! Viens, passons à côté, je ne vou-
drais pas que ton gamin se blesse avec mes ciseaux.

Avec une gouge, Paul essayait de creuser une gorge dans 
une planchette.

— Il adore jouer avec le bois, signala Juste. Hum, à pro-
pos, Clément, tu n’aurais pas besoin d’un apprenti ?

L’ébéniste releva les sourcils, un peu surpris, puis sourit.
— Ah, j’aimerais bien ! Surtout si c’était ton fils ! Seule-

ment, je démarre à zéro, tu vois mon atelier... Beaucoup à 
racheter, et pas beaucoup de clients. Quel âge as-tu, Paul ?

— Quatorze ans cette année.
— Quatorze... C’est jeune encore. Eh bien, Paul, dès que 

je refais surface, j’alerte ton père, tu es d’accord ?
— Cela me permettra de flotter avec lui en attendant, 

s’exclama le garçon qui ne savait pas encore très bien quelle 
voie choisir.

On fêta ce projet en dînant ensemble, puis Juste et Paul se 
rendirent à la Flotte pour y dormir.

Moins d’une quinzaine après le retour des flotteurs à 
Clamecy, la désastreuse nouvelle se répandit sur les ports. 
L’Assemblée avait voté la loi scélérate qui portait un coup 



170

Daniel Hénard

très dur au suffrage universel. Les députés avaient retiré le 
droit de vote à tous ceux qui ne pourraient justifier d’un 
domicile dans le même canton pendant trois ans. Cela reve-
nait à diminuer de trois millions le nombre des électeurs, 
journaliers, ouvriers, chômeurs, miséreux de tout poil, dont 
les suffrages manqueraient, en 52 !

Les affiliés à la Marianne n’eurent qu’à reprendre leur 
bâton de pèlerin pour expliquer les méfaits de la nouvelle loi, 
tâche que compliquait la multiplicité des réunions adverses. 
Les altercations furent fréquentes, en cet été 1850, les enra-
gés des deux bords en vinrent même parfois aux mains, et 
ni les uns ni les autres ne se hasardèrent plus n’importe où à 
n’importe quelle heure.

P’tite-Bûche n’avait pas oublié d’inviter Juste à participer 
à ses « missions ».

— Et puis zut, avoua-t-il à son ami, j’l’ai dit à Étienne que 
tu m’aidais à parler aux gars. Il a ri. J’sais qu’il t’a à la bonne. 
Dommage qu’il soit pas le chef de la Marianne, tiens, il 
t’aurait affilié sans que t’aies à jurer c’que tu veux pas jurer !

Comme un malheur n’arrive jamais seul, ce même été 
les faiseurs de flottage reprirent sans vergogne leurs néfastes 
habitudes de répartition du travail. Les membres de la 
Marianne mirent à profit la situation faite aux flotteurs pour 
attiser leur mécontentement. Les autorités prirent-elles 
peur ? En tout cas, le bruit courut, dans les premiers jours 
de novembre, que la Compagnie allait faire lâcher depuis les 
ports de l’Yonne supérieure un petit flot exceptionnel.

La bonne nouvelle fut confirmée par l’affichage, à Cou-
langes, de la date à laquelle commenceraient les opérations 
de tirage : le 25 novembre. À Clamecy, en revanche, point 
d’affiche. Les flotteurs rôdèrent autour du bureau de Caillot, 
mais celui-ci ne se montra pas. Le faiseur de flottage, Vic-
tor Anicet, aperçu en ville, place Saint-Jean, se défila. Alors 
des ouvriers firent le siège de la maison de Marcoux. L’agent 
général serait bien obligé de les informer s’il ne voulait 
pas encore voir ses carreaux voler en éclats ! Peine perdue, 
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Marcoux avait quitté Clamecy depuis deux jours, comme le 
révéla un de ses domestiques.

Immédiatement, les soupçons des flotteurs se confir-
mèrent. La Compagnie réservait le tirage pour les ports 
d’aval, Clamecy n’aurait rien ! Une rage s’empara des travail-
leurs. On leur refaisait le coup de février 49, à un moment où 
l’on pouvait tout juste acheter le morceau de pain quotidien !

Les partisans de la République sociale repartirent à l’as-
saut, mettant en avant l’idée d’une association avec laquelle 
la Compagnie serait contrainte de déterminer la répartition 
du flot. L’idée rencontra l’écho le plus favorable chez les 
ouvriers, car elle ramenait à l’éternelle question : allait-on, 
ou n’allait-on pas avoir du travail ?

Bref, il ne fut pas nécessaire de souffler longtemps sur 
les braises pour faire partir le feu. Dans l’après-midi du 
16  novembre, la place Saint-Jean, noire de monde, reten-
tissait des cris poussés depuis qu’il y avait des flotteurs sur 
les rives de l’Yonne : « Du pain ! Du travail ! Du pain ! Du 
travail ! »

Le successeur de M. Rameau, Leroy, descendit sur le per-
ron, suivi de conseillers municipaux. L’accueil qu’on lui fit 
manqua de chaleur, et il se hâta de jeter qu’il avait écrit au 
ministre des Travaux publics pour qu’il intervienne auprès 
de M. le préfet au sujet de la répartition du flot.

— J’attends une dépêche de Nevers, précisa-t-il, je ne 
doute pas que M.  le préfet ne prenne un arrêté qui vous 
accorde ce que vous souhaitez... Vous aurez bientôt du 
travail...

Il ajouta, de plus en plus nerveux :
— Dès que la dépêche arrive, je fais donner le tambour 

de ville... Demain matin... de bonne heure..., promit-il fina-
lement en se retirant hâtivement.

Le père Billard, tambour patenté, répercuta la nouvelle 
attendue dans tout Clamecy dès l’aurore. Comme après 
chaque victoire, la bonne humeur fleurit tout à coup dans 
la population. On conservait, comme en 49, le tiers du flot. 
Ce n’était pas un royal cadeau, mais on prenait l’habitude 
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de se contenter de peu... Et puis, quel plaisir de faire plier le 
bourgeois ! Ah, si l’on pouvait voir la tête de l’agent général, 
quelle rigolade on s’offrirait !

La tête de Caillot n’amusa pas du tout. Le garde-port 
réapparut, pétri de règlement, avec ses listes. Le flot arriva 
le 25. Se jetant sur le travail comme sur un quignon de pain, 
les ouvriers se mirent à tirer. Le 26, le 27, ils tirèrent sans 
cesse, malgré le froid qui raidissait les doigts. L’Africain et 
Hubert, équipiers de Juste, allumèrent un feu avec des bois 
courcins. Par roulement, les hommes séchaient un peu 
leurs vêtements trempés par l’eau qui ruisselait des bûches. 
L’exemple se propagea vite. Dans le jour blême de cette fin 
novembre, les quais de l’Yonne s’illuminèrent de dizaines 
de feux de joie.

Les flotteurs eussent prémédité la mort de Caillot qu’ils 
n’eussent pas mieux agi. Fou de rage, le garde-port se mit à 
courir d’atelier en atelier.

— Éteignez ça ! Le règlement vous l’interdit ! De l’eau là-
dessus, vite !

Il s’étranglait. Il s’arrêtait, sortait un carnet de sa poche, 
notait les noms des chefs d’atelier.

— Le règlement ! Je vais vous le faire respecter, le 
règlement !

Il frisa l’apoplexie, et pourtant survécut pour se venger 
de ces atteintes à son autorité. Les soirs de tirage du flot, 
chaque ouvrier était autorisé à emporter pour son chauf-
fage personnel un faix de sept bûches, prélevées sur le rebut. 
Caillot se planta à côté des commis, et supprima le faix de 
ceux dont il avait relevé les noms.

Mais le lendemain, les brimades du garde-port ne furent 
pas longtemps au centre des conversations. Les ouvriers 
commençaient tout juste de tirer quand une rumeur se 
répandit parmi eux. La troupe était dans Clamecy, un 
bataillon venu de Paris approchait des ports. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Chacun voulut vérifier de ses propres 
yeux. En un éclair les ateliers furent désertés, un grand ras-
semblement s’opéra près du pont de Bethléem. On n’eut pas 



173

Le grand flot

à trépigner une heure avant d’entendre le pas cadencé d’une 
troupe en marche. Les fantassins apparurent à l’extrémité 
de la rue de la Gravière.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? souffla P’tite-Bûche à Juste. 
Tout se passait bien.

Impressionnante, la troupe approcha, passa devant les 
ouvriers médusés. Sur ordre du commandant, un vieux 
moustachu à l’air pas commode, les militaires marquèrent 
le pas — une, deux, halte ! Dans le silence revenu, un rou-
lement de voiture se fit entendre. Le cri fila de bouche en 
bouche :

— Le préfet ! Le préfet !
Le cocher retint ses chevaux, la voiture s’immobilisa à 

l’entrée du pont. À côté du préfet, solennel dans son habit 
officiel, le maire nouait et dénouait nerveusement ses mains.

Le préfet se dressa, dévisagea la foule muette.
— Je suis venu vous dire que j’ai reçu de nouvelles 

consignes de M. le ministre. La décision de tirer le tiers du 
flot sur les ports de Clamecy est rapportée. La Compagnie 
des intéressés aux flots de la Haute-Yonne a prévu de faire 
exécuter les travaux de tirage sur les ports d’aval, sa liberté 
de décision doit être respectée !

C’était stupéfiant. Le premier personnage du départe-
ment revenait sur son arrêté, sur la parole donnée ! De qui 
se moquait-on ?

— Monsieur le Préfet, vous nous retirez le pain de la 
bouche ! s’écria Juste que tant de cynisme soulevait.

— Je ne discute pas les ordres du ministre ! Est-ce vous qui 
les discuterez ? Je vous conseille de vous tenir tranquilles !

Sur ce, il détourna ostensiblement les yeux vers la troupe 
qui se tenait sous les armes, prête à intervenir.

— Vous serez payés pour le travail exécuté, bien entendu, 
reprit le préfet. Ce flot avait un caractère exceptionnel, vous 
le savez bien. Faites comme s’il n’avait pas eu lieu. Faites 
surtout en sorte que nos braves soldats n’aient pas à rétablir 
l’ordre ! Commandant !
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L’officier s’avança, se figea dans un garde-à-vous 
impeccable.

— Veillez à ce que les ports soient dégagés. Ne tolérez 
aucun attroupement. Le calme de cette ville dépend de 
vous !

— Comptez sur moi, Monsieur le Préfet !
Devant tant de force déployée, que faire, sinon serrer 

les poings de rage ? Tandis que les flotteurs braillaient sous 
les fenêtres du petit maire, les grosses têtes de la Compa-
gnie obtenaient du ministre tout ce qu’elles voulaient. Les 
hommes se dispersèrent, muets, vaincus une fois de plus. 
Le préfet regagna Nevers, le maire sa mairie, la troupe sta-
tionna en ville plusieurs jours, et il n’y eut aucun désordre. 
Mais le sentiment qu’on se jouait de leur misère s’ancra un 
peu plus profondément dans le cœur des ouvriers. La capa-
cité de supporter l’humiliation a ses limites. Un jour, l’habi-
tude de la misère, la fatalité du malheur, ne seraient plus des 
digues suffisantes pour empêcher un grand flot de colère de 
submerger la ville.

Le jour même, les chevalets d’arrêt furent enlevés. 
L’Yonne ne porta bientôt plus un seul morceau de bois. Un 
long hiver se prépara, avec son cortège habituel de travaux 
dérisoires. Un long hiver passa, morne, désespérant.

X

Qu’un ministre de Louis-Napoléon ait pris fait et cause 
pour la Compagnie, dans cette affaire du petit flot de 
novembre, avait au moins eu le mérite de dessiller les yeux 
des plus aveugles. N’était-il pas clair que la République à 
majorité conservatrice se moquait éperdument des ouvriers ? 
Alors, inlassablement, les affiliés à la société secrète avaient 
repris la tournée des hameaux, répandant la bonne parole 
socialiste, faisant pièce aux adversaires qui ne désarmaient 
pas non plus. Bien au contraire, à mesure que 1852 appro-
chait, la réaction se durcissait.

Un dimanche de février 51, Juste et P’tite-Bûche s’étaient 
rendus à Entrains, pour écouter le prêche du curé. Inouï ! 
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Pendant une demi-heure, celui-ci avait tonné contre les 
démocrates, les accusant de vouloir détruire la religion, sup-
primer les prêtres, abolir la famille, anéantir la propriété. 
Les fidèles, figés sur leur banc, entendant ce mot cent fois 
répété, destruction, destruction, avaient l’impression que 
dieu piquait une colère par la bouche de leur curé. Si ces 
pauvres pécheurs n’avaient pas encore une idée bien nette 
de ce que pouvait être l’Enfer, l’apocalypse socialiste dont la 
description leur tombait sur la tête leur apportait la compa-
raison nécessaire.

— Juste, tu vas m’aider à raconter tout ça à Étienne. 
Toutes les accusations de ce curé à propos de la propriété, de 
la famille, de la religion, je m’y perds...

Les deux hommes rentraient à Clamecy, marchant d’un 
bon pas.

— Ce n’était pas prévu comme ça, fit observer Juste.
— Viens donc ! Comment veux-tu que M.  Richard tire 

les tracts d’Étienne si je mélange tout ? J’sais ben qu’Étienne 
compte plus sur toi qu’sur moi... Et puis, dis, il pourra 
t’affilier !

— Étienne n’est pas le chef de la Marianne.
— Si, c’est lui maintenant ! Il y a eu un vote, l’aut’jour. 

Ça a bardé pendant la discussion ! Étienne la veut, sa Répu-
blique sociale, j’te l’garantis ! Le... l’aut’... tiens, j’peux ben te 
l’dire, c’est Doucin, l’avocat, il était vraiment trop tiède.

Tout en avançant, P’tite-Bûche se rappelait la réunion. Il 
riait.

— T’aurais vu ! Ils se lançaient du Napoléon à la tête ! 
Moi, j’crois que c’est vrai, l’prince-président veut chasser la 
République. Il peut pas être élu deux fois, alors forcément, 
pour pas partir... Tous ces mois, il s’est fait acclamer en 
France au cri de « Vive l’Empereur ! » C’est ce qu’Étienne 
a répété toute la soirée, avec d’aut’choses que j’ai oubliées. 
Doucin a claqué la porte, c’est dommage.

— En effet, c’est dommage, fit Juste, sévère. Si les vrais 
républicains ne peuvent pas s’entendre entre eux, ça promet !
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— Il reviendra, assura rapidement P’tite-Bûche. Tu 
m’accompagnes ?

— Où ça ?
— Rue de Chevroches, à la faïencerie. On se réunit dans 

le bâtiment le plus proche du canal. C’est abandonné, tran-
quille, on risque rien tant qu’on n’est pas mouchardés !

— Tu parles d’or, sourit Juste, qui avait grande envie de 
rencontrer Étienne de nouveau, et qui se laissa entraîner.

Rue de Chevroches, Étienne était seul. C’est avec une joie 
sincère qu’il tendit sa main.

— J’ai toujours pensé que vous viendriez, affirma-t-il 
sur un ton de contentement. Votre ami m’a expliqué ce qui 
vous retenait... Aujourd’hui, je vous demande d’être totale-
ment des nôtres. Au titre de responsable de la Marianne, et 
puisque vous avez ici un parrain qui ne voit que par vous, je 
peux prononcer votre affiliation.

— Sans prêter serment ?
— Si. En jurant de faire de la propagande, de décider 

d’autres hommes sûrs à s’affilier, bref de toujours servir la 
République démocratique et sociale.

— Rien d’autre ?
— Je sais que vous ferez ce que vous dictera votre 

conscience, répondit simplement Étienne. Acceptez, Juste, 
vous assisterez à nos réunions, ainsi.

Juste fit oui de la tête.
— J’accepte d’autant mieux que je continuerai de faire ce 

que je fais depuis notre première rencontre !
— Ah ! Notre première rencontre ! Cette lettre pour 

Paris...
— Pour Germain Lecœur. En voilà un qui aimait la 

République !
— C’est vrai. Mais depuis les massacres de Juin, les gars 

de Paris ont du mal à remonter la pente. Toute proportion 
gardée, nous sommes plus actifs dans nos petits pays.

Étienne resta songeur un instant, mais se reprit sans 
tarder.
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— Eh bien, Juste, si vous me parliez de ce curé d’En-
trains ? Je vais lui répondre, à ce corbeau, je ne vais pas lui 
laisser le loisir de présenter le socialisme !

Tous deux parlèrent longtemps ce soir-là, tandis que 
P’tite-Bûche bâillait. Lorsque Juste rentra chez lui, un sen-
timent de satisfaction habitait son cœur. Un esprit serein 
associé à un penchant pour l’action devenaient du reste des 
atouts indispensables : se livrer à la propagande demandait 
chaque jour plus de sang-froid. Les gendarmes, aux cent 
coups, traquaient les réunions d’ouvriers. Dans les villages, 
il n’était plus rare que républicains avancés et réactionnaires 
s’affrontent en véritables batailles rangées. À Menou, le curé 
imitait son collègue d’Entrains et poussait à la révolte contre 
les rouges, diables qui avaient choisi pour leur drapeau la 
couleur de l’Enfer. Ce fut presque dans un climat de guerre 
civile qu’arriva le grand flot de mars.

L’arrivée de ce flot, dans ces circonstances, ne provoqua 
pas la joie habituelle. Après tout, si l’on tirait, ce n’était que 
justice ! On n’allait pas remercier la Compagnie d’octroyer 
du travail, alors qu’on y avait droit comme les autres !

Le droit au travail... Les flotteurs s’y accrochaient comme 
à une bouée de sauvetage. Malheureusement, la République 
ne faisait rien pour le leur accorder.

— C’était pas pire sous Louis-Philippe ! Nous, on est tou-
jours à redouter les caprices du Commerce. La République 
a rien changé...

Réflexions dans lesquelles se reconnaissaient les insi-
nuations perfides des Bouffeu, Tondu et autre Palotte qui 
s’étaient résolument rangés du côté de la réaction. Alors 
Juste essayait de tempérer l’amertume de ses compagnons 
de travail : la République a été sabotée par des députés de 
droite, expliquait-il, les prochaines élections peuvent amener 
à l’Assemblée une majorité de vrais républicains. Ne vous 
laissez pas endormir par le nom illustre de Louis-Napoléon !

De son côté, Étienne regonflait régulièrement les éner-
gies chez les affiliés : « Ne craignez pas de vous répéter, 
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convaincre demande une longue patience, une foi inébran-
lable dans les idées que l’on croit bonnes. Il faut faire naître 
l’espérance ! »

Difficile, lorsque la vie vous assène un de ces coups dont 
elle a le secret ! Juste en fit une fois de plus l’expérience. 
Il rentrait chez lui — c’était dans la deuxième quinzaine 
d’avril, alors qu’il confectionnait son premier train de la 
saison — quand il rattrapa Marie sur le pont de Bethléem.

— Il est tard, lança-t-il en se retournant vers la tache 
orange du soleil qui disparaissait derrière les collines. Elle 
ne te lâche plus, madame Desrouet.

— Si, elle me lâche, prononça Marie d’une voix neutre. 
Juste la saisit au bras, l’arrêta.

— Tu veux dire...
Marie hocha la tête.
— Mais pourquoi ? C’est à cause de moi ?
Marie raconta ; une scène affligeante. Sa patronne se tai-

sait, tandis que M. Desrouet débitait son chapelet de mau-
vaises raisons : plus possible... un mari révolutionnaire... un 
rouge... fréquentations douteuses... gibier de potence...

— Gibier de potence ? tonna Juste. Le salaud ! Lui qui 
ferait craquer la corde, ce gavé, ce nanti ! Tiens, ça me plaît 
que t’ailles plus chez lui, que t’ailles plus torchonner ces 
bons à rien, ces inutiles...

— Juste ! Enfin, calme-toi. Je n’en fais pas une maladie. 
Viens, on nous regarde.

Ils rentrèrent chez eux, silencieux. Lui avait de la peine. 
Il savait que sa femme aimait son travail. La couture, la lin-
gerie, le repassage des dentelles, c’était presque un plaisir 
pour elle.

— C’est encore ma faute, dit-il en s’asseyant avec un pro-
fond soupir.

— Pourquoi « encore » ? La vie est comme elle est. Ce qui 
arrive ne te surprend pas, tout de même ?

— Bien sûr que non...
Il lui prit les mains, l’attira vers lui.
— Que vas-tu faire ?
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— Je vais ressortir mes aiguilles, mes fuseaux. Ma mère 
était la meilleure dentellière du Morvan. Elle m’a appris des 
tas de points...

La femme libéra ses mains pour compter sur ses doigts.
— Le point coupé, le point de Venise, le point à la rose, 

le... Dis, tu te moques de moi ?
— Je ris parce que les Desrouet sont déjà oubliés ! Tant 

mieux !
Marie fit une petite grimace.
— Tant mieux... Je ne sais pas si mes broderies ou mes 

dentelles nous rapporteront autant. Il faut vendre !
— Eh bien, j’en emporterai à Paris, moi. Ça doit pouvoir 

se placer sans trop de mal ?
Finement, Marie profita de la réflexion de Juste pour lui 

rappeler qu’avant de placer des dentelles, il y avait quelqu’un 
à placer, dans la capitale, quelqu’un qui d’ailleurs ne devrait 
plus traîner sur les ports, à cette heure. Paul. Clément 
Géraud aurait pu écrire, pensait-elle. Depuis la dernière 
éclusée, à l’automne, il avait sans doute rétabli sa situation ?

— Tu iras le voir ? Tu me promets ? Tu ne me parles plus 
beaucoup de lui... Tu es toujours d’accord, pour le petit ?

Marie ne s’inquiétait pas sans raison. Elle avait appris à 
connaître les flotteurs. Ils rouspétaient sans cesse après leur 
métier, répétaient que si c’était à refaire, non, jamais... Et 
puis, dès qu’un fils atteignait ses treize-quatorze ans, zou, 
sur le train ! En ce domaine, Juste n’était guère différent des 
autres. Toutefois, quand celui-ci réfléchissait, il reconnais-
sait que sa femme avait raison d’espérer pour son fils un 
métier moins incertain, moins dangereux surtout.

Il alla donc voir Clément, et ce ne fut pas sa faute, cette 
fois, si son ami l’ébéniste lui demanda de patienter encore 
quelques mois.

— Les commandes commencent seulement d’arriver, 
apprit-il à Juste en lui montrant le bureau qu’il restaurait, un 
meuble imposant qui mangeait la moitié du minuscule ate-
lier. Vois-tu, en juin 48, il en est mort, des gars qui savaient 
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travailler le bois. Pour les rescapés, il y aurait eu de quoi 
faire. Le malheur des uns...

— Et il n’y a pas de quoi faire ?
— Ah, mais le bourgeois se méfie, mon vieux ! On com-

mence tout juste à le revoir dans le Faubourg. C’est sans 
doute parce que les républicains ne font plus peur...

— Que veux-tu dire ?
— Que la République n’en a plus pour longtemps. Je ne 

sais pas ce qui vous parvient comme nouvelles, en province, 
en tout cas, ici, à Paris, le nouveau Napoléon part favori 
dans la course au pouvoir !

Juste sentait toujours en Clément la même amertume. La 
même ironie acide teintait ses propos.

— Tu parles de la République comme si tu te fichais de 
ce qui peut lui arriver, dit-il. En province, comme tu dis, on 
essaie de la défendre.

— Dans ta province, peut-être. Mais ton Nivernais, 
ce n’est pas la France. Je ne crois pas que les Français 
veuillent d’une République démocratique et sociale. Il faut 
entendre les Parisiens ! Napoléon, voilà du prestige ! Ça c’est 
quelqu’un ! Autre chose qu’une République qui massacre ses 
ouvriers... Avec ça que Louis-Napoléon est un fin joueur. Il 
demande que le suffrage universel soit rétabli. Notre belle 
Assemblée républicaine refuse. Qui se déconsidère aux yeux 
du peuple ?

Juste secoua vivement la tête, se refusant à partager le 
pessimisme de son ami.

— Nous n’avons pas assez de vrais députés républicains, 
voilà le malheur ! Dans un an tout peut changer, avec les 
nouvelles élections. Il ne faut considérer que cela !

Clément soupira :
— Je voudrais bien partager ta conviction.
Juste n’eut pas l’occasion de renouer la conversation. Un 

mois plus tard, c’était le drame.
Aucun ennui au départ, pourtant. Campé sur ses jambes, 

sa perche en main, Paul guidait l’arrière du grand radeau 
avec sûreté. On avait quitté les Gords en début d’après-midi, 
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par un beau soleil. L’Yonne, grosse des pluies d’orage tom-
bées autour de la Saint-Jean, roulait des flots rapides qui 
emportaient vivement les trains. Juste n’était pas inquiet. 
Son p’tit homme connaissait son affaire aussi bien qu’un 
autre, à présent. En douceur, ils dépassèrent les méandres 
de Châtel-Censoir. Ils se promenèrent au pied des rochers 
du Saussois. Avec le pont de Mailly enfin le travail devint 
sérieux. La première fois qu’il avait emmené son fils, Juste 
avait vraiment cru que son train accrocherait la pile de 
gauche, mais cette fois-ci tout se passa sans histoire. Du 
geste, il invita Paul à rejoindre le coupon de queue, puis se 
retourna, car à courte distance s’ouvrait le pertuis de Mailly. 
Et là, soudain, tout alla très vite. Le nez du train s’engagea 
dans le pertuis, Juste engrava sa perche, bloqua l’extrémité 
libre : dompté, le radeau se cabra au-dessus du flot. « Est-ce 
que l’arrière suit ? » Un coup d’œil...

— Paul !
Sous ses yeux, Paul a basculé, son corps a disparu dans 

les eaux mugissantes. Juste abandonne sa perche. L’avant du 
train reprend contact avec l’eau dans un ébranlement ter-
rible. Paul ! Où est Paul ?... À travers l’énorme gerbe, une 
tache bleue... Sa veste... Il est là ! Le train s’écoule, dans un 
instant, c’est l’écrasement ! Juste plonge dans le remous, 
brasse vers ce chiffon bleu, l’atteint... Paul ! Il empoigne le 
corps, s’éloigne, une ombre immense fait la nuit, puis un 
fracas gigantesque retentit. Juste touche la levée de pierre, 
sort la tête de l’eau... Des mains de gens accourus se tendent, 
il est tiré, happé. Il entend :

— Le gosse a glissé !
— Sa perche s’est coincée dans le mur du pertuis !
— Il n’a pas pu se porter à l’arrière, ça l’a projeté !
— Le train ! Grands dieux ! Quel désastre !
Mais Juste ne pense pas à son train. Il est à genoux au-

dessus de son enfant immobile, allongé dans l’herbe. Une 
entaille barre le front et saigne abondamment.

— Mon petit..., murmure Juste, paralysé.
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Puis l’homme réagit. Il relève la tête. Un médecin. Où y 
a-t-il un médecin ?

— Amélie, cours chercher l’docteur, dit une femme à sa 
gamine, tout en s’agenouillant à son tour. Elle entreprend 
d’étancher la plaie.

— V’là du vinaigre, crie une autre en sortant de sa mai-
son. C’est l’affairement autour du corps inerte. Juste serre 
dans sa grosse main le petit visage.

— Réveille-toi, Paul !
La femme place le flacon de vinaigre sous le nez. L’enfant 

s’agite.
— Il a bougé ! Il vit !
— Le docteur ! Laissez la place...
Une voiture tirée par un petit cheval s’arrête à proximité.
Un gros homme, plus agile qu’il ne paraît, saute, accourt. 

On s’écarte.
Silence recueilli. Est-ce grave ?
— Mauvais coup à la tête... je l’emmène tout de suite ! 

Est-ce qu’il...
— Je suis son père, coupe Juste. Je vous accompagne.
Il prit Paul dans ses bras et s’approcha de la voiture, sans 

un regard pour la rivière où flottaient les trains vomis par 
le pertuis, tandis que voguaient à la dérive, semblables à 
des milliers de poissons morts, les bûches du grand radeau 
que les eaux sauvages avaient démantelé contre les levées de 
pierre.

L’arrivée de la voiture du docteur de Mailly, le soir, sur les 
sept heures, fit grosse impression place de Bethléem. Dans 
les bras de Juste, cet enfant dont la tête disparaissait sous un 
énorme bandeau, ce ne pouvait être que Paul. Un cortège se 
forma derrière le vieux cabriolet qui descendit en cahotant 
vers la maison du flotteur.

— C’est Paul ?... C’est Paul ?... demandaient les enfants en 
courant à côté du cheval.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogeaient les femmes.
— Pauvre Marie !
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Elle était blanche comme la dentelle qu’elle serrait dans 
sa main, la mère de Paul. Attirée sur le seuil par le brouhaha, 
elle regardait son mari approcher, leur enfant dans les bras.

— Un accident, Marie. J’ai eu très peur. Ça va aller... 
Brusquement, la femme rentra dans le logis, se précipita 
vers le lit, tira la couverture.

— Doucement... doucement... pose-le doucement... Sa 
tête, qu’est-ce qu’il a à sa tête ?

Le docteur avait suivi Juste. Il s’empressa de se montrer 
rassurant.

— Plus de peur que de mal, madame ! Une plaie assez 
vilaine, forcément. Il aura heurté une pierre dans le remous. 
Mais vous... C’est ça, couvrez-le, qu’il ait bien chaud... Mais 
vous lui changerez son pansement toutes les trois heures, et 
vous passerez cela autour de la plaie...

Le gros bonhomme fouillait dans sa poche en parlant. Il 
tendit une petite boîte à Marie.

— Gros comme un pois, en frottant avec le bout du doigt. 
C’est une pommade de ma composition, elle va vous ressou-
der les chairs que vous n’en reviendrez pas !

Il ajouta, avec un sourire malin :
— Ça recollerait même un ménage qui bat de l’aile ! Mais 

ni Marie ni Juste n’avaient le cœur à la plaisanterie. Le doc-
teur reprit vite son sérieux.

— Je reviendrai voir l’enfant dans deux jours, dit-il après 
un temps de réflexion. Vous me paierez à ce moment-là.

Les curieux se tassaient dans l’encadrement de la porte. 
Le docteur grogna :

— Laissez-moi passer, et fichez donc le camp, le gosse a 
besoin de repos !

À regret les gens s’écartèrent. Juste vint fermer la porte, 
fit oui de la tête en réponse aux propositions d’aide que lui 
faisaient les voisins. Il revint près du lit, approcha un tabou-
ret et s’assit à côté de Marie qui serrait une main de Paul 
entre les siennes.
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— Ce que j’ai tant redouté pour toi depuis que je te 
connais, c’est arrivé à notre enfant, prononça sourdement 
Marie. Raconte-moi.

C’est à ce moment que Juste se rendit compte qu’il n’avait 
pour ainsi dire rien à raconter. Il revivait la scène : le nez 
du train allait tomber dans le flot... Lui se retournait... Paul 
basculait... Plongeon dans le remous, des gens sur la rive...

— Il n’y a pas plus à dire, fit-il. C’est le mauvais destin.
— Le destin des flotteurs, murmura Marie comme pour 

elle-même.
Ils veillèrent Paul toute la nuit, changeant le pansement 

comme l’avait prescrit le docteur, la gorge serrée devant la 
boursouflure de chair qui traversait le front en son milieu. 
Toute la nuit ils guettèrent l’instant où l’enfant ouvrirait 
enfin ses yeux. Son sommeil prolongé, son corps sans mou-
vement, sa respiration silencieuse faisaient tourbillonner 
des idées insupportables dans leur tête.

Ce n’est qu’au petit matin qu’ils perçurent un léger mou-
vement des paupières.

— Paul, mon chéri, c’est maman... Tu m’entends ?
Les paupières battirent plus fort, et Paul ouvrit les yeux. 

Il émergeait d’une longue nuit, essayait de situer les choses 
autour de lui, puis son regard rencontra celui de sa mère, 
celui de son père, tous deux penchés vers son visage.

— T’as fait un beau plongeon dans l’Yonne ! Tu te sou-
viens ? demanda Juste en assourdissant sa voix.

Paul sembla fouiller dans sa mémoire. L’accident lui 
revint subitement car ses yeux s’élargirent.

— Oublie ça, oublie..., fit Marie. Tu vas bien maintenant. 
Le garçon esquissa un sourire, puis referma les yeux. Il 
était très fatigué, mais ne dormait pas. Sa mère s’en rendait 
compte car il lui serrait les doigts à petites pressions, comme 
pour s’assurer de sa présence.

Un coup discret à la porte attira l’attention des parents. 
Juste alla ouvrir. C’étaient les femmes d’Hubert et de l’Afri-
cain, Adrienne et Mélanie, qui habitaient de l’autre côté de 
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la cour. Elles venaient aux nouvelles, offraient de veiller Paul 
pour que Marie se repose un peu.

— Et toi aussi, Juste, dit Adrienne. T’as une sale mine.
— Plus tard, répondit l’homme. Entrez, vous aiderez 

Marie. Moi, je dois aller rendre compte au garde-port.
Cette corvée lui déplaisait par-dessus tout. Des inci-

dents de flottage, il en avait connu beaucoup, comme tout 
le monde, mais perdre un train tout entier, ça ne lui était 
jamais arrivé. Alors, ce matin, Juste arpentait les quais à 
contre-cœur, d’autant plus que c’était devant Caillot qu’il 
faudrait s’humilier, expliquer l’inexplicable. Une fois devant 
la porte du bureau, il hésita à frapper. Il avait envie de tour-
ner les talons, de tout lâcher, de... mais la porte s’ouvrit.

— Il n’est jamais trop tard pour venir informer vos supé-
rieurs, lança Caillot en lui intimant du geste l’ordre d’entrer.

Gallard, le juré-compteur, se trouvait présent également, 
assis derrière la table encombrée de dossiers. Quelles têtes !

Des croque-morts ! C’est vrai que la Compagnie avait 
perdu un train, elle ne s’en remettrait jamais !

Juste, comme chaque fois qu’il se trouvait face à ces gens 
hostiles, se cabra. Paul se tirait d’affaire, mais le pire aurait 
pu arriver. À côté de cela, tout le reste...

— Voyons, Bourdon, ne restez pas stupide sans rien dire, 
nous attendons vos explications ! s’énerva Caillot.

— Un train entier disloqué ! ajouta le juré-compteur. 
Vous avez bien travaillé !

Juste ne put retenir un haussement d’épaules.
— Bien travaillé... Vous n’imaginez tout de même pas 

que je l’ai fait exprès ! lança-t-il. Vous expliquer... eh bien... 
je ne peux pas. Enfin, tout ce que je peux dire, c’est qu’en 
me retournant, au passage du pertuis de Mailly, j’ai vu mon 
fils tomber dans le remous... sa perche s’est coincée, ça l’a 
projeté...

— Alors, vous avez abandonné le train ! susurra Caillot, 
comme si cette action avait été la dernière à faire.
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— Pardi ! Mon gosse tournait dans l’écume, l’arrière 
du train allait l’écraser, qu’est-ce que vous auriez fait à ma 
place ?

— Je ne suis pas flotteur, trancha le garde-port. Je n’ai 
jamais eu la responsabilité d’un train !

Juste mit les mains aux hanches. La réflexion de Caillot 
le soufflait.

— Si je comprends bien, j’aurais dû rester sur le radeau ?
— Vous avez pris peur, intervint Gallard. Manque de 

réflexe. Fâcheux...
— Manque de réflexe ?
Juste faisait aller son regard de l’un à l’autre. Manque de 

réflexe ? Mais ils avaient juré de lui donner un coup de sang, 
ces deux apôtres !

— Mon fils a une plaie grande comme ça, ici, en plein 
front ! Il est resté choqué toute la nuit ! Sa mère et moi n’avons 
pas quitté son chevet ! Alors vos jérémiades, figurez-vous...

Gallard se leva d’un bond.
— Vos propos sont inadmissibles ! rugit-il en frappant du 

poing sur la table. Décidément, vous êtes bien la forte tête 
qu’on m’a signalée ! Vous avez provoqué la perte d’un train, 
voilà ce que je sais, et un train, c’est beaucoup d’argent !

Caillot ajouta son grain de sel, perfidement :
— Votre train ne devait pas être très solidement construit 

pour se démanteler comme il l’a fait. Il est vrai que vous avez 
passé beaucoup de temps à bavarder de droite et de gauche. 
Surtout de gauche, d’ailleurs... Ce n’est pas avec la langue 
qu’on attache les rouettes !

Juste le sentait venir.
— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.
— Au fait que vous, et certains autres dont nous connais-

sons les noms, prenez les ateliers pour des terrains de 
propagande !

— Pas le Bouffeu et ses semblables ?
— Eux au moins ne font pas perdre d’argent au Com-

merce ! intervint de nouveau le juré-compteur. Voilà où 
mènent toutes ces...
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Il laissa sa phrase en suspens, comme si une idée venait 
soudain de germer dans son esprit. Lentement, il se rassit 
et fixa Juste, avec l’air de celui qui a envie de dire quelque 
chose, mais ne sait pas s’il doit. Il se décida enfin, parlant 
tout en pianotant sur le bureau.

— Vous avez des qualités, Juste Bourdon. Vous savez 
lire, vous avez la parole facile, et vous jouissez d’un certain 
prestige auprès de la plupart de vos compagnons de travail. 
Seulement, vous faites fausse route. Vous avez choisi le parti 
du désordre, de l’arrogance...

— De la justice, coupa Juste calmement.
— Bah !... La justice, ce matin, c’est de vous mettre à pied 

pour toute la saison. C’est ce que vous voulez ?
— Vous me priveriez de travail, alors que c’est la pre-

mière fois, dans toute ma carrière de flotteur, que je suis 
responsable d’un accident ? Quand mon fils a failli être tué ?

— Dura lex, sed lex !... Oui, Bourdon : la loi est dure, mais 
c’est la loi !

— C’est le règlement, couina Caillot.
— Mais nous pouvons prêcher l’indulgence en haut lieu, 

rassurez-vous. Naturellement, de votre côté, il ne faudrait 
plus continuer... nous verrions avec sympathie...

— N’en dites pas plus, Monsieur le juré-compteur. Votre 
chantage est indigne !

Gallard se dressa une seconde fois, blême. Il tendit le 
doigt.

— Dehors ! Nous vous briserons, vous et les vôtres ! Le 
rapport que je vais rédiger sur-le-champ va vous couper le 
chemin des ports pour des mois !

Juste serra les mâchoires, crispa les poings. Il avait envie 
de mordre.

— Veuillez sortir ! rappela Caillot.
Le flotteur pivota, en trois pas atteignit la porte, ouvrit.
Brusquement, il se retourna, interrogea :
— Vous dites ?
Juré-compteur et garde-port le regardèrent, interloqués.
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— Rien ?... Ah, je croyais que vous m’aviez demandé des 
nouvelles de mon fils !

XI

Avant même la période de chômage saisonnier imposé 
par les basses-eaux, Juste dut se mettre en quête de corvées 
en tous genres. Courageusement, il battit la campagne, pro-
posant ses bras. Il remonta des murets, clôtura des prés, 
coupa de l’herbe, sua beaucoup, gagna peu. Seule consola-
tion, Paul se remettait. À la fin de l’été, son accident n’était 
plus qu’un mauvais souvenir. Mais Marie espérait plus que 
jamais une lettre de Clément !

Juste aurait bien écrit à Paris, s’il n’avait craint de gêner 
son ami en le relançant. Après tout, peut-être faudrait-il 
envisager autre chose pour Paul, qui filait sur ses quinze 
ans ? « Il sait lire, écrit assez bien, se dit Juste, si j’en parlais 
à Étienne, de mon garçon ? L’agent-voyer pourrait me sug-
gérer une solution ? » Le onze octobre était prévue une réu-
nion de la Marianne. Si ce jour-là l’entretien avec Étienne 
aboutissait, il annoncerait la bonne nouvelle à Marie, mais à 
ce moment seulement.

L’arrivée de P’tite-Bûche chez lui, avant la soupe, le 
onze octobre précisément, reporta la bonne nouvelle aux 
calendes. Le petit flotteur était particulièrement excité.

— L’Avocat vient de m’avertir. La réunion est annulée. 
Plus moyen de pénétrer dans la faïencerie !

— Les gendarmes ?
— Non, quelque chose sur les portes... Attends, je 

cherche...
— Des scellés ?
— C’est ça. Pour nous rencontrer, maintenant, 

mailloche !...
— Sûr. Rien d’autre ?
— Non. Surtout ne pas pointer son nez rue de Chevroches.
Les affiliés pourraient-ils jamais le pointer autre part ? 

Dix jours plus tard, une nouvelle plus stupéfiante encore 
ébranla leur détermination. Une affiche, apposée à la mairie, 
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apprenait à la population médusée que les départements de 
la Nièvre et du Cher étaient mis en état de siège !

Devant l’hôtel de ville, ce fut le défilé des jours d’émo-
tion. Elle était forte, celle-là ! L’état de siège ! L’armée allait 
faire la loi dans le pays, maintenant !

— Beau cadeau de Louis-Napoléon ! murmura Juste en 
pointant le doigt vers le nom imprimé au bas de l’affiche.

— Pourquoi qu’i nous en veut ? s’étonna un ouvrier, à 
côté de lui.

— Regarde, ici, insista Juste. Tu veux que je te lise ? Le 
silence se fit autour de lui.

— Le président de la République, considérant que des 
attentats nombreux ont menacé, dans ces départements, les 
propriétés et les lois...

— Quels attentats ? Il déraille le Napoléon !
— Si, si... Mon beau-frère était dans le Cher, il y a huit 

jours. Un château a brûlé, et des récoltes aussi, affirma 
Auguste Carrier, du Crot-des-Grenouilles. C’était tout près 
de la Nièvre !

— Considérant, poursuivit Juste, que les agents du 
désordre y fomentent des séditions et que des attentats à 
main armée ont été dirigés contre la force publique...

— Pas dans la Nièvre ! se révoltèrent plusieurs voix.
— Si, ça a débordé un tout petit peu du Cher chez nous. 

Vous savez bien que ces maladies-là sont contagieuses, 
railla l’Avocat planté à côté de Juste. On nous administre 
gentiment la médecine avant que nous soyons totalement 
contaminés !

Les ouvriers eurent le sentiment qu’ils étaient une fois de 
plus les victimes d’une injustice profonde, sentiment qui se 
doubla de la certitude que désormais ils ne pourraient plus 
formuler la moindre réclamation sans trouver devant eux 
une compagnie de fantassins.

Quant aux affiliés, ils comprirent qu’à partir de ce jour 
leur liberté serait menacée comme elle ne l’avait jamais été. 
Être pris en flagrant délit de réunion politique signifierait 
à l’avenir la comparution devant un tribunal militaire. 
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Cette perspective incita les responsables de la Marianne à 
simplement maintenir les contacts, par quelques réunions 
exceptionnelles chez Pignon, pour le cas où Louis-Napoléon 
tenterait un coup d’État avant la date fatidique des élections, 
cette date qui n’en finissait pas d’arriver !

Cette prudence ne fut pas suffisante. Le mois de novembre 
s’achevait quand le ciel tomba sur la tête des affiliés. Un 
matin, Pignon n’ouvrit pas son cabaret. Il avait été arrêté 
dans la nuit et jeté dans la prison municipale, avec d’autres 
dont on chercha en hâte à connaître les noms.

L’Avocat se présenta chez Juste le lendemain matin de ce 
mauvais jour.

— Étienne est passé chez moi hier soir, lui apprit-il. Dou-
cin a été arrêté avec Pignon. Notre imprimeur, ce brave 
M. Richard, aussi. Il y a eu d’autres arrestations, à Lormes 
et à Corbigny. C’est te dire si Étienne craint pour les affiliés ! 
Il paraît qu’une autre liste est prête, c’est le brigadier Letord 
qu’aurait lancé ça aux gars qui stationnaient devant chez 
Maxime.

— Qu’a décidé Étienne ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— On y fait le mort. Chacun vaque à ses affaires.
« On fait le mort, se répétait Juste en s’en allant vers les 

hauts de Sembert avec l’intention de proposer ses services à 
la mère du docteur Crouletin. Il a de ces formules, Étienne ! » 
Soudain, il sursauta, Marie l’appelait.

— Juste ! Une lettre !
Il se retourna d’un bloc. Sa femme agitait quelque chose 

dans sa main. Elle accourait en faisant claquer ses sabots.
— C’est Clément !
Il respira. Rapidement, il descendit à la rencontre de
Marie.
— Clément ? Pour Paul ?
Marie était essoufflée. Elle hocha la tête, tendit la feuille.
Juste lut.
— Il aurait peut-être quelque chose pour lui... Rien n’est 

sûr, Marie.
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— Il te demande d’y aller, en tout cas. Ça va t’éloigner 
quelques jours de Clamecy, ce n’est pas mauvais. Et pour 
Paul, ça va s’arranger. Tu pars quand ?

Il était vain de discuter.
— Allons préparer mon sac, dit simplement Juste.
Moins d’une heure après, il embrassait Marie et s’enga-

geait sur la route de Paris. Il avançait vite, sous un ciel bas, 
l’esprit préoccupé par les récents événements. Que de coups 
durs en si peu de temps ! Il avait l’impression que la Répu-
blique subissait un pilonnage de plus en plus meurtrier. 
Louis-Napoléon s’apprêtait-il à porter le coup de grâce ?

Au soir du troisième jour, il avait derrière lui une bonne 
quarantaine de lieues, et des lourdeurs dans les jambes. À 
l’entrée de Melun, la vue d’une auberge l’incita à s’arrêter, 
mais au moment de franchir la porte, il eut un mouvement 
de recul. Quel bruit là-dedans ! Lui qui comptait sur une 
halte tranquille ! Il faisait déjà demi-tour, quand une excla-
mation lancée par un client le frappa comme une balle.

— L’Assemblée est dissoute, c’est pas un coup d’État, ça ?
Juste entra vivement, chercha une table, fila s’asseoir 

dans un coin.
— Coup d’État ou pas, c’est un joli coup ! répliqua un 

homme en faisant de la main le geste d’estourbir quelqu’un.
— Une saloperie, t’appelles ça un joli coup ? s’échauffa le 

même. Les Parisiens vont pas le laisser s’installer, ton Napo-
léon, ça va flamber !

— Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! cria un grand gaillard 
moustachu comme un gendarme. J’arrive tout droit de 
Paris ! Le calme se fit à peu près. L’homme se mit à raconter.

— Partout dans les rues y a des affiches qui proclament la 
dissolution de l’Assemblée. Mais c’est pas tout. Elles disent 
aussi que le suffrage universel est rétabli et que le peuple 
français est convoqué dans ses comices du 14 jusqu’au 21 !

Un tumulte accueillit la déclaration.
— On va voter ! Tout le monde va voter !
— Ouiche, pour un seul homme ! Il s’prend pour un roi, 

vot’Napoléon ! Mais les Parigots, quoi qu’ils disent ? Quoi 
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qu’ils font ? interrogea anxieusement celui que Juste avait 
entendu en entrant.

De nouveau, les voix se calmèrent.
— Quoi qu’ils font ? ils font rien... ils s’arrêtent devant les 

affiches, ils rigolent.
— Ils rigolent ?
— Juré craché, ils rigolent ! Le président chasse les dépu-

tés qui ont fait tirer sur eux en juin 48, et en plus il redonne 
le droit de vote à tous. C’est bien joué, qu’ils disent. En 
rigolant.

— Mais... mais c’est un piège ! Il ne faut pas laisser faire 
ça !

La clientèle se tourna d’un bloc dans la direction d’où 
venait la voix vibrante d’émotion. Juste s’était levé. Les 
mains appuyées sur la petite table, il répéta :

— C’est un piège ! Parmi les députés, il y a de vrais défen-
seurs des pauvres, il y a de vrais socialistes ! Ils sont chassés 
avec les autres ! Ou plutôt, c’est pour mieux les chasser, eux 
surtout, qu’on les chasse tous !

— Qui va à la chasse perd sa place ! ricana un freluquet. 
Ma parole, t’avais envie d’être élu ?

Un éclat de rire secoua la salle.
— Il avait surtout envie de toucher vingt-cinq francs par 

jour ! Ça a une bonne paie, un député ! clama une voix dans 
la masse.

— Cet homme a raison, c’est un piège ! intervint le répu-
blicain de l’endroit. Faut être abruti pour pas comprendre 
ça !

Tollé général... Abruti toi-même ! Déguerpis ! Va la 
construire, ta barricade !

Écœuré, le malheureux s’échappa. Juste, aussi écœuré 
que lui, se laissa retomber sur sa chaise, insensible aux 
regards sans chaleur qu’on lui décochait. Soudain, il leva la 
tête. L’aubergiste lui demandait ce qu’il voulait manger.

— Y a-t-il une voiture pour Paris ce soir ? fit-il en guise 
de réponse.
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— Ce soir ?... Oui, une Touchard, elle s’arrête deux cents 
mètres au-dessus. Pas avant une heure, vous avez le temps.

— Entendu. Une soupe, du pain.
— Pas de vin ?
— Si. Un verre...
La discussion se poursuivit dans l’auberge, mais Juste 

ne l’écoutait pas. Il trempait ses morceaux de pain dans le 
bouillon, absent. Il imaginait le faubourg Saint-Antoine, 
trois ans et demi plus tôt. La révolte, le feu, le sang...

Aujourd’hui que Louis-Napoléon étouffait la République, 
rien... Non, il n’arrivait pas à croire ce que le grand mousta-
chu avait raconté tout à l’heure. Le Faubourg ne pouvait pas 
rire de ce qui arrivait !

Il avala sa soupe, vida son verre d’un trait, paya, sortit. 
Bien lui en prit, la diligence avait de l’avance. Il remit sa 
pièce au cocher et fila se percher sur l’impériale, dans le vent 
glacé.

Quand la voiture cahota dans la rue de Charenton, il se 
pencha et cria qu’on l’arrête à hauteur de la rue d’Aligre. Il 
sauta sur le pavé et se hâta vers la maison de Clément. À la 
porte, il frappa deux coups. La voix de l’ébéniste perça le 
silence pour demander qui était là.

— Quelqu’un qui a fait un long voyage, prononça Juste. 
La porte s’ouvrit dans l’instant.

— Entre, messager nivernais ! jeta Clément.
Il était en chemise, assez comique avec sa chandelle à la 

main.
— J’arrive à une drôle d’heure, commença Juste. Je viens 

pour Paul...
— Tu viens pour Paul, mais tu vas me parler du coup 

d’État ?
Juste prit une chaise, s’assit dessus à califourchon. Il 

écarta les bras, l’air de dire : « Évidemment ! »
— Ça s’est fait la nuit dernière. Au petit matin, les pro-

clamations étaient fraîches de colle sur les murs. Dans le 
Faubourg, c’en est plein.

Juste écoutait, silencieux.
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— Tu ne dis rien ? Un 2 décembre, belle date, non ? Il a 
le sens de la grandeur, Louis-Napoléon. Une différence avec 
l’oncle illustre, tout de même : l’Empereur avait le soleil avec 
lui, à Austerlitz ; le neveu, lui, travaille la nuit.

— Les Napoléon se suivent et ne se ressemblent pas.
— Oh que si, pourtant ! Même soif du pouvoir ! Zou, 

la République ! Oust, les députés ! Moi, moi tout seul, plus 
prince que président, bientôt plus empereur que prince !

— Et le même enthousiasme imbécile dans la popula-
tion ! J’étais à Melun, en début de soirée. Ce que j’ai entendu, 
dans cette auberge, à Melun, en début de soirée !

Juste raconta le navrant épisode. En l’écoutant, Clément 
n’avait pas l’air étonné.

— Le coup n’était pas facile à parer. Il y avait de la troupe 
dans les rues, aujourd’hui, tu peux me croire. Le bruit a 
couru que des représentants avaient été arrêtés. Au nom du 
peuple français, comme il se doit !

Juste était accablé. Il murmura :
— Elles sont à l’eau, les élections de 52... Dans mon petit 

pays, tu ne peux pas savoir combien de travailleurs comp-
taient dessus pour obtenir enfin le droit au travail, le droit 
de vivre ! Quand je pense qu’à une réunion de la Marianne 
de Clamecy on avait décidé de prendre les armes dès qu’un 
coup de feu serait tiré à Paris, au cas où Louis-Napoléon...

Il s’arrêta, secoua tristement la tête.
— Je te comprends, dit Clément. C’est désespérant d’être 

toujours vaincu. On croit que la victoire est là, à portée de la 
main, qu’on la touche, et pffft... J’admire même que tu aies 
eu tant d’espoir au cœur, ces temps passés.

— Bon. Parlons de Paul, coupa Juste en soupirant, comme 
s’il ne supportait plus l’énorme poids du découragement. Tu 
avais quelque chose pour lui ? Pas avec toi, peut-être ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Ta lettre, vague...
— C’est-à-dire que nous ne nous étions pas vus depuis 

tantôt cinq mois. T’aurais pu toi-même prendre d’autres 
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dispositions pour ton gamin. Je voulais pas t’obliger non 
plus !

— Si tu savais comme sa mère va être heureuse ! Elle a 
assez de son flotteur de mari pour souhaiter autre chose à 
son fils !

Ils parlèrent de Paul, de ce qui l’attendait. Il commence-
rait dès que Juste voudrait. Les douze coups de minuit son-
nèrent qu’ils discutaient encore, la discussion étant revenue 
inévitablement sur la situation politique. Ils s’endormirent 
tard, pour être réveillés en sursaut par des cris montant du 
Faubourg.

— Qui braille comme ça ? demanda Clément d’une voix 
pâteuse.

— Tais-toi, écoute... Tu entends ? Aux armes !...
Juste enfila son pantalon en un clin d’œil. Il pressa son 

ami.
Au débouché de la rue d’Aligre, dans le faubourg Saint- 

Antoine, la foule faisait barrage. En son sein, trois orateurs 
habillés en bourgeois s’enflammaient.

— Louis-Napoléon a violé la Constitution ! Ne le laissez 
pas faire !

— Il fait emprisonner vos représentants !
— Nous sommes vos députés ! Nous coucherons au 

cachot ce soir si vous...
Une voix jaillie de la foule coupa :
— Vous pleurez après vos vingt-cinq francs !
Une autre renchérit :
— Il nous rend le suffrage universel ! Qui nous l’avait 

enlevé ? Vous !
— Non, pas nous ! C’est la majorité réactionnaire qui a 

voté cette loi infâme ! Aux barricades ! Vive la République !
Mais les orateurs s’époumonaient en pure perte. La foule 

demeurait complètement inerte. Juste repéra même des sou-
rires goguenards sur des lèvres.

— Le Faubourg est méconnaissable, souffla-t-il à 
Clément.
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À ce moment, retentit un galop de cavalerie. C’étaient 
des lanciers qui arrivaient de la Bastille, encadrant une file 
de berlines. L’un des députés pointa le doigt :

— Les représentants arrêtés hier ! Le tyran les jette en 
prison !

Dans la foule, pas un mot. Le cortège passa dans un bruit 
de sabots et de roues grinçantes. Le même orateur s’indigna :

— Vous restez muets ! Seriez-vous déjà étouffés ?
Mais un nouveau bruit de galop l’interrompit. Trois 

lanciers précédaient un omnibus tiré par quatre chevaux. 
La vue de cet équipage faiblement escorté agit comme un 
déclic. Des hommes soudain s’écrièrent :

— Arrêtez-les !
Joignant l’action à la parole, sept ou huit enragés subits 

se précipitèrent vers les chevaux et saisirent les guides. Les 
trois lanciers, cernés de partout, se gardèrent de résister. En 
même temps d’autres ouvriers se ruèrent aux portières en 
criant :

— Dehors ! Vous êtes libres !
— C’est le peuple qui vous libère, ne l’oubliez pas ! Brus-

quement, une porte est ouverte. Un gars en blouse bleue tire 
une manche d’habit bourgeois.

— Puisqu’on vous dit que vous êtes libres !
Mais le bras se tortille, s’arrache à la poigne qui le tire, et 

chacun peut voir la fine main blanche agripper la portière 
pour la refermer d’un coup sec. Stupeur ! Clément cogna 
Juste du coude :

— Braves députés ! Ils ont la frousse ! Ils veulent pas 
sortir !

Il s’écria à la cantonade :
— Les représentants ont peur des ouvriers !
La révélation éclaira les esprits. Un homme grimpa sur 

le marchepied, cracha sur la vitre. Un autre lui succéda, et à 
pleine gorge apostropha les occupants de la voiture :

— Vous avez la trouille de descendre parmi le peuple 
parce que vous avez fait tirer dessus en juin 48 !... Foutez le 
camp, bande de traîtres !



197

Le grand flot

La huée se déchaîna. Le cocher frappa ses chevaux, qui se 
mirent à tirer. Après un court moment d’hésitation la foule 
s’écarta, laissant filer ces représentants aux mines effarées. 
Tant que l’omnibus fut en vue, les insultes fusèrent, puis le 
véhicule disparut, et un silence accablé succéda à l’excitation.

— Courage, les amis ! Ce n’étaient que des députés réac-
tionnaires ! expliqua d’une voix forte l’un des représentants 
noyés dans la foule. Vous voyez bien que ceux-là préfèrent 
subir la dictature de Napoléon plutôt que de soutenir votre 
résistance.

Puis, prêchant l’insurrection, il s’exclama :
— Aux barricades ! Suivez-nous !...
Il fendit la masse et se précipita sur une carriole qui sta-

tionnait à proximité, en face d’une boulangerie. Il empoigna 
la jante d’une roue à pleines mains et fit basculer la voiture 
sur la chaussée, invitant une fois de plus à l’action.

— Avec nous, aux pavés !
Juste s’élança, mais suspendit son mouvement presque 

aussitôt. Les ouvriers ne bougeaient pas. Les mains dans les 
poches, ils regardaient leur député s’évertuer à bousculer 
une seconde charrette.

— Pas la peine d’insister, essayons dans le faubourg du 
Temple, proposa à son collègue l’un des deux autres parle-
mentaires. Nous ne ferons rien ici !

Juste, entendant ces paroles désabusées, se retourna vers 
Clément avec brusquerie. La colère sourdait dans sa voix.

— Moi non plus je n’ai rien à faire ici. Je remonte cher-
cher mon bagage et je m’en vais.

Clément suivit, aussi vite que le lui permettait sa jambe. 
Dans la chambre, Juste passa la sangle de sa musette autour 
de son épaule. Il n’avait pas prononcé d’autres paroles.

— N’en veux pas aux gars du Faubourg, dit l’ébéniste, 
visiblement peiné de lire une déception si grande sur le 
visage de son ami. Tant des leurs se sont fait tuer pour la 
République déjà ! Et pour quel résultat !

Juste haussa les épaules.
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— Alors n’en parlons plus. La République est morte. C’est 
toujours entendu... pour Paul ?

— Bien sûr que c’est entendu ! Amène-le vite ! Juste fit 
oui, tout en serrant la main de son camarade.

— Je rentre. Merci, Clément. À bientôt, j’espère.
Il se retrouva dans Paris, marchant vers la porte de 

Charenton. Aux carrefours stationnaient des pelotons sous 
les armes, mais la présence de la troupe ne semblait guère 
troubler la capitale. Les omnibus viraient à grand bruit, les 
laitières tiraient leurs charrettes, la foule se pressait sur les 
trottoirs. Au spectacle de la vie qui poursuivait tranquille-
ment son cours, Juste se prenait à douter qu’un coup d’État 
eût renversé la République. Mais les affiches placardées de 
distance en distance sur les murs lui rappelaient l’accablante 
vérité.

Il hâtait le pas, pressé de quitter cette ville pleutre qui 
s’inclinait lâchement. Il songeait à ses amis nivernais, à 
l’amertume qui allait être la leur lorsqu’ils apprendraient 
que la capitale n’avait pas fait un geste pour sauver la Répu-
blique. Ce n’était tout de même pas à partir de leur minus-
cule Clamecy que se développerait la résistance ! Les répu-
blicains sincères n’auraient au contraire qu’à bien se tenir 
s’ils ne voulaient pas grossir la fournée des emprisonnés.

À mesure que le nombre des lieues diminua, l’esprit de 
Juste se concentra plus intensément sur cette sombre pers-
pective. Le sort des affiliés à la Marianne lui apparaissait de 
moment en moment plus précaire. Or, la traversée des villes 
et des villages ne lui fournissait pas une seule raison d’être 
plus optimiste. Aucune agitation, nulle part, pas un attrou-
pement, pas une affiche, rien ! À Saint-Mammès, à Joigny, 
rien ! En arrivant à Auxerre, il se souvint qu’Étienne était 
en relation avec des affiliés de cette ville. Là, peut-être, des 
républicains indignés... mais non, là comme ailleurs, mêmes 
rues paisibles, mêmes habitants tranquilles, mêmes preuves 
manifestes que le prince-président n’avait à craindre aucun 
soulèvement.
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« Paris bâille, pas étonnant que la province dorme », se 
répétait Juste en traversant le chef-lieu de l’Yonne, décidé à 
pousser jusqu’au hameau de Muffy, où il dormirait dans une 
grange isolée.

Réveillé avant le point du jour, il se lança dans le froid 
pour la dernière étape. Il avait beau la chasser, cette sale idée 
lui revenait sans cesse qu’une redoutable menace planait sur 
sa liberté. Il imaginait Clamecy vivant son petit train-train, 
offrant l’aspect sage des petites villes provinciales, cepen-
dant que, derrière cette hypocrite tranquillité, la chasse était 
lancée contre les républicains.

L’hésitation croissait en lui. Rentrer en ville, n’était-ce 
pas se jeter sottement dans la gueule du loup ? Ne serait-il 
pas plus avisé d’alerter Marie ? Elle saurait lui dire si les gen-
darmes étaient passés chez eux. Pour cela, il devait s’adres-
ser à quelqu’un de sûr. Il réfléchit. Sur sa droite, les cloches 
de Pousseaux se mirent à sonner, comme pour l’appeler. Il 
connaissait tous les flotteurs, dans ce village.

« Pousseaux, se dit-il, si j’allais voir par là ? »
Il prit par les champs. Mais les cloches continuaient de 

sonner, et Juste s’arrêta. Le tocsin ? Ces coups pressés et 
redoublés... le tocsin ! Que se passait-il à Pousseaux ?

Il se remit en route à grandes enjambées. Ses lourds bro-
dequins enfonçaient dans la terre molle. Arrivé à l’orée du 
village, il quitta les champs, tapa du pied pour décoller le 
plus gros de la boue et se hâta vers la place de l’église.

Le tocsin carillonnait de plus belle. Il déboucha sur la 
place, et se trouva en présence d’un rassemblement nom-
breux d’hommes et de femmes. Immédiatement il recon-
nut, planté au milieu de l’attroupement, l’Avocat, qui le vit 
arriver mais ne s’interrompit pas, lancé qu’il était dans une 
ardente péroraison :

— Clamecy vous réclame, camarades ! Aux armes, à bas 
l’usurpateur !

— Aux armes ! reprirent des voix nombreuses.
— Prenez chez vous de quoi vous battre ! Revenez sans 

tarder ! L’insurrection a besoin de vous !
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La foule s’égailla, le tocsin sonnait toujours, les cris « Aux 
armes ! » fusaient des gorges.

Juste se précipita sur l’Avocat. Son cœur battait à grands 
coups.

— L’insurrection ? dit-il fiévreusement. Tu as bien dit...
— Exact, Juste ! Enfin déclenchée, oui ! Pendant que 

t’étais à Paris, Marie m’a expliqué.
— Écoute... je comprends pas... Clamecy ?...
Juste en bafouillait. Tout au long des cinquante lieues il 

n’avait traversé que des cités endormies, impassibles, et au 
bout de ces cinquante lieues, c’était Clamecy, sa ville, qu’il 
trouvait en état d’insurrection. C’était extraordinaire, et 
complètement fou.

— Remets-toi, lui lança l’Avocat qui devinait son trouble. 
Tu as dû en voir d’autres en cours de route !

— D’autres ?
— Ben oui, d’autres soulèvements ! Louis-Napoléon va 

manquer son coup, mon vieux. S’il se figurait qu’on allait le 
laisser faire !

Juste leva les bras au ciel en s’écriant :
— Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où 

as-tu pris que le pays s’insurgeait ?
— On se bat à Paris, non ? À Joigny, à Auxerre...
— Mais tais-toi donc, coupa Juste, on ne se bat nulle part. 

Tu m’entends, nulle part ! Calme plat, partout !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Blême, l’Avocat ne savait plus que penser, ni que dire.
— Aux armes ! crièrent des hommes déjà de retour sur 

la place.
Le rassemblement grossissait, houleux. L’armement était 

hétéroclite : fusils de chasse, fourches, picots, bâtons, ser-
fouettes, brandis à bout de bras.

— Ils sont remontés, murmura l’Avocat à l’oreille de 
Juste. Ne dis rien pour l’instant. Nous parlerons en cours 
de route.

— En avant, camarades ! hurla-t-il en prenant la tête.



201

Le grand flot

Le cortège s’ébranla. Le tocsin sonnait toujours. Juste se 
mit à marcher à côté de son ami, qui demeurait muet. À la 
fin, il n’y tint plus :

— Explique-moi ! Tout ça me paraît incroyable ! — Et ce 
que tu m’as dit, c’est croyable ? grogna l’Avocat.

— Raconte d’abord. Il y a longtemps que l’insurrection 
a éclaté ?

— Hier soir, vers huit heures. Les chefs nous ont fait pré-
venir. On s’est tous rassemblés place de Bethléem.

— Les affiliés à la Marianne ?
— Et d’autres ! Et pas que des flotteurs ! Va, les gars se sont 

bien rendu compte que l’Napoléon il a jamais rien fait pour 
les pauv’gens, et qu’y a qu’une République sociale pour les 
tirer de leur misère. Ah, j’aurais voulu que tu voies ça ! Des 
centaines, qu’on était ! Drapeau rouge en tête, et tambours !

À ces souvenirs, l’Avocat s’échauffait.
— Il paraît que des mandats judiciaires avaient été lancés 

dans la journée, mais nous, la première chose qu’on a faite, 
ç’a été de défoncer la porte de la prison, place Saint-Jean. 
Doucin, Pignon, Richard, tous les autres ont été libérés !

— Il n’y a pas eu de réaction ?
— Et comment ! Les gendarmes sont arrivés sur la place. 

Quel feu d’un seul coup ! Pan, pan ! Et j’te tire, et j’te riposte !
— Des tués ?
— Un gendarme, j’crois. Et un blessé. Mais chez nous 

aussi ! Six gars touchés. Tiens, Claque-Pied, ça me revient. 
Salement amoché...

Juste secoua la tête. L’insurrection à Clamecy ! S’il s’atten-
dait à cette nouvelle ! Mais l’Avocat reprit, toujours excité :

— La ville est à nous, remarque, les gendarmes se sont 
réfugiés dans la gendarmerie, avec quelques dizaines de 
bourgeois. Eux aussi y ont laissé des plumes, deux ou trois 
à ce qu’on m’a dit.

— Et le maire, le nouveau sous-préfet ? Ils ont envoyé 
chercher la troupe, non ?
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— J’sais pas. J’ai quitté Clamecy pour Moulot, avec 
P’tite-Bûche et Hubert. Ce qu’on a pu marcher, cette nuit ! 
Et gueuler, pour rameuter les gars !

— Dis, l’Avocat, les fusils sont partis un peu vite, j’ai 
l’impression.

— Obligé, au début. Mais un comité révolutionnaire et 
social s’est constitué à la mairie. Tout s’organise !

— Étienne en fait partie ?
— Tu parles ! Avec Doucin, et d’autres. C’est eux qu’ont 

envoyé les affiliés dans les villages pour faire monter les 
républicains à Clamecy. Ah, mon vieux, sitôt arrivés, hop, 
sur les barricades !

— Sur quoi ? s’étrangla Juste. Sur les barricades ? Il y a 
des barricades dans Clamecy ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Y a pas qu’les Parisiens à savoir 
en construire !

Juste digéra cette autre nouvelle une longue minute.
— Évidemment, finit-il par reconnaître. Au reste, les 

Parisiens semblent en avoir perdu l’habitude.
Cette remarque refroidit à nouveau l’enthousiasme de 

l’Avocat.
— J’ai du mal à te croire, Juste. On a reçu une dépêche de 

Paris, mercredi...
— Mercredi ? J’ai quitté Paris ce jour-là. Je t’assure que les 

ouvriers n’avaient pas la moelle à construire des barricades !
— Hum, toussa l’Avocat, garde ces détails pour le 

comité...
La distance qui séparait Pousseaux de Clamecy fut cou-

verte à un train d’enfer. Bientôt, ce furent les cloches de 
l’église Saint-Martin qui retentirent.

— Le tocsin, là aussi ? lança Juste.
— Normal, pour avertir les campagnes, fit l’Avocat. On 

l’a pas arrêté de la nuit. Comme ça, les bourgeois savent 
qu’on est les patrons... Dis donc, camarade, reluque-moi ça, 
devant !

Juste eut un léger sourire. Une barricade... beau symbole 
de révolte !
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La troupe de Pousseaux se faufila par une brèche que les 
émeutiers qui la gardaient pratiquèrent, en accueillant ce 
nouveau renfort à grands cris.

— Je vais embrasser les miens, dit Juste.
— Ah, tu ne viens pas directement ?...
Juste dit « non », simplement, et se rendit tout droit chez 

lui.
Marie était assise et enroulait de la laine autour des 

bras que lui tendait Paul. Elle sursauta, posa la laine et se 
jeta contre celui qu’elle attendait. Juste l’embrassa, avant 
de tendre une joue à son fils qui le regardait d’un air 
interrogateur.

— Tu es bon pour Paris, petit ! Clément t’attend ! Tu es 
content ?

Paul se mordit les lèvres avant de répondre.
— Oui... puisque ça fait plaisir à maman, finit-il par 

lâcher.
Marie se sépara de Juste et se tourna vers son fils.
— Ça me fait plaisir, parfaitement. Surtout quand je vois 

ce qui se passe. Oh, Juste, ce tocsin, ce tocsin ! Cette ville est 
devenue folle ! Qu’est-ce qu’ils espèrent, tous ces hommes, 
renverser Napoléon avec leurs trois bouts de bois empilés les 
uns sur les autres ?

Juste attira Marie et la garda un moment contre lui pour 
l’apaiser.

— Ne t’énerve pas... nos amis se sont emballés... mais il 
y a de quoi !

Quelqu’un frappa au carreau. C’était P’tite-Bûche, qui 
entra, essoufflé.

— Bonjour Marie, bonjour Paul... Salut Juste ! L’Avocat 
vient de passer à la mairie. Le comité révolutionnaire et 
social aimerait t’entendre...

— Je m’en doutais. Je te suis.
Mais Marie eut un haut-le-corps.
— Du calme, dit doucement Juste. Le pays n’est pas 

dans le même état que Clamecy. Les chefs de l’insurrection 
doivent savoir. Ne t’inquiète pas, je serai raisonnable.
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— Reviens vite, cette ville me fait peur.
Marie prononça ces derniers mots en fixant le fusil de 

P’tite-Bûche, qui fut bien aise de tourner les talons.
La femme n’avait pas tort de parler de folie. Des groupes 

d’hommes arpentaient les rues d’un pas décidé, le verbe 
haut. Parfois, ils faisaient halte devant une maison bour-
geoise et se mettaient à tambouriner sur la porte.

— Au nom du peuple, ouvrez ! criaient-ils.
La maison aux volets clos demeurait silencieuse. Alors 

les hommes se déchaînaient, y allaient de ce qui armait leurs 
mains pour cogner sur l’huisserie, vociféraient des menaces 
contre les aristos trouillards, ennemis de la République et 
des républicains.

Sur les marches de la mairie, Juste manqua heurter 
Étienne.

— Ah, vous voilà déjà ! Je me rendais place des Victoires. 
Mais je remonte avec vous, l’Avocat nous a fait mystère de 
vos déclarations.

En gravissant l’escalier qui conduisait au premier étage, 
Juste fit observer que l’Avocat lui avait demandé de ne rien 
dire devant les insurgés de Pousseaux.

— Il a eu raison, confia Étienne en pénétrant dans la salle 
où discouraient une douzaine d’hommes. À en juger par sa 
mine, vous n’êtes pas porteur de bonnes nouvelles.

Puis l’agent-voyer demanda le silence, et les membres du 
comité s’approchèrent. Juste reconnut Doucin, Benoît, les 
frères Grivel, Vincent Larsène. Visages familiers. Plus sur-
prenante pour lui fut la présence, parmi ces « têtes de l’in-
surrection », de M. Darnérat, ancien avoué, et de Léopold 
Arnaud, l’épicier de Moulot. Il ne se serait jamais douté que 
ceux-là pussent être des affiliés. Mais après tout, lui n’était 
qu’un exécutant, il n’avait pas à connaître d’autres respon-
sables que ceux de son secteur.

Doucin l’interrogea sans attendre.
— Qu’avez-vous observé sur la route de Paris ?
— Ce que j’ai observé ? Rien. Rien du tout. C’était une 

réponse particulièrement laconique.
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— Paris, insista Doucin, quand avez-vous quitté Paris ?
— Le matin du trois décembre.
Il décrivit l’attitude des ouvriers du faubourg Saint- 

Antoine, parla de la vie tout à fait normale des Parisiens.
— Pourtant, nous avons reçu une dépêche, ce même jour, 

nous apprenant qu’on se battait à Paris, précisa M. Arnaud 
sur un ton qui parut à Juste empreint d’une certaine suspi-
cion, ce qui l’agaça.

— Vous me demandez ce que j’ai vu, je vous réponds.
Étienne intervint, apaisant.
— Et à Joigny, à Auxerre ? C’était hier et avant-hier ?
— Des villes mortes... Je sais que ce n’est pas très 

encourageant...
Alors M. Darnérat prit la parole.
— Si nous avions besoin d’une confirmation, cet homme 

nous la fournit. Nous avons intercepté le courrier ce matin, 
ajouta-t-il tourné vers Juste. Les journaux de Paris font état 
d’une tentative de soulèvement, mais l’ordre a été très vite 
rétabli. La France est tout à fait tranquille, paraît-il.

— En tout cas, tout le parcours de Paris à Clamecy l’était. 
Et je ne vous cacherai pas que trouver notre ville en état 
d’insurrection...

Il n’acheva pas, mais les autres avaient deviné sa pensée.
— Il fallait proclamer l’insurrection, lança Étienne. Il 

le fallait ! répéta-t-il comme pour se convaincre lui-même. 
C’était un devoir, une question d’honneur ! Napoléon nous 
volait des élections au moment où nos idées allaient triom-
pher ! Voir mourir la République et ne rien faire... C’était 
impossible ! Et puis — il regarda Doucin — nous ne pou-
vions laisser tomber les camarades jetés en prison.

— Ou qui allaient nous y rejoindre, compléta l’ancien 
numéro un de la Marianne.

Le silence succéda à ces paroles, un silence lourd de 
gêne, d’indécision. Tous les hommes rassemblés dans cette 
pièce savaient que seule une victoire des républicains dans 
la capitale aurait pu justifier l’insurrection dans leur petit 
Clamecy. Que décider maintenant ? Du dehors montaient 
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les cris des insurgés. Le tocsin sonnait toujours. On entendit 
même une voix réclamer sous les fenêtres :

— À Auxerre ! À Paris ! À bas l’usurpateur !
Léopold Arnaud soupira.
— Écoutez ça...
— C’est le but que nous leur avons fixé ! coupa sèchement 

le charpentier Larsène. J’en vois de drôles de têtes, devant 
moi ! Si nous tenons, ici, qui vous dit que notre exemple ne 
fera pas tache d’huile ? Y en a marre de toujours être à la 
remorque de la capitale !

— Vincent n’a pas tort, prononça Étienne. Je propose...
Un gros bruit de brodequins, des coups sourds cognés 

contre la porte l’empêchèrent de poursuivre. P’tite-Bûche 
alla ouvrir. Il se trouva face à un colosse dont la tête hir-
sute apparaissait à travers un entrecroisement de canons de 
fusils.

— Un cadeau de la sous-préfecture ! annonça l’homme 
en pénétrant dans la pièce, avec sur ses pas cinq autres 
insurgés chargés du même cadeau. Quand on sait chercher, 
on trouve !

Devant l’allure décidée des arrivants, les membres du 
comité révolutionnaire et social s’efforcèrent d’adopter une 
attitude combative.

— Bonne chasse, compagnons ! déclara Doucin. Gardez 
ces armes, je me rends avec vous sur les barricades. J’en 
connais qui vont échanger de bon cœur leur fourche ou leur 
picot !

— De mon côté, je vais faire élever un barrage en bas du 
Crot-Pinçon, avertit Étienne, puis envoyer quelques équipes 
à la recherche de munitions.

— Nous pouvons nous occuper de ça, indiqua l’aîné des 
Grivel. Nous rendrons d’abord visite aux armuriers.

— N’oubliez pas le pain ! clama le colosse. Les gars ont 
faim !

Étienne interpella Juste.
— Vous voulez bien faire la tournée des boulangeries ? 

Avec P’tite-Bûche, par exemple ?
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Mais devant le visage fermé du flotteur, il se ravisa.
— À moins que... Cette insurrection vous semble un peu 

folle, n’est-ce pas ? Mais nous allons envoyer des émissaires 
à Auxerre. Qu’une autre ville se soulève, et cent brûlots 
peuvent s’allumer ! Juste, nous devons lutter pour nos idées, 
nous n’avons pas le droit de renoncer !

Juste reconnaissait les paroles qu’il avait lui-même pro-
noncées devant Clément.

— C’est vrai, admit-il. Il est difficile d’encaisser ce coup 
sans réagir... Mais je m’attendais si peu... l’inertie de Paris 
m’a tellement... Bon, laissons ça. D’accord, je fais la tournée 
des boulangeries. Qu’est-ce que je leur dis aux boulangers ? 
Ils ne vont pas être très chauds, j’imagine ?

— Ordre leur a été donné dès hier soir de préparer du 
pain.

— Gratuitement ?
— Non. Vous leur direz qu’ils seront payés sans retard. 

L’un de nous doit se rendre à la recette particulière pour se 
faire délivrer des fonds, au nom du peuple. Pour le reste, 
trouvez une carriole, voyez ça... Je file, à plus tard !

Juste et P’tite-Bûche le suivirent de près. Place Saint-Jean, 
l’Avocat, Hubert et l’Artiste constituaient à grand-peine des 
groupes avec les nouvelles recrues qui arrivaient, diable-
ment excitées.

— Je sais où dénicher une carriole, dit P’tite-Bûche.
Le petit flotteur entraîna son ami vers le faubourg de Beu-

vron, barré par une barricade que gardaient deux douzaines 
d’insurgés. Avec autorité, P’tite-Bûche réquisitionna une 
voiturette renversée par-dessus des poutres entrecroisées.

— Par qui commençons-nous ? demanda Juste.
— Par Plassard, impasse du Crot-des-Grenouilles ?
Juste accepta. Il n’y voyait pas malice. P’tite-Bûche, si... 

Le Bouffeu habitait l’impasse en question, et le rancunier 
petit flotteur fit halte devant l’antre du monstre, apparem-
ment déserté : volets clos, deux planches clouées en croix sur 
la porte... Juste s’inquiéta.
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— Qu’est-ce que tu veux faire ? Nous n’avons pas de 
temps à perdre !

— Rien qu’une minute, Juste...
Il se mit à appeler, frappant du poing sur la porte.
— Ohé, gras à lard ! On manque de débris pour construire 

les barricades, sors donc, tu f ’ras l’affaire ! T’as la pétoche ?
Juste piaffait d’impatience. Il allait partir, seul, quand 

soudain un volet claqua. Le Bouffeu pointait un fusil dans 
la direction de P’tite-Bûche.

— Fous le camp, sinon j’te lâche dans l’ventre c’qu’y a là-
dedans ! gronda l’énorme bonhomme rouge de fureur.

Pris au dépourvu, avec son arme en bandoulière, P’tite-
Bûche pâlit, et prudemment s’écarta, rejoignant Juste sans 
quitter des yeux le canon braqué sur lui.

— Ça vaut pour toi aussi, l’Bourdon !
Les deux compagnons s’éloignèrent. Le Bouffeu se barri-

cada de nouveau.
— Salaud ! explosa P’tite-Bûche. Ah, tu veux...
Il fit glisser son fusil et sottement tira vers le volet, mais 

Juste avait d’un geste instinctif relevé le canon. La balle se 
perdit dans l’espace.

— Fou ! Fou à lier ! T’es comme un gosse, nom de dieu ! 
C’est pas en jouant à la petite guerre qu’on rétablira la 
République !

P’tite-Bûche baissa la tête, toujours honteux lorsque son 
ami le sermonnait. Devant la boulangerie Plassard il laissa 
ostensiblement Juste s’occuper des choses. Celui-ci frappa et 
le boulanger ouvrit sans difficulté. Son accueil fut cependant 
glacial. Pas d’argent, pas de pain, c’était convenu ainsi avec 
ceux qui se prétendaient les chefs de l’insurrection, des ban-
dits plutôt, qu’il faudrait bien fusiller un jour... Mais l’impa-
tience de P’tite-Bûche tripotant son fusil ne lui échappa pas. 
Il livra rapidement le pain. Juste promit un paiement sans 
retard, et remercia même, au nom du peuple, ce qui lui valut 
une porte claquée au nez.

L’arrivée des boules de pain sur les barricades libéra d’ar-
dents cris de joie. Les deux livreurs parcoururent la ville en 
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tous sens, mangeant eux-mêmes en tirant leur carriole pour 
ne pas perdre de temps. Chez les boulangers, la scène de 
chez Plassard se reproduisait presque mot pour mot. Juste 
pensait avec amertume qu’au moins dans le faubourg Saint-
Antoine, en juin 48, certains d’entre eux avaient pris parti 
pour les émeutiers.

L’heure tourna. Il était un peu plus de trois heures après-
midi, et ils se dirigeaient vers la barricade qu’Étienne avait 
fait édifier près de la gendarmerie, en bas du Crot-Pinçon. 
Déjà, alors qu’ils remontaient la rue de la Monnaie, ils avaient 
perçu, malgré le lancinant tocsin, une sourde rumeur, dans 
la direction de la gendarmerie, précisément. Lorsqu’ils par-
vinrent rue du Grand-Marché, la rumeur s’enfla.

— J’te parie qu’ils délogent les bourgeois réfugiés chez les 
képis ! lança P’tite-Bûche.

À ce moment, une détonation retentit. La curiosité les 
jeta en avant, malgré la fatigue qui alourdissait leurs jambes. 
Une énorme huée emplit l’air soudain. En même temps, la 
foule jaillit de la place des Victoires.

— Garons-nous, v’là l’grand flot ! rigola P’tite-Bûche.
Il poussa la carriole contre le mur. Une meute grondante 

déferla. Juste ne comprit rien aux hurlements poussés, mais 
il vit — un instant seulement, car il ferma aussitôt les yeux 
— un spectacle qu’il n’aurait plus jamais voulu revoir : un 
corps pantelant, rouge de sang, étendu sur des fusils portés 
à bout de bras.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour trouver devant lui 
un P’tite-Bûche étonné.

— Qu’est-ce t’as ? Tu roupilles ?
— J’aurais préféré, prononça Juste sourdement. Ce que 

j’ai vu ne serait qu’un cauchemar, pas la réalité.
— Mais c’était un gendarme !
— Ben voyons !... Allez, viens !
P’tite-Bûche, une fois de plus, ne comprenait pas très 

bien la réaction de son ami, mais il respecta son silence. 
Lorsqu’ils passèrent devant la gendarmerie, ils entendirent 
des beuglements provenant de l’intérieur du bâtiment. Puis 
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des chaises, des tables, propulsées au dehors, vinrent s’écra-
ser sur le perron.

— Nettoyage par le vide, ils s’marrent, eux aut’! s’exclama 
P’tite-Bûche.

Parvenu près de la barricade, Juste laissa son camarade 
procéder à la distribution. Il venait d’apercevoir Étienne, 
qui se dirigeait vers les Promenades. Il le rattrapa.

— Qu’est-ce qui s’est passé à la gendarmerie ?
— Un drame, répondit l’agent-voyer, la voix altérée. La 

foule déchaînée, un gendarme qui refuse de se rendre, coup 
de fusil, coups de picot... Horrible !

Il ajouta, si bas que Juste l’entendit à peine :
— J’ai bien peur que la situation ne soit en train de nous 

échapper.
Juste se mordit les lèvres. Cette idée l’avait effleuré à 

diverses reprises au cours de l’après-midi. Il avait croisé des 
groupes surexcités, dans lesquels des hommes avinés fai-
saient piètre figure. La palme dans le genre revenait à Pied-
de-Vigne qu’il avait contemplé, attristé, en train de tirer 
dans la porte d’un marchand de vin de la rue Neuve. Un 
fusil entre les mains de Pied-de-Vigne ! Ce scandale revint 
à sa mémoire, et il ne put s’empêcher d’en faire état devant 
Étienne.

— Je sais bien... Nous devrions établir un contrôle plus 
judicieux de l’armement. Je vais de ce pas en parler au 
comité. Vous continuez de ravitailler les barricades ?

— Oui, P’tite-Bûche me fait signe.
— Pour l’argent, passez donc voir Doucin, il vous remet-

tra quelque chose...
Doucin ne leur remit pas suffisamment pour éponger la 

dette, et les boulangers ne manquèrent pas de signifier aux 
deux préleveurs qu’ils ne s’exécutaient que sous la menace 
d’une arme. Ces discours aigres, ces milliers de pas d’une 
barricade à l’autre eurent raison de l’endurance des deux 
hommes. À la nuit tombante, ils réintégrèrent leur logis.

— Tu m’avais dit que tu serais raisonnable, rappela 
Marie. Je ne t’ai pas revu de la journée !
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Juste expliqua pourquoi il avait été retenu si longtemps, 
puis s’installa devant son assiette de soupe.

— Je suis fourbu... Je ne pense qu’à mon lit, souffla-t-il. 
Ils avalaient leur dernière cuillerée lorsque le tocsin cessa. 
Marie poussa un soupir de soulagement.

— Enfin ! Enfin !... répéta-t-elle.
Hélas, ce fut le tocsin qui les réveilla, alors que le jour 

pointait à peine.

XII

P’tite-Bûche, plus matinal encore que les cloches, arriva, 
l’air affairé.

— Juste, il faudrait... comme hier... pour les gars qu’ont 
passé la nuit...

Il lançait des regards en coin vers Marie.
— Parlez donc clairement, coupa la femme. Je sais trop 

que Juste ne restera pas ici à se croiser les bras.
— Je ne ferai rien de plus qu’hier, essaya de la rassurer 

son mari, tandis qu’il boutonnait sa vareuse. Ça n’a jamais 
été un crime que de distribuer du pain.

— Les autres ne font pas que distribuer du pain. J’ai peur 
qu’à cause de quelques enragés tout le monde trinque ! Sois 
prudent, je t’en prie. Ne fais rien qui puisse t’accuser !

— Ne crains rien.
Marie craindrait tout, Juste le savait bien. Pourtant il 

n’imaginait pas rester auprès d’elle, honteusement caché, 
quand tant de ses amis allaient affronter les fusils de la réac-
tion. Car s’il n’avait qu’une certitude, ce matin, c’était que le 
dimanche ne s’achèverait pas sans que la troupe n’apparût 
aux portes de la ville.

La tournée des barricades le renforça dans son idée.
L’effectif des insurgés avait fondu, signe évident que cer-

tains d’entre eux, dans la tranquillité de la nuit, dégrisés, 
s’étaient fait de la suite prévisible des événements une pein-
ture peu rassurante.

À la mairie, où il se rendit un peu après midi, il constata 
que ces nombreuses défections avaient de nouveau plongé 
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les membres du comité révolutionnaire et social dans le pes-
simisme. C’est ainsi que Darnérat et Arnaud prêchaient car-
rément pour l’arrêt de l’insurrection, et qu’ils supportaient 
avec une impatience mal contenue les bordées de Vincent 
Larsène, le plus enragé à vouloir poursuivre l’action. Dou-
cin hésitait.

— Si nous n’avons plus de défenseurs...
— Il faut inviter les hommes retranchés chez eux à se 

joindre à nous, coupa Étienne.
— Les inviter ? ironisa l’épicier Arnaud. Vous devrez les 

inviter de façon pressante...
— Je m’en charge ! s’écria Larsène. Tout ça, c’est des 

bavasseries ! Quelques patrouilles de gars sûrs vont nous les 
procurer, les volontaires !

Il sortit, non sans avoir décoché des regards furieux à 
ces chefs timorés. Le silence un peu gêné qui suivit ne dura 
pas. En coup de vent, l’Artiste pénétra dans la pièce, faisant 
sursauter tout le monde.

— La troupe !... Elle arrive !
— Où ? crièrent dix voix en même temps.
Le flotteur s’appuya contre une table, reprit souffle. Du 

doigt, il montra une direction.
— Route de Nevers. Un détachement arrive déjà au 

pont de Beaugy. C’est Mougin qu’a vu ça du haut de la tour 
Saint-Martin.

C’est alors que plusieurs coups de feu crépitèrent.
— Ça vient d’où j’vous disais ! Étienne réagit 

immédiatement.
— Il faut renforcer la barricade rue de l’Abreuvoir ! Son 

regard parcourut rapidement l’assemblée, s’arrêta sur Juste.
— Vous vous chargez de ça ? En attendant les renforts 

promis par Larsène, dégarnissez le quartier de Beuvron.
Juste, à qui P’tite-Bûche et l’Artiste emboîtèrent le pas, 

quitta la mairie pour exécution. Lorsqu’une demi-heure 
plus tard il parvint au poste de l’Abreuvoir, il fut accueilli 
par Étienne lui-même.
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— Changement de direction ! s’écria l’agent-voyer. Les 
mouvements de la troupe ont été repérés, elle va occuper la 
promenade des Acacias. C’est la barricade du Crot-Pinçon 
qu’il faut renforcer !

— Vous allez nous faire tourner longtemps comme ça ? 
grognèrent des hommes au visage mangé de barbe.

Étienne se raidit, mais garda assez de sang-froid pour 
expliquer :

— Nous devons parer au danger là où il se présente. 
Nous avons dénombré une bonne centaine de fantassins, et 
presque autant de chasseurs à cheval. Allez prendre posi-
tion, je vous fais envoyer des munitions.

— Et du renfort ! ajouta une voix.
— Et du renfort... Je fais prévenir Larsène.
Étienne quitta les lieux, et les insurgés gagnèrent leur 

poste. Un émeutier qui vint à passer leur fournit l’occa-
sion de commenter l’événement le plus récent. Au pont de 
Beaugy, quatre gars s’étaient heurtés à l’avant-garde arrivée 
de Nevers. Trois étaient morts. Le quatrième, prisonnier...

— Le plus râlant, ajouta l’émeutier, c’est qu’avec les sol-
dats y avait des civils armés ! Si on est battus et qu’on doit 
se réfugier dans les environs... aïe, aïe, aïe... faudra choisir le 
point de chute !

La veille encore, semblable déclaration eût valut mille 
morts à son auteur. Juste remarqua qu’aujourd’hui, au 
contraire, elle faisait naître l’inquiétude sur les visages, 
une inquiétude que ne tempéra pas l’arrivée des premiers 
renforts de Larsène. Juste en resta bouche bée. Encadrés de 
chaque côté par trois insurgés en armes, des « volontaires » 
extirpés de leur demeure étaient censés apporter leur sou-
tien à l’insurrection. Et qui composait ce renfort ? Le Rou-
quin, Tondu, Palotte et, pour couronner ce recrutement 
exceptionnel, Caillot en personne !

P’tite-Bûche, un instant paralysé, explosa :
— Qu’est-ce que c’est qu’cette clique ? Vincent, tu l’as fait 

exprès, c’est pas possib’, i manque plus que l’Bouffeu !
Le charpentier ne se démonta pas.
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— Bien sûr, que j’l’ai fait exprès ! Vous m’avez assez parlé 
d’eux ! Tous piqués au même nid, comme par hasard ! C’est-i 
des gars à garder dans son dos quand on a l’ennemi devant 
soi ? J’vous les laisse, ayez l’œil ! Tout à l’heure je r’viendrai 
avec un colis moins pourri !

La petite patrouille s’éclipsa. Caillot, raide au milieu de 
la nichée des flotteurs maudits, toisa les barricadiers avec un 
souverain mépris. Son regard accrocha rapidement celui de 
Juste. Il lança :

— Dois-je me considérer comme votre prisonnier, Mon-
sieur Bourdon ? Hâtez-vous de savourer votre vengeance, 
d’une minute à l’autre votre équipée peut prendre fin.

Juste répondit avec un calme dont il ne se serait pas cru 
capable :

— Non, Monsieur le garde-port, vous n’êtes pas mon pri-
sonnier. Vous n’êtes le prisonnier de personne, d’ailleurs, 
car je vous demande de vous retirer au plus vite avec vos 
chiens fidèles.

Caillot ne put cacher sa surprise. Juste poursuivit :
— Nous n’avons pas besoin de vous. Le peuple n’a pas 

besoin d’hommes tels que vous.
— Et quand nous aurons tourné le dos, vous ferez tirer ! 

Comme vous avez fait tirer sur les gendarmes !
— Je n’ai fait tirer sur personne ! se fâcha le flotteur dont 

la voix se durcit. Et sachez que je ne commande à personne, 
mais que si j’avais à le faire, ce serait pour éviter à tout prix 
l’effusion de sang !

Caillot le fixa longuement, puis, imité de ses trois com-
parses, fit demi-tour, non sans jeter, haineux :

— J’espère vous retrouver devant un tribunal ! Je ferai ce 
qu’il faut pour cela !

— Je ne l’espère pas, se contenta de répliquer Juste.
Les insurgés, muets pendant l’altercation, se mirent aus-

sitôt à donner leur avis. On aurait dû les garder là, les pla-
cer en avant de la barricade ! Non, pas d’espions parmi les 
républicains, si ça tournait mal, ils raconteraient ce qu’ils 
auraient entendu !
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Si ça tournait mal... Les hommes avaient beau essayer de 
paraître détendus, les incessants coups d’œil lancés vers le 
haut du Crot-Pinçon révélaient assez leur crainte du proche 
avenir. Des soldats campaient, là-haut. Dans le jour finis-
sant, on distinguait nettement les feux de leur bivouac. Est-
ce qu’une attaque aurait lieu ce soir ? Demain ?

Sur les sept heures, Étienne arriva. Ce qu’il révéla était 
plutôt surprenant, mais parut tout compte fait assez sage 
en regard de la situation. Des affiliés s’étaient rendus à trois 
reprises auprès du préfet qui accompagnait le détachement, 
afin de négocier la soumission des insurgés, devenus assié-
gés... Les discussions n’avaient pas abouti. Le comité avait 
donc décidé de tenter une ultime démarche. L’agent-voyer 
qui, jusqu’à ce point de son récit, avait parlé d’une voix 
naturelle, marqua un temps d’hésitation. Malgré le demi-
jour, chacun put observer la tristesse grave empreinte tout à 
coup sur son visage.

— Au moment où je vous parle, deux émissaires sont 
avec le préfet. Leur but est d’épargner à la cité un assaut 
militaire. Je ne vous cacherai pas que j’ai plaidé pour la résis-
tance, mais on ne m’a pas entendu. Peut-être est-ce mieux 
ainsi ?... Nous devons penser aux femmes, aux enfants...

Étienne marqua un autre temps d’arrêt. Il lui coûtait 
d’avoir à prononcer ces paroles d’abdication.

— J’aurais souhaité que notre résistance fût exemplaire... 
Mais Paris n’a pas répondu à notre espérance. Même les 
courriers expédiés à Auxerre ne sont pas revenus. À cette 
heure, nous touchons au terme. Si nos envoyés reviennent 
sans avoir rien obtenu du préfet, il y aura lieu de craindre 
un assaut.

— Comment serons-nous prévenus ? questionna une 
voix qui ne cherchait pas à cacher son angoisse.

— Si le préfet a accepté de négocier, quelqu’un viendra 
aussitôt vous en informer. Dans le cas contraire, le tocsin 
s’arrêtera de sonner. Vous saurez alors ce que vous aurez à 
faire...
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Étienne prononça ces derniers mots d’une voix brisée. Il 
partit, silhouette sombre, un peu voûtée, porter son message 
à ce qu’il restait de barricadiers aux portes de la ville. Per-
sonne ne prit la parole, cette fois. Le tocsin sonnait, sonnait, 
mais chacun se demandait s’il aurait le courage d’attendre. 
Des regards s’échangeaient dans l’obscurité. Que l’un se 
décide, les autres suivraient !

Personne ne se décida. Le temps passa. Et brusquement 
le tocsin cessa. Alors les hommes se dressèrent, demeu-
rèrent un instant figés sur place, comme pour s’assurer que 
les cloches s’étaient tues, puis ce fut la débandade.

— Juste, qu’est-ce tu fais ? interrogea P’tite-Bûche.
— Je rentre chez moi.
— Chez toi ? s’étonna l’Artiste. Tes fou ! Ils vont te cueil-

lir comme une fleur !
— Faut s’débiner dans la campagne, attendre qu’ça 

s’passe, renchérit P’tite-Bûche.
— Faites ce que vous voulez ! dit fermement Juste.
— C’est ton dernier mot ? Tu nous accompagnes pas ? 

Bon alors adieu, et bonne chance !
Juste se retrouva seul dans la nuit. Il tourna ses regards 

vers les feux du bivouac. Le danger était là. Que faire ? Quit-
ter Clamecy ? La pensée de Paul et de Marie s’imposa à son 
esprit. Quitter Marie, quitter son fils, fuir ? Impossible ! 
Jamais, jamais il n’abandonnerait ceux qui étaient toute sa 
vie ! Il eut brutalement envie de les voir, de les serrer contre 
sa poitrine, de sentir leur présence. Comme un fou, il dévala 
vers les quais de l’Yonne, sans accorder un regard aux insur-
gés qui désertaient la ville.

Il frappa au carreau, et Marie se jeta avec force contre 
lui. Paul sauta du lit où il n’avait pas trouvé le sommeil et 
s’approcha de ses parents.

— Tout est perdu, Marie, dit Juste d’une voix assourdie. 
C’était une folie, une révolte désespérée... Tout le monde 
fuit...

Marie fut secouée d’un tremblement. Elle cria :
— Tu vas fuir aussi ?
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Juste la serra plus fort.
— Non !
À ce moment lui revint la menace de Caillot. « J’espère 

vous retrouver devant un tribunal. Je ferai ce qu’il faut pour 
cela. »

— Marie... Écoute-moi...
Il parla, raconta.
— Il fera ce qu’il faut pour cela, prononça Marie. Juste, 

il va t’accabler ! Tu ne peux pas rester ! Je ne veux pas qu’ils 
te prennent, je ne veux pas qu’ils te jettent en prison ! Pars, 
Juste ! Je préfère te savoir loin et vivant plutôt que...

Un sanglot la secoua. Paul vint se blottir contre son flanc. 
Juste se sentait perdu. Il devait partir, alors qu’il n’avait rien 
fait de mal, qu’il n’avait même pas touché un fusil... si, une 
fois, pour dévier le coup de P’tite-Bûche. Mais Caillot serait 
souverain devant un tribunal.

Marie pleurait doucement à présent. Juste caressait ses 
cheveux, incapable de se séparer de ce corps qu’il lui fau-
drait oublier des jours, des semaines, combien de temps ? Et 
où aller ? Une idée traversa son esprit : la forêt de Sanclerge, 
chez son beau-père ! Non. Trop de gens bien intentionnés se 
douteraient, parleraient... Alors où ? Il soupçonnait la trahi-
son partout. À moins que...

Il venait de trouver. Un endroit écarté, à quelque dix 
kilomètres de Clamecy. Le hameau de Julien, le bronzier de 
Clément, son pays. « Si je devais un jour me faire oublier, 
c’est chez mon frère que je me rendrais. » Voyons, comment 
s’appelait ce frère ?... Est-ce que Julien avait seulement pro-
noncé son nom... Pourtant, il avait dit autre chose... Oui ! Il 
habite la première bâtisse en venant de Clamecy... Juste se 
souvenait : « Même si toi t’as besoin, un jour... »

Il était arrivé, ce jour.
— Marie, je viens de trouver où je vais me cacher.
— Chez qui ? C’est sûr ? C’est loin ? Est-ce que je connais ?
— Non. C’est chez le frère d’un ami, mort en juin 48.
— Est-ce que c’est sûr ? insista Marie.
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Juste ne l’eût pas juré, mais l’inquiétude de sa femme 
était telle qu’il affirma :

— C’est le meilleur abri que je puisse trouver rapide-
ment, pas très loin, mais vous devrez attendre que je vous 
donne de mes nouvelles. Marie, je ne veux pas que tu me 
rejoignes sur un coup de tête. On pourrait te suivre, nous 
ne serons jamais assez prudents. Bientôt, nous quitterons le 
pays. Nous irons à Paris. Nous travaillerons avec Clément...

— Oh oui..., oui..., répétait la femme après chaque 
affirmation.

— Je dois y aller, Marie.
Il se tourna vers son fils, mais celui-ci parla le premier, 

mettant dans sa voix une fermeté qui réussit à masquer 
assez bien son émotion.

— Je reste près de maman. Mais si tu as besoin de moi, 
papa, fais-moi prévenir, je viendrai aussitôt !

Juste sentit ses yeux se mouiller. Il abattit sa main sur la 
tête de son petit.

— Tu es fort, c’est très bien. Au revoir, Paul.
Enfin il écrasa Marie contre sa poitrine, une dernière 

fois, puis se détacha d’elle et se jeta très vite dans la nuit.
Sur sa droite, vers le haut du Crot-Pinçon, un faible rou-

geoiement rappelait la présence du bivouac. La ville semblait 
dormir du sommeil calme des petites cités provinciales. 
Silence trompeur : en remontant la route d’Armes, Juste 
entrevit des ombres furtives et pressées.

Il franchit l’Yonne vers minuit au pont de Chevroches, 
et s’engouffra dans les bois du Marché. Là, il suivit des laies 
forestières, hésita plusieurs fois sur la direction à prendre, 
perdit un peu de temps en tournant en rond, mais du temps, 
il en avait à revendre : l’important, c’était l’accueil que le 
frère de Julien lui réserverait. Parvenu à la porte de la mai-
son recherchée, il hésita de longues minutes. Et si le frère 
était mort ? Ou parti ? Si un étranger ouvrait ? S’il courait le 
dénoncer ? Si...

Juste mit brutalement un terme à ces irritantes supposi-
tions. Il frappa.
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— Quoi qu’vous voulez donc à c’t’heure ?
Le flotteur sursauta. La voix venait de résonner derrière 

lui. Il se retourna. Une silhouette en blouse, le chapeau au 
ras des yeux, pointait une fourche dans sa direction. Juste 
avala sa salive. Il avait réellement eu peur, et il fit effort pour 
calmer les battements de son cœur.

— Je suis un ami de Julien, dit-il, tout en se demandant 
s’il avait devant lui l’homme qu’il cherchait.

Le paysan ne bougea pas. Le silence devenait insuppor-
table. De nouveau, Juste avait l’impression qu’il entendait 
les battements du sang qui affluait à son cœur.

— Je suis un ami de Julien, hasarda-t-il pour la seconde 
fois.

La réponse claqua comme un reproche.
— Mon frère est mort ! Et vous avez fait c’qu’il fallait pour 

aller le rejoindre ! Car vous arrivez d’Clamecy, à c’t’heure ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous a pris de déclencher cette révolte 

imbécile ? Vous allez tous y passer !
La prédiction fit frémir Juste, qui se hâta de formuler sa 

requête.
— Si vous m’abritez quelque temps, peut-être que je trou-

verai le moyen de m’échapper ? J’ai une femme et un fils...
— Naturellement, que j’vas vous aider, à c’t’heure ! Mais 

ça m’étonne pas qu’vous étiez un ami d’mon pauv’Julien. 
Qui s’ressemble s’assemble. Les républicains, ça n’a point 
d’raison !

Juste se contenta de suivre le paysan, qui l’entraîna vers le 
bâtiment collé à la maison, sur la gauche.

— La grange, indiqua l’homme en poussant un battant 
de la porte. Vous serez mieux caché dans la paille que chez 
moi. Y a des yeux malins par ici. Quand il f ’ra jour, j’porte-
rai à manger. Tâchez de dormir, à c’t’heure !

Les heures ! Dans les jours qui suivirent, Juste devait les 
trouver interminables, les heures. Il avait beau se dire que 
pour une fois la chance lui avait souri en lui faisant trouver 
facilement un abri sûr, il supportait de plus en plus mal son 



220

Daniel Hénard

isolement. Romain — ainsi s’appelait son sauveur — lui ren-
dait visite une fois le matin, au lever du jour, une autre fois 
à la tombée de la nuit. Le reste du temps, c’était la solitude 
complète. Une semaine loin de Marie et loin de Paul, c’est si 
long ! Mais deux semaines, trois, cela ressemble à l’éternité !

Pourtant, la prudence exigeait de garder la retraite. 
Romain avait entendu dire que des colonnes de soldats 
ratissaient la campagne, pénétraient dans les bois, investis-
saient les villages. Des fugitifs avaient été capturés.

Un soir, c’était le dernier soir de l’année 51, Romain s’as-
sit à côté de son protégé, dans la paille. Une maigre lueur 
entrait par les ouvertures qui, dans le mur, marquaient les 
encastrements d’anciennes poutres, et par lesquelles Juste 
regardait à longueur de journée les buses tournoyer dans 
le ciel. Romain partagea un morceau de pain, puis un mor-
ceau de fromage. Il avait l’air préoccupé.

— J’suis allé à Clamecy, aujourd’hui, annonça-t-il enfin. 
J’ai vu... J’ai vu vot’femme.

Juste agrippa le bras de Romain.
— Marie ? Comment va-t-elle ? Racontez...
— Elle va comme va une femme qu’a plus son homme. 

Ben triste. L’gamin non plus, l’est pas gai. Ah, quelle misère !
— Mais comment avez-vous trouvé ? Je ne vous avais 

même pas dit...
— Tsst, tsst... coupa le paysan. Juste, c’est un nom connu 

à Clamecy. On s’demande où qu’vous êtes passé.
— Est-ce que Marie sait, maintenant ?
— Non. Elle s’rait venue illico. J’l’ai rassurée comme j’ai 

pu. Elle vous embrasse...
Juste sentait sa gorge se nouer. Quand reverrait-il Marie ?
— Vot’femme m’a parlé de gars qu’vous connaissez, 

reprit Romain avant de mordre dans son morceau de pain. 
Vous connaissez P’tite-Bûche ?

— Bien sûr !
— Et un aut’, l’Artiste ?
— Oui...
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— L’Avocat, Hubert ? Benoît ?... À chaque nom, Juste 
inclinait la tête.

— Tous pris. C’est vot’femme qui m’a dit.
— Pris ? Tous ?
Juste était assommé. Ses amis, ses vieux flotteurs, captu-

rés... Il ferma les yeux, accablé, et il fallut la main amicale de 
Romain sur son épaule pour le faire revenir à lui.

— Courage, gars. T’es encore dehors, toi !
— On va tous y passer... Qui encore a été pris ? Vous vous 

rappelez ?
— Oh non ! La liste est trop longue. En ville, les gens 

racontent que les officiers s’croient en Algérie. Les razzias, 
ça les connaît. J’en ai entendu qui annonçaient le nombre de 
cinq cents prisonniers !

— Cinq cents ? C’est pas possible !
— Faut croire que si, puisque c’est la salle d’asile qui sert 

de prison à c’t’heure. Mais t’es pas dedans, toi, faut espérer ! 
Tiens, j’ai pas encore vu le bout d’un fusil autour du Beau-
chet. I vont ben s’calmer !

Encouragements dérisoires. Juste avait soudain l’impres-
sion d’être le rescapé d’un immense naufrage, un rescapé 
trop chanceux, une sorte de déserteur qui fuyait ses juges au 
lieu de les affronter, au lieu de leur crier sa haine de l’injus-
tice qui accule les pauvres à la révolte, sa haine de la tyran-
nie, de la toute-puissance de l’argent, sa haine de l’égoïsme 
des accapareurs.

Mais que vaudraient ces cris en face d’un tribunal ? Des 
années de prison, sans doute. Il eut un sursaut. Non, il ne 
se laisserait pas prendre. Il quitterait le pays avec les siens, 
il s’installerait ailleurs, mais là où le destin le ferait échouer, 
il continuerait de lutter pour abattre l’injustice qui écrase 
les hommes. Un besoin d’action, décuplé par des semaines 
d’un désœuvrement total, s’empara de tout son être.

— Je pars, annonça-t-il sans préambule. Je passe prendre 
ma femme et mon fils, un petit bagage, et hop...



222

Daniel Hénard

— Tu te fais cueillir par les mouchards qui infestent la 
ville ! Innocent ! Quand j’dis qu’les républicains ça n’a point 
d’raison !

Juste serra les poings. L’insupportable attente, la rage de 
savoir ses compagnons prisonniers allaient lui faire com-
mettre l’erreur irréparable. Heureusement, Romain voyait 
clair. Bien sûr que les Bouffeu et autre Tondu devaient se 
tenir à l’affût pour rabattre le gibier. Bien malin celui qui 
échapperait à leur vigilance sournoise.

— Va pas t’jeter dans la gueule du loup, reprit Romain. 
À c’t’heure, y aurait pas grand monde pour t’aider dans la 
ville, après l’beau cadeau qu’elle vient d’faire à Napoléon !

— Quoi, quel cadeau ?
— Un oui aux élections, gars, un gros oui. Clamecy a 

voté pour le prince-président, comme la France entière. 
C’était affiché à la mairie ce matin. Tu vois, fallait pas trop 
t’faire des illusions !

Coupé du monde, Juste avait complètement oublié ces 
élections, et Romain lui en parlait ce soir pour la première 
fois, sans doute parce que lui-même ne s’y intéressait guère. 
Ainsi, Louis-Napoléon l’emportait ! Et à Clamecy autant 
qu’ailleurs ! Que s’était-il passé dans l’esprit des gens ? La 
réponse lui vint immédiatement, évidente : la peur. Les 
urnes avaient été remplies de peur. L’émeute avait terrorisé 
tout le monde. Les républicains avaient donné l’image de 
la violence, or Napoléon représentait l’ordre. Alors on avait 
voté par peur, pour l’ordre.

— Je ne sais plus trop ce que je dois faire, prononça Juste 
qui sentait fondre son sursaut d’énergie.

— Attendre.
— Mais j’en crève, d’attendre !
— Vaut mieux crever d’ça que d’une balle dans l’cœur ! 

répliqua sèchement Romain. Patience, bon sang ! T’es pas 
si mal, ici !

Très bien, même, au point que Juste profita un grand mois 
supplémentaire de l’hospitalité si cordialement offerte. Ah, 
brave Romain ! Il se mettait en quatre pour rendre moins 
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pénible une solitude à se cogner la tête contre les murs. À 
trois reprises, il alla bavarder avec Marie et Paul. Le soir de 
ces jours-là, Juste ne le laissait partir qu’il n’eût raconté plu-
sieurs fois son entretien dans la petite maison du quai de 
Bethléem.

— Tout va bien, rassurait-il. Ta femme est raisonnable. 
Les jugements en conseil de guerre ont commencé. Bientôt 
l’affaire sera classée, la troupe quittera le coin. Alors, vous 
pourrez vous envoler !

N’empêche, l’absence d’activité, le qui-vive permanent 
usaient les nerfs, et Juste s’en voulait parfois d’être un peu 
brusque avec celui qui était devenu l’ami le plus serviable 
qui fût. Heureusement, Romain comprenait. De temps à 
autre, il écornait une heure sur son temps de travail pour 
venir lui tenir compagnie. C’est ainsi qu’un après-midi Juste 
entendit avec plaisir la porte s’ouvrir. Il quitta son poste 
d’observation habituel, un des trous dans le mur, et s’appro-
cha du haut de l’échelle pour tendre la main à son ami. Il 
se rejeta brusquement en arrière, paralysé. L’homme qui 
venait d’entrer n’était pas Romain !

— Oh, Romain ! appela l’inconnu, la Blanche va vêler, tu 
donnes la main, l’viau s’présente point comme i faut !

Juste avala sa salive, péniblement.
— Marche, quoi donc qu’tu fais ?
Le paysan montait à l’échelle. Juste recula jusqu’au mur, 

qu’il aurait voulu pouvoir traverser pour disparaître, pour 
ne pas tomber sous le regard de celui dont il distinguait 
maintenant le chapeau.

— T’es donc muet... Ah !
L’homme demeura bouche bée. Dans ses yeux écarquil-

lés, Juste ne lut pendant quelques secondes qu’une extrême 
surprise, puis le regard changea lentement d’expression. 
« Ça y est, il a compris qui je suis », se dit Juste.

Un lourd silence s’installa, brisé par un bourdonnement 
de mouches. Le paysan, immobile en haut de l’échelle, sem-
bla se réveiller.
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— J’savais point que l’Romain il avait embauché un valet, 
fit-il d’un ton neutre. J’pensais qu’c’était lui qu’était entré 
dans c’te grange.

Juste sentit qu’il devait dire quelque chose, mais les mots 
ne lui venaient pas.

— Bon... J’vous laisse, fit l’homme sur le même ton 
neutre. C’est-i qu’il s’rait aux champs, l’Romain ?

Juste hocha rapidement la tête, mais le chapeau avait dis-
paru. La porte claqua et de nouveau le silence emplit l’espace. 
Juste s’abandonna aux suppositions les plus alarmantes. 
Qu’allait conclure cet homme ? Qu’allait-il décider ? L’avait-
il réellement pris pour un valet de ferme ? L’expression de 
son regard ne semblait pas en accord avec ses paroles. Et le 
ton de sa voix... Trop innocent pour être honnête !

C’est alors que les chiens de la maison voisine se mirent 
à aboyer, avec une force qui sembla immédiatement insolite 
à Juste. Il se jeta vers l’ouverture la plus proche... Son sang 
se glaça. Des hommes en armes approchaient de la grange. 
Littéralement hypnotisé, Juste fit glisser son regard de l’un 
à l’autre, compta malgré lui —...huit, neuf, dix — tout en 
pensant à son visiteur. « Le salaud ! Il aura surpris Romain, 
il est venu s’assurer que l’oiseau était au nid ! »

Dans un réflexe d’une stupéfiante rapidité, Juste s’arracha 
à sa vision, se précipita vers l’échelle qu’il dévala, sur la porte 
qu’il entrouvrit. Il passa la tête... Personne encore ! Devant 
lui, à cent mètres, le bois. Il se rua vers la lisière. Dans ses 
yeux, les raies parallèles des ornières se brouillaient, la ligne 
des arbres dansait, se rapprochait, se rapprochait...

— Là-bas, il fuit ! hurla une voix.
— En joue... Feu !
Juste plongea dans le hallier. Une détonation déchira l’air.
— Manqué !... Vite !... À droite ! À gauche !
Les ordres claquaient comme des balles. Juste se releva, 

fonça droit devant lui, traversa un roncier. Échapper, échap-
per... Au rythme de son cœur fou, il ne pensait qu’à cela : 
échapper. Il courait, droit devant, il courait, le feu dans 
la poitrine, il courait à perdre haleine, il courait, ivre de 
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fatigue, mais son esprit lui répétait que s’il s’arrêtait, c’était 
sa vie qui s’arrêtait.

— Par ici, encerclez-le !
Les chasseurs n’avaient pas lâché leur proie. Juste n’était 

plus qu’une machine à courir, éperdument. Les basses 
branches le giflaient, les ronces l’agrippaient, n’importe, 
il filait, comme une bête traquée, sans songer à dévier sa 
course, à brouiller sa piste.

Et soudain, une de ces mares tranquilles où les biches 
viennent boire lui barra la route. Il s’arrêta court. Un ver-
tige le saisit. Les bras en croix sur la poitrine, il ressentait 
une brûlure atroce dans ses poumons. Pourtant, dans son 
regard trouble, de l’autre côté du miroir d’eau, un chemin... 
Oui, un chemin, taillé par les hommes pour aboutir à la 
mare. L’atteindre, vite ! Juste repartit, contourna l’obstacle, 
s’engagea sur le sentier. Là, les foulées étaient faciles, là, il 
fuyait plus vite. Mais où conduisait ce chemin ? Vers quelle 
ferme ? Vers quels hommes ? La laie forestière serpentait 
parmi les arbres. Il sembla même à Juste qu’elle se retournait 
sur elle-même. Tout à coup, la surface luisante de la mare 
réapparut à quelques mètres de lui ! De nouveau, il bloqua sa 
course. Le souffle court, il ne savait quelle décision prendre. 
Il était perdu. Est-ce qu’un autre chemin existait, partant 
de ce point d’eau ? Il s’approcha lentement de la berge héris-
sée de joncs. Surpris, un héron s’envola brusquement. Juste 
regarda le grand oiseau s’enfuir à tire d’aile. C’est alors 
qu’une déflagration déchira le silence de la forêt, et Juste, 
pétrifié, vit le corps de l’animal tomber dans l’eau comme 
une pierre, déchiqueté.

— Reste où tu es, si tu ne veux pas subir le sort de cette 
bestiole !

Juste tourna la tête vers sa droite, en direction de la voix : 
cinq hommes le couchaient en joue. Instinctivement, il se 
détourna vers la gauche : même présence ennemie.

— Inutile de chercher à t’enfuir, reprit la voix du lieute-
nant qui commandait le détachement lancé à sa poursuite. 
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Ceux qui ont essayé sont déjà passés devant le tribubal. De 
saint Pierre !...

Des ricanements félicitèrent le militaire pour son 
esprit, mais Juste n’accordait déjà plus d’importance à ces 
hommes. Il pensait à Marie, il pensait à Paul, et soudain 
crispa les poings, ses ongles s’incrustèrent dans la paume de 
ses mains, de rage, de la rage folle de s’être laissé prendre, de 
n’avoir pas su se garder libre.

Sur la route de Clamecy, il n’y en eut que pour le lieu-
tenant. Les razzias dans les villages arabes, les colonnes 
mobiles dans le Sahara, parlez-moi de ça ! Truffer de plomb 
des émeutiers, courir dans les forêts, en comparaison, tenez, 
c’est comme de la piquette à côté du champagne ! Mais 
l’esprit pétillant de l’officier n’atteignit jamais Juste, qui 
n’émergea de son abattement qu’à l’approche de la place de 
Bethléem. Quand il prit conscience qu’il se trouvait dans 
Clamecy, à deux cents mètres à peine de sa maison, il crut 
défaillir. Marie et Paul étaient là, tout près, et ils ne savaient 
pas !

Au moment où le détachement s’engagea sur le pont, une 
femme tout à coup sortit d’un groupe qui regardait arriver 
ce prisonnier de la dernière heure.

— Juste ! Oh, Juste, toi aussi, ils t’ont pris !
— Adrienne !
C’était la femme d’Hubert.
— Va dire à Marie...
— Silence dans le rang ! ordonna le lieutenant qui bom-

bait le torse depuis son entrée en ville.
Adrienne fit un signe de la main, puis partit en courant 

porter la sinistre nouvelle.
La destination était proche. Quelques instants plus tard, 

les portes de la salle d’asile se refermèrent sur le captif.
Invité à décliner son identité à un sous-lieutenant, Juste 

fut ensuite conduit devant un sergent qui lui remit une 
écuelle, une cuillère, un quart, une mince couverture et un 
bout de savon.
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— Voilà, fit le sous-officier, tu mets une croix ici, en bas 
de la colonne, pour bien prouver que je t’ai donné ça.

Juste signa son nom sur le registre.
— Mais tu sais écrire ? s’étonna le militaire. Le sous-lieu-

tenant l’a vraiment affecté ici ? demanda-t-il aux gardes qui 
escortaient Juste.

— Puisqu’il est là, dit l’un.
— Ouais... Après tout, c’est pas mes oignons. Conduisez-

le à la quatorzième section. C’est celle de Casimir Revillot.
Casimir, c’était Tête-d’Ail ! Il avait dû fricoter avec les 

autorités, pour se retrouver chef de section.
— Désigné d’office, tu veux dire ! s’exclama Tête-d’Ail. 

Nom de dieu, Juste, ils ont réussi à te pincer ! Tout le monde 
te croyait échappé. Raconte-moi ça... Tiens, tu vas t’installer 
là. C’est tout confort ici, essaya-t-il de plaisanter en éparpil-
lant une botte de paille sur le sol.

Mais Juste n’avait pas le cœur à la blague. Marie savait, 
maintenant. Adrienne lui avait dit. Tête-d’Ail dut insis-
ter pour qu’il consentît à lui narrer sa triste aventure. En 
échange, son compagnon lui relata la sienne, semblable à 
celle de beaucoup d’autres. Dénonciations, razzias dans les 
villages...

— Tu ne me dis rien de P’tite-Bûche, de l’Avocat, d’Hu-
bert, d’Étienne, de Doucin ou de Pignon... Où sont-ils ? 
Enfin, vas-tu parler ? s’excita Juste devant le mutisme buté 
de son camarade.

— Ils sont à la prison du palais de justice, lâcha Tête-
d’Ail avec un air sombre.

— Explique-toi ! Ça veut dire quoi ?
— Que c’est le conseil de guerre qui a jugé leur cas. Il y a 

quatre jours. Les peines sont lourdes...
— Dis ! Il faut que je t’arrache les mots ?
— C’est qu’c’est pas facile à dire. Ils sont tous condamnés 

à la déportation dans une enceinte fortifiée.
— À la déportation ? s’effara Juste. Pour toujours ?
— À Cayenne, toujours, ça doit pas faire beaucoup 

d’années.
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Juste approuva de la tête.
— Le bagne... La mort lente, quoi... Oh, les salauds !
— Chut, chut ! le calma hâtivement Tête-d’Ail. T’y chan-

geras rien. Va pas te faire repérer dès le premier jour. Les 
gars d’ici sont jugés par une commission mixte qui siège à 
Nevers. C’est le sous-lieutenant qui t’a interrogé à l’entrée 
qui nous a expliqué. Des dossiers sont préparés sur chacun 
de nous, et c’est un préfet, un procureur et un général qui 
jugent.

— Sur un dossier, simplement ? T’es pas appelé pour 
t’expliquer ?

— Non. Mais quand on compare avec le conseil de 
guerre... Il y en a eu de libérés, déjà, et d’autres assignés à 
résidence, comme ils disent, à Dijon, ou à Nevers. Ça pour-
rait être plus terrible, finalement.

— Et toi, et moi, enfin, tous ceux qui restent ? Tête-d’Ail 
haussa les épaules, l’air incertain.

— Un peu moins bon, à ce qui se raconte dehors... Parce 
qu’ici, je te l’ai pas encore dit, on peut recevoir des visites !... 
Oui, pour nous... l’Algérie, peut-être. Pas le bagne, en tout 
cas !

— Parle-moi de ces visites qu’on peut recevoir. Entendu. 
Mais viens dans la cour, on ne peut s’attarder plus longtemps.

Dehors, des hommes erraient par petits groupes, d’un 
mur à l’autre. D’autres se tassaient autour d’un feu, surveil-
lant en même temps la soupe qui chauffait dans un grand 
chaudron. Beaucoup vinrent à Juste. Il serra des mains, 
écouta des récits d’arrestations. Sous un hangar, au fond de 
la cour, des détenus bricolaient des objets hétéroclites, en 
fer-blanc, en bois, en cuir. Juste eut la tristesse de rencon-
trer parmi eux Couellon, le cordonnier de la rue de l’Abreu-
voir, un affilié de longue date qui n’essaya pas de cacher son 
amertume.

— Alors, toi aussi, mon pauv’Juste ! Tu vois, je m’fais 
une provision d’semelles. Nos maîtres sont pleins d’égards, 
ils veulent bien qu’on s’occupe à des tâches utiles... Tout 
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de même, quelle connerie cette insurrection, quand on y 
pense ! Un vrai suicide !

— Vous minez pas, camarades, intervint Tête-d’Ail. 
Nous ne sommes pas les plus à plaindre !

— Alors, à quelle heure, les visites ? le pressa de nouveau 
Juste.

— Tous les jours, entre dix et quatorze heures. Dix 
minutes.

Juste fit la grimace.
— Eh oui, mais tu serais à la prison du palais de justice, 

tu verrais Marie que la veille de ton départ pour Cayenne ! 
Tandis que là...

Au fond, Tête-d’Ail avait raison. Dix minutes avec Marie, 
chaque jour, en attendant la sentence, c’était inespéré. 
Jusqu’au soir il ne pensa qu’à cette visite. Il comptait : cela 
faisait exactement soixante-cinq jours qu’il ne l’avait pas 
vue. Est-ce qu’elle viendrait avec Paul ? Car il ne doutait pas 
de sa venue. Le lendemain matin, dès dix heures, il n’essaya 
même pas de contrôler les battements de son cœur, heureux 
de sentir comme un vertige le gagner. Un sergent sortit des 
bâtiments, et du seuil hurla :

— Baliveau, au parloir !
Le premier élu s’élança. Les autres détenus se pressèrent 

vers la porte. Le sergent était reparti, mais il allait revenir. 
Personne ne voulait perdre une seconde des précieuses dix 
minutes, et chacun se préparait à s’élancer vers la pièce où 
l’attendait l’être cher à son cœur.

— Tourlier ! Caprin !... Parloir !... revint annoncer le 
sergent.

Juste piétinait d’impatience à côté de Tête-d’Ail. Le 
sergent réapparut une troisième fois.

— Bourdon !
En trois pas il fut auprès du gradé.
— Allez chercher vos affaires !
— Mes aff...
Tête-d’Ail s’approcha.
— Pressez-vous. Vous ne restez pas ici.
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Juste était abasourdi. Il fit un effort pour articuler :
— Mais où... où me...
— Prison du palais de justice. Allons, vite !

XIII

Sous escorte, Juste fut conduit à la prison du palais de 
justice, dont les bâtiments touchaient à la mairie. Là, un 
capitaine consigna une nouvelle fois son identité, puis un 
sergent l’emmena dans une cellule, dont l’étroite fenêtre ne 
laissait passer qu’un peu de la lumière de février. Le soir, un 
geôlier militaire déposa par terre une gamelle d’un liquide 
tiède et un morceau de pain. La porte se referma sans que 
le garde eût prononcé une parole. La nuit, Juste dormit par 
fractions de quelques minutes. Il pensa aux siens, puis il 
pensa à ses compagnons condamnés, puis il pensa encore 
aux siens.

Dans la matinée du jour suivant, la porte s’ouvrit de nou-
veau. Le geôlier en armes le reconduisit devant le capitaine, 
qui lui déclara que son jugement par le conseil de guerre 
aurait lieu dès le lendemain, car un dossier le concernant 
était prêt depuis plusieurs semaines. L’officier ajouta qu’un 
avocat serait commis pour assurer sa défense, puis il le ren-
voya dans sa cellule sans lui avoir posé aucune question. 
Juste s’assit, le dos au mur, et s’efforça d’envisager la journée 
qui l’attendait. Mais la perspective de comparaître devant 
un conseil de guerre paralysait sa réflexion. Un tel tribunal 
ne s’occupait que de cas graves. Qu’allait-on lui reprocher ?

Il essaya de repasser dans sa mémoire ce qu’il avait fait au 
cours de l’insurrection. Bien sûr, il n’était pas resté neutre, 
mais différait-il en cela des prisonniers de la salle d’asile ? 
Pourquoi le conseil de guerre ? Il n’était pas un chef, il n’avait 
pas tiré un coup de fusil, il avait distribué du pain. Qu’on l’ait 
capturé, qu’on le juge, c’était dans l’ordre des choses. Mais 
pourquoi le conseil de guerre ? Le titre même de ce tribunal 
avait quelque chose d’effrayant. Le capitaine avait parlé d’un 
avocat. Que connaissait-il de lui, ce défenseur inconnu ? À 
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mesure que se rapprochait l’heure fatidique, Juste sentait 
grandir en lui le sentiment d’une totale solitude.

Le jour baissa dans la cellule froide. Le garde déposa la 
gamelle et le pain, sans rien dire. La porte claqua, et Juste 
eut définitivement l’impression qu’il n’appartenait plus au 
monde des vivants. Ce geôlier, là, à l’instant, l’avait à peine 
regardé. À un chien, aucun homme n’aurait ainsi donné 
sa nourriture. Seul, oui, demain il serait seul, et devant ses 
juges, il n’aurait pour se défendre que les mots que lui dicte-
rait sa conscience.

Le gardien qui vint le chercher pour le conduire dans la 
salle d’audience était accompagné de deux fusiliers. C’est 
encadré par ces deux militaires que Juste pénétra devant ses 
juges. Il ne les vit pas tout de suite. Les premières figures 
qui se dessinèrent sous ses yeux, dans cette pièce éclairée 
par de hautes fenêtres garnies de barreaux, furent celles des 
témoins venus déposer contre lui, ainsi que le mentionna peu 
après le président. Juste ressentit un choc en reconnaissant, 
assis côte à côte, le garde-port Caillot, le Bouffeu, Tondu, 
Palotte, le Rouquin, les boulangers Plassard et Vermeulen, 
le juré-compteur Gallard et l’agent général Marcoux. Mais 
des mouvements au fond de la salle attirèrent son attention, 
et cette fois Juste crut que son cœur se décrochait dans sa 
poitrine. Derrière la balustrade qui séparait le public de la 
salle d’audience, il venait de voir Marie, debout, droite au 
milieu d’autres femmes.

— Marie, tu es venue... murmura-t-il pour lui-même. Ils 
échangèrent un regard tous les deux, le long regard de deux 
êtres qui brûlent de se jeter l’un vers l’autre, pour s’enlacer, 
pour se serrer, sans rien se dire, pour la joie sans borne de 
se retrouver.

— Veuillez gagner votre place ! ordonna une voix.
Juste eut un sursaut, et s’arracha à la contemplation de 

Marie. Les fusiliers l’accompagnèrent jusqu’à un banc, où il 
s’assit, entre eux.

— Je suis votre défenseur, prononça aussitôt derrière 
lui un homme qui plaça une main sur son épaule. J’ai des 
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objections à présenter, ne répondez à aucune question 
concernant votre affaire tant que je n’aurai pas eu la parole.

Juste voulut se retourner pour découvrir le visage de 
l’avocat mais la même voix qui l’avait invité à s’asseoir 
retentit. C’était celle du président, un colonel assez âgé, à la 
figure bonasse, moins rébarbative en tout cas que celle des 
officiers qui s’alignaient à sa droite et à sa gauche, un chef 
de bataillon, deux capitaines et deux lieutenants, armée de 
moustachus à l’air revêche.

— L’audience est ouverte, prononça le colonel. Greffier, 
veuillez procéder à l’appel des témoins.

Un lieutenant, assisté d’un maréchal-des-logis, se mit 
alors à lancer à voix haute les noms des témoins présentés 
par l’accusation. Les appelés répondaient « présent », et Juste 
s’interrogeait. Que faisaient là Marcoux et Gallard ? Il ne les 
avait même pas aperçus au cours de l’insurrection. Mais la 
voix du président reprit :

— Les témoins de la défense, à présent, greffier.
— Mais... je n’ai eu communication d’aucune liste, Mon-

sieur le Président.
— Je demande la parole ! s’écria alors l’avocat en se 

dressant.
— Vous l’avez, Maître Derain.
— Monsieur le Président, je tiens à faire observer au 

conseil que je n’ai été prévenu qu’hier en fin d’après-midi. 
Le temps de prendre connaissance du dossier, l’heure avait 
tourné. Il ne m’a pas été possible de joindre les témoins de 
moralité qui eussent profité à la défense de l’accusé. Cette 
hâte...

— Vous nous rendrez cette justice, Maître Derain, qu’il 
n’y a pas de notre faute. Ce jugement vient en exécution de 
la circulaire gouvernementale de février que vous connais-
sez aussi bien que nous, et qui ordonne de statuer sans délai 
sur le sort de tous les individus compromis dans les mouve-
ments insurrectionnels. Je vous ai fait prévenir, non par les 
moyens ordinaires, mais par une estafette. Une telle mesure, 
vous ne le nierez pas, a été prise dans l’intérêt de l’accusé.
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— Une telle mesure ne me laissait cependant pas le temps 
de préparer ma plaidoirie. Je tiens à déclarer avec force que 
l’accusé ici présent se trouve sans véritable défenseur et sans 
témoins.

Juste fixa intensément le colonel. Qu’allait-il répondre 
à cela ? L’avocat avait parlé avec fermeté, presque avec 
indignation.

— Eh bien, je prends acte de votre déclaration, dit simple-
ment l’officier. Greffier, veuillez donner lecture des pièces.

Juste en ouvrit la bouche d’étonnement. Comment, c’était 
tout ? Ça se passait comme ça ? La méthode était expéditive ! 
Malheureusement, elle le confirmait dans le sentiment qu’il 
se trouvait totalement seul face à ce tribunal.

Le commis-greffier passa un feuillet à son supérieur, qui 
se remit debout pour lire.

— Bourdon Juste, flotteur de son état, marié et père d’un 
enfant, comparaît ce 12  février 1852 devant le Deuxième 
conseil de guerre de la Dix-neuvième division militaire 
pour avoir participé à l’insurrection qui a jeté le désordre 
et l’anarchie dans Clamecy les vendredi  5, samedi  6 et 
dimanche 7  décembre 1851. L’accusé a fui la ville et s’est 
réfugié dans un hameau du canton où il a pu être délogé 
grâce aux renseignements fournis par un citoyen conscient 
de son devoir.

Juste eut une pensée pour cette canaille qui, du même 
coup, avait dû envoyer en prison le brave Romain, et pro-
bablement s’approprier quelque terre convoitée... Le greffier 
poursuivait :

—... écouté de nombreux flotteurs qu’il a à plusieurs 
reprises entraînés dans des manifestations inconsidérées, le 
susnommé est à ce jour accusé d’avoir participé de façon 
active à l’insurrection. Vu sur toutes les barricades ; com-
plice d’une tentative d’assassinat sur la personne de Tho-
mas Maquignon, flotteur ; auteur de menaces qualifiées de 
« fort inquiétantes » par M.  le garde-port Caillot contre le 
sieur Caillot lui-même, ainsi que contre les flotteurs Fos-
sard, Martin et Saillard ; extorqueur de pain dans toutes les 
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boulangeries de la ville, sous la menace d’une arme tenue 
par son complice Rousselet, dit P’tite-Bûche.

Juste éprouva nettement la sensation qu’une chape de 
plomb lui tombait sur les épaules. Sa participation à l’in-
surrection, ainsi rapportée, ne lui laissait aucune chance. Il 
allait périr, noyé sous un flot de mensonges et d’approxi-
mations. Assassinat, menaces..., voilà ce qui expliquait le 
conseil de guerre ! Qui avait rédigé cet acte d’accusation 
infâme ? Il eut la brusque envie de protester et se dressa d’un 
bloc. Le président, de sa main rapidement tendue, arrêta les 
paroles qui se pressaient sur ses lèvres.

— Ce que l’on vient d’entendre a effectivement de quoi 
faire bondir, dit le colonel avec esprit, mais rasseyez-vous. 
La parole est d’abord à M. le commissaire du gouvernement.

Juste, tiré par les deux fusiliers, se rassit, tandis que sur 
sa droite se levait un homme longiligne, sinistre dans son 
habit noir, qu’il n’avait pas encore remarqué. L’homme 
parla, lentement, avec l’intention évidente d’en imposer à 
l’auditoire.

— Je souhaiterais n’intervenir qu’en conclusion des 
débats, Monsieur le Président. Ce que je dirais maintenant 
ne ferait que reprendre ce que j’ai déclaré lors de l’audience 
des complices de cet homme.

— Dans ce cas, je vais procéder à l’interrogatoire de l’ac-
cusé. Accusé, vous pouvez vous lever.

Juste serra les dents, mais l’heure n’était pas aux éclats. 
Il obéit.

— Vous vous appelez Juste Bourdon, vous êtes marié... 
Il fallut répondre oui à des constatations d’identité mul-

tiples, comme si vraiment on avait craint de le rater !
— Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?
— Non. Du moins, pas tels qu’ils ont été rapportés. Ils 

sont trop graves, trop...
— Oh là, doucement ! coupa le président. Ce n’est pas 

vous qui avez à juger de la gravité des faits. Les faits sont les 
faits ! Je vous repose ma question : reconnaissez-vous ceux 
qui vous sont reprochés ?
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Juste secoua négativement la tête. Le piège était trop bien 
tendu.

— Non, Monsieur le Président.
— Non ? Voyons, niez-vous avoir participé à l’insurrec-

tion ? J’ai là, sous les yeux — le colonel tapa quelques coups 
du revers de sa main sur la table — de multiples dépositions 
affirmant que vous avez été vu sur toutes les barricades. Et il 
en a été dénombré plus de vingt !

— Je distribuais du pain, il est naturel que l’on m’ait vu à 
tous les endroits où étaient postés des hommes. Je n’ai rien 
fait d’autre que de distribuer du pain.

— Rien fait d’autre ! Encore une fois, laissez-nous juger, 
je vous prie. Parlons-en du pain, précisément.

Le colonel détacha son regard de Juste pour le reporter 
vers la salle, tout en priant le greffier d’appeler le premier 
témoin.

— Monsieur Plassard Marcel !
Le boulanger vint à petits pas rapides se placer entre le 

tribunal et l’accusé. Il avait l’air pressé de vider son sac.
— Faites votre déposition, lui intima le Président.
Plassard se mit à parler, sur un rythme précipité, comme 

s’il craignait qu’on ne le laisse pas aller au bout de ce qu’il 
avait sur le cœur.

— Cet homme (il tendit le doigt vers Juste) a frappé à la 
porte de mon magasin le samedi 6 décembre avant midi. Il 
est revenu le soir, et le lendemain matin. Il tirait une car-
riole, et son complice me couchait en joue. J’ai été contraint 
d’obéir, Monsieur le Président, sinon je tombais sous leurs 
balles ! Je n’ai même pas assez de mots pour décrire leurs 
figures terrifiantes !

— Calmez-vous, Monsieur Plassard, il n’y a plus de dan-
ger... Bourdon, qu’avez-vous à répondre ?

— Ce qu’a dit le témoin est partiellement exact. Je lui ai 
demandé trois fois du pain. J’ajoute qu’à chaque fois, il m’a 
réclamé de l’argent, et qu’il ne l’a pas refusé lorsque je lui en 
ai donné un peu. La colère de Monsieur Plassard vient peut-
être du manque de recette ?
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— Monsieur le Président ! s’étrangla le boulanger.
— Je vous rappelle, Juste Bourdon, que c’est votre procès 

que l’on instruit, pas celui du témoin !
Juste croisa les mains dans son dos et les serra très fort 

pour se calmer. Son procès ! Est-ce qu’il n’y en avait pas un 
autre à faire, immense, de procès ? Celui de tous ces gavés, 
de tous ces gens qui n’avaient jamais eu à réclamer du tra-
vail ou du pain, et qui se souciaient si peu de ceux que leur 
égoïsme poussait à la révolte ! Mais le colonel l’interpellait :

— Pour obtenir ce que vous demandiez, vous vous êtes 
fait accompagner par un homme en armes dont nous aurons 
à reparler ultérieurement. Niez-vous cette affirmation ?

— Mon camarade P’tite-Bûche m’accompagnait. Il était 
armé, c’est vrai. Mais je n’aurais jamais accepté qu’il utilise 
son arme.

— C’est faux, tonna Plassard. Il fallait voir leurs figures, 
à tous les deux !

— Ma figure n’avait rien de particulier, rétorqua Juste. 
Nierez-vous, Monsieur Plassard, que je vous ai toujours 
parlé poliment, et que je n’ai pas eu un geste brutal à votre 
égard ?

— Mettez-vous à la place du témoin, Bourdon, intervint 
le président. Croyez-vous qu’il ait pu être enclin à trouver 
vos visages sympathiques ? Je vous remercie, Monsieur Plas-
sard. Greffier, le témoin suivant !

À l’en croire, Vermeulen, le boulanger de la rue Basse, 
avait littéralement été agressé. Il n’avait survécu que grâce à 
un miracle. Lui aussi en voulut beaucoup à la figure de Juste, 
haineuse, satanique, Monsieur le Président !

Juste considéra comme une chance que tous les fabri-
cants de pain de la ville ne soient pas venus témoigner ora-
lement. Ces deux-là venaient suffisamment de le faire passer 
pour une espèce de monstre assoiffé de leur sang. Caillot, 
le témoin suivant, aurait du mal à le noircir davantage, 
mais on pouvait lui faire confiance, il essaierait. Debout, les 
jambes écartées, les bras croisés, il affichait cette morgue 
qui lui valait tant d’amitié dans le monde des flotteurs.
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— Faites votre déposition, Monsieur le garde-port.
— Je serai bref, Monsieur le Président. Bref, mais pré-

cis. Lors d’une précédente séance du conseil de guerre j’ai 
dit comment le nommé Vincent Larsène et sa bande nous 
avaient conduits, moi et MM. Fossard, Martin et Saillard, 
jusqu’à la barricade édifiée en bas du Crot-Pinçon. L’accusé 
ici présent, que j’ai d’ailleurs dû à diverses reprises rappeler 
à l’ordre, lorsque son comportement sur les ports ne s’accor-
dait pas avec le règlement, l’accusé, dis-je, se trouvait parmi 
la trentaine d’émeutiers qui nous reçut. Il fut le seul qui 
m’adressa la parole, apparaissant ainsi nettement comme 
l’un des chefs de l’insurrection.

Juste leva le bras. Il voulait intervenir. Le garde-port 
s’interrompit, se tourna vers le président.

— Laissez le témoin déposer ! Continuez, Monsieur 
Caillot. Que vous a dit l’accusé ?

— Qu’il n’avait pas besoin de nous, pas besoin de chiens 
tels que nous ! Ce sont ses propres termes, Monsieur le 
Président !

Juste fouilla dans ses souvenirs. Il avait dit ça ? C’était 
précisément ce que voulait savoir le colonel. Il hésita.

— Dans l’emportement, peut-être...
— Dans l’emportement ! souligna le colonel. Monsieur 

Caillot, quelle était l’attitude de l’accusé ?
— Terriblement inquiétante, je l’ai signalé dans ma dépo-

sition écrite. Les barricadiers avaient des visages menaçants. 
Ils se taisaient, visiblement à l’écoute de leur chef, et j’ai eu 
très nettement l’impression qu’il eût suffit d’un geste de sa 
part pour que nous tombions criblés de balles !

— C’est faux ! s’écria Juste en faisant un pas vers son 
ennemi de toujours. Je n’étais pas un chef, je n’avais aucun 
pouvoir sur les hommes de cette barricade, c’est vous qui 
m’avez interpellé, je n’ai fait que vous répondre !

— Vous vous défendez de n’être pas un chef, inter-
vint le président, pourtant j’aimerais entendre M.  Gal-
lard et M.  Marcoux. Leur témoignage sera, je crois, assez 
révélateur...
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— Mais je n’ai pas vu ces deux personnes au cours de 
l’insurrection ! s’écria de nouveau Juste. Leur témoignage 
n’a rien à voir avec mon affaire.

— Vous allez finir par mener les débats à ma place, c’est 
une manie ! Greffier, veuillez appeler les deux témoins.

Juste sentait l’étau se resserrer. Tout cela ressemblait à 
une conspiration. Le juré-compteur et l’agent général s’ap-
prochèrent, et l’un et l’autre déversèrent leur fiel. L’accusé ? 
Un meneur ! Pas de manifestation de flotteurs sans qu’on le 
voie au premier rang. Un meneur, parfaitement, qui avait 
dévoyé ses camarades, et qui méritait la peine la plus lourde !

— Monsieur le Président, déclara Juste lorsque Marcoux 
eut terminé, je rejette ces accusations. J’ai bien écouté M. le 
greffier, tout à l’heure. Je ne comparais pas aujourd’hui pour 
ce que j’ai pu faire autrefois.

— Pardon, pardon... Vous n’allez pas encore insinuer...
Le colonel soulevait des papiers, trouva celui qu’il 

cherchait.
— La circulaire gouvernementale précise que seront 

effectivement jugés tous ceux qui..., je lis, écoutez bien : 
tous ceux qui, par leurs actes, leurs discours, leurs menées, 
ont, même antérieurement au 2 décembre... Vous entendez, 
Bourdon, même antérieurement au 2 décembre, préparé les 
populations au désordre, au mépris du principe d’autorité et 
à la haine et à l’envie contre les classes riches !

— Je n’ai jamais réclamé que du travail et du pain, comme 
tous mes compagnons flotteurs !

— Et cela finit par une révolution ! tonna le colonel. Avec 
tous ses excès, ses pillages, ses crimes !

— Monsieur le Président, je n’ai pas pillé, je n’ai tué per-
sonne ! Demandez à M.  Caillot... Monsieur Caillot, est-ce 
que je ne vous ai pas dit, ce même jour, que si j’étais un chef 
j’éviterais toute effusion de sang ?

Le garde-port fit la moue, leva les yeux au ciel, comme s’il 
essayait de se souvenir.

— Je ne m’en souviens pas.
— Je l’ai dit !
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— Vous l’avez peut-être dit, mais je ne m’en souviens pas !
— Vous vous souvenez de ce qui m’accable, c’est tout !
Le président dut hausser la voix pour ramener le calme.
— Greffier, appelez les trois flotteurs qui accompagnaient 

M. Caillot.
Qu’attendre de ces trois vendus à la Compagnie ? La 

répétition mot pour mot des paroles du maître. C’en était 
consternant.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda alors le 
président à Juste.

— Cet homme, dit celui-ci en désignant d’un mouve-
ment de tête le garde-port, ne m’a jamais porté dans son 
cœur. C’est sa parole contre la mienne, je me tais.

— Merci, messieurs..., fit le colonel, vous pouvez vous 
retirer. Greffier, le dernier témoin !

— Thomas Maquignon !
Le Bouffeu vint se planter en face du président. Jamais il 

n’avait été si gros, si répugnant.
— Faites votre déposition.
Juste tendait toute son énergie pour ne pas perdre pied. 

Tous ces gens ne retenaient des événements que ce qui 
pouvait l’accabler. Pire, ils déformaient la vérité en parlant 
sous la pression de leurs sentiments, à pleine peur comme 
Vermeulen ou Plassard, à pleine haine, comme Caillot, et 
comme en ce moment le Bouffeu. Le « gras à lard » ne venait-
il pas d’accuser Juste d’avoir mêlé sa voix aux menaces de 
P’tite-Bûche ? Ne déclarait-il pas, en cet instant-même, qu’il 
avait entendu Juste Bourdon pousser son complice à tirer ?

— Même qu’après ils ont ri, M’sieur le Président. C’est 
criminel !

— Toutefois, P’tite-Bûche, comme vous l’appelez, a 
reconnu avoir agi de sa propre initiative, fit observer le 
colonel.

— Sûr qu’il n’allait pas noyer Bourdon avec lui, ils sont 
comme les doigts de la main, tous les deux ! P’tite-Bûche, 
Bourdon, c’est du pareil au même. D’abord, ils étaient 
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toujours ensemble pour m’causer des ennuis. Demandez à 
m’sieur Caillot, M’sieur l’Président !

Pour un peu, le Bouffeu aurait pleurniché comme un 
gosse !

— Qu’avez-vous à répondre ? demanda une fois de plus 
le président.

Juste était partagé entre la tentation de ne plus rien dire, 
tant ses paroles pesaient peu dans la balance, et l’envie d’ex-
ploser, de hurler que le Bouffeu mentait comme il respirait. 
Tout était faux dans ses déclarations. Oui, il fallait le crier !

— Je nie tout, Monsieur le Président, se décida Juste avec 
force. Je n’ai jamais incité mon camarade à tirer, je n’ai pas 
ri quand il a eu commis cette sottise.

— Une sottise ? Un crime, M’sieur l’Président, rugit 
l’énorme flotteur.

— Monsieur Bourdon sait employer les mots qui l’ar-
rangent, prononça alors le colonel sur un ton ironique. Il 
n’était pas sur les barricades, il servait le pain. Il ne voulait 
pas d’effusion de sang, mais il circule pendant deux jours 
avec un homme en arme. Se trouve-t-il face à d’honnêtes 
citoyens, il les traite de chiens. Pour couronner tout cela, son 
complice ouvre le feu, c’est une sottise !... N’empêche, Juste 
Bourdon, enchaîna le président d’une voix soudain chargée 
de gravité, que vous avez participé à l’insurrection, et que 
vous le vouliez ou non, dans les violences dont Clamecy a 
été le théâtre, vous avez toute votre part de responsabilité !

Le ton n’était plus celui de l’interrogatoire, mais celui 
du discours. Juste comprit que le président était en train de 
conclure. Le colonel allait le ficeler dans des phrases aussi 
ronflantes qu’accablantes, il ne s’en sortirait pas. Il sentit 
une boule dans sa gorge, en même temps qu’un élan de 
révolte dans tout son corps. Non, ça ne pouvait pas être aussi 
simple. Il avait participé à l’insurrection, soit, mais on ne 
lui avait pas demandé pourquoi ! Des hommes se soulèvent, 
prennent le risque de braver la force armée, celui d’être 
durement condamnés, et on ne leur demande pas pour-
quoi ? Des témoins défilent, racontent, oublient, tissent leurs 
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mensonges, et l’accusé reste empêtré comme une mouche 
dans la toile d’araignée, incapable de se faire entendre ?

Le colonel, calculant ses effets, suspendait sa harangue. 
Juste se jeta dans ce trou de silence.

— Je ne nie pas avoir ma part de responsabilité, Mon-
sieur le Président. Mais je ne suis pas sûr que vous connais-
siez tous les responsables de l’insurrection.

— Voyons donc ! s’exclama le colonel, se méprenant sur 
le propos. Auriez-vous des révélations tardives à communi-
quer au conseil de guerre ?

— Vous m’avez posé beaucoup de questions, poursuivit 
Juste sans se laisser distraire de son idée, sauf une.

— Et quelle ?
— Pourquoi l’insurrection a-t-elle éclaté à Clamecy ?
Le président manqua défaillir. Il se mit à regarder autour 

de lui, avec l’air de celui qui croit avoir mal compris. Puis ce 
fut l’explosion.

— Parce que vous vous imaginez que nous ne le savons 
pas ? Ah, mais si, Monsieur Bourdon, nous le savons ! Nous 
savons tout ! Vous et vos pareils n’aviez qu’un but : assouvir 
vos ambitions déçues par l’acte vigoureux de Louis-Napo-
léon, plonger la ville, puis le pays, dans le désordre, afin de 
mieux procéder à son pillage, d’exercer sur les personnes 
représentant l’autorité d’odieuses pressions, en un mot de 
déchaîner partout la violence ! La violence !

Le président reprit souffle, tournant la tête à droite, à 
gauche, cherchant l’approbation des autres membres du 
conseil, qui la lui donnèrent sans rechigner.

— C’est vrai, reprit Juste, guère surpris d’entendre ces 
sempiternelles attaques dans la bouche du président, la vio-
lence a déferlé sur Clamecy, mais la première violence, est-
ce que ce n’est pas l’injustice, les conditions de vie que la 
Compagnie fait aux flotteurs, par exemple ? Il faut connaître 
la vie d’un flotteur, Monsieur le Président, il faut savoir que 
lorsque le prix du pain augmente, c’est la détresse dans les 
familles. Construire un train, Monsieur le Président, vais-je 
construire un train, vais-je pouvoir flotter, gagner un peu 
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d’argent ? Voilà la question que l’ouvrier se pose, à lon-
gueur d’année, à longueur de vie ! Les flotteurs ne se nour-
rissent pas de violence ! Ceux d’entre eux qui ont construit 
des barricades l’ont fait parce qu’ils en avaient assez d’être 
comme des jouets entre les mains des faiseurs de flottage, 
des gardes-ports, des jurés-compteurs, de tous les dévoués à 
une compagnie qui s’enrichit sur leur dos !

Juste parlait, il ne voyait plus les visages de ses juges, il 
parlait, et à mesure qu’il parlait l’indignation montait du 
fond de son être, grandissait, éclatait, les mots naissaient 
sur ses lèvres, faciles. En même temps, sa conscience lui 
soufflait qu’il s’enferrait, qu’il se condamnait, n’importe, il 
vidait une dernière fois son cœur.

Au fond de la salle, Marie, qui n’avait pas une seconde 
détaché de lui son regard, ferma les yeux. Oh Juste, Juste, si 
tu pouvais te taire, Juste, tais-toi, tais-toi...

Mais Juste ne se taisait pas. Il savait qu’au moment où il 
perdrait la parole, il perdrait tout, sa vie, sa liberté, le droit 
de crier les vérités simples des pauvres gens.

— Vous allez me condamner, Monsieur le Président, je le 
sais depuis la première minute. Alors supportez que je vous 
dise que je ne regrette rien, que si c’était à refaire, je ferais 
davantage. Qui nous accuse de violence ? Ceux qui ont peur 
de perdre leur place au festin de la vie. Mais nous, nous vou-
lons seulement que ceux-là se serrent un peu pour que nous 
puissions approcher de la table. Je vais disparaître, oui, mais 
d’autres après moi lutteront...

Juste s’arrêta brusquement, paralysé par l’émotion qui 
l’avait soulevé. La sueur perlait à son front. Le président 
s’empressa d’intervenir.

— D’autres après vous lutteront, c’est cela ! Et avec 
vos idées, vous croyez qu’ils construiront le meilleur des 
mondes !

— Le meilleur des mondes, je ne sais pas, fit Juste, hale-
tant. En tout cas, un monde meilleur...

— L’accusé se croirait-il encore sur une barricade ? s’écria 
soudain le commissaire du gouvernement en se dressant de 
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toute sa hauteur. Je demande à Monsieur le Président de 
retirer la parole à un individu qui ose attaquer la société en 
présence même de ses juges !

L’intervention du magistrat fit sursauter. Le président, 
d’un signe dans sa direction, indiqua qu’il allait en finir.

— Maitre Derain, dit-il, s’adressant à l’avocat, avez-vous 
quelque chose à ajouter ?

Le défenseur se leva, sans quitter son banc.
— Mon intervention ne pourra être que fort brève, Mon-

sieur le Président, pour la raison dont vous avez pris acte 
en début de séance. Je faillirais cependant à mon devoir si 
je ne faisais observer au conseil qu’il n’est aucunement éta-
bli que Juste Bourdon se soit rendu coupable de violences. 
Plusieurs témoins ont fait état d’une attitude menaçante, 
mais il y a une marge entre l’attitude et le passage aux actes. 
Aucun des témoins ne s’est plaint d’avoir été molesté par 
l’accusé ! Quant à l’ascendant que celui-ci aurait pu exercer 
sur d’autres insurgés, les interrogatoires auxquels vous avez 
procédé antérieurement ne l’ont pas mis en lumière, Mon-
sieur le Président. Aussi souhaiterais-je qu’en délibérant le 
conseil se souvienne que seules des présomptions pèsent sur 
l’accusé !

— Des présomptions si fortes qu’elles valent pour nous 
des déclarations plus positives ! s’écria de nouveau le 
commissaire du gouvernement. Entre les témoignages de 
citoyens honnêtes et les dénégations embarrassées de l’ac-
cusé, je ne balance pas ! Juste Bourdon est de cette espèce 
d’hommes qui renient leur pays, leur religion, leur famille 
même, pour satisfaire leurs ignobles penchants et se livrer 
à tous leurs hideux débordements ! Heureusement, la civi-
lisation a triomphé de la barbarie. Aujourd’hui, l’extrême 
sévérité n’est que justice, et je ne doute pas que le conseil, 
en sa sagesse, infligera à ce meneur actif et violent la peine 
prévue par les articles 87 et 91 du Code pénal. J’ai terminé, 
Monsieur le Président.

Le colonel inclina la tête doucement.
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— Je vous remercie, Monsieur le Commissaire du Gou-
vernement. Les débats sont clos. Le conseil va se réunir dans 
la salle des délibérations. Gardes, emmenez l’accusé !

Voilà. C’était fini. Les officiers se levaient. Juste, immo-
bile, avait encore dans la tête les derniers mots du com-
missaire : la peine prévue par les articles 87 et 91 du Code 
pénal... la peine... Il se mit à marcher entre les deux fusiliers, 
et soudain se tourna vers le fond de la salle. Sa femme était 
là, si pâle ! Elle lui fit un petit geste de la main, comme pour 
l’appeler. Il crut lire, il lut sur ses lèvres, son nom : « Juste ! » 
Alors il leva la main à son tour, prononça : « Marie ! », et 
repartit entre ses gardes.

Il fut conduit dans une petite pièce voisine de la salle 
d’audience. Vidé de toute force, maintenant, il fixait le mur 
écaillé en face de lui. Quand la porte s’ouvrit, il se dirigea 
machinalement vers elle. Des yeux, il toucha Marie une fois 
encore, puis fit face au tribunal.

Les officiers avaient repris leurs places. Le commissaire 
du gouvernement se tenait raide, les bras croisés. Le pré-
sident, debout, le regardait par-dessus une petite feuille, et 
attendait. Une porte claqua. L’avocat fit peser sa main une 
seconde sur son épaule : « Courage ! » Puis le silence s’éta-
blit. Le président déclara :

— Après délibération, le Deuxième conseil de guerre de 
la Dix-neuvième division militaire s’est prononcé à l’una-
nimité pour la culpabilité de l’accusé. En conséquence, en 
application des articles 87 et 91 du Code pénal relatifs au 
crime d’insurrection, Juste Bourdon est condamné à la 
déportation dans une enceinte fortifiée.

Juste se retourna. Marie !
Il ne vit pas Marie. Elle gisait sur le sol et des femmes se 

penchaient vers elle.

XIV

Tourner en rond pendant une heure dans une cour cer-
née de murs gris, avec au-dessus de la tête le ciel gris de 
l’hiver, telle fut l’unique activité quotidienne offerte aux 
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condamnés de la prison du palais de justice jusqu’à la veille 
de leur départ pour la Guyane. Comme P’tite-Bûche, comme 
l’Avocat, comme Étienne, comme tous les autres compa-
gnons de misère, Juste tourna, sous l’œil de deux gardiens 
en armes qui veillaient à ce qu’aucune parole ne s’échangeât 
entre les prisonniers. L’heure écoulée, les portes des cellules 
se refermaient, et pour toute une journée chacun se retrou-
vait seul avec ses pensées et ses souvenirs.

Pour Juste, la vie s’était arrêtée le 12 février 1852. Depuis 
trente-deux jours, il ne vivait plus, il accomplissait les gestes 
de la vie, miné par l’insupportable certitude qu’il allait par-
tir, abandonnant Marie et Paul à une existence où il n’aurait 
plus de part.

La déportation dans une enceinte fortifiée, il savait que 
cela signifiait le bagne, très loin, de l’autre côté de l’Atlan-
tique sous un climat tellement éprouvant que le corps s’y 
décomposait en quelques années, parfois en quelques mois. 
Les insurgés du faubourg Saint-Antoine, en juin 48, étaient 
allés pourrir ainsi, dans des îles tropicales au bout du monde. 
Un retour sur les dernières années écoulées lui montrait 
le fatal enchaînement qui l’avait conduit aux portes de la 
mort. Et malgré le désespoir qui le plongeait dans une sorte 
d’engourdissement du corps et de l’esprit, sourdait parfois 
en lui comme une révolte, née du sentiment qu’il tombait 
victime d’avoir osé réclamer un peu plus de justice. Dans 
ces moments, il se sentait la proie d’une sorte d’exaltation, 
la même qui l’animait lorsqu’il prêchait la générosité de la 
République démocratique et sociale. Mais la détresse qu’il 
lisait dans les yeux d’un P’tite-Bûche qui tournait dans la 
cour comme une mule, ou d’un Artiste sur les lèvres duquel 
ne fleurirait plus jamais un couplet joyeux, lui rappelait sa 
propre détresse, son propre destin de gueux numéroté qui 
avait perdu jusqu’à son nom.

En dehors de la promenade quotidienne, seul le passage 
des geôliers rompait le monotone déroulement des jours. 
L’un d’eux, celui qui était de service le lundi et le mercredi, 
accordait souvent l’aumône d’une parole à ses prisonniers. 
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Juste attendait de lui l’annonce du jour où il faudrait quitter 
Clamecy pour n’y jamais revenir.

Et un jour, la nouvelle tomba. Le garde venait de tendre 
à Juste sa gamelle de soupe ; il se retournait, quand il fit 
volte-face.

— Bourdon... Après-demain, 18 mars... le départ !
Juste resta debout, la bouche ouverte, l’air de n’avoir pas 

compris, mais le tremblement qui agitait ses mains montrait 
que le sens des paroles avait pénétré son cerveau.

— Vous quitterez Clamecy avec les autres déportés, à 
l’aube. Destination Toulon. Ensuite, vous savez... la Guyane, 
Cayenne... Ah, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas resté 
tranquilles !

Le geôlier regardait son prisonnier en secouant la tête.
— Dites, aujourd’hui, on est quel jour ? demanda Juste.
— Le 16.
— On part le 18... alors, demain ?...
— Les visites d’adieu. Allez, courage !
La porte claqua une fois de plus. L’après-midi, la ronde 

dans la cour fut sinistre. La nouvelle avait pénétré chaque 
cellule, et les détenus, voûtés comme des vieillards, tour-
nèrent, le pas lent, relevant la tête parfois, pour chercher 
une aide dans un regard, mais tous les regards appelaient 
au secours...

Le lendemain, dans le courant de la matinée, des chocs de 
verrous tirés avec force, des grincements de portes, des « Au 
parloir ! » criés par les gardiens, annoncèrent que les visites 
avaient commencé. Juste n’avait pas touché à sa nourriture. 
Les mains moites, la gorge serrée, il surveillait sa porte, 
guettait le bruit des pas dans le couloir. Enfin son tour vint.

— Juste Bourdon, au parloir !
Deux fusiliers attendaient pour l’accompagner jusqu’à 

une pièce située à l’étage inférieur, dont la porte était elle-
même gardée. Avant de livrer passage, le militaire lui lança :

— Vous avez cinq minutes. Votre femme et votre fils 
vous attendent.



247

Le grand flot

Marie se tenait debout, Paul auprès d’elle. Juste se préci-
pita vers eux, les serra dans ses bras tour à tour.

— Marie... Mon petit...
Les mots ne venaient pas. Il ne savait que presser contre 

sa poitrine, follement, sa femme et son enfant. Il avait espéré 
cet instant depuis tant de jours, et on ne lui accordait que 
cinq minutes, cinq misérables minutes ! Que dire en si peu 
de temps ? Que raconter, que demander ?

Il prit le visage de Marie dans ses mains, le contempla 
comme s’il eût craint de l’oublier jamais. Triste visage, aux 
yeux noyés, doux visage, visage aimé... De nouveau il attira 
Marie contre lui, la serrant comme pour fondre son corps 
dans le sien.

— Juste, c’est pour demain, souffla Marie. Il l’écarta, un 
peu, la prit aux épaules.

— Oui, demain. Je ne te verrai plus.
Il tourna la tête vers son fils.
— Paul...
— Papa, où est-ce qu’ils t’envoient ?
— Très loin... De l’autre côté de la Terre. C’est très loin.
— Mais si on y va, on peut en revenir ?
Juste remua doucement la tête.
— Oui..., oui..., en attendant, mon grand garçon, ta mère 

aura besoin de toi, de ta tendresse...
— Nous t’attendrons ensemble, papa ! Tu reviendras, dis, 

tu reviendras ?
Paul ne pouvait plus retenir le sanglot qui montait dans 

sa gorge. Il se jeta contre la forte poitrine de son père et se 
mit à pleurer. Juste, terrassé par tant d’émotion, caressa les 
cheveux de son enfant.

— Marie, dit-il en effleurant doucement de son autre 
main la joue de sa femme, je n’ai jamais voulu ça. Je te 
demande pardon.

— Non, tais-toi, murmura Marie. Tu as fait ce que tu 
croyais bon, honnête... Je t’ai aimé tel que tu étais, et je t’ai-
merai toujours...
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Un sanglot à son tour la secoua. Elle se blottit contre 
l’être qui était toute sa vie.

— Oh, Juste, Juste, ils me séparent de toi ! Ils me séparent 
de toi !

Elle répétait les mêmes mots, mêlant ses cheveux à ceux 
de son enfant, et Juste les retint prisonniers tous deux.

— Marie... Paul...
Les dernières secondes s’écoulèrent dans le silence. Le 

garde, resté en faction sur le seuil de la pièce, toussota.
— Juste Bourdon, appela-t-il, il est temps de regagner 

votre cellule.
Déchirement de la séparation définitive. Les corps se 

dessoudent, les bras se tendent, les mains se cherchent une 
dernière fois, les yeux ne se quittent pas...

— Allons, Madame, insista le militaire, laissez la place, 
d’autres attendent à l’extérieur.

Marie saisit la main de Paul, puis murmura dans un 
souffle :

— Nous t’attendrons, Juste... Je t’aime.
La mère et le fils, lentement, se retournèrent. Juste sentit 

la main du garde peser sur son épaule. C’était fini.
Le lendemain, alors que le jour n’était pas levé, les deux 

charrettes de condamnés à la déportation en Guyane 
s’ébranlèrent. Tout était silencieux dans la ville. Des groupes 
de femmes, des groupes d’ombres, s’égrenaient depuis la 
place Saint-Jean jusqu’à la place de Bethléem. Mais la troupe 
les maintenait à distance et, dans l’obscurité, personne ne 
reconnut personne.

Les îles du Salut en Guyane, le 30 août 1852
Ma chère Marie,

L’autorisation d’écrire à nos familles vient enfin de nous 
être accordée. Que de fois je t’ai écrit dans ma tête, depuis 
six mois ! Et quelle émotion aujourd’hui de penser que ces 
mots tracés de ma main vont tomber sous tes yeux. Marie, tes 
yeux, ton visage, toi, pourquoi ne pas te dire tout de suite que 
tout me manque de toi ? Ce n’est pas de moi que j’ai envie de 
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parler, mais de toi. Pourtant, je sais que tu attends des nou-
velles. Ne t’inquiète pas trop, je suis encore en bonne santé, 
même après un voyage très dur.

Nous avons quitté Clamecy au matin du 18 mars. J’ai vu 
des formes dans l’ombre, place de Bethléem, je suis sûr que 
tu étais l’une d’elles. Nous sommes arrivés à Nevers le soir, et 
nous avons dormi dans une caserne de cette ville. Nous étions 
très fatigués parce que dans les charrettes nous ne pouvions 
pas nous reposer. Le lendemain, toujours dans les charrettes 
encadrées par un fort contingent militaire, nous avons pris 
la route de Lyon. Arrêt de plusieurs jours dans cette ville, en 
attendant d’autres détenus venus de la région de Grenoble 
(nous avons appris qu’il y avait eu ailleurs d’autres insur-
rections). Puis nous avons suivi la vallée du Rhône et nous 
sommes arrivés à Toulon.

Là, nous sommes restés dans un pénitencier jusqu’au 
23 avril. Même la présence de tous mes pauvres amis n’a pu 
m’empêcher d’être très triste. Tout le monde était triste. Rien 
à faire, qu’à marcher dans une cour, avec appels, contre-
appels. Nos gardes disaient que ce séjour nous donnait un 
avant-goût du bagne. Mais le bagne, c’est pire que tout ce 
qu’on peut imaginer.

Le 23 avril, nous avons été cent deux, embarqués sur la 
frégate à vapeur le Mogador, qui nous a d’abord conduits à 
Brest. Le départ a été assez agité car les condamnés chantaient 
des chants politiques. La menace d’une mise aux fers a calmé 
ce mouvement. Le voyage par mer a été très pénible. Entassés 
à côté de voisins victimes du mal de mer — tout ça n’est pas 
beau à raconter et se devine facilement. Nous sommes res-
tés à Brest huit jours, puis nous avons pris le départ pour la 
Guyane. Des semaines de navigation épuisante. On croyait 
que le bateau tournait en rond et qu’il n’arriverait jamais. 
Beaucoup d’entre nous ont été malades pendant toute la tra-
versée. Depuis qu’ils sont en Guyane, leur santé ne s’est pas 
améliorée. Nous avons tous peur des maladies, par exemple 
de la dysenterie, et des fièvres.
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Le bagne ne se trouve pas sur la côte même de l’Amérique 
du Sud, mais au large, dans les îles du Salut. Ce sont des îles 
boisées, qui s’appellent île Royale, île Saint-Joseph et île du 
Diable. Nous sommes dans cette dernière, qui porte malheu-
reusement bien son nom. De la colonie pénitentiaire, nous 
voyons d’un côté l’océan Atlantique, et de l’autre la montagne 
d’Argent. On la voit mal, car au pied s’étendent des marais, 
et il en monte des vapeurs à l’odeur insupportable que le vent 
nous apporte quand il souffle dans notre direction. Même 
quand ce vent puant ne souffle pas vers nous, il est difficile de 
respirer ici. Il fait très chaud et très humide, surtout dans la 
plaine côtière où nous allons couper des arbres qui serviront 
à construire je ne sais pas quoi. On ne nous dit jamais pour-
quoi nous faisons ceci ou cela. Depuis des mois, je mange des 
légumes dont j’ignore le nom. Pas beaucoup de viande. Porc 
ou bœuf salé une fois par semaine. À Clamecy, nous ne man-
gions pas beaucoup, mais comme je regrette ta soupe, avec le 
pain et des fois le morceau de lard. Et le vin aussi. L’eau n’est 
pas bonne, elle a une odeur et un drôle de goût. Mais il fait si 
chaud qu’on ne peut pas ne pas boire.

Voilà une vie très monotone, elle est aussi très fatigante. 
Nous sommes tous habitués à beaucoup travailler, pas sous 
un climat pareil tout de même ! Mais c’est parfois dans la 
tête que ça ne va pas. J’essaie d’être courageux, je pense à toi 
Marie et à mon petit Paul, mais vous savoir si loin... Quand 
je regarde l’océan, et que je me dis : des milliers de kilomètres ! 
Est-ce que je pourrai vivre, séparé toujours de vous ? Tu me 
connais assez pour deviner mes pensées, Marie, et je ne veux 
pas écrire des choses trop tristes. Je t’imagine déjà tellement 
accablée. Que faire ? Nous écrire toute une vie ? Est-ce que le 
ciel nous imposera cette peine indéfiniment ?

Je vais arrêter parce que le temps a passé. J’ai deux petites 
lettres à écrire, pour la mère de P’tite-Bûche et pour un oncle 
de l’Avocat (ils vont comme moi tous les deux, mais ils ne 
sont plus aussi bavards). Après, nous devrons remettre nos 
lettres au surveillant, c’est obligatoire, c’est lui qui expédie le 
courrier. Dis à Paul que je pense à lui, tous les jours, dis-lui 



251

Le grand flot

qu’il m’écrive sur ta lettre. Tu vas me répondre, Marie, que 
je sache ce que tu fais. Je vais vivre maintenant dans l’impa-
tience d’avoir sous mes yeux les feuilles que tes mains auront 
touchées.

Je t’embrasse, Marie, j’embrasse Paul.
Je ne pense qu’à vous.

Juste

Clamecy, le 14 décembre 1852.
Mon Juste,
J’ai reçu ta lettre. C’est un gendarme qui vient de me l’ap-

porter. Que je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles ! 
J’ai eu si peur de ce voyage, et j’ai si peur de ce pays au bout 
du monde. Ta lettre a mis plus de trois mois avant de me 
parvenir.

La semaine dernière, c’était l’anniversaire des journées 
qui ont entraîné notre malheur, mais il faut espérer qu’une 
grâce nous permettra de nous retrouver. Je commence par 
cela, parce que l’idée court parmi les femmes qui, comme 
moi, sont seules depuis un an. Demander la grâce. Il n’y a 
plus d’autre recours. Pendant que tu étais à Toulon, le gou-
vernement a envoyé en mission dans notre région le général 
Canrobert, pour qu’il se prononce sur des grâces à accor-
der. Malheureusement, ce général ne s’est pas intéressé aux 
condamnés à Cayenne. D’autres familles ont été réunies, et 
leur joie rendait bien sûr notre peine plus grande.

La grâce, Juste, il faut la demander. Il faut écrire à l’empe-
reur lui-même (Louis-Napoléon est empereur des Français 
depuis quatre jours). Explique-lui que tu voulais plus de 
bonheur pour les pauvres gens. Tu sais les mots qu’il faut 
dire mieux que moi. Écris. Répète, à l’empereur, que tu n’as 
commis aucune mauvaise action pendant l’insurrection. S’il 
t’entendait, Juste, s’il te graciait, au prochain printemps nous 
serions à nouveau réunis, tu flotterais sur ta belle rivière. 
Dis-moi que je ne suis pas folle de rêver à ces choses. Il faut 
t’arracher à ce bagne. J’ai peur. Ta lettre ne me dit pas toute 
ta souffrance, parce que tu ne veux pas augmenter ma peine, 
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je te connais. Mais je devine, et j’ai peur de ce pays sauvage, 
des fièvres, du soleil.

En ce moment, il pleut. C’est bientôt l’hiver. Il sera dur 
car il fait froid déjà. Je chauffe notre maison avec le bois que 
tu as entassé l’année dernière dans la cour. Nous nous cou-
chons de bonne heure, Paul et moi. Il va t’écrire ce qu’il fait, 
mais moi je dois t’apprendre que ton ami Clément m’a écrit 
deux fois. Une première pendant le mois de mars. Je n’ai pas 
eu le temps de t’en parler, tu te rappelles comme on nous a 
laissés ensemble peu de temps la veille de ton départ. Il avait 
entendu parler des événements de Clamecy et s’inquiétait 
pour toi. Je lui ai répondu en lui racontant la vérité. Pour 
Paul, je ne me suis pas décidée parce que ce n’était pas le 
moment de nous séparer. Il y a un mois et demi, j’ai reçu une 
autre lettre. Il a l’air de bien t’aimer, cet ami parisien, il écrit 
des choses sur toi qui te font honneur. Et puis il se déclare 
toujours prêt à prendre le petit chez lui. Je ne sais pas quoi 
décider. Paul ne touche plus beaucoup au bois, mais je crois 
qu’il le fait exprès. Il est toujours sur les bords de l’Yonne, il a 
même réussi à se faire embaucher comme garnisseur. Enfin, 
il va te le dire après moi.

Quant à moi, Juste, ne t’inquiète pas. Je suis en bonne 
santé. Je veux que tu me retrouves comme tu m’aimes. Je tra-
vaille à mes dentelles, bien sûr, et avec ce que rapporte Paul, 
nous vivons. Une dame de Saint-Révérien a même envoyé ici 
pour m’acheter des napperons. Je mets un petit sou de côté 
de temps en temps, avec je m’achèterai du tissu à fleurs et 
je me ferai une robe, comme celle que j’avais quand tu m’as 
connue. Je veux être belle pour quand tu reviendras. Mais il 
faut écrire comme je t’ai dit, mon amour, fais-le dès que tu 
recevras cette lettre.

Je suis heureuse d’avoir pu t’écrire. Que tu as bien fait de 
m’apprendre ! Tu te rappelles, quand Paul était tout petit, il 
dormait près du poêle, et toi tu te transformais en maître 
d’école pour ta forestière, comme tu disais. Chaque fois que 
tu grondais, je faisais : « Chut, tu vas réveiller ton fils ! »
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Notre vie, Juste, toute notre vie, c’est notre seule richesse. 
Elle doit continuer, heureuse parce que nous serons ensemble. 
Maintenant je laisse la place à Paul qui attend à côté de moi 
avec impatience. Je t’embrasse comme je t’aime,

Ta Marie

Mon cher papa,
Maman m’a expliqué que si tu écrivais à l’empereur tu 

pourrais sans doute revenir vite auprès de nous, alors il faut 
le faire. Peut-être que tu serais à Clamecy pour le grand flot de 
mars. Je serais de nouveau ton p’tit homme, mais avant, ton 
garnisseur aussi, et même ton approcheur. Je suis fort, papa, 
j’ai seize ans. M. Clément voudrait bien de moi à Paris. Moi, 
je ne souhaite pas laisser maman. Je veux faire ton métier. 
Alors je voulais te dire ma préférence.

Ici, il fait froid. Le travail sur les ports est très ralenti, mais 
je suis allé chez la mère du docteur Crouletin, sur les hauts de 
Sembert. Elle a accepté que je lui coupe son bois pour l’hiver, 
comme tu le faisais. Elle me parle de toi gentiment, des fois, 
mais elle a toujours autant de mal à sortir ses sous. Après, 
j’irai dans l’île Margot fabriquer des fagots.

Vivement le printemps, je t’attends papa, et je t’embrasse.
Paul

Les îles du Salut en Guyane, le 1er février 1853
Ma chère femme,

Ta lettre m’est donnée le lendemain d’événements cruels. 
Hier, le corps de notre bon P’tite-Bûche a été porté en terre 
dans le cimetière de l’île du Diable. La cérémonie n’a pas été 
longue. Trois bagnards ont creusé un trou. Le corps a été jeté 
dedans, puis recouvert. Nous étions ses meilleurs camarades 
autour de la tombe, avec l’aumônier qui a récité une prière.

Dans ce pays, on enterre tout de suite les morts car il fait 
trop chaud. La vieille mère de P’tite-Bûche sera prévenue par 
les autorités militaires, un gendarme ira lui porter la triste 
nouvelle. D’ici quelque temps, va la voir, elle habite sur le 
haut du Crot-Pinçon. Dis-lui que P’tite-Bûche parlait d’elle 



254

Daniel Hénard

dans son délire. Sa mort est la suite d’un accident bête, que 
seul notre état d’épuisement physique peut expliquer. J’écris 
notre parce que je travaillais avec lui à l’abattage d’un arbre. 
Celui-ci s’est abattu sur nous. Nous avons mal calculé le point 
de chute, et une grosse branche a heurté P’tite-Bûche. Moi, 
j’ai eu le bras gauche entaillé. Cela me fait souffrir, mais ce 
n’est rien. P’tite-Bûche, lui, a été touché à la tête. Peut-être 
qu’à Clamecy il aurait guéri, mais ici nous sommes trop 
affaiblis. Et puis le climat fait se développer les infections à 
une vitesse effrayante. L’Île du Diable est bien une terre de 
bagnards dont on veut se débarrasser.

L’accablement est grand dans la colonie. Nous sommes ici 
au fond de la misère humaine, avec la douleur de nous voir 
mourir jour après jour. Demande ta grâce, m’écris-tu. La 
grâce, Marie, il faut l’espérer. La demander, c’est autre chose. 
Tu as entendu ce qu’on m’a reproché au procès ? Vois-tu, je 
ne veux pas offrir à mes tortionnaires le plaisir supplémen-
taire de les supplier. Si j’avais des remords, je demanderais 
grâce, mais je n’en ai pas, sinon ceux de t’avoir plongée dans 
la souffrance, et Paul avec toi. Plus je mesure la violence qui 
m’écrase, plus je me dis que j’avais raison.

Je sais, Marie, tu attends autre chose que ces lignes, mais 
il faut que tu comprennes qu’au fond de ma déchéance je 
n’ai plus pour me soutenir que la certitude d’avoir eu raison. 
Demander grâce, ce serait reconnaître que je me suis trompé, 
que les hommes n’ont pas tous un égal droit de vivre. Ce serait 
admettre, par exemple, que notre fils doive remercier jusqu’à 
terre ceux qui daigneront lui octroyer un peu de travail.

À propos de Paul, je voudrais m’étendre un peu, mais ce 
bras m’élance et les tempes me cognent. Je vais demander 
au surveillant la permission de poursuivre ma lettre ce soir, 
quand j’irai mieux...

Marie retourne le feuillet qu’elle vient de lire. Page 
blanche. Elle reprend l’enveloppe sur la table. Non, il n’y 
avait bien qu’une feuille. Elle reporte les yeux sur les der-
nières lignes. Les tempes me cognent..., quand j’irai mieux... 
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Mon Dieu ! Est-ce que, comme P’tite-Bûche... Mon Dieu ! La 
femme reste pétrifiée sur sa chaise, la lettre entre les mains. 
Elle la relit tout entière, des mots qui l’avaient touchée la 
transpercent : porté en terre, sa mort, bras gauche entaillé, 
les infections... Le pressentiment le plus déchirant l’étreint. 
La faiblesse, le climat, la blessure... Oh non, ce n’est pas 
possible !

Elle relit une troisième fois la lettre, s’arrête sur chaque 
mot, cherche un signe, un rien qui lui parle, qui lui dise 
la vérité. La douleur de nous voir mourir jour après jour... 
Non ! Ce ne sont que des mots, de terribles mots d’abatte-
ment, mais des mots écrits par un vivant... Tu es vivant, 
Juste, tu vis, tu vis...

Des bruits de pas précipités, dans la cour, la font se lever 
brusquement. C’est Paul qui arrive en courant. Vite, elle 
glisse la lettre dans l’enveloppe, plonge le tout dans la poche 
de son tablier. La porte s’ouvre.

— Il y a une lettre de papa ? lance Paul, l’air heureux. 
Marie se dirige vers le fourneau. Avec le plus de calme qu’elle 
peut, elle ajoute une bûche.

— Une lettre ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Du pont, j’ai vu un gendarme se diriger par ici, j’ai 

cru... Dis, maman, ils ne le laissent pas écrire souvent. C’est 
le grand flot dans une semaine. Est-ce que tu crois... qu’il a 
demandé sa grâce ?

Marie sent sa gorge se serrer.
— Je ne sais que croire, Paul... Nous devons espérer.
— En tout cas, s’il revient, ce sera pour trouver la ville 

en folie une fois de plus ! J’étais sur le port de la Bouille. Les 
hommes sont furieux. Il paraît que la Compagnie n’accorde 
même pas le tiers du flot à Clamecy, cette année.

Marie regarde son fils. Les traits de Juste, en plus fins, en 
plus doux, sans les rudes marques qu’impriment aux visages 
des hommes les duretés de l’existence. Mais dans l’allure, le 
même élan, dans les yeux, la même étincelle.

— Ne va pas prendre de mauvais coups, dit-elle en s’ef-
forçant de mettre de l’autorité dans sa voix.
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Paul secoue la tête. Il est embarrassé, voudrait demander 
quelque chose. Il se décide :

— Demain après-midi, les flotteurs organisent une 
marche sur la sous-préfecture. Les autorités... Maman, 
écoute, ne dis pas non tout de suite !

— Paul, crois-tu que ce soit le moment pour toi ? Alors 
que ton père a peut-être écrit pour demander sa grâce ? Et 
puis, tu m’as bien dit que tu allais couper du bois à Surgy, 
avec ton ami Marcel ?

Le garçon se mord les lèvres et baisse la tête. Sa mère 
place la soupe sur la table, sert. Ils mangent tous deux, silen-
cieusement, puis se couchent. Paul, à son habitude, s’endort 
vite. Marie reste plus longtemps éveillée. Elle se conforte 
dans l’idée qui lui est subitement venue alors qu’elle ava-
lait son bouillon. Juste a écrit une autre lettre, sur une autre 
feuille, et le surveillant n’aura pas fait attention. Un surveil-
lant de pénitencier, ça ne doit pas être très malin. Il aura 
expédié une seconde enveloppe. Peut-être même qu’elle est 
à la gendarmerie. Les gendarmes l’auront trouvée après, ils 
la lui apporteront demain. Elle saura comment va Juste. 
Elle saura aussi ce qu’il décide pour Paul. L’apprentissage 
chez Clément ? Ce serait une réponse à opposer si le gar-
çon revient à la charge pour lui demander de participer à la 
manifestation des flotteurs.

Quand elle se lève, au point du jour, elle constate que 
Paul est déjà parti. « Il va s’arranger pour finir avant midi », 
se fait-elle réflexion. Elle s’apprête, puis ouvre les volets. Elle 
reste un moment à la fenêtre, malgré le vent froid, les yeux 
dans la direction du pont de Bethléem, espérant l’arrivée de 
sa lettre. Car il y aura une suite à celle d’hier, elle ne veut 
pas croire autre chose, elle se raccroche à cette pensée qui la 
sauve, qui l’empêche de sombrer dans un désespoir qu’elle 
sent prêt à fondre sur elle. Elle reprend ses aiguilles, s’assoit, 
travaille. Mal. Elle ne fixe pas assez son attention, elle perd 
ses mailles, casse son fil. Elle reprend l’ouvrage, obstiné-
ment, dompte la nervosité de ses doigts, chasse toute pensée 
de sa tête, entrelace les fils.
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Un bruit, au-dehors. Elle se redresse. Son cœur bat. 
Quelqu’un vient ? Non. Silence. Brusquement, elle pose son 
travail sur la table. Elle a oublié de dire à Paul qu’il rap-
porte une boule de pain. Elle va y aller. Elle décroche son 
châle de laine, s’enveloppe les épaules, sort, hâtive. Il y a 
peu de monde place de Bethléem, mais du pont elle voit, 
sur le quai, autour de la baraque du garde-port, un attrou-
pement de flotteurs. Elle détourne les yeux, explore la rue 
de la Gravière, où elle s’engage. Elle guette une silhouette 
en uniforme, qui peut-être se rendrait chez elle ? Personne. 
Place des Barrières, elle achète son pain. Elle repart. Longe 
le quai du Canal. Un gendarme passerait par là, pour venir 
dans le faubourg de Bethléem. Elle tourne dans la rue des 
Jeux, remonte le long de l’Yonne jusqu’au pont, rentre dans 
sa petite maison. Cette sortie n’aura rien avancé. Les gen-
darmes ne sont pas des gens pressés, ils ne savent pas qu’elle 
est morte d’impatience, que chaque moment qui passe 
redonne force à l’insupportable pressentiment.

Elle s’assied, reprend son ouvrage, s’oblige à ne pas lever 
la tête lorsqu’un bruit retentit dans la cour. Les heures 
s’écoulent, le temps s’étire. Des pas... Marie suspend ses 
gestes, fixe le fil tendu au bout de son aiguille, ce mince fil 
fragile comme une vie... Deux coups secs au carreau. Elle 
regarde. Au-dessus du rideau, un képi. Elle dépose sa den-
telle, dit : « Entrez ! »

La porte s’ouvre. C’est un brigadier nommé depuis peu à 
Clamecy. Il a un visage jeune, poupard, et le ton de sa voix 
contraste avec sa physionomie bon enfant.

— Madame Bourdon ? Un message pour vous... Quand 
vous en aurez pris connaissance, je vous demanderai de 
bien vouloir passer à la gendarmerie. Mais plus tard, vous 
avez le temps...

Marie tend la main, fait oui de la tête. Elle ne comprend 
pas bien. Le gendarme s’esquive, en refermant doucement 
la porte. Un message ? Elle n’attend pas un message, elle 
attend une lettre. Elle voit d’abord, dans l’angle droit, un 
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gros tampon rouge : « Gendarmerie de Clamecy », surmon-
tant une date : reçu le 27 mars 1853. Au-dessous, des lignes 
d’écriture, tracées à la plume. Elle lit, et dès les premiers 
mots, elle sait. Juste est mort. Juste ne reviendra plus jamais. 
Elle poursuit sa lecture, mais un froid de glace a saisi tout 
son corps. Blessure grave, gangrène, foudroyant... chaque 
mot la fouille comme une bête, chaque mot vrille son corps 
d’une douleur aiguë qui la paralyse. Inhumé au cimetière de 
l’île du Diable en Guyane, le 4 février 1853.

Marie ferme les yeux. Juste. Elle le voit. Il est allongé dans 
l’herbe, sur les pentes du Gros-Mont, au-dessus de la forêt 
de Sanclerge. Il rit, il est heureux, il rit... Juste ! La tête de 
Marie tombe sur ses poings fermés. Elle tremble, elle n’est 
plus qu’un tremblement.

Dans la petite maison, nul autre bruit que celui des 
bûches qui éclatent par intermittence. La femme est immo-
bile sur sa chaise. À présent, toute vie semble l’avoir quittée. 
Ce n’est que lorsque tourne la poignée de la porte qu’elle se 
redresse, avec lenteur. Paul est là, sur le seuil, qui la regarde. 
Alors elle crispe les poings sur le feuillet bleu pour qu’il ne le 
voie pas, pas tout de suite. Par la porte ouverte parvient une 
rumeur, en provenance des quais de l’Yonne.

— Maman, tu ne te sens pas bien ? Tu as l’air tout 
chiffonné...

Marie ébauche un vague sourire.
— Ça va, Paul... La dentelle, ça me pique les yeux quand 

je m’y tiens trop.
— Eh bien, arrête un peu. Papa te le disait déjà, que tu ne 

savais pas t’arrêter.
Un coup sourd dans la poitrine. Marie se dit qu’elle ne 

tiendra pas. Elle interroge :
— Tu as fini de couper ton bois ?
— Oui... Maman, tu entends, sur les quais ? Les flotteurs 

se préparent. Permets-moi de les accompagner !... Si papa 
était là, il serait au premier rang. Il a toujours été au premier 
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rang pour obliger la Compagnie à céder. Puisqu’il n’est pas 
là, c’est à moi d’y aller. Les flotteurs de Clamecy ont le droit 
d’exiger leur part de travail, ils veulent travailler ! Laisse-
moi y aller !

Marie fixe son enfant dans les yeux. La tête lui tourne. 
Elle doit refuser, pourtant elle s’entend dire oui, oui mon 
petit, va...

Paul a bondi dans la cour. Marie est seule de nouveau. 
Elle a froid. Dehors, la rumeur s’enfle, devient tumulte. 
Marie se tasse sur elle-même. Elle a froid et elle frissonne. 
Elle n’entend pas les cris qui s’élèvent, distincts maintenant, 
les cris qui éclatent :

— Du pain ! Du travail ! Du pain ! Du travail !
Non, Marie ne les entend pas. Elle a froid, elle frissonne. 

Et pleure.




