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Préface
de Michel Rodinson

« Une chance inespérée m’a fait obtenir une douzaine de
grammes de cette drogue merveilleuse : le véronal, qui vous per-
met d’aller au paradis avec une merveilleuse facilité, sans même
s’en apercevoir, littéralement en dormant. Aussi vais-je en profi-
ter pour quitter ce monde ravagé par la peste nationaliste et la
démence knoutolâtrique ». C’est par cette lettre du 4 octobre
1940, adressée à Maurice Rodinson, que Moïse Twersky annon-
çait sa décision de mettre fin à ses jours dans un Paris où s’accu-
mulaient les mauvais présages après l’occupation d’une partie
de la France par les troupes de l’Allemagne nazie, un peu plus de
trois mois auparavant, et l’instauration du régime de Pétain.

Dans une lettre à son amie Hamel-Joukov écrite le même
jour, il précisait : « Étant donné mon âge, ma situation maté-
rielle, le peu d’agréments qu’offre la vie en ce moment et que mon
roman terminé se trouve en bonnes mains pour paraître quand les
circonstances le permettront, je n’ai plus aucune raison de vouloir
végéter jusqu’à complète décrépitude. Aussi ai-je décidé de
m’endormir ce soir pour ne plus me réveiller et vous prie de bien
vouloir me rendre le grand service, le dernier : veiller à l’exécution
de mes dernières volontés. Elles ne sont pas bien ambitieuses, ni
difficiles à exécuter. La loi s’opposant à l’incinération en cas de
suicide, je désire être enterré dans la fosse commune de n’importe
quel cimetière que le service de décès de la mairie indiquera. Inu-
tile de faire la moindre dépense pour cette cérémonie macabre : le
corbillard du pauvre, mon impécuniosité m’y donne droit. Je vous



supplie surtout de veiller à ce qu’on ne m’enterre pas dans une sec-
tion juive de cimetière. Je frémis d’horreur à l’idée que mon
cadavre pourrait servir de prétexte à une de ces barbares et imbé-
ciles distinctions de classe, de race, de couleur, de religion et de
nationalité. »

Tel était Moïse Twersky, auteur avec André Billy de
« l’épopée de Ménaché Foïgel », roman en trilogie comportant
Le fléau du savoir, suivi de Comme dieu en France et de L’ours, le
lion et le serpent. C’est cet ensemble qui est regroupé aujourd’hui
sous le titre Le fléau du savoir - l’épopée de Ménaché Foïgel. On
lira dans l’avant-propos d’André Billy pour la réédition de mars
1951, ses explications sur sa collaboration avec Twersky, ainsi
qu’un portrait de l’homme. De son côté, mon père Maxime
Rodinson, fils de Maurice, devenu un orientaliste célèbre, se
souvenait de Twersky comme d’un proche ami de la famille, qui
avait marqué profondément ses jeunes années. Ses mémoires
d’enfance Souvenirs d’un marginal, publiés après sa mort en
2004, comportent ses propres souvenirs sur Twersky, notam-
ment sur les discussions qui avaient lieu en famille sur le point
de savoir quelle était la part de celui-ci dans son œuvre com-
mune avec André Billy.

Il semble que Maurice Rodinson prisait peu les qualités litté-
raires de Twersky et était convaincu que Le fléau du savoir
n’aurait pu voir le jour sans le travail de Billy. Mais par ailleurs,
rien ne prédisposait André Billy, écrivain français conservateur,
critique littéraire à l’Œuvre avant de l’être plus tard au Figaro lit-
téraire, élu à l’Académie Goncourt en 1944, à écrire un roman
sur l’émigration juive d’Europe orientale. De son propre aveu, il
n’avait que fort peu de connaissances du milieu juif de l’immi-
gration en France, et encore moins de celui des juifs d’Europe de
l’Est. Seul Twersky, immigré juif venu d’Ukraine, pouvait
apporter au livre cette connaissance qui en fait un de ses princi-
paux intérêts et attraits, avant sans doute que Billy ne procède à
une mise en forme.
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Maxime Rodinson ajoute que Twersky lui légua son refus
« non seulement du nationalisme des autres, mais de tout ce qui
pouvait mener à un nationalisme juif ». Rappelant que Twersky
était le fils d’un tsaddik, un saint homme, un pieux, crédité en
Ukraine de pouvoirs miraculeux, il ajoute : « Jeune encore,
Twersky avait été saisi par ce qu’il a appelé joliment “ le fléau du
savoir ” traduisant ainsi le terme hébreu Haskala qui désignait
l’idéologie des Lumières, de l’Aufklärung ou de l’Illuminismo,
comme on veut, partie de France et d’Angleterre au 18e siècle pour
atteindre enfin les bourgades et les ghettos juifs d’Europe orien-
tale. Dans l’activité de son père et des siens où il est maintenant de
mode de découvrir avec ravissement d’insondables profondeurs
spirituelles, ou encore l’affirmation obstinée d’une âme nationale
(ou ethnique) acharnée à ne pas mourir, il vit surtout, lui, bien
placé pour observer, le charlatanisme et l’imposture. (...) Sa
famille se délectait des poulets apportés par des paysans ukrai-
niens pour remercier de la guérison problématique de maux peut-
être imaginaires ».

Twersky n’était pas un cas isolé. À la fin du 19e siècle et au
début du 20e siècle, le milieu juif d’Europe orientale, comme
celui de l’immigration juive dans les pays d’Europe occidentale,
n’était nullement muré dans ses traditions. Au contraire, il était
un des plus ouverts aux courants d’idées modernes, athées, éga-
litaires, voire socialistes et révolutionnaires. Beaucoup avaient
tiré, de leur révolte contre leur milieu, des convictions anti-reli-
gieuses bien ancrées, de quelque religion qu’il s’agît d’ailleurs.

Mais quel était donc ce courant d’idées dit de la Haskala, ce
« fléau du savoir » qui avait touché les juifs d’Europe orientale,
souvent au grand désespoir des anciens attachés aux tradi-
tions ? « Ce Fléau de Dieu n’attaque pas la santé physique. Les
personnes qui en sont atteintes portent sur le visage la joie de
vivre, elles rayonnent de contentement. Comment s’apercevoir
qu’elles ont été contaminées ? Quand le mal se déclare, il est trop
tard. » C’est dans ces termes qu’un oncle traditionaliste mettait
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en garde son neveu Ménaché Foïgel, le personnage central du
livre, contre ce « fléau du savoir » dont il n’allait pas tarder à être
atteint.

Cette vague d’idéologie des Lumières au sein des popula-
tions juives d’Europe orientale se manifesta par un mouvement
littéraire. Il apparut, comme son homologue occidental au
18e siècle, d’abord dans les milieux juifs urbains. Il se répandit
jusqu’à la fin du 19e siècle, allant jusqu’à toucher le moindre vil-
lage. Apportant une remise en cause des idées traditionnelles, il
s’opposait aux tenants du judaïsme orthodoxe et, en particulier,
au hassidisme qui en était la branche extrême la plus rétrograde.

Le terme Haskala dérive de l’hébreu sekhel, « discerne-
ment ». Et en effet, en tant que courant intellectuel et littéraire,
la Haskala peut être interprétée comme l’introduction de la
« raison », au sens de rationalisme, au sein de la communauté
juive d’Europe de l’Est. Elle se présentait en opposition à un
mode de vie se conformant à l’interprétation littérale de la reli-
gion et respectueux des rapports sociaux et des rituels hérités
des siècles passés.

De l’Ukraine à la Russie, la Biélorussie, la Pologne et toute
l’Europe centrale, les shtetl (forme yiddish de l’allemand
städtlein - petite ville) étaient ces villages ghettos dans lesquels
les monarques chrétiens préféraient reléguer les Juifs. Au
17e siècle, dans l’empire austro-hongrois par exemple, les Juifs
avaient été chassés de Vienne, la capitale, par un édit de 1670 qui
ne devait être abrogé que par la vague révolutionnaire de 1848.
Si l’empereur Joseph II promulgua en 1782 un « édit de tolé-
rance » concernant la présence des Juifs et leur vie communau-
taire, ce ne fut que pour leur « utilité » au service de l’Empire. En
1800 encore, l’importation de livres en hébreu était proscrite.

Mais si les Juifs des shtetl formaient un monde à part, celui-ci
n’était pas dépourvu de vie intellectuelle, car le niveau d’instruc-
tion y était en général plus élevé qu’ailleurs. Il n’était pas non
plus, en fait, sans contacts avec le reste de la société. Les cou-
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rants qui traversaient celle-ci ne pouvaient laisser les commu-
nautés juives de côté, même s’ils pouvaient y prendre une forme
spécifique.

Les premières manifestations du mouvement littéraire de la
Haskala apparurent en Italie au milieu du 18e siècle sous la
plume du poète Moshé Hayim Luzzato. Puis le courant se mani-
festa en Allemagne et en Autriche-Hongrie peu avant la Révolu-
tion française, avec le philosophe Moïse Mendelssohn et avec
Naphtali Herz Wessely. Eux-mêmes nourris d’études religieu-
ses hébraïques, ces auteurs cherchaient à démontrer la compati-
bilité de la religion et de la « raison ». Ils appelaient les Juifs à
s’émanciper, à s’ouvrir à la culture du monde environnant. Le
poète et journaliste Jehuda-Leib Gordon résuma ainsi cette atti-
tude : « sois un Juif à la maison, et un homme au dehors ».

Bien évidemment la Haskala était en rapport avec les idées
philosophiques et sociales des Lumières, dont au fond elle était
le reflet au sein de la communauté juive. Elle cherchait à les
exprimer à sa façon, en tentant de concilier ces idées nouvelles
avec la tradition. Mais tous n’en restèrent pas à cet équilibre dif-
ficile. Bien des jeunes, en particulier, furent conduits à sortir du
ghetto, à s’assimiler parfois rapidement au monde « extérieur »,
voire à abandonner le judaïsme.

En Allemagne, en Autriche, les intellectuels de la Haskala
– les maskilim – firent connaître les textes des Lumières en en
traduisant certains en hébreu, à l’usage de lecteurs parfois rom-
pus très jeunes à l’étude des textes traditionnels. Ils traduisirent
Montesquieu ou Lessing. Parallèlement, leurs émules s’insé-
raient de plus en plus dans la vie au sens large du terme et, grâce
à la maîtrise de la langue allemande, ils parvenaient à accéder
directement aux textes dont la lecture leur était suggérée.

Au 19e siècle, la Haskala accentua la pénétration des idées
rationalistes dans les villages juifs de Galicie, de Lituanie, de
Russie. L’écrivain Joseph Perl, en Galicie, sous l’influence du
romantisme allemand, invitait au retour à la terre et aux métiers
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purement manuels. Mais en Lituanie, s’inspirant des Mystères
de Paris d’Eugène Sue, Abraham Mapou dans son roman paro-
dique Le Vautour hypocrite stigmatisait l’obscurantisme
régnant selon lui chez ses coreligionnaires.

Enfin, dans le dernier quart du siècle, la Haskala se répandit
rapidement dans les ateliers de tanneurs, de cordonniers, de
tailleurs qui constituaient une grande partie de l’activité écono-
mique du Shtetl. Désormais le courant d’émancipation allait de
plus en plus se confondre avec un mouvement ouvrier en plein
développement. Ce que les juifs traditionalistes du livre de Billy
et Twersky désignent avec terreur sous le nom générique de
Haskala devenait une réalité plus vaste que ce courant intellec-
tuel qui avait traversé les communautés juives pendant les
décennies précédentes. Les idées d’émancipation sociale et poli-
tique traversaient désormais toute la société et se transfor-
maient en mouvement révolutionnaire.

Et c’est bien là, d’une certaine façon, toute « l’épopée de
Ménaché Foïgel ».

Michel Rodinson
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À la mémoire
de Moïse Twersky

l’esprit le plus libre
que j’aie connu

A. B.





Avant-propos d’André Billy
à l’édition de 1951

Quand cet ouvrage parut pour la première fois, en trois volu-
mes, sous le titre général : L’Épopée de Ménaché Foïgel, il portait
la signature de Moïse Twersky à côté de la mienne. Twersky ne
l’eût pas voulu. Il s’était débattu comme un diable contre ma
volonté bien arrêtée de partager avec lui les responsabilités atta-
chées à cette biographie imaginaire d’un jeune Juif émigré de
Russie. Il avait collaboré anonymement à d’autres romans
« juifs » ; il entendait s’effacer cette fois encore. Notre collabora-
tion faillit se briser là-dessus. Enfin il céda. L’éditeur m’a
convaincu que nous ne manquerions pas à sa mémoire en
n’imprimant son nom qu’en seconde ligne, sur la page de titre. Il
reste évident, mais je tiens à le proclamer bien haut, que toute la
documentation du Fléau du savoir m’est venue de lui. Par lettre
et de vive voix, je le feuilletais comme un dictionnaire.

Je l’avais connu chez le peintre Lucien Madrassy, boulevard
du Montparnasse, où ma femme et moi posions pour un por-
trait. Madrassy m’avait parlé de Twersky comme d’un des hom-
mes les plus curieux qu’il eût jamais rencontrés. Il avait l’air
d’un artisan quelconque, intermédiaire pour la tenue entre
l’ouvrier et l’employé : une chemise à cordelière, des chaussures
de toile, un veston de confection, mais le regard, le port de tête,
le ton annonçaient quelqu’un. La stature était moyenne, les che-
veux blancs, assez courts et rejetés en arrière, les yeux noirs et
pleins de feu, le nez à peine aquilin, les dents fortes sous une
petite moustache grise, la mâchoire volontaire, les traits bien



découpés. Nul caractère ethnique, en somme, exception faite de
l’accent et des gestes dont l’un se répétait fréquemment : les
deux bras écartés et les paumes ouvertes à la hauteur des épau-
les comme pour proclamer une évidence, car tout ce qu’il disait
était pour lui évident et facile à comprendre. Par une sécurité
complète dans l’affirmation et une confiance communicative en
lui-même, il imposait naturellement et d’autant plus qu’il se
gardait de rien hasarder qu’il ne sût de source personnelle et
directe. Il était de ces hommes qui, comme on dit, ne s’intéres-
sent qu’à ce qui les intéresse, et ce qui l’intéressait par-dessus
tout, c’était la question juive.

Sur cet article, il n’avait aucun préjugé. Ainsi, quand je lui
vantais l’intelligence des Juifs, il répliquait que ce n’était pas
affaire de race, mais de formation. Citadins depuis des généra-
tions, comment n’auraient-ils pas eu l’esprit plus aiguisé que les
terriens ? Partisan de l’assimilation totale, il ne témoignait
aucun attachement personnel à la tradition judaïque. On devi-
nait que le judaïsme se réduisait pour lui aux rites et aux supers-
titions dans lesquels il avait été élevé et dont il avait gardé un
mépris tranquille et moqueur.

J’ai relaté dans un de mes livres de souvenirs ce que je crois
me rappeler de sa vie. On m’excusera de le répéter ici, les lec-
teurs du Fléau du savoir ont le droit d’en être informés.

Né en Ukraine, Moïse Twersky était fils d’un rabbin « mira-
culeux ». Un Royaume de Dieu, des frères Tharaud, nous a ren-
seignés sur ces rabbins kabbalistes de l’Europe orientale qui, au
nombre de trois ou quatre, régnaient à la fin du siècle dernier sur
une foule innombrable d’adeptes. C’est dans le Zohar, c’est dans
la Kabbale qu’eux et leurs fidèles puisaient leur espérance et leur
foi.

La Kabbale est l’ensemble des traditions mystiques juives
transmises secrètement. Sont-elles authentiques ? De quand
datent-elles ? De qui le Zohar est-il l’œuvre ? D’un côté, le ratio-
nalisme scientifique et l’orthodoxie dogmatique sont d’accord
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pour rejeter la Kabbale et voir en elle, soit une simple mystifica-
tion, soit une tentative étrangère au judaïsme et destinée à
réconcilier le judaïsme et le christianisme. On l’attribue généra-
lement à un rabbin espagnol, Moïse de Léon, qui vécut au XIIe

siècle une vie assez dissipée. Ayant de grands besoins d’argent, il
composait des manuscrits à la grosse. En revanche, les Hassi-
dim, fort braves gens, tout confits en dévotion, sont persuadés
de l’authenticité et de l’antiquité de la Kabbale. Cette seconde
école se compose aussi de mon vieil ami Paul Vulliaud mort il y a
quelques mois. Contre tous les savants et contre tous les rabbins
orthodoxes, Paul Vulliaud a démontré dans La Kabbale juive
que la thaumaturgie, la mystique et le rituel du Zohar sont d’ori-
gine antique et juive. Par lui nous avons été initiés, non seule-
ment à cette métaphysique éperdue, mais aussi au symbolisme
des cérémonies rituelles, nous sommes entrés jusqu’à un cer-
tain point dans la vie intime des Hassidim, nous avons décou-
vert que la Kabbale avait eu une influence insoupçonnée dans le
monde juif comme dans le monde chrétien et qu’elle a des rap-
ports avec Spinoza, Reuchlin, Pic de la Mirandole, Pascal et cent
autres. Nous avons appris que la Kabbale contient même un
corps de doctrine politique – oui, politique : Paul Vulliaud a lu
dans la Kabbale les revendications formulées par le parti
jusqu’au-boutiste hébreu, après la destruction du Temple par
les Romains. En somme, La Kabbale juive de Vulliaud apporte
une contribution inestimable à l’histoire des idées. Qu’un chré-
tien, qu’un goï, ait consacré vingt ans de sa vie à scruter les énig-
mes du Zohar, voilà ce dont bien des Juifs sont étonnés.

Revenons aux rabbins miraculeux. Ils tirent leur nom du
pouvoir héréditaire qu’on leur attribue de faire des miracles,
c’est-à-dire de fournir à toutes les difficultés qu’on leur soumet
des solutions surnaturelles. Mais ils ne se contentent pas de gué-
rir les maladies et de rendre fécondes les femmes stériles, ils
exercent une sorte de magistrature ; ils ne sont pas seulement
des thaumaturges, ils sont des juges. Pour une communauté
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juive d’Europe orientale, les tribunaux ordinaires ne comptent
pas, c’est le rabbin miraculeux, le zadik, qui en tient lieu, jugeant
selon son cœur et l’inspiration du ciel. À moins pourtant que la
révolution russe n’ait supprimé tout cela, ce que je n’ai pu arri-
ver à savoir de façon certaine.

Les Tharaud dépeignent ainsi le zadik de Schwarzé-Témé, et
je ne serais pas surpris que beaucoup de ses traits leur eussent
été fournis par Twersky d’après son père : « Ni par son intelli-
gence, ni par son aspect extérieur, le rabbin de Schwarzé-Témé
n’avait rien qui fût remarquable. C’était un mince petit vieillard,
prodigieusement effacé, jaune, chétif, les pommettes saillantes,
avec un air de Mongol, et qui semblait ne jamais bien comprendre
les choses qu’on lui racontait. Mais naturellement cette simplicité
et cette modestie, loin de le déprécier aux yeux des fidèles, ajou-
taient encore à sa gloire. On lui faisait plus de mérite de son humi-
lité d’esprit qu’on admirait chez son frère, le zadik de Toelmé, une
finesse d’intelligence célèbre dans tout l’univers, et son apparence
malingre lui valait plus de prestige que n’en donnait à un autre de
ses frères, le Zadik de Skvéré, une prestance également renommée.
S’il feignait d’être un simple, c’était, comme le Balchem lui-même
avait fait autrefois, pour ne pas brûler tous les yeux par l’éclat de
sa splendeur. Ainsi, ce grêle vieillard que l’on aurait pu prendre,
n’eût été son riche caftan et ses fourrures de zibeline, pour le petit
rabbin de quelque misérable communauté d’une centaine
d’âmes, attirait vers lui les cœurs de plusieurs millions d’hommes
de l’Europe orientale et, à Schwarzé-Témé, il était le maître
absolu, le véritable roi de ce petit royaume de Dieu. » Twersky me
donna sur son père beaucoup d’autres renseignements. Ses
fidèles lui avaient fait don d’un trône d’argent, car il était consi-
déré comme un descendant direct du roi David, et tous les same-
dis il offrait à la communauté un repas de deux cent cinquante
couverts. Son revenu annuel était d’environ 500 000 francs-or,
constitué par les sommes qui lui parvenaient de tous les coins
du monde, en particulier des États-Unis où l’un de ses autres
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fils, rabbin miraculeux comme lui, était établi. Un autre frère de
Moïse Twersky faisait des miracles à Vienne.

Il n’eût tenu qu’à Twersky de s’établir lui aussi rabbin mira-
culeux et de s’enrichir rapidement, mais ayant lu en cachette des
livres défendus, il s’était bien juré de ne jamais pratiquer un
métier qui consistait à exploiter la crédulité de ses semblables. Il
décida d’être chimiste. Or, avant de quitter l’Ukraine pour venir
faire ses études scientifiques en Belgique et en France, il fut le
héros d’une aventure qu’il me racontait avec beaucoup de pitto-
resque et d’humour : il se maria. L’affaire avait été arrangée,
selon les habitudes juives, entre son père et un rabbin miracu-
leux de Roumanie dont, sans qu’on lui eût demandé son avis, il
avait été convenu qu’il épouserait la fille. Elle avait treize ans, il
en avait seize, les âges étaient parfaitement assortis. Il boucla
son petit bagage, embrassa ses parents et prit le train pour la
Roumanie. En débarquant à la gare la plus proche du village où
l’attendait sa fiancée, quelle ne fut pas sa surprise de se voir
rendre les honneurs par un escadron de hussards ? De hussards,
oui, des hussards hongrois ! On expliqua au jeune Moïse que les
garçons de la communauté avaient tenu à l’accueillir comme ils
eussent fait un souverain authentique, puisqu’il descendait de
David, mais que, les autorités roumaines leur ayant refusé les
uniformes de l’armée, ils avaient été obligés d’adopter la tenue
d’une armée étrangère, et c’est pourquoi ils s’étaient équipés en
hussards hongrois.

Moïse n’avait jamais vu sa fiancée. Il se trouva qu’elle était
fort jolie. Aussi tomba-t-il amoureux d’elle et leur mariage de
convenance tourna au mariage d’inclination. Naturellement, le
jeune mari, fils d’un rabbin miraculeux, devait succéder à son
beau-père dans les mêmes fonctions et, en attendant, être entre-
tenu par ce dernier pendant plusieurs années, de manière à pou-
voir achever ses études kabbalistiques et talmudiques. Cet
avenir n’était pas de son goût et il caressait toujours le rêve
d’aller apprendre la chimie en Europe occidentale. Le malen-
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tendu éclata lorsque le beau-père découvrit dans une cachette
des livres défendus que son gendre s’était procurés depuis son
arrivée en Roumanie ou qu’il avait apportés de Russie. Dès lors,
le vieux rabbin n’eut plus de cesse qu’il n’eût mis la discorde
dans le jeune ménage et obtenu que Moïse quittât sa petite
épouse bien-aimée.

Ce que fut sa vie ensuite, il ne me le dit jamais avec beaucoup
de détails, mais il est certain qu’il passa par de terribles épreu-
ves. Après avoir étudié à Bruxelles, il émigra aux États-Unis où
l’attendait une misère noire. Il gagna son pain notamment dans
une usine de conserves où, du matin au soir, il dévidait des
boyaux tout imprégnés de sel ; il en eut les mains brûlées. C’est
le seul trait que je me rappelle de cette période de sa vie sur
laquelle, je le répète, il se montrait assez réservé. Pourquoi, com-
ment revint-il en Europe ? Quelles circonstances l’amenèrent à
se fixer en France ? Lorsque je le connus, il gagnait 6oo francs
par mois à lire les journaux anglais pour un syndicat de fabri-
cants de sucre.

Devant les persécutions religieuses qu’avait déchaînées la
révolution de 1917, son père avait quitté la Russie pour aller
s’établir à Jérusalem. Là, c’est aux persécutions arabes qu’il
s’était trouvé en butte. Son fils n’avait plus de ses nouvelles que
de loin en loin.

– Ne craignez-vous pas qu’il ne lui soit arrivé malheur ?
disais-je à Moïse.

– Oh, faisait-il avec cette magnifique indifférence qui consti-
tuait sa marque, mon père, malgré son âge, a encore de très bon-
nes jambes. Je ne suis pas inquiet pour lui. Si les Arabes l’ont
poursuivi pour le tuer, il leur a certainement échappé. Je suis du
reste persuadé qu’il n’a pas attendu d’être poursuivi pour ficher
le camp.

Tel était son genre d’humour.
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Un jour, il y avait de cela plusieurs années, sa mère était
venue de Russie le voir à Paris. Descendue dans un hôtel de la
cité Bergère, elle n’en avait guère bougé, passant son temps dans
les pratiques de sa religion, si absorbantes, si minutieuses, et
risquant à tout instant de mettre le feu à la maison avec toutes
les bougies qu’elle allumait rituellement du matin au soir. À
peine consentit-elle à faire quelques pas en compagnie de Moïse
sur les grands boulevards où cette vieille femme à perruque de
satin et couverte de fourrures précieuses ne laissa pas de faire
sensation. Son fils tenait à ce qu’elle vît au moins la Tour Eiffel.
De force, il la fit monter dans un fiacre

« Cocher, au Champ-de-Mars ! » Mais elle refusa obstiné-
ment de jeter un seul regard par la portière. Butée, raidie, elle
fermait obstinément les yeux. Elle s’était bien juré de ne pas salir
ses regards du spectacle de la ville la plus corrompue du monde,
où elle n’était venue que pour son fils, où rien ne l’intéressait en
dehors de son fils. Elle retourna en Ukraine n’ayant guère vu de
Paris que sa chambre d’hôtel et quelques restaurants cashers du
quartier Poissonnière.

Avec les 6oo francs par mois qu’il gagnait chez ses fabricants
de sucre, Twersky ne menait pas une vie de Sardanapale. Pour-
tant, il était très content de son sort. Il m’avait fait le détail de son
budget ; tant pour le loyer, tant pour la viande, tant pour la blan-
chisseuse, etc. Pour les autobus et le métro, rien ! Il faisait toutes
ses courses à pied. Chaussé, en été du moins, de chaussures de
toile sur lesquelles je n’ai jamais remarqué la moindre trace de
poussière ou de boue, il allait des Gobelins à Montmartre, à Gre-
nelle ou aux Batignolles, et ne rentrait chez lui qu’à une heure
avancée, après avoir passé la nuit chez d’autres Juifs russes, rou-
mains ou hongrois, à discuter éperdument de politique ou de
philosophie, autour de tasses de thé qui composaient tout son
dîner.
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La précarité de sa situation matérielle ne laissait pas de me
causer du souci. Rencontrant Fernand Divoire, alors rédacteur
en chef à l’Intransigeant :

– N’aurais-tu pas besoin d’un traducteur pour les journaux
anglais ? lui demandai-je.

Quelques jours après, il me téléphona. L’Intransigeant venait
précisément de décider l’extension de son service de l’étranger.
Un traducteur de plus y serait nécessaire.

– Allez vite demain à l’Intransigeant, dis-je à Twersky, et
présentez-vous à Fernand Divoire de ma part. Il y a là pour vous
une situation de 600 francs par mois. C’est ce que vous gagnez
l’après-midi chez vos sucriers. Cela vous fera 1 200 au lieu de 600
et vous permettra d’améliorer votre ordinaire.

Sans faire voir la moindre satisfaction :
– À quelle heure devrai-je commencer à travailler ? fit-il.
– Vers neuf heures probablement, comme les autres colla-

borateurs du journal. L’Intransigeant paraît au début de l’après-
midi.

– À neuf heures ? s’écria-t-il. Commencer à travailler à neuf
heures ! À quelle heure devrai-je donc me lever ?

– Ma foi, à la même heure que beaucoup d’honnêtes gens.
– Je ne me lève jamais avant midi.
– Vous changerez vos habitudes.
– Je ne me couche jamais avant trois heures du matin.
– Vous vous coucherez à minuit.
– Impossible ! Et puis, je tiens à mon indépendance. Ce n’est

déjà pas si drôle de travailler chez mes sucriers. S’il faut encore
que je sois attaché à un journal, je ne m’appartiendrai plus, mon
existence sera un enfer...

Je dus renoncer à le convaincre et avertir Divoire qu’il n’eût
pas à compter sur lui.

Paresseux, Twersky ? Je ne le crois pas. Il était sincère en
disant mettre son indépendance au-dessus de l’argent.
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– Et votre vieillesse ? lui dis-je une autre fois. Y pensez-vous
quelquefois, Twersky ?

– Je suis déjà vieux.

– Non, vous ne l’êtes pas, mais vous le deviendrez, et avec
toutes sortes d’infirmités peut-être. Sans économies, comment
vous soignerez-vous ?

– Bah ! fit-il avec son geste familier de ses deux mains large-
ment ouvertes, je me ferai sauter la cervelle.

Cela fut dit très simplement et avec un large sourire. Je me
persuadai sans peine qu’il aurait fait comme il disait. Son
manque de sensibilité nerveuse, son intelligence froide et
logique, le réalisme supérieur du haut duquel il considérait tou-
tes choses, étaient bien d’un homme qui se serait tué pour
échapper à la déchéance.

Il s’est tué en effet. Le jour de l’entrée des Allemands à Paris,
dans son petit appartement de la rue Oudry, il a mis fin à ses
jours à l’aide d’un tube de Gardénal.

Sur l’opinion qu’il convenait d’avoir vers 1925 concernant
les Juifs russes émigrés en Occident, j’ai fait confiance à
Twersky. Après la dernière guerre, peut-être ses points de vue se
trouveraient-ils modifiés, je n’en sais rien ; à vrai dire, je ne le
crois pas. Le bouleversement de l’Europe a transformé bien des
choses et bien des idées : je tiens qu’il n’aurait pas ébranlé les
idées de Twersky. Il n’était pas homme à changer d’idées pour si
peu... Quand parut L’Épopée de Ménaché Foïgel, quelques Israé-
lites parisiens que je ne connaissais pas nous accusèrent, lui et
moi, d’avoir écrit un livre antisémitique, ce qu’apprenant Moïse
éclata de son large rire. Je fus, moi, un peu ennuyé, n’étant pas
antisémite le moins du monde. Dieu merci, d’autres Juifs fran-
çais me rassurèrent. L’Épopée les avait passionnément intéres-
sés. Ils ne se sentaient d’ailleurs rien de commun avec notre
héros, et ils n’avaient rien de commun avec lui en effet. J’ai fait
relire L’Épopée par d’autres Juifs depuis la guerre, et même par
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des Juifs russes. Ils y ont vu un témoignage historique, digne de
la plus grande attention, et m’ont encouragé à le rééditer. C’est
ce que je fais aujourd’hui. Il ne s’agit nullement de juger les Juifs
russes d’aujourd’hui à la clarté des événements d’il y a trente ou
quarante ans. Des circonstances tragiques, horribles, ont créé
des façons de sentir et de juger entièrement nouvelles, et ce n’est
pas le phénomène révolutionnaire russe qui se présente
aujourd’hui dans la perspective la moins imprévue par rapport à
1918. Bref, tout ce qu’on va lire appartient au passé, mais cette
page d’histoire, à laquelle je n’ai fait que donner sa forme, méri-
tait d’être relue, il me semble.
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Première partie

Le fléau
du savoir





PROLOGUE

La Bible raconte que, lorsque le prophète Samuel eut atteint
l’extrême vieillesse, il confia le gouvernement d’Israël à ses fils,
Joël et Abya. Or, comme il arrive presque toujours, les fils de
Samuel n’imitèrent point la sagesse de leur père. Il s’adonnèrent
à tous les vices, recherchèrent avec avidité les richesses et se lais-
sèrent corrompre dans l’exercice de la justice.

Les anciens d’Israël allèrent trouver Samuel dans sa retraite
de Rama et lui dirent la mauvaise voie où s’étaient engagés ses
fils.

– Donne-nous plutôt un roi qui nous gouverne et qui marche
à la tête de nos armées, ainsi que cela se fait chez les autres
peuples.

Cette parole irrita fort Samuel.

– Dirigez votre cœur vers l’Éternel, leur avait-il dit la veille de
la bataille de Miçpa. Ne servez que Lui seul et Il vous sauvera des
Philistins !

Hélas, ses conseils étaient bien oubliés.

Humilié, le vieux prophète alla selon son habitude conter à
l’Éternel la nouvelle folie du peuple élu :

– Calme-toi, mon fils, lui dit le Seigneur, et ne prends pas
tant à cœur les caprices d’Israël ! Considère plutôt que ce n’est
pas toi qu’ils offensent, mais moi, dont ils ne veulent plus pour
roi. J’y suis, hélas, habitué. N’ont-ils pas constamment agi de la
sorte ? Ne sont-ils pas de tous les hommes les plus enclins à sin-
ger les autres ? À peine les avais-je tirés de l’Égypte qu’ils profi-



tèrent d’une courte absence de Moïse, retenu par moi sur le
Sinaï, pour fabriquer un veau d’or à l’imitation des idolâtres. Et
puis, tu devrais connaître leur incorrigible entêtement et te rap-
peler que Moïse les a appelés am kshei oref (le peuple de la nuque
raide). Cède à leur prière, va, donne-leur un roi, sans omettre
toutefois de leur prédire les désastres qui en résulteront pour
eux.

Samuel rapporta les paroles de l’Éternel au peuple d’Israël, et
il ajouta :

– Voici comment vous traitera le roi que vous désirez avoir.
Il prendra vos fils pour les employer à sa cavalerie et les fera cou-
rir devant son char. En temps de paix, il les forcera à labourer, à
moissonner pour lui et à forger ses armes ainsi que l’attirail de
ses voitures. Vos filles seront contraintes à lui fabriquer des par-
fums et il les utilisera pour sa débauche et sa cuisine. Le meilleur
de vos champs, de vos vignobles et de vos plants d’oliviers sera
distribué en cadeaux à ses courtisans. Vous deviendrez ses
esclaves et vous vous lamenterez, mais trop tard, car l’Éternel ne
vous écoutera plus ce jour-là.

Cet avertissement solennel tomba dans l’oreille de gens fer-
mement décidés à ne rien entendre.

– Il nous faut un roi, répondit Israël, un roi pareil aux autres
rois !

Alors Samuel leur désigna Saül, fils de Kisch, de la tribu de
Benjamin, que nul enfant d’Israël ne surpassait en beauté et qui
dominait des épaules tout le reste du peuple.

Désormais Israël eut comme les autres nations de la terre sa
monarchie, sa patrie, sa gloire nationale, son armée et son hon-
neur militaire. Et comme tous les autres peuples, il en subit les
inévitables conséquences, tyrannie, guerres interminables, vic-
toires, défaites, captivités, revanches, misères, ruines et dévas-
tations. Les paroles du prophète Samuel s’étaient réalisées à la
lettre. Israël était devenu une simple bête de somme au service
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de ses innombrables maîtres, et il aurait certainement fini par
perdre toute dignité humaine si l’Éternel, jugeant la leçon assez
sévère et que jamais plus l’envie ne viendrait à son peuple de
vouloir « faire comme les autres », ne l’avait pris en pitié. Il choi-
sit le plus brutal d’entre les soudards romains, Titus Flavius
Sabinus Vespasianus, et l’envoya pour débarrasser à tout jamais
Israël, non seulement de ses maîtres, rois, pontifes et soldats,
mais même de son territoire. Et depuis ce jour béni le peuple de
Dieu vit comme jadis sous le régime théocratique, ayant pour
patrie toute la terre habitable et ne reconnaissant d’autre auto-
rité que celle de Jéhovah, et cette théocratie ressemble fort à
l’anarchie, car Jéhovah, qui ne dispose plus d’aucune force coer-
citive telle qu’armée, gendarmerie ou police, est devenu un
maître relativement supportable. On lui obéit si on le veut bien
et quand cela ne vous gêne pas trop.

Certes, dans cette nouvelle patrie qu’est pour lui l’Univers,
Israël subit la domination des maîtres que se sont donnés les
goïm, mais il la subit de la façon dont on subit la peste, la famine,
la mort et tous les autres maux inévitables, et n’y cède que quand
il lui est impossible de faire autrement, c’est-à-dire assez
rarement.

C’est ainsi que vivaient en Russie les Juifs de la sainte com-
munauté de Habaravké.
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CHAPITRE PREMIER

Il y avait quelques jours déjà que la neige paraissait malade,
des taches noires et jaunâtres s’élargissaient çà et là sur
l’étendue de la steppe blanche à l’infini, mais quand, à l’aube du
18 mars 1882, Yvan Batouchenko eut enfilé par-dessus sa che-
mise son pantalon et sa casaque de peau de mouton, chaussé ses
bottes d’où se dégageait une odeur infecte d’huile de ricin, fait le
signe de la croix devant l’icone et poussé la porte de l’isba où
entra la pâle lueur du jour naissant, il put constater que, depuis
la veille, le dégel avait fait de grands progrès. Les taches de la
neige avaient encore noirci et une sorte de buée s’élevait du sol
en plusieurs endroits, révélant que la terre commençait de se
fendre et d’exhaler sa tiède haleine. À ce moment, le traîneau de
poste conduit par Iakof passa devant la maison de Batouchenko.
Il allait à bonne allure. Pourtant Batouchenko eut le temps de
remarquer que Iakof avait revêtu sa plus belle livrée, à la cein-
ture bien astiquée et aux boutons étincelants, et que les patins
du véhicule traçaient des ornières nouvelles à côté de celles que
le commencement de l’hiver avait durcies, quelques mois aupa-
ravant, dans l’épaisseur du chemin. C’était bien le printemps
qui s’annonçait. Un bonheur confus, une aspiration vague rem-
plit l’âme de Batouchenko. Il rentra dans l’isba, s’approcha du
poêle où sa femme s’étirait, empoigna la cruche pleine d’eau et
se versa dans la bouche une gorgée du glacial liquide qu’il prit
soin de ne pas avaler. L’ayant au contraire réchauffé un instant,
il le cracha dans ses mains et s’en frotta énergiquement le visage,
ce qui acheva de le mettre en belle humeur. Après quoi, il inter-



pella joyeusement sa femme qui venait à son tour de sauter du
poêle et ceignait une jupe grossière.

– À quoi penses-tu, Paraska ? Aurais-tu déjà oublié que c’est
aujourd’hui l’avènement au trône de notre Petit Père le nouveau
tsar et que cet après-midi nous serons tous admis à l’honneur de
lui prêter serment de fidélité en présence de Son Excellence le
pristav (commissaire de police) et de cette vieille canaille de
Doubenko ! Allons, sors du coffre ta jupe neuve et ton foulard
des dimanches ! Ce n’est pas tous les jours qu’un nouveau tsar,
que Dieu protège, monte sur le trône de Russie

Et baissant un peu le ton :
– Donne-moi vingt kopecks que j’aille tirer Meyer du lit et lui

souhaiter le bonjour !
– Meyer ? Quel Meyer ? grommela Paraska, qui, visiblement

peu disposée à partager l’allégresse de son mari, laissa retomber
sa jupe sur ses pieds nus et demeura debout, au milieu de
l’unique pièce de l’isba, dans une attitude de méfiance.

C’était une femme encore jeune, de taille épaisse, aux yeux
petits, au visage blafard et dont toute la beauté résidait dans ses
longs cheveux d’un blond tendre et brillant. La musculeuse sta-
ture de Batouchenko, son poil noir et hirsute faisaient contraste
avec l’apparence molle et chétive de sa compagne.

– Comment ? s’écria-t-il furieux, tu ne connais pas Meyer,
Meyer le marchand de bois, Meyer der Shtimer, Meyer le Muet,
Meyer qui a bien voulu par deux fois nous servir de garant ?

– Oh ! ricana douloureusement Paraska, s’il fallait compter
les fois où ton ivrognerie nous oblige à emprunter !

– Paraska, je t’assure que tu aurais tort de m’échauffer les
oreilles ! Vite, les kopecks et ne te tiens pas ainsi sur tes jambes
sans bouger, comme une vache qu’on va traire.

– Puisque tu vas chez Meyer, dit Paraska en se dirigeant vers
le coffre, demande-lui donc, je te le conseille, de nous servir de
garant une fois de plus.
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– Ce n’est pas d’un conseil que j’ai besoin, Paraska, mais de
ce qui te reste sur la somme que je t’ai remise hier pour payer le
forgeron.

– Il ne reste plus rien, dit paisiblement la paysanne, et même
nous devons un rouble à Isroulek.

– Isroulek est un voleur et un bandit ! vociféra Batouchenko.

Mais il se calma subitement et sortit, son chien jaune sur les
talons.

Quelques enjambées lui suffirent pour traverser le village
dont les toits de chaume, groupés autour du clocher bulbeux,
laissaient monter vers le ciel mat la fumée de leurs poêles, et il
eut vite atteint l’agglomération juive, bien reconnaissable à ses
toits de tôle, bleus, rouges et verts, déjà dégarnis à moitié de leur
carapace hivernale, car la neige y fond plus vite que sur le
chaume. Les maisons des Juifs ne sont point faites de boue
comme celles des paysans, mais de brique et de bois.

La rue principale de Habaravké était déserte. Aucune che-
minée ne fumait. La sainte communauté dormait encore.

La maison de Meyer le Muet n’était séparée de la synagogue
que par le terrain qui servait au marchand de bois de dépôt pour
ses planches. Un peu plus loin s’arrondissait un vaste carrefour
garni, sur une partie de sa circonférence, de galeries sous les-
quelles, une fois par semaine, s’abritait le marché. Au-delà, la
route se prolongeait en ligne droite à travers la campagne, lais-
sant à gauche une forêt de sapins qu’on eût dits pétrifiés dans
leur intacte blancheur.

Au premier coup de poing frappé par Batouchenko contre la
porte, Meyer se réveille et se dresse sur le canapé qui lui a servi
de lit cette nuit-là, sa femme étant impure depuis huit jours.
Maudit soit l’importun qui vient le tirer brutalement d’un si
beau rêve ! Justement, Meyer se voyait en songe convoqué à
l’exemple de Joseph par le shar hamashkim (maître échanson)
du nouveau tsar.
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– « Cher monsieur Meyer, la renommée de vos vertus est
parvenue jusqu’à Sa Majesté. Aussi a-t-elle décidé de vous
confier l’exécution des largesses qu’elle veut faire à son peuple
comme don de joyeux avènement. Il faut, cher monsieur Meyer,
que l’alcool coule à flots sur toute la Russie ! Vous seul serez
chargé de distiller dans votre unique samovar ce fleuve
immense où cent millions d’hommes viendront s’abreuver.

– « Dans mon unique samovar ? s’étonnait Meyer. Y avez-
vous songé, Votre Haute Noblesse ?

– « Rassurez-vous, répliquait le shar hamashkim, tout a été
prévu. Retournez de ce pas à Habaravké et mettez-vous immé-
diatement au travail. »

Et, en effet, du petit samovar de Meyer ne tardait pas à
prendre naissance un ruisseau de vodka qui se transformait
bientôt en un fleuve aussi abondant que le Dniepr, et roulait
dans ses flots d’innombrables pièces d’or.

– Eh bien, Meyer, vas-tu m’ouvrir ? criait au dehors
Batouchenko.

Mais le marchand de bois prit sans se hâter la cruche placée à
son chevet, se versa trois fois de l’eau sur chaque main et se mit à
réciter la prière de Modé ani :

– « Je me confesse devant toi, Éternel, notre Dieu... Sois béni,
Éternel, notre Dieu, roi de l’Univers, qui nous as sanctifiés par
tes commandements... »

– M’entends-tu, frère ?
« ... et nous as ordonné de laver nos mains. La loi que Moïse

nous a prescrite est un héritage pour la communauté de Jacob.
Puissent les bénédictions qu’elle enferme... »

– Meyer, fils de chien, me laisseras-tu crever de froid sur la
route ? Ouvre, au nom du Christ !

« ...être mon partage. Le Roi tout-puissant est fidèle à ses
promesses. Écoute, Israël... »

– Meyer, mon cher ami, mon pigeon...
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« ...l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. Loué soit à
jamais le nom de Son règne glorieux !... »

– Canaille ! Voleur ! Empoisonneur

« ...Vous qui êtes attachés à l’Éternel, vous êtes tous vivants
aujourd’hui. C’est en ton secours, Seigneur, que j’espère... » Une
secousse ébranla la porte.

– Qu’y a-t-il ? gronda Mme Meyer.

Elle était couchée dans le lit avec ses deux filles. Quant aux
trois fils, ils avaient passé la nuit sur des matelas de duvet posés
à même le sol et dormaient, ou feignaient de dormir encore, à
poings fermés.

– Je sais qui c’est, fit le marchand de bois en sortant des cou-
vertures ses jambes pareilles à de longues bûches sèches, c’est
cet ivrogne de Batouchenko. Qu’est-ce que je te disais, Rebecca ?
Ce soir, tout le village de Habaravké sera saoul en l’honneur du
successeur d’Alexandre II qui monte aujourd’hui sur le trône.
Par bonheur, j’ai pris mes précautions, mes fûts sont pleins, et
j’ai encore le temps de remplir une petite barrique avant midi.

– Ouvre, porc immonde, ou j’enfonce ta porte !

Bien que la violence des coups de pied lancés par Batou-
chenko indiquât qu’il eût été homme à le faire, Meyer ne se
pressa point davantage. Il ôta le bonnet de coton dont il avait
couvert sa tête rase pour dormir, coiffa sa calotte de drap noir,
enfila son caleçon fourré d’ouate, endossa son vieux caftan par-
dessus son taliss koten (scapulaire à rubans violets) et, enjam-
bant le corps de ses fils, gagna la pièce voisine où il recevait habi-
tuellement la clientèle.

De taille moyenne, déjà quelque peu voûté, Meyer le Muet,
surnommé ainsi, à la manière orientale, à cause de son intaris-
sable bavardage, avait environ quarante ans. Une longue barbe
brune striée d’argent lui jaillissait des yeux, des joues, du nez,
des lèvres, des oreilles, et formait sous son menton en galoche
une touffe particulièrement épaisse.
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– Qui est là ? fit-il d’un ton qu’il s’efforça de rendre craintif.

– Ne m’as-tu pas reconnu ? Je suis Batouchenko, frère ! Je
t’en prie, ouvre !

– Et que me veux-tu de si bonne heure, Batouchenko ?

– Tu le sauras. Ouvre !

La porte à peine entrebâillée, Batouchenko se rua dans la
maison, et comme son chien manifestait l’intention de le suivre,
Meyer écarta d’un geste la bête impure, qui, le nez dressé, flaira
un instant son maître disparu ; mais ce n’était pas la première
fois que l’animal se voyait interdire le seuil du marchand de
bois ; il n’insista pas et regagna au trot le village.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? Parle ! M’apportes-tu les dix roubles
pour lesquels je t’ai servi de répondant le mois dernier ? Batou-
chenko s’assit sur un escabeau près de la table du marchand. Les
sourcils froncés, le front bas, le paysan avait, malgré sa grosse
moustache, l’air d’un écolier pris en faute.

– Viens-tu me payer le manche de pioche que je t’ai fourni il
y a huit mois, exactement (et Meyer fit mine de vérifier la date
dans un calepin crasseux qui traînait à portée de sa main), exac-
tement le 17 juillet ?

– Je croyais..., balbutia Batouchenko.

– Qu’est-ce que tu croyais ?

– Je croyais que les deux canards...

– Les deux canards que tu m’as offerts à l’occasion du Nou-
vel An ? Je t’en ai remercié, Batouchenko, et j’en ai fait remettre
un à ton prêteur. Mais tu ne prétends pas, je suppose, faire
entrer en ligne de compte un cadeau de pure amitié ? Alors, dis,
quand me rembourseras-tu ?

– Je ne sais pas, frère, murmura Batouchenko qui rejeta en
arrière sa toque de fourrure et gratta machinalement sa
tignasse. Je n’ai pas un kopeck, ajouta-t-il tout d’une haleine. et
c’est aujourd’hui que notre Petit Père monte sur le trône !
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– Cela te fait donc plaisir, qu’un nouveau tsar monte sur le
trône ?

Cette question parut surprendre Batouchenko.
– Dame ! fit-il en fixant sur son interlocuteur ses yeux naïfs.
– Alors, poursuivit Meyer, tu ne regrettes pas le tsar Alexan-

dre II qui a fait de toi un homme libre ?
– Oh, si !
– Et tu n’as pas pleuré en apprenant que le tsar libérateur

avait été tué par les bombes des révolutionnaires ? Batouchenko
fit signe qu’il avait pleuré.

– À la bonne heure ! dit Meyer avec un petit rire qui pouvait
signifier la sympathie aussi bien que l’indifférence C’est un
grand malheur pour la Russie, vois-tu, Batouchenko,
qu’Alexandre II ait été tué.

– Mais qu’y faire ? dit le paysan.
– Évidemment, il n’y a rien à y faire.
– Meyer, reprit Batouchenko, j’ai peur que tu ne m’aies

laissé prendre froid à ta porte, tout à l’heure.
– Tu voudrais, vieux renard, que je te réchauffe d’un petit

verre de vodka ?
Batouchenko hocha la tête et fut pris d’un accès de toux si

bien imité que le Juif ne put s’empêcher de lui en faire
compliment.

Le paysan comprit qu’il avait partie gagnée :
– Fais-moi crédit d’une bouteille, frère, implora-t-il, le

visage plissé de convoitise.
– Attends-moi, dit Meyer.
Quelques minutes après, il revint et tira de son caftan une

bouteille dont Batouchenko s’empara comme d’un trésor.
– Que le Christ te le rende au centuple !
– J’aime mieux, dit Meyer, que tu me le rendes toi-même.
– À Pâques, sans faute, vous serez payés, toi et Isroulek, je le

jure ! s’écria Batouchenko qui, de joie, ne tenait plus en place.
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Maintenant, mon cher Meyer, tu vas te montrer tout à fait géné-
reux. Deux roubles, ce n’est pas une bien grosse somme.

– Va-t’en, Batouchenko, va-t’en, tu finirais par nous réduire
à la misère, moi et les miens !

– Mon cher Meyer...
– À la porte !
– Un rouble, un malheureux rouble !
Batouchenko dansait d’un pied sur l’autre devant le Juif, en

répétant :
– Un rouble ! Un seul rouble !
– Soit, céda le marchand de bois, voici un rouble.
Il avait ouvert le tiroir de sa table et y avait pris une pièce qu’il

tendit à l’ivrogne, puis saisissant son calepin :
– Je t’inscris pour deux !
Mais Batouchenko était déjà loin.
Pris soudain d’inquiétude, Meyer serra étroitement son caf-

tan et s’élança de toute la vitesse de ses longues jambes sur les
traces du paysan qu’il n’eut pas de peine à rejoindre. Batou-
chenko n’avait pas fait cent pas qu’il s’était arrêté pour avaler
une gorgée de vodka.

– Es-tu fou, malheureux ? Veux-tu bien vite aller te cacher ?
lui souffla Meyer en le secouant par l’épaule. Oust ! Rentre chez
toi, imbécile ! Si Doubenko te voyait sortir de chez Meyer avec de
la vodka, tu pourrais désormais aller en acheter ailleurs, seule-
ment il faudrait te résigner à la payer le double et le triple !

– Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui arrive ? s’étonnait
Batouchenko.

– Il arrive, imbécile, que tu vas me faire avoir des histoires
avec Doubenko et qu’un jour comme aujourd’hui serait vrai-
ment mal choisi ! Cache la bouteille et rentre chez toi, ou je te la
reprends !

La main de Meyer, qui se tendait vers la bouteille, persuada
le paysan d’obéir. Là-dessus, ils se séparèrent.
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Meyer retrouva toute sa maisonnée sur pied.
– Vous irez à la synagogue sans moi, dit-il à ses fils. Je n’ai

pas une minute à perdre.
Demeuré seul, il expédia sa prière du matin et se mit en

devoir de déjeuner : un hareng, des concombres, des oignons, et
un petit morceau de volaille resté de la veille, qu’accompagnè-
rent des pommes de terre cuites à l’eau, le tout arrosé de thé et
d’eau-de-vie, mais ce n’était pas de l’alcool de sa fabrication,
c’était de l’excellent spirt à 96 degrés. Ainsi réconforté, Meyer se
dirigea vers l’appentis adossé à sa maison du côté opposé à la
route et s’y livra, dans le plus grand mystère, à l’opération qui
consiste à extraire d’un peu de moût de farine de blé quelques
mesures de cette vodka dont les paysans russes sont si friands et
par l’entremise de laquelle leurs économies passent si facile-
ment de leur poche dans celle des Juifs pieux et sobres. L’instru-
ment que, par euphémisme, il désignait du nom de samovar,
était en réalité un brave petit alambic, qui, pour n’être pas du
dernier modèle, n’en remplissait pas moins honnêtement le rôle
auquel il était destiné.

Quand arriva l’heure de se rendre à la synagogue pour la
cérémonie du serment, une barrique supplémentaire de vodka
attendait les amateurs sous le hangar de Meyer le Muet.

L’esprit en repos et déjà réjoui par l’idée des bénéfices que lui
promettait cette journée de fête, celui-ci quitta le vieux caftan
réservé aux besognes salissantes et à la célébration du tiché béav
(jour anniversaire de la destruction du Temple) et revêtit son
caftan neuf, puis il réunit ses trois garçons eux-mêmes revêtus
de leurs plus beaux habits, et leur fit une longue recommanda-
tion appuyée de gestes fébriles.

Il est de règle, pour les fidèles qui se rendent à la synagogue,
de prendre avant d’y entrer certaines petites précautions aux-
quelles l’infirmité de sa nature condamne l’espèce humaine plu-
sieurs fois par jour. Il s’ensuit que les murs extérieurs des saints
lieux sont favorisés d’un arrosage considérable et entretenu,
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ainsi que leurs abords, dans un état d’humidité continuel. Après
cette formalité en vient une autre qui consiste à réciter une
prière appropriée au geste qu’on vient de faire, car tous les ges-
tes de la vie quotidienne comportent pour les Juifs pieux une
invocation particulière à Jéhovah. La prière qui suit le geste
d’arroser le mur de la synagogue est dite l’Archer Iotsar. Or, la
recommandation de Meyer à ses trois fils était de ne pas réciter
l’Archer Iotsar avant d’entrer dans la synagogue, mais de le
réserver jusqu’au moment de la prestation du serment et d’en
substituer le texte à la formule que le délégué du kajonié ravine
(rabbin du gouvernement) – cet infidèle, ce renégat, ce traître
au Dieu d’Israël – ferait répéter à l’assistance.

Quand Meyer et ses trois fils pénétrèrent dans la synagogue,
beaucoup de Juifs les y avaient déjà précédés, ainsi que le révé-
laient les ruisselets et les flaques dont la neige était creusée au
pied du mur de l’édifice. Celui-ci, perpendiculaire à la route,
s’ouvrait sur une petite place. On y accédait par quelques mar-
ches de bois près desquelles était disposé le tonneau des ablu-
tions. Des fenêtres à hauteur d’homme répandaient la lumière à
l’intérieur et ajoutaient à l’impression de nudité qui se dégageait
de ce lieu austère aux parois enduites d’un badigeon verdâtre.
Seule, au plafond, une rosace de stuc dont une branche avait été
brisée en souvenir de la destruction du Temple, accrochait l’œil.
Des bancs garnissaient le plancher, et le long du mur oriental,
réservés aux membres les plus vénérables et les plus riches de la
communauté, se dressaient des pupitres près desquels étaient
placés des godets pleins d’eau pour l’ablution des doigts de ceux
qui commettaient l’inconvenance de se gratter pendant la
prière. Entre deux fenêtres, on remarquait l’armoire aux thoras
encore fermée, bien que fussent présents les quatre instruments
de sainteté : le rabbin Reb Iossel, en caftan de satin et crepellé
(sorte de bonnet de police en fourrure), le hasen (ministre offi-
ciant) Shlomé Gorguel, le sacrificateur Reb Leser qui occupait
aussi l’emploi de circonciseur, et Reb Iankel le melamed (insti-
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tuteur). Ils se tenaient sans bouger près de l’almémor (table sur
laquelle on déroule la thora), et l’on voyait luire l’émail de leurs
yeux dans leurs longues faces barbues et mélancoliques. Non
loin du chandelier à sept branches, dont les flammes s’agitaient
comme pour s’envoler, s’était groupé l’orchestre, composé
d’Haïm Lebe, le violoniste improvisateur, de Péretz, le second
violon, et du violoncelle Guedalia.

Un quart d’heure s’écoula. Maintenant la synagogue était
pleine de bruit. Trois cents casquettes de satin ondulaient, tou-
tes leurs visières tournées vers l’almémor, mais le commissaire
de police, le capitaine de gendarmerie et l’ouriadnik Doubenko
avaient été retenus au-delà de l’horaire officiel à l’église du vil-
lage russe et la cérémonie de la synagogue en était retardée
d’autant.

Un personnage qui faisait les cent pas sur la route, dans la
neige boueuse, entra enfin. Sa tenue n’avait rien de juif. C’était le
représentant du rabbin du gouvernement, une vraie hajirshé
mondé (gueule de porc) sans barbe et sans caftan.

– Voici, annonça-t-il d’un ton sec, les représentants de Sa
Majesté !

Les grelots de la troïka de Iakof se faisaient entendre au
dehors. Tout le monde fut debout au même instant. Il y eut un
profond silence et le petit groupe des officiels apparut. À sa tête
marchait le pristav en capote grise et casquette plate ; venaient
ensuite le capitaine de gendarmerie, à peu près semblable à tous
les capitaines de gendarmerie du monde, l’adjoint juif à la
mairie (polomotse) et Doubenko, bien reconnaissable à ses
moustaches grises d’ancien sous-officier et au sabre monumen-
tal qui lui battait les bottes. Le représentant du rabbin du gou-
vernement leur emboîta le pas, et son air ennuyé en disait long
sur son désir d’expédier le plus vite possible cette cérémonie
désagréable.

À un signe de lui, l’orchestre attaqua l’hymne du tsar et la
plus belle thora dont pût s’enorgueillir la communauté de Haba-
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ravké fut extraite de l’armoire. C’était un épais rouleau d’un
mètre environ de longueur, revêtu d’un mantelet de soie rouge
sur lequel une riche demoiselle israélite d’Apukorsovo avait
brodé le bouclier de David. La « gueule de porc » s’en empara et
la tint étroitement serrée contre lui, une des extrémités du rou-
leau reposant sur l’almémor. À ses côtés, le commissaire de
police, le capitaine de gendarmerie et Doubenko se figèrent dans
l’attitude du garde-à-vous. Quant aux quatre instruments de
sainteté, les mains passées dans la ceinture ou cachées dans les
poches de derrière de leurs caftans, ils dissimulaient mal leur
gêne.

– « Je promets et jure sur les Saintes Écritures... » commença
en russe le rabbin du gouvernement.

Il traduisit la phrase en hébreu, et toute l’assistance de
répondre dans la même langue, d’une façon confuse et
précipitée :

– Sois loué, Éternel, notre Dieu, qui as créé l’homme avec
sagesse...

Et le rabbin du gouvernement de poursuivre, comme s’il ne
se fût pas aperçu de la substitution de texte :

– « ...devant Dieu tout-puissant, de servir fidèlement Sa
Majesté Impériale... »

Et l’assistance :
– ...et qui as créé en lui une foule de petits trous et

d’ouvertures...
– « ...pleine de grâce et de clémence, le roi empereur Alexan-

dre Alexandrovitch, autocrate de toutes les Russies... »
– Tu sais bien, Seigneur, assis sur ton trône d’honneur...
– « ...ainsi que l’héritier du trône qui sera désigné par Sa

Majesté Impériale... »
– ... que si un de ces trous s’ouvrait ou se fermait mal à

propos...
– « ...d’obéir et de rester soumis à Sa Majesté Impériale... »
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– ...l’homme ne pourrait plus se maintenir ni se tenir debout
devant Toi...

– « ...sincèrement, fidèlement et non hypocritement... »

– ...Sois loué, Éternel, qui guéris toutes les créatures...

– « ... et de lui donner ma vie jusqu’à la dernière goutte de
sang. Amen ! »

– ...et qui fais des merveilles continuelles !

Alors, Schlomé Gorguel, le ministre officiant, fit trois pas en
avant et, appuyant son pouce sur sa pomme d’Adam, de
manière à tirer de son gosier un de ces vertigineux trémolos qui
avaient établi dans toutes les communautés de l’Ukraine sa
réputation de chanteur virtuose, entonna le Mi Sheberah (prière
pour le tsar) : « Que celui qui a béni Abraham, Isaac et Jacob...
bénisse et protège Sa Majesté le Tsar ! » La cérémonie du ser-
ment était terminée. Mais le commissaire de police, le capitaine
de gendarmerie et Doubenko l’ouriadnik restaient figés dans la
position du garde-à-vous, et il fallut un signe du délégué à
« gueule de porc » pour qu’ils se décidassent à s’en aller comme
ils étaient venus, en file indienne, d’un pas lourd et automatique
qui fit résonner le plancher maculé de neige fondue. Une minute
après, le traîneau de poste aux grelots sonores n’était plus qu’un
point noir sur la route.

Et c’est ainsi que la sainte communauté de Habaravké se mit
en règle avec le nouveau tsar Alexandre III, comme elle s’était
mise en règle avec les tsars précédents, et comme l’avaient fait
de tous temps les autres communautés de Juifs russes, sans ces-
ser pour cela d’être fidèles au Dieu jaloux auquel elles savaient
combien il en avait cuit jadis à Israël de désobéir...

La synagogue se vida en silence. Personne n’eut l’idée de rire
de la supercherie dont chacun s’était rendu complice, ni même
d’y faire la moindre allusion, ce qui eût été une façon encore trop
précise d’en prendre la responsabilité. Les Juifs se dispersèrent
et rentrèrent chez eux, et ils ne dirent rien à leurs femmes de ce

40 Le fléau du savoir



qui s’était passé, car, comme l’a dit Reb José, fils de Iohanan le
Jérusalémite, parler inutilement à sa femme, et à plus forte rai-
son à celle d’autrui, c’est s’assurer une place en enfer. La céré-
monie du serment tomba donc immédiatement dans l’oubli.

Cependant, du côté du village russe, des chants s’élevaient,
dans l’intervalle desquels on percevait l’appel nasillard d’un
accordéon. Les paysans faisaient la fête en l’honneur du Petit
Père. Beaucoup d’entre eux avaient déjà bu plus que leur
compte, bien qu’il fût à peine trois heures de l’après-midi. On en
voyait qui se dirigeaient par groupes vers le village juif. Sur la
neige, leurs silhouettes dansantes faisaient penser à des ours ou
à de gros pantins dont une main invisible eût tiré capricieuse-
ment les ficelles.

Il va sans dire que de leur nombre était Batouchenko.
– Bonjour, frère ! cria-t-il en brandissant sa toque sur le seuil

de Meyer le Muet.
Une bourrade du bedeau Koudranovski, qui l’envoya

s’échouer entre les bras du marchand de bois, ne lui permit pas
d’en dire davantage.

– Que désirez-vous, mes amis ? s’enquit Meyer après avoir,
non sans peine, remis Batouchenko d’aplomb.

– Allons, tu le sais bien, vieux filou ! répondit le bedeau.
Nous avons soif ! L’alcool que nous a vendu Isroulek le cabare-
tier a certainement été fabriqué avec du poivre, il nous emporte
la gueule !

Meyer referma soigneusement la porte et se gratta la barbe
d’un geste hésitant.

– C’est que...
Une véritable clameur lui coupa la parole. Il s’enfuit vers son

appentis, tandis que Koudranovski chantait de sa belle voix de
basse sa chanson favorite :

Un paysan labourait près d’une route.
Il accrocha son sac à un bouleau.
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Ce sac était rempli avec des pâtés,
Ces pâtés étaient faits avec des moineaux !
Tsob ! Tsob ! Tsoborebé Tprouou !

Et tous de reprendre :

Tsob ! Tsob ! Tsoborebé Tprouou !

Le bedeau allait attaquer le troisième couplet quand Meyer
rentra précipitamment, les bras chargés de bouteilles :

– Me voici, camarades ! Un peu plus bas, s’il vous plaît ! Je
n’ai que six bouteilles à vous vendre ! Par conséquent il ne fau-
dra pas vous montrer trop exigeants. Non, Batouchenko, pas
toi ! Tu en as déjà eu ce matin, ma petite âme ! Chacun son tour !
À toi, le bedeau ! Pardon, préparez d’abord vos kopecks ! Pas
d’argent, pas d’eau-de-vie, c’est la règle ! Je veux bien vous la
donner presque pour rien, mais je ne veux pas en être de ma
poche, ça, non ! J’ai une femme et cinq enfants, et nous ne man-
geons pas à notre faim tous les jours, hélas ! Les affaires vont
mal, sans compter qu’il y a beaucoup de mauvais payeurs à
Habaravké, n’est-ce pas, Batouchenko ? Attendez, je vais aller
chercher les trois bouteilles qui me restent, mais vous savez, ce
sont les dernières ! Une minute, je reviens ! Faites-moi l’amitié
de ne plus chanter, si c’est possible. Cela ferait venir du monde
et je n’y tiens pas, vous comprenez... Je vous vends de l’eau-de-
vie uniquement pour vous être agréable, ce ne serait pas gentil
de votre part de m’attirer des ennuis.

Sur ces mots, Meyer le Muet disparut une seconde fois, mais
Batouchenko le suivit sans qu’il s’en aperçût et le surprit sous
son hangar devant quatre tonnelets rebondis, et le paysan obtint
assez facilement une seconde bouteille pour laquelle Meyer lui
fit crédit comme pour la précédente. Le marchand de bois
n’avait point l’âme dure, et il était sûr d’être remboursé au cen-
tuple, sinon en espèces sonnantes, du moins en cadeaux tels que
volailles, œufs, légumes...
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Après avoir vidé, séance tenante, une bouteille, Batouchenko
et ses six compagnons repartirent en chantant la chanson de
Koudranovski. Chacun d’eux dissimulait sous sa touloupe une
quantité raisonnable du précieux liquide, et c’est en vain qu’on
eût retourné leurs poches, on n’y eût pas trouvé un kopeck, tout
leur argent ayant passé dans le tiroir de Meyer le Muet, et il en
fut ainsi de tous ceux qui vinrent se ravitailler chez le marchand
de bois. Car, à la vérité, personne n’ignorait dans Habaravké à
quel genre d’industrie se livrait Meyer sous le couvert de son
commerce de vieilles planches et de madriers vermoulus.

La nuit était tout à fait tombée. Assis à sa table, la tête sous
l’abat-jour de la lampe, Meyer calculait ses bénéfices de la
journée quand un poing brutal heurta la porte. Encore un
ivrogne ! Il arrivait trop tard, celui-là ! Les tonnelets de Meyer
étaient à sec, inutile d’insister ! Mais les coups résonnaient si
fort que le marchand finit par aller ouvrir. D’ailleurs, il avait cru
reconnaître la voix de l’ouriadnik.

Doubenko entra. Sa physionomie n’était rien moins
qu’affable sous sa casquette à cocarde et son grand sabre sonnait
terriblement contre sa jambe. Il faut dire aussi que le représen-
tant de l’autorité tsariste empestait l’eau-de-vie à dix pas.

– Bonsoir, monsieur l’Ouriadnik, dit Meyer en s’inclinant
bien bas. Puis-je savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

Les mains fourrées dans les poches de derrière de son caftan,
il ne cessait de faire des courbettes au brigadier de police, et
c’était autant par embarras que par politesse.

Il était rare qu’un Juif de Habaravké reçût la visite de
l’ouriadnik. Les Juifs de Habaravké menaient, comme ceux des
autres communautés de l’Ukraine, une vie pieuse, paisible et
indépendante. Si Habaravké était officiellement sous l’autorité
absolue de Sa Majesté le tsar, en réalité cette autorité n’y était
pas plus reconnue que celle du Négus d’Abyssinie. On ne pou-
vait dire que le brigadier de police avait pour fonction de veiller à
l’exécution des ukases de Sa Majesté. L’idée saugrenue de faire
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respecter la volonté du tsar dans une sainte communauté ne
serait pas venue à l’esprit d’un fonctionnaire aussi expérimenté
que Doubenko. Comme ses prédécesseurs, il n’était là que pour
constater la violation de la loi et se faire verser des babars (pour-
boires) proportionnés à l’importance des délits. Ceux-ci
n’étaient jamais bien graves. Dans ce pays alors infesté de bri-
gands, un larcin commis par un Juif était chose rare. L’un des
dix commandements n’interdit-il pas formellement le vol ? Et
puis, pourquoi courir le risque du vol proprement dit quand on
peut, sans risque aucun, voler si honnêtement son semblable !
Quant à l’assassinat, il y a trop longtemps que le meurtre et la
violence ont cessé d’être pour les Juifs un devoir de pratique
courante, ils ont fini par en perdre l’habitude. Tandis que les
pauvres goïm, au milieu desquels ils vivent depuis deux mille
ans, ne cessent de se massacrer pour Dieu, pour le tsar, pour la
patrie, eux seuls n’ont aucune raison et surtout aucune possibi-
lité de massacrer et d’opprimer leurs semblables. Il est à noter
qu’au point de vue de l’autorité tsariste, le plus grand crime, on
peut même dire le seul crime, était le crime politique, pour
lequel était maintenue la peine de mort, abolie depuis un siècle
sur tout le territoire de l’empire. Or, les Juifs de Habaravké igno-
raient même la signification du mot politique. Ils avaient bien
entendu parler des ketzelisten (socialistes), qui voulaient, disait-
on, renverser le tsar ou le tuer afin d’être libres, mais pour eux
ces gens-là ne pouvaient être que des fous. Est-ce qu’un homme
sensé, qui veut être libre, agirait de manière à se faire mettre en
prison, envoyer aux mines de Sibérie ou accrocher à un gibet ?
Drôle de manière d’aimer la liberté ! Béni soit l’Éternel ! Le tsar
ne gênait point les Juifs de Habaravké. Ceux-ci jouissaient sans
crainte de toute la liberté qu’ils prenaient, et ils la prenaient sans
peine et sans risques.

– Asseyez-vous, monsieur l’Ouriadnik, fit Meyer en offrant
un siège au visiteur.
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Mais l’ouriadnik feignit de ne rien entendre et, les bras croi-
sés, arpenta la pièce obscure en grommelant des mots inintelli-
gibles que scandait son sabre contre sa botte. La faible lueur de
la lampe éclairait tantôt sa trogne rougeoyante où ses mousta-
ches blanches accrochaient deux mottes de neige, tantôt la large
surface grise de son dos limitée à la taille par deux boutons de
cuivre, étincelants et féroces comme deux prunelles ; et tantôt le
regard du brigadier de police cherchait celui du marchand de
bois, dont les paupières se baissaient avec déférence, tantôt les
yeux de Meyer suivaient de biais les deux boutons de la capote
aux basques plus lourdes que du plomb.

Tout à coup Doubenko s’arrêta devant Meyer et lui lança au
visage ces mots parfumés de vodka

– Et si je te faisais envoyer aux travaux forcés, moi, qu’est-ce
que tu aurais à dire ?

Le Juif ne laissa paraître aucun émoi.

– Asseyez-vous, monsieur l’Ouriadnik, répéta-t-il avec
douceur.

Cette fois, la fureur du brigadier de police éclata

– Tais-toi, canaille ! Tais-toi, voleur ! Non, je ne m’assiérai
pas ! Je suis ici dans l’exercice de mes fonctions, comprends-tu ?
Allons, parle et n’aie pas l’air de te moquer de moi, car les choses
pourraient mal tourner pour ta sale gueule de jide (youpin)
teigneux !

L’ouriadnik s’avança, la main levée, vers Meyer qui ne recula
que fort peu. Il se contenta de demander : « Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? » et de serrer plus étroitement son
caftan.

– Je veux que tu me dises d’abord depuis quand tu fais de la
distillation clandestine !

– De qui tenez-vous, monsieur l’Ouriadnik, que je fais de la
distillation clandestine ?
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– Peu importe ! je le tiens de Batouchenko, si tu veux le
savoir ! Il n’y a pas à nier, c’est une chose connue de tout le
monde, paraît-il.

– Comment une chose connue de tout le monde aurait-elle
pu rester ignorée de vous ? répliqua le marchand qui se mordit
aussitôt les lèvres dans la crainte d’avoir poussé l’ironie trop
loin.

Mais Doubenko était peu sensible à l’ironie :
– Oui, reprit-il, Batouchenko m’a tout avoué.
– Propos d’ivrogne !
– Qu’est-ce que tu dis ? Ivrogne ? Tu me traites d’ivrogne ?

Tu as ce toupet ? Moi, représentant de Sa Majesté le tsar, oser me
parler de cette façon ?

Sous le crâne épais. du brigadier de police les fumées de
l’alcool et celles de l’orgueil formaient de ténébreux tourbillons.

– Ose répéter que je suis un ivrogne ! hurla-t-il en dégainant
son sabre à moitié. Ose le répéter, porc puant, vermine,
charogne !

Meyer leva au plafond ses paumes desséchées.
– Que Dieu me foudroie à l’instant même, gémit-il, si ce n’est

pas de cet imbécile de Batouchenko que je voulais parler ! Moi
qui ai tant de respect pour vous, monsieur l’Ouriadnik, com-
ment avez-vous pu croire ?... Vous, l’homme le plus sobre que je
connaisse...

– Assez ! cria Doubenko. Assez de sornettes ! Causons
sérieusement !

Et il s’assit, son sabre entre les jambes, sur l’escabeau qu’il
avait refusé d’abord.

– À vos ordres ! dit Meyer qui lui aussi changea de ton. J’ai ici
de l’excellent spirt, ajouta-t-il, me ferez-vous la grâce d’en
accepter un verre ?

– Non, grogna Doubenko après une brève hésitation. Je ne
suis pas ici pour boire, mais pour interroger un malfaiteur.
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– Un malfaiteur ? Monsieur l’Ouriadnik, vous qui me
connaissez depuis dix ans, vous savez bien que je n’ai jamais fait
de mal à une mouche !

– Tu es un voleur !

– Qu’est-ce que j’ai volé ? Si c’est à l’alambic que vous faites
allusion, ayez la bonté de vous renseigner chez Salmen Hazkel-
son, à qui je l’ai acheté et qui me l’a fait payer le double de sa
valeur sous prétexte qu’il devait servir à un commerce illicite.
Salmen, voilà un voleur !

– À la bonne heure ! ricana Doubenko. Tu te décides à
avouer !

– Est-ce que je vends mon eau-de-vie plus cher sous prétexte
que c’est un commerce illicite ? poursuivit le marchand de bois.
Au contraire, je la vends moins cher que partout ailleurs. Et la
farine, est-ce que je l’ai volée ? Sur la tête de mes enfants, je vous
jure que je l’ai achetée chez Makar le meunier, qui pourra en
témoigner.

– Nous verrons cela.

– À qui ai-je fait tort ? À l’accise (le fisc) ? Mais vous l’avez
déjà vu, l’accise ? Vous savez qui c’est, l’accise ? Est-ce qu’il a une
femme et des enfants, l’accise ? Mais non, l’accise n’existe pas,
c’est une pure invention de ces messieurs de Pétersbourg pour
qui tous les moyens sont bons d’exploiter le pauvre monde...

– Tais-toi, coupa Doubenko, tu dépasses les bornes.

– Permettez ! Permettez ! Je sais très bien que vous n’êtes
pour rien dans ces maudites inventions. Je sais aussi que ce n’est
pas pour votre plaisir que vous faites le métier d’ouriadnik.
Vous aussi vous avez une famille à nourrir. Que Dieu vous
donne, à vous et aux vôtres, longue vie et bonne santé ! Voyons,
entre braves gens qui ne demandent qu’à gagner honnêtement
leur pain sans faire du tort à leurs semblables, n’y a-t-il pas
moyen de s’entendre ? Allons, monsieur l’Ouriadnik, vous ne
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me refuserez pas un verre de spirt. Entre braves gens, voyons,
entre braves gens...

Les deux verres étaient déjà servis. Doubenko toussa forte-
ment et passa la main sur sa moustache.

– Je ne devrais pas..., grogna-t-il.
Il avala le liquide d’un coup et comme Meyer remplissait de

nouveau son verre :
– Non, je ne devrais pas, tu n’as pas agi loyalement.
– Il faut me pardonner, implora le marchand de bois, je

n’osais pas vous en parler, et puis j’y attachais si peu d’impor-
tance... Puisque je vous dois une réparation, voyons, deux rou-
bles par mois, cela me paraît assez raisonnable...

– C’est deux roubles que tu oses me proposer, à moi, deux
roubles pour couvrir tes vols ? Oh !  Oh !

Le policier s’apprêtait à se lever, ce qui n’eût pas été facile,
car la tête commençait de lui tourner, mais l’autre le retint d’un
poing ferme.

– Ai-je dit deux roubles ? Ma foi, je ne m’en souviens pas, j’ai
lancé ce chiffre au hasard !

– Je ne transigerai pas à moins de dix roubles, cria Doubenko
à tue-tête.

– Chut, chut, monsieur l’Ouriadnik ! Que ma femme
n’entende rien ! Si elle savait que je vous ai offert trois roubles,
elle en ferait une maladie.

– Te figures-tu, animal, que tu vas m’en imposer ? Je répète
dix roubles, et ce sera dix roubles, pas un kopeck de moins !

Il fut convenu finalement que, pour distiller clandestine-
ment de l’eau-de-vie, Meyer verserait à Doubenko une contri-
bution mensuelle de cinq roubles, payable d’avance.

Doubenko empocha séance tenante sa première mensualité
et s’en alla d’un pas raide. Il n’avait à aucun degré le sentiment
d’avoir accompli une action répréhensible. Que serait-il arrivé
s’il avait dénoncé Meyer au chef de l’accise ? Meyer n’en aurait
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pas moins continué de faire marcher son alambic, avec cette dif-
férence qu’en plus des cinq roubles par mois le Juif eût été forcé
de verser une forte somme au chef de l’accise. Ce dernier était
bien assez riche sans cela ! Et puis, il y a tant d’autres choses sur
lesquelles le tsar se montre peu rigoureux ! Empêchait-il les
boutiquiers juifs de trafiquer sans patente ? Empêchait-il les
insoumis de vivre sous de faux noms ? Le seul véritable tort de
Meyer avait été de ne pas se mettre plus tôt en règle avec Dou-
benko. Mais cela servirait de leçon au brigadier, il se promettait
bien de surveiller désormais de plus près ce qui se passait à
Habaravké. Ces jides avaient une fâcheuse tendance à en
prendre trop à leur aise.

Par comparaison avec celle de la population russe, formée en
majeure partie de pauvres moujiks illettrés et à peine libérés du
servage, qui travaillaient comme des bêtes de somme du lever
au coucher du soleil, se nourrissant de pain noir et de soupe aux
légumes, marchant pieds nus et n’ayant pour vêtement qu’une
chemise et un pantalon de toile grossière, la vie des Juifs
d’Ukraine était une vie de grands seigneurs. Pas un seul illettré
parmi eux : dans la plus petite, dans la plus pauvre commu-
nauté, il y avait un heder (école primaire). Personne ne marchait
pieds nus, tout le monde avait des vêtements, qui n’étaient pas
toujours bien neufs ni bien propres, mais quoi ! on était vêtu et
chaussé. On mangeait du pain blanc et de la viande au moins
une fois par semaine. Le jour du Sabbat, le Juif le plus indigent
en recevait de la sainte communauté sa ration hebdomadaire,
et, chose plus précieuse que la nourriture du corps, une grande
abondance de loisirs permettait à chacun d’avoir une vie spiri-
tuelle, de se perfectionner dans la connaissance des livres sacrés
et de scruter les mystères de l’univers.

Ce n’était pas l’opulence, à Habaravké, mais, dans ce pays
extraordinairement fertile, la vie coûtait fort peu, et ce peu, les
Juifs le gagnaient avec facilité. À l’exception des instruments de
sainteté, le ministre officiant, le rabbin, le sacrificateur et le
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melamed, les habitants de la sainte communauté exerçaient les
métiers classiques des Juifs : cabaretiers, boutiquiers, artisans,
commerçants proprement dits, et surtout mekler, c’est-à-dire
intermédiaires, courtiers. Pas une transaction dont un Juif ne se
mêlât et qui, grâce à lui, ne réussît à merveille.

Il est vrai que le régime tsariste privait les Juifs des droits les
plus élémentaires. Les moindres fonctions administratives
– celle de garde champêtre, par exemple – leur étaient interdi-
tes. Admis aux universités dans la proportion de trois pour cent,
ils ne pouvaient accéder à aucun grade militaire, pas même au
grade de caporal. Mais ces droits leur eussent-ils été reconnus,
les Juifs de Habaravké se seraient bien gardés d’en user. Jamais
ils n’auraient accepté d’exercer des fonctions les obligeant à
transgresser la loi religieuse et surtout à profaner le saint Sab-
bat. La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire le russe et
ils ne tenaient nullement à l’apprendre. L’exclusion des univer-
sités ne leur causait aucune gêne. Sois loué, Seigneur, Maître du
monde ! Les Juifs de Habaravké n’avaient rien à apprendre de
ces prétendus savants qui ne sont que des sots orgueilleux et
dont la vaine science varie aussi souvent que la direction des
vents ! Israël n’avait-il pas reçu des mains de Moïse la sainte
Thora, source inépuisable de toute vraie science ? Quant aux
grades et honneurs militaires, ils en avaient le dégoût, comme
du service militaire lui-même. La privation des grades ne les dis-
pensait pas de servir comme simples soldats, mais, avec l’aide
de Dieu, ils trouvaient presque toujours le moyen de s’en dis-
penser eux-mêmes...

Les Juifs de Habaravké avaient donc bien raison de remer-
cier le Seigneur, comme ils le faisaient chaque jour dans leur
prière du matin, de ne pas les avoir fait naître goïm.

Meyer referma la porte sur la nuit constellée et rejoignit dans
son lit sa femme qui, à l’exemple de leurs cinq enfants, dormait
déjà. Et comme elle avait cessé, depuis son bain de l’après-midi,
d’être impure, il la réveilla doucement et, dans l’obscurité pres-
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crite par la loi, accomplit avec elle la volonté de Dieu qui a
enjoint à Israël de croître et de multiplier. Et Meyer ayant fait
tout ce qui était en son pouvoir pour hâter la réalisation de la
promesse reçue par le patriarche Abraham, « Ta postérité
deviendra aussi nombreuse que le sable de la mer et les étoiles
du firmament », s’endormit profondément.
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CHAPITRE II

Quelques années plus tard il existait à Habaravké un person-
nage célèbre à cent verstes à la ronde, Mottle Foïgel, surnommé
Mottle la Loterie. C’était un des gendres de Meyer le Muet.

La renommée lui était venue de ce qu’il avait trouvé un nou-
veau moyen de vivre sans travailler. Découverte géniale en
vérité, car les coreligionnaires de Mottle paraissent avoir
inventé depuis longtemps ce qui se fait de mieux dans cette spé-
cialité. Mais Mottle était célèbre aussi pour une autre raison que
nous allons dire tout de suite.

La plus forte punition en usage dans les écoles juives (heder),
la kina ou la pékle, consiste dans la petite cérémonie suivante :
l’élève puni ayant laissé tomber sa culotte, le pan de derrière de
sa chemise est relevé et épinglé sur sa casquette. Ainsi désha-
billé, il enfourche un manche à balai et circule à travers la classe
en tenant de la main droite un petit pot où ses camarades sont
invités à cracher. Toujours déculotté, toujours tenant son pot
plein de crachats, il va ensuite se poster dans un coin, face au
mur, et y reste aussi longtemps que le maître croit bon de l’y lais-
ser. Or, il se trouva que Samuel Foïgel, âgé de treize ans et cinq
mois, subissait la kina pour avoir, pendant la sieste, introduit
dans la bouche édentée et puante du professeur de Talmud un
cornet de tabac à priser, quand on vint lui annoncer la naissance
de son fils Mottle. Oubliant l’offense en raison de cette conjonc-
ture exceptionnelle, le melamed leva la punition du jeune papa et
celui-ci courut en gambadant embrasser son rejeton. Incident
peu banal qui fit à Mottle, dès son entrée dans la vie, une auréole



de légende. Mais sa grande célébrité datait, comme nous l’avons
dit, du jour où il avait inventé un nouveau moyen de gagner de
l’argent sans rien faire. La fin de la sixième année de keste (pen-
sion complète que le gendre reçoit chez son beau-père) appro-
chait, et Mottle, entretenu depuis son mariage par Meyer le
Muet, commençait à se préoccuper sérieusement de son pro-
chain établissement. Il atteignait sa vingtième année, et sa jeune
paternité s’enorgueillissait déjà de trois enfants, sans compter
celui dont sa femme Sarah portait la promesse dans son sein. Il
s’agissait d’aviser aux moyens de faire vivre tout ce monde. Les
moyens ordinaires ne convenaient point à Mottle. Artisan ? Il ne
savait aucun métier, et marteler le cuir, raboter le bois ou pous-
ser l’aiguille, tout cela était mal en rapport avec l’idée que ses
succès en science talmudique lui avaient donnée de lui-même.
Faire du commerce, il n’en avait nulle envie ; beaucoup trop
absorbant, le commerce. Alors, quoi ?

On était au mois de tamuz (canicule), et la prière de marev,
qui se dit au coucher du soleil, quand trois étoiles au moins bril-
lent dans l’azur obscurci du ciel, venait de s’achever. Il ne restait
plus à la synagogue que Mottle et sept ou huit compères de sa
sorte, grands casuistes et disputeurs acharnés devant le Dieu
d’Israël. À cause de la chaleur, la plupart d’entre eux ne por-
taient que la culotte de coton blanc avec le taliss koten de laine
aux innombrables taches de puces et de punaises. Ils étaient
assis à de longues tables que l’on avait poussées contre le mur du
poêle et sur chacune desquelles des chandelles avaient été plan-
tées dans des leiméléh (petits pâtés de terre glaise où a été pra-
tiquée une excavation). À la lueur de ces chandelles, les pieux
personnages lisaient, qui le Midrash, qui la Mishna, en se tirant
la barbe ou se grattant les aisselles. D’autres disaient les psau-
mes. Par les fenêtres ouvertes entrait l’écœurante odeur du bouc
communal accroupi au milieu de ses chèvres sur la place voi-
sine. Il s’y ajoutait les fades effluves des casuistes en transpira-
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tion, les lourdes exhalaisons du suif et les piquants relents de
l’urine rituellement répandue.

Le silence était complet, plus complet qu’il ne l’est jamais
dans aucun village russe, car les agglomérations juives n’abri-
tent point de chiens. Sous la lueur blanche de la lune, les chèvres
formaient une masse bigarrée, immobile.

Soudain, Mottle se leva. Replet, il était de petite taille et por-
tait une barbe longue mais peu fournie, une face kalmouke, un
nez épaté. Sa langue remplissait sa bouche où ne subsistaient,
malgré son jeune âge, que quelques dents horribles à voir. Ses
discours s’accompagnaient d’une pluie serrée de postillons.

– Qu’est-ce que vous diriez, fit-il, si un philactère de la tête
(shel rosh) tombait dans le pot-au-feu ?

Le jeune sacrificateur Itchikel fut le premier à répondre :
– Quel mal y a-t-il là ?

Haïm Leibélé, le gendre du rabbin, flairant un passionnant
pilpoul (discussion talmudique), quitta son banc pour se rap-
procher de Mottle.

– Quel mal ? dit celui-ci sur un ton de supériorité discrète-
ment méprisante. Vous semblez ignorer, Itchikel, qu’il existe un
texte du Talmud déclarant formellement que la sueur humaine
est un poison et qu’un autre texte interdit l’absorption du poi-
son aussi formellement que celle d’une chose impure (treifé).
Or, le parchemin du philactère placé sur la tête s’imprègne à la
longue de sueur humaine. Qu’en pensez-vous, Haïm Leibélé ?

– Voilà qui mérite examen, répondit le gendre du rabbin en
promenant son regard sur l’assistance qui, debout, formait
autour de Mottle un groupe compact.

Un murmure d’approbation se fit entendre. Tous étaient
d’avis que Mottle venait de soulever une question d’une excep-
tionnelle gravité.

– Et la règle de bessameh, vous l’oubliez ? ricana nerveuse-
ment Itchikel.
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La règle de bessameh, ou règle des soixante volumes, prescrit
que, lorsqu’une impureté tombe dans un mets, il n’est permis de
manger de ce mets qu’à la condition qu’il renferme au moins
soixante fois le volume de la chose impure.

– Vous êtes donc sûr que cette règle s’applique aux poisons ?
répliqua Mottle. En tout cas, il resterait à évaluer la dose de
sueur que peut contenir un philactère. Est-ce vous qui vous en
chargerez, Itchikel ?

Le sacrificateur haussa les épaules et regagna son banc, mais
l’intérêt du problème était loin d’être épuisé pour les autres qui,
serrant les rangs autour de Mottle et faisant briller à l’envi leur
connaissance des textes, soutinrent le pour et le contre dans un
désordre et une obscurité indescriptibles, et le pilpoul aurait pu
durer ainsi jusqu’à la consommation des siècles.

Cependant il ne se prolongea cette nuit-là que jusqu’à une
heure du matin.

Mottle, alors, se trouva seul dans la synagogue, assez fier du
succès qu’il avait remporté une fois de plus sur le terrain de la
science talmudique.

– Mais à quoi me sert-il d’être le plus savant talmudiste de la
communauté de Habaravké, songea-t-il amèrement, si, à l’expi-
ration de mes six années de keste, je ne suis pas capable de sub-
venir avec dignité aux besoins de ma famille ? Le bel avantage de
soutenir un pilpoul pendant cinq heures consécutives quand on
est dans l’impossibilité de nourrir sa femme et ses enfants ?

Il allait et venait à travers le saint lieu, qui n’était plus éclairé
que par une seule chandelle. La lune, s’encadrant dans l’une des
fenêtres, frappa en plein le visage soucieux de Mottle. Les jam-
bes écartées, le front plissé, il la contempla un instant, puis
reprit sa promenade au milieu des bancs et des tables, s’arrêta
de nouveau et porta une main à son front.
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– Voyons, se disait-il, essayons d’appliquer notre faculté de
raisonnement à un point d’ordre pratique. Cela ne doit pas être
tellement difficile... Voyons...

Et, sa main soutenant toujours son front penché vers le sol, il
s’assit et s’abîma dans une rêverie qui se serait peut-être pro-
longée tout le reste de la nuit si un nom ne lui était venu, il
n’aurait su dire pourquoi ni comment, à l’esprit :

– Mandelstamm
Le nom de deux frères qui habitaient Berditchev, sa ville

natale, et gagnaient beaucoup d’argent en plaçant des billets de
la loterie de Leipzig ou de Brunswick... À ces loteries, on gagnait
des lots d’une grosseur fantastique, atteignant parfois 200 000
roubles.

La main de Mottle lâcha son front pour empoigner sa barbe :
– C’est, je le sens, l’occasion d’utiliser le kal vehomer (raison-

nement a fortiori). Voyons, voyons, il doit y avoir quelque chose
à faire dans la même voie que les frères Mandelstamm... Raison-
nons froidement... Qu’est-ce que Leipzig et Brunswick ? Des vil-
les allemandes, dit-on. L’Allemagne, cela existe, personne ne
peut s’aviser de le contester, puisque nous pratiquons ici le rite
allemand (rite ashkenaz). Mais les villes de Leipzig et de Bruns-
wick existent-elles ? Aucun Juif de Berdichev ne les a vues et ne
saurait se porter garant de leur existence. Admettons pour un
instant qu’elles existent en effet..., oui, admettons-le... Cela ne
prouve pas encore qu’il existe des loteries à Brunswick et à Leip-
zig. Aucun témoin irrécusable ne l’a jamais affirmé. Cependant,
admettons encore l’existence de ces loteries. Les billets que ven-
dent les frères Mandelstamm sont-ils réellement des billets de
ces loteries ? Personne ne peut les déchiffrer, car ils sont écrits
en allemand, et pourtant, malgré toutes ces incertitudes, il se
trouve des milliers et des milliers de Juifs à Berditchev, et Dieu
sait que les Juifs ne sont pas gens à prendre des vessies pour des
lanternes, qui achètent ces billets et les paient jusqu’à dix rou-
bles. Comment expliquer pareille chose ?
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La chandelle de Mottle agonisait en répandant une odeur
nauséabonde. Il la souffla violemment, s’assit, plongea la tête
dans ses bras et, comme il était placé en dehors des rayons lunai-
res, il se serait tout entier confondu avec les ténèbres, n’eussent
été ses mollets blancs qu’on distinguait encore sous la table.

– Comment expliquer pareille chose ? Il se dressa, il avait
trouvé l’explication.

– Il n’y a qu’une seule explication, c’est que tous les hom-
mes, fussent-ils juifs, et même juifs de Berditchev, ont la passion
innée du jeu, et surtout des metsios (trouvailles) où ils peuvent
gagner une fortune d’un seul coup...

Il reprit sa marche de long en large, en proie à une agitation
croissante.

– Étant donné ces faits, si moi, Mottle, qui ne suis pas une
ville problématique perdue au fond d’une contrée lointaine, si
moi, homme de chair et d’os et honorablement connu à Haba-
ravké, j’établissais une loterie dont le tirage se ferait à la syna-
gogue, au vu et au su de tout le monde...

Parvenu au bout de son raisonnement, il ne put s’empêcher
d’en proférer tout haut la conclusion :

– ...à plus forte raison tout le monde m’achèterait-il des
billets !

Avec l’intuition lumineuse d’avoir découvert enfin sa voie,
un grand bien-être se répandit dans l’âme de Mottle. Il reprit
conscience du monde extérieur et, s’étant aperçu que la nuit
était fort avancée, quitta la synagogue, à la porte de laquelle les
chèvres multicolores évoquaient celles que Jacob sut, par un
ingénieux stratagème, obtenir de Laban son beau-père, ainsi
qu’il est rapporté au chapitre trentième de la Genèse. Il regagna
la maison de Meyer le Muet, où il se coucha près de sa femme et
récita le kriat chéma, longue prière que l’on doit dire trois fois
avant de s’endormir et qui se termine ainsi : « Au nom de l’Éter-
nel, Dieu d’Israël, que l’ange Michaël soit toujours à ma droite,
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Gabriel à ma gauche, Uriel devant moi, derrière moi Raphaël, et
au-dessus de moi la majesté du Tout-Puissant. » Mais le som-
meil ne lui vint pas, tant était grande encore la fièvre de son
esprit. Il se décida donc à réveiller sa femme et à lui confier le
projet qu’il avait formé, et comme elle objectait que les loteries
étaient défendues :

– Ach ! ricana-t-il, si on ne faisait que ce qui est permis, on
aurait tout juste le droit de jeûner, de prier et de crever. Ma
loterie ne sera pas comme l’eau-de-vie de ton père qu’il vend aux
goïm, elle ne sera que pour nous autres Juifs. Aucun danger de
dénonciation ! Du reste, ajouta-t-il, tu penses bien que je ne pro-
mettrai pas de ces millions que personne ne gagne jamais. Mes
lots seront de petites sommes raisonnables, trois cents roubles,
par exemple...

– À ta place, dit Mme Mottle, qui, elle aussi, s’était mise à
réfléchir de toutes ses forces, je mettrais en loterie, au moins
pour les gros lots, des montres, des bracelets, des boucles
d’oreilles. Les femmes juives aiment tellement les bijoux !

– Tu as raison ! s’écria Mottle. Décidément, Sarah, tu es une
femme précieuse ! Tu es la véritable eishis Haïl, la femme vail-
lante de Salomon !

– J’ai une autre idée, dit Mme Mottle, encouragée par cet
éloge.

– Laquelle ?

– Tes billets devront être rédigés en yiddish, puisque les
femmes et les enfants eux-mêmes comprennent cette langue.

– Tu as encore raison ! Tu as toujours raison ! renchérit
Mottle. Le billet coûtera un rouble. J’en ferai cinq cents et la
montre ou le bracelet en coûtera trois cents, ce qui me laissera
deux cents roubles de bénéfice. Je ferai un tirage tous les six
mois. Bien entendu, comme il ne sera pas possible de placer tous
les billets à Habaravké, je devrai voyager, mais de ce côté mes
frais seront à peu près nuls.
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Cette dernière phrase de Mottle appelle un commentaire.
Dans le sud de la Russie, sous le régime des tsars, voyager ne

coûtait jamais bien cher aux Juifs. Quand les chemins de fer
avaient commencé à fonctionner, ils s’étaient dit : « Celui qui
loue une voiture est naturellement obligé de la payer. Il faut bien
que le voiturier gagne sa vie. D’ailleurs, si on refusait de payer, il
vous casserait la figure. Mais, pour les chemins de fer, c’est tout
différent. Les chemins de fer sont la propriété du tsar, qui n’a
pas besoin de gagner sa vie, bien qu’il se soit établi bal hagoulé
(voiturier). » Dans son commerce de voiturier, le tsar se faisait
remplacer par des fonctionnaires à sa solde, mais les Juifs
savaient par une longue expérience que, s’il existait quelque part
des hommes incorruptibles, ce n’était certes pas parmi les fonc-
tionnaires tsaristes. L’administration des chemins de fer russes
envoyait, il est vrai, de temps en temps sur les voies ferrées des
ober-contrôleurs incorruptibles, qu’elle rétribuait grassement.
Mais toutes les personnes qui ont quelque peu parcouru
l’ancienne Russie savent qu’aucun contrôleur n’y a de sa vie fait
un contrôle sans prévenir les intéressés plusieurs jours
d’avance. Quand donc un contrôleur apprenait qu’un ober-
contrôleur allait se présenter, il parcourait les wagons en criant :
Maloch hamoves ! ce qui veut dire : « L’ange de la mort ! » À ces
mots, compris des seuls Juifs, ceux-ci s’empressaient d’acheter
des billets pour une station voisine, et tout se trouvait en règle au
passage du fonctionnaire ennemi des pourboires.

Pour couvrir ces très exceptionnels frais de voyage, Mottle
imagina une loterie portative.

Au prix de cinq kopecks, on pouvait gagner toutes sortes de
jeux et de jouets. Il y avait des crécelles pour la fête d’Esther, et
de petits drapeaux sur lesquels étaient représentés les murs de
Jérusalem, ou le sacrifice d’Abraham, ou d’autres scènes bibli-
ques que, le jour de Simhath Thora, les enfants accrochent à un
bâton surmonté d’une pomme, cette pomme étant percée pour
contenir une bougie. Il y avait de ces sabres de bois que les
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gamins brandissent le jour anniversaire de la destruction du
Temple par Titus. Il y avait des savonnettes casher et cent autres
choses encore, qui, fixées au cou et aux épaules de Mottle, ou
enfouies dans ses poches, se brimbalaient et s’entrechoquaient
bizarrement. Sous ce harnais pittoresque, Mottle était comme
enfoui. Coiffé en toute saison d’un bonnet de fourrure, il portait
généralement deux pardessus, non pour se préserver du froid,
mais pour disposer d’un plus grand nombre de poches. Dans
l’une d’elles, il cachait l’écrin du gros lot ; dans une autre, le sac
rempli de rondelles aux chiffres hébraïques qui servaient au
tirage de la loterie portative ; dans une autre, le registre des lots ;
dans une autre encore, le portefeuille informe où il serrait les bil-
lets de la grande loterie. Ajoutez une énorme valise contenant les
petits lots pour enfants. Mottle avait positivement l’air d’une
tour ambulante, ou d’une machine de guerre dont on se deman-
dait avec étonnement quels pouvaient être la destination et
l’emploi.

Pour placer ses billets à Habaravké où il jouissait d’un certain
prestige, Mottle n’avait pas besoin d’un grand effort, mais
comme il n’en allait pas de même dans les communautés envi-
ronnantes, il s’était fait délivrer par le rabbin de Habaravké une
lettre énumérant sa qualité de fils du vénérable mélamed de Ber-
ditchev, sa science talmudique, son exemplaire piété, etc., et
quand il approchait un homme riche :

– Prenez-moi cinq ou six billets ! lui disait-il.
– Cinq ou six billets ! Diable !
– Allons, parlons franchement ! J’aurais le droit de vous

demander six roubles sans vous donner rien en échange. Vous
connaissez mes origines, mon beau-père, vous savez quel
savant je suis et que j’ai une femme et des enfants. Malgré cela, je
ne vous demande rien. En échange de votre argent, je vous
donne six billets, qui vous permettront de gagner trois cents
roubles. On a beau être riche comme vous l’êtes, trois cents rou-
bles font tout de même plaisir.
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Au tirage de la loterie qui se faisait régulièrement de six mois
en six mois, dans la synagogue de Habaravké, on mettait dans
un sac ou dans la calotte de Mottle cinq cents morceaux de
papier sur lesquels avaient été inscrits, en chiffres hébraïques,
les numéros de 1 à 500, et le plus jeune des enfants présents tirait
un de ces bouts de papier qui désignait le gagnant. Si tous les bil-
lets n’avaient pas été placés, Mottle s’adressait alors à celui-ci :

– Tu penses bien qu’il faut que je gagne ma vie. Je n’ai vendu
que quatre cents billets ; il me manque donc cent roubles. Sois
raisonnable ! Ou tu me donneras les cent roubles qui me man-
quent et tu emporteras la montre, ou je t’en donnerai deux cents
et je la garderai.

Ce trafic rapportait à Mottle quatre cents roubles par an,
somme énorme alors en Russie, où, pour cinquante roubles par
mois, on vivait dans une large aisance.

Ainsi Mottle aurait pu continuer pendant de nombreuses
années à remplir tranquillement le commandement divin
« Croissez et multipliez ! » si le choléra ne l’avait emporté dans
la fleur de l’âge, et avec lui beaucoup d’autres.

Quand le choléra éclatait dans une grande ville, des prescrip-
tions étaient affichées partout : ne pas manger d’aliments crus,
ne pas boire d’eau non bouillie, etc., et la contagion ne se répan-
dait pas trop. Mais, dans les villages, les volontaires, étudiants et
étudiantes, accourus pour soigner les cholériques, étaient sou-
vent massacrés par les paysans, ceux-ci étant persuadés que le
choléra provenait d’un empoisonnement des puits par les
médecins eux-mêmes. Quant aux saintes communautés, elles
n’avaient pas besoin de médecins. Elles usaient de moyens pro-
phylactiques qui leur étaient propres.

D’abord, le rabbin prenait une pelote de laine pure servant à
fabriquer les thalessim. Avec cette pelote, il allait mesurer le
cimetière juif, puis chaque tombe séparément, et le long fil de
laine était coupé en morceaux et distribué aux habitants qui s’en
ceignaient le ventre après se l’être frictionné avec de l’huile prise
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aux lampes de la synagogue. Mais le remède le plus énergique et
le plus coûteux consistait à rechercher une vieille fille infirme ou
disgraciée, dont personne n’avait voulu pour femme, et à la
marier au cimetière avec quelque pauvre idiot, non sans leur
avoir acheté au préalable un trousseau complet. Car l’un des
devoirs les plus sacrés des Juifs est de marier les filles qui com-
mencent à vieillir.

Les « gueules de porc » des grandes villes envoyaient aussi,
imprimée en yiddish, la liste de toutes les précautions à prendre.
Observées à Habaravké, elles n’empêchèrent pourtant point
cette sainte communauté de payer son tribut au choléra, notam-
ment en la personne de Mottle la Loterie.

Les services funèbres étaient gratuits et assurés par deux
sociétés : la hévra kédoché (société sainte) et celle des porteurs
de brancards (chez les Juifs on n’use ni de cercueils ni de corbil-
lards, le cadavre est simplement placé sur une civière). La pre-
mière société se compose de tous les notables de la ville, la
seconde des artisans et ouvriers. Ce sont ceux-ci qui font la toi-
lette du mort ; ils le couchent à terre et lui appuient le genou sur
les intestins pour en faire sortir tout ce qui s’y trouve encore. En
vue de ce travail répugnant, il est fait aux porteurs de brancards
de grandes largesses de spirt à 96 degrés. Chez Mottle, le spirt ne
manquait pas le jour de son enterrement, puisque le traitement
rationnel du choléra comporte des frictions à l’alcool. Aussi,
quand les brancardiers eurent achevé sur le cadavre de Mottle
l’opération dite de la purification, malgré leur grande accoutu-
mance, titubaient-ils légèrement.

Au cimetière, la fosse, peu profonde, accueillit le corps
revêtu de son kitel (vaste chemise que les Juifs mettent le jour de
leur mariage, le soir de Pâques pendant la cérémonie, pendant la
prière le jour du Grand Pardon et à leur enterrement). Deux
morceaux de porcelaine brisée furent placés sur les yeux de
Mottle, et, pour que la terre ne touchât pas directement le
cadavre, des planches furent placées dans des entailles prati-
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quées aux parois de la fosse. La tombe une fois comblée, un
bâton y fut planté, auquel était fixé un écriteau portant en carac-
tères hébraïques le nom du défunt et la date de sa mort. Quel-
ques jours plus tard, une boîte en forme de niche à chien, et vide,
acheva d’orner la tombe de Mottle, désormais solitaire pour
l’éternité. Les Juifs, en effet, ne visitent jamais leurs morts, se
contentant, le jour de la destruction du Temple (Tishé béav), de
leur jeter par-dessus le mur du cimetière des gousses d’ail qu’ils
ont, la nuit précédente, tenues serrées dans un pan de leur
chemise.

Restée seule avec douze enfants, Sarah, la veuve de Mottle, se
trouva réduite à la misère. Comment nourrir douze enfants ?
Meyer le Muet en avait encore huit à sa charge, plus deux gen-
dres auxquels il donnait keste ; il lui était donc impossible de
venir en aide à sa fille. Excellente cuisinière, celle-ci se mit
saverké (femme qui aide à préparer les banquets de noces), ce
qui lui permettait, sinon de gagner sa vie, du moins d’ajouter un
petit supplément à ce qu’elle recevait du comité de bienfaisance.
Les plus âgés de ses enfants furent placés en apprentissage chez
des parents, mesure dont l’aîné, Ménaché, âgé de treize ans,
brillant élève en science talmudique, fut, hélas, la première vic-
time. On l’envoya faire son apprentissage à Apukorsovo, chez
un oncle établi tailleur.
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CHAPITRE III

C’était le soir, un soir de printemps, parfumé, lumineux
suave, un de ces soirs où l’immense Ukraine semble défaillir
sous les tièdes caresses de l’air.

D’une voiture couverte d’une bâche extraordinairement
rapiécée et que remplissaient des baquets de harengs, des boîtes
de savon, des grappes de bottes et de souliers, des sacs de grain
et une sacoche pleine de lettres – car, malgré l’interdiction de
l’autorité, le voiturier Avroum Melah avait organisé une véri-
table concurrence au service postal entre Habaravké et Apukor-
sovo – le petit Ménaché descendit au coin de l’artère principale
du faubourg septentrional de la ville et de la ruelle où habitait
son oncle le tailleur.

– C’est ici, renseigne-toi, lui dit Avroum Melah avec un geste
vague, et il fouetta ses deux rosses.

Ménaché s’engagea sans hésiter dans la ruelle. Revêtu d’un
petit caftan de lustrine verdâtre qui, descendant jusqu’à terre,
cachait son pantalon de coutil gris à raies et son taliss koten, il
était coiffé d’une vieille casquette de faille noire et tenait à la
main une petite valise où sa maman avait serré ses philactères,
son livre de prières et un peu de linge.

La maison de son oncle se désignait d’elle-même par la
mésouza accrochée au chambranle de sa porte. La mésouza est
un petit tube de zinc comportant une ouverture vitrée derrière
laquelle est visible le Shadaï (un des noms du dieu d’Israël). Du
bout de ses doigts qu’il baise ensuite, le visiteur touche, avant



d’entrer, la vitre de la mésouza, ce que fit très dévotement le petit
Ménaché.

Le concierge lui indiqua que Schmouel Abramovitch logeait
au troisième étage.

II ne faut pas s’étonner de voir le frère aîné de Mottle Foïgel
porter un nom aussi différent. Cela était fréquent chez les Juifs
russes et provenait de quelque délit, fraude fiscale ou insoumis-
sion, dont l’intéressé était parvenu, en changeant de nom, à évi-
ter le châtiment.

Beaucoup plus âgé que Mottle, ce qui n’était pas rare non
plus, Schmouel Abramovitch apparut à Ménaché sous l’aspect
d’un vieil homme dont la soixantaine approchante et le dur
labeur avaient courbé la taille. Sa barbe grise se mélangeait avec
ses papillotes, et elle avait ceci de particulier, dont le gamin ne
s’aperçut pas au premier abord, qu’au contact des vêtements
féminins sur lesquels le vieux tailleur l’avait laissée traîner, elle
s’était imprégnée, cette barbe vénérable, de tous les parfums
imaginables ; elle sentait bon comme une barbe de boyard.

Schmouel n’ôtait jamais sa calotte. Dans l’entrebâillement de
sa chemise, il faisait voir une poitrine maigre et broussailleuse.
C’était le type pur du Juif méridional, au nez aquilin, au faciès
arabe.

– Sholem Aleihem !

– Aleihem Sholem ! répondit son oncle en l’embrassant.

Le vieux se réjouit de la physionomie innocente et pieuse de
son neveu. Ce regard discret où ne brillait aucune malice, ces
papillotes blondes, symboles de candeur, furent un baume pour
son cœur de croyant. Plût à Dieu que ses enfants eussent gardé
l’ardeur spirituelle dont brillaient les traits de Ménaché !

Le gamin arrivait à l’instant où Schmouel, ses deux fils et la
femme du plus âgé d’entre eux allaient se mettre à table, et il fut
bien étonné de ce qu’il vit, à peine entré dans le petit apparte-
ment de quatre pièces au plancher de sapin. Le plus jeune de ses

Le fléau du savoir 65



cousins, Herschel, déjà excellent tailleur, mais insupportable
galopin, se présenta vêtu d’une blouse comme les garçons chré-
tiens. Il n’avait ni papillotes ni casquette. Moïse, son grand frère,
était complètement rasé et coupait ses cheveux à la Jeanne d’Arc
ainsi que font les paysans russes. Il ne restait jamais couvert à la
maison. Comme le lui avait dit son père dans les premiers
temps, Moïse n’avait plus figure humaine, entendez figure de
Juif. Pour sa femme, c’était bien pis. Au lieu de se couper les che-
veux ras et de porter perruque ou foulard, Rébecca, qui n’obser-
vait plus aucun rite, ne prenait même plus de bains de
purification. Chose plus incroyable encore, elle était stérile,
d’une stérilité volontaire, et laissait flotter sur ses épaules de
longues nattes brunes à la manière des shiksess (jeunes filles
chrétiennes). Sa blouse décolletée permettait d’entrevoir une
gorge laiteuse et grasse.

On s’assit pour dîner à la table de l’atelier et, comme ses cou-
sins négligeaient de se laver trois fois les mains à la cruche non
ébréchée, le scandale et l’étonnement de Ménaché augmentè-
rent au point qu’il ne sut plus les cacher. Confus, il baissait les
yeux et répondait par monosyllabes aux questions que lui posait
son oncle, tandis que se déroulait l’humble repas servi par la bru
de Schmouel : harengs hachés en salade, goulash et fraises que le
vieil homme seul mangea sans crème selon la règle, le tout
arrosé de kvas (c’est une sorte de bière qu’on fabrique chez soi
avec de la farine de seigle fermentée). Amusés de la mine dévote
et contrite de Ménaché, Moïse, son frère et Rébecca échan-
geaient des sourires, ce qui ajoutait à la honte du jeune garçon.
Enfin, Schmouel et son neveu trempèrent leurs doigts dans une
assiette remplie d’eau et récitèrent la bénédiction. Les autres
partis, ils demeurèrent tête à tête.

– Où sont-ils allés ? s’enquit timidement Ménaché.
Schmouel leva les mains en signe d’ignorance :
– Moïse a en ville des affaires mystérieuses ; Herschel ne se

donne plus la peine d’inventer des prétextes pour ses sorties, et
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Rébecca prend des leçons de latin ; elle prépare son examen
d’entrée à l’Université.

Cela fut dit d’un ton si plaintif que Ménaché en eut le cœur
remué.

– C’est un grand malheur, poursuivit l’oncle, que d’avoir des
enfants stériles, mais le malheur serait plus grand encore si Dieu
avait voulu que Rébecca fût mère d’un manzer ben hanida
(bâtard de femme impure). Hélas ! mon cher Ménaché, il serait
trop long de t’expliquer ces horreurs, et du reste toutes les expli-
cations n’y changeraient rien. Un vieux tailleur comme moi ne
peut que se taire, prier et supporter l’inévitable. Il faut pourtant
que tu sois averti de ceci : c’est qu’un fléau s’est abattu sur la
sainte communauté d’Apukorsovo, choisissant de préférence
les jeunes et ruinant dans leurs âmes toutes les traditions de
notre religion. Du jour au lendemain, pour ainsi dire, la jeunesse
juive d’Apukorsovo s’est trouvée transformée, méconnaissable.
Ah ! Ménaché, c’est une bien étrange maladie !

– Mais, mon oncle, observa ingénument le petit Ménaché,
personne n’a donc pu empêcher la maladie de se répandre ?

– Ce n’est pas une maladie ordinaire, te dis-je ! Une maladie
s’annonce habituellement par la pâleur, la maigreur ou la bouf-
fissure, par des malaises, par des angoisses, et l’on peut alors
prendre des mesures. Ce Fléau de Dieu, au contraire, n’attaque
pas la santé physique. Les personnes qui en sont atteintes por-
tent sur le visage la joie de vivre, elles rayonnent de contente-
ment. Comment s’apercevoir qu’elles ont été contaminées ?
Quand le mal se déclare, il est trop tard. Figure-toi, Ménaché,
que sur un enfant atteint de cette maladie, un père ne peut
même plus lever la main sans risquer d’être frappé par son fils,
crime épouvantable que la Bible punit, tu le sais, de la
strangulation !

Comme s’il se fût parlé à lui-même, Schmouel poursuivit :
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– Pourtant, ces apukorsim (impies) sont, je ne dis pas aussi
obéissants, mais aussi respectueux qu’on peut le souhaiter.
Vraiment, c’est à n’y rien comprendre. Quand je parle de ma
bru, j’ai honte. C’est cependant la plus brave femme qu’on
puisse imaginer. À part son impureté et sa façon de s’habiller,
elle a toutes les qualités de la femme vaillante de Salomon. De
même, Moïse. Quoi qu’il m’en coûte, je dois avouer qu’il est
demeuré un garçon très convenable et scrupuleusement
honnête...

Schmouel avait prononcé ces derniers mots presque à voix
basse.

– Mon oncle, dit Ménaché, comment s’appelle cette
maladie ?

– Mon enfant, on l’appelle l’Hascala (le Savoir).

– L’Hascala ? répéta le petit.

– Oui, l’Hascala, retiens ce mot. Mais rappelle-toi surtout la
parole de Nitaï l’Arbélite : « Évite la société des impies et ne crois
pas pouvoir échapper à leur influence. » Tu es encore pur et ta
piété resplendit sur ton visage comme une lumière divine.
Prends garde, Ménaché, prends garde de la perdre et que ton
visage d’enfant béni de Dieu ne se mette à ricaner à la façon des
« gueules de porcs » qui pullulent maintenant dans
Apukorsovo.

La conversation de Schmouel et de son neveu se prolongea
fort avant dans la soirée.

De temps en temps, cessant malgré lui d’écouter son oncle,
le sage enfant prêtait l’oreille à la rumeur du faubourg et il sen-
tait naître en lui une grande envie de connaître le nouvel uni-
vers dont il faisait désormais partie. Il apprit avec avidité
qu’Apukorsovo était un port important du Dniepr et comptait
une population de 70 000 habitants environ, dont un tiers était
juif. Toute l’activité économique, intellectuelle et sociale de la
ville était juive. La population russe se composait surtout de
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fonctionnaires, d’une nuée de fonctionnaires. À cette époque,
en Russie, le nombre des fonctionnaires était, toutes propor-
tions gardées, le double de ce qu’il était en France. Apukorsovo
contenait aussi une petite garnison de cosaques et quelques
commerçants chrétiens, mais ces derniers étaient plutôt bail-
leurs de fonds dans le commerce des bois et du blé, où les véri-
tables commerçants étaient juifs. Deux ou trois grandes
tanneries juives occupaient aussi des ouvriers chrétiens, aux-
quels s’ajoutaient les dockers et autres travailleurs du port.
Quant à la population juive, elle était formée, à de rares excep-
tions près, de tous les commerçants, de tous les boutiquiers de
la ville. Juifs étaient les artisans, horlogers, bijoutiers, tail-
leurs, ébénistes, juifs les pharmaciens, juifs les médecins, et,
dans toute agglomération juive, les médecins sont dans la pro-
portion d’un au moins pour soixante habitants. Juifs enfin
étaient les avocats, plus exactement les avocats-conseils, les
hommes d’affaires, car les Juifs de Russie étaient difficilement
admis au barreau.

Ce que Ménaché ne put apprendre de son oncle, trop igno-
rant, le cher homme, de ce qui dépassait l’étroit horizon de son
travail quotidien et de ses pratiques pieuses, c’est d’où était
venu cet Hascala, cette maladie de l’âme dont la jeunesse juive
était ravagée et à laquelle, chose curieuse, la population chré-
tienne échappait presque totalement. L’Hascala, que les Juifs
fidèles appelaient un Fléau de Dieu, avait des origines moins
mystérieuses que ne le croyaient le vieux tailleur et les autres
membres de la sainte communauté encore attachés à la foi
d’Israël. L’Hascala venait de Pétersbourg où, vers 1865, s’était
constituée une société appelée en hébreu l’Hévra Méfitsé Has-
cala (Société pour répandre le Savoir). Un de ses principaux
propagandistes avait été le célèbre Zederbaum, éditeur du pre-
mier journal quotidien russe de langue hébraïque et père du non
moins célèbre menchévik Martov.
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Les débuts de l’Hascala rappelèrent ceux des Mendelssoh-
niens1 ; la demi-douzaine de Juifs pétersbourgeois, ayant à leur
tête Ginsbourg, qui formèrent le premier noyau de l’association,
ne se proposèrent tout d’abord que de débarrasser leurs coreli-
gionnaires de leurs antiques préjugés et de leur crasse igno-
rance, surtout de leur ignorance de la langue russe. Si on leur
avait dit alors quels devaient être dix ans plus tard les fruits pro-
duits par l’Hascala, ils auraient été bien étonnés. Il leur arriva en
effet ce qui arrive à tous les réformateurs, ils furent rapidement
débordés. C’est une erreur de croire qu’il est possible de retenir
à mi-chemin la raison humaine une fois déchaînée. Si cette
remarque peut s’appliquer à toutes les œuvres de réforme, à
plus forte raison est-elle vraie de l’Hascala, qui s’adressait à une
race unique au monde sous le rapport de la liberté d’esprit.

Ainsi qu’une traînée de poudre, l’Hascala se répandit et
s’enflamma dans toute la Russie. Pas une sainte communauté
de quelque importance où ne se formât, comme par génération
spontanée, une association semblable, et c’est un phénomène
que seule la psychologie juive permet d’expliquer.

En langue yiddish, lorsque les Juifs parlent de philosophes ou
de savants non juifs pour vanter leur intelligence, ils les dési-
gnent du nom de yiddishé kep (têtes juives). Quand, au con-
traire, ils entendent rabaisser un des leurs, ils le traitent de
goïshe kop (tête de goï). Naturellement, il entre dans ces façons
de parler tout le vieil orgueil d’un peuple qui se croit élu, mais
aussi ne sont-elles pas entièrement dénuées de raison. Aucune
race n’a le cerveau plus compréhensif et ouvert que la race juive,
sous cette réserve qu’une population du centre de l’Afrique
qu’on aurait soumise depuis deux mille ans à un genre de vie
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semblable en serait sans doute au même point. Depuis deux
mille ans partout dans l’univers, les Juifs sont citadins. Depuis
deux mille ans, ils se livrent aux exercices intellectuels extraor-
dinairement compliqués que sont les études talmudiques. Ce
qui, au Moyen Âge, empêchait l’instruction de se répandre, la
religion, le servage, l’attachement au sol, n’existait pas pour eux,
aucune religion ne leur imposait quoi que ce fût, faute des
moyens de coercition nécessaires. Quand un philosophe juif du
treizième siècle, Maïmonide, fit un livre intitulé le Guide des
Égarés (Moré Névohim), les rabbins fanatiques l’excommuniè-
rent et décidèrent que son livre serait brûlé, mais ils durent faire
appel au Saint-Office de l’Inquisition : il n’y avait pas d’inquisi-
tion juive. Aucun préjugé national n’empêcha jamais les Juifs
d’admirer une œuvre d’art ou de littérature. Tout pays leur était
indifférent. Joignez à ces motifs extérieurs leur naturelle soif de
connaissance, accrue par le fait que, durant des siècles, la
science fut la seule distinction à laquelle il leur fût permis d’aspi-
rer. Ils ne pouvaient acquérir aucun titre de noblesse, ni s’élever
à aucune fonction officielle, mais il leur était loisible de briguer
les honneurs que confère la science, et ils ne s’en privaient point.
Presque tous les rois s’entouraient de médecins juifs.

Voilà pourquoi l’Hévra Méfitsé Hascala rencontra si peu de
difficultés dans sa croisade pour le Savoir.

Les « gueules de porcs » d’Apukorsovo jouissaient de plus de
bien-être que les Juifs pieux de Habaravké et même que les chré-
tiens. Dans n’importe quelle ville de Russie, ce que les Anglo-
Saxons appellent le standard de vie était chez les Juifs supérieur
à ce qu’il était chez les chrétiens. Mais alors que les Juifs de
Habaravké ne souffraient aucunement de la tyrannie tsariste,
qu’en fait ils ignoraient, ceux d’Apukorsovo ne supportaient
l’oppression qu’avec impatience. La pensée que leur standard
de vie l’emportait sur celui de la population chrétienne ne les
consolait pas d’être privés de droits. Pour ceux qui, au prix
d’efforts inouïs, étaient parvenus à obtenir des diplômes univer-
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sitaires, il était dur de n’avoir accès à aucune fonction et de voir
des ivrognes s’étaler dans des postes d’où leur avilissement et
leur incapacité auraient dû les faire chasser. Il était dur, par
exemple, pour le secrétaire particulier d’un président de tribu-
nal, chargé de toute la besogne et l’accomplissant avec zèle, que
cette fonction fût occupée officiellement par un chrétien igno-
rant et stupide. Aussi les « gueules de porcs » passaient-ils
volontiers de la H. M. H. dans quelque société secrète, démo-
crate, socialiste ou terroriste. À Apukorsovo, il n’était pas rare
de rencontrer de ces gens assez fous, comme le disaient les juifs
de Habaravké, pour encourir la prison, les mines de Sibérie ou
même le gibet, afin d’obtenir plus de liberté. On savait à Apukor-
sovo qu’un peu de liberté, si peu que ce soit, ne se paie jamais
trop cher.

Avec ses deux générations si différentes, si éloignées et qui
pourtant vivaient généralement en bons termes, la famille du
tailleur Schmouel Abramovitch offrait en petit l’image de ce qui
se passait en grand dans tous les foyers juifs d’Apukorsovo.
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CHAPITRE IV

Schmouel Abramovitch était un bon professeur de coupe,
mais combien ennemi des nouvelles méthodes ! Dans son
métier comme en toute chose, le bonhomme retardait étrange-
ment. Il s’était toujours refusé à se servir de l’archine (mesure
russe à peu près égale au mètre). Pour prendre les mesures de
ses élégantes clientes, il usait du procédé qu’il avait vu employer
dès son enfance : il attachait bout à bout des bandes de papier
dont il formait ainsi un long ruban, et il pratiquait dans ce ruban
de petites déchirures, toutes différentes, désignant l’une la lon-
gueur du dos, une autre le tour de taille, une autre la hauteur de
la hanche, et où lui seul savait se reconnaître. D’ailleurs, com-
ment aurait-il pu se servir de l’archine ? Il ignorait les chiffres
arabes. Sous sa direction, Ménaché fit en quelques jours d’éton-
nants progrès. Le gamin montrait autant de dispositions pour le
métier de tailleur qu’il en avait montré précédemment pour le
Talmud.

Le lendemain de son arrivée, Herschel, qui s’était mis en tête
de faire son éducation, l’avait invité à l’accompagner en ville, à
quoi Schmouel avait consenti, non sans répugnance.

À peine dehors avec son cousin :
– Mon vieux, lui dit Herschel, il est absolument impossible

de te promener dans les rues avec tes peiess (papillotes). En
attendant que tu les aies fait couper, cache-les sous ta casquette,
tu auras l’air plus dégourdi.

Ainsi fit Ménaché et, à travers le faubourg bruyant du roule-
ment des voitures et du tintement des tramways, ils gagnèrent le



centre de la ville. Ménaché remarqua que les rues d’Apukorsovo
avaient sur celles de Habaravké l’avantage d’être pourvues de
trottoirs en pierre et en bois. La plupart des magasins regor-
geaient de marchandises dont Herschel lui dit que, venues
d’Allemagne, elles appartenaient à une « gueule de porc » extrê-
mement riche, nommée Lazare Salomonovitch Minsky. Ména-
ché observa aussi que la population juive d’Apukorsovo et la
chrétienne vivaient entremêlées, côte à côte, et il en fut désa-
gréablement surpris. Mais le soir tombait, ils durent abréger
leur promenade. Après le dîner, Herschel, qui préférait cette fois
sortir seul, n’invita point Ménaché à le suivre. Le lendemain, il
ne le lui offrit pas davantage, et le nouvel apprenti en fut un peu
mortifié, se disant que son cousin le méprisait sans doute à
cause de ses papillotes et de sa naïveté rustique. À la vérité,
Herschel n’attendait que l’occasion de frapper sur l’esprit de son
camarade un grand coup.

Le matin du vendredi – Ménaché était arrivé le mardi –
Schmouel se réveilla cloué sur son lit par une violente attaque de
rhumatismes. Il comprit tout de suite qu’il en avait pour plu-
sieurs jours et s’affligea, non pas tant à cause des rhumatismes
eux-mêmes, que de l’empêchement où il serait le lendemain,
jour de sabbat, de conduire Ménaché, cette douce et magnifique
brebis d’Israël, à la synagogue.

Pour comprendre la hâte qu’il avait de se parer de son neveu
aux regards des autres fidèles, il faut savoir que la synagogue à
laquelle il était assidu était précisément la synagogue dite des
Tailleurs. Dans chaque sainte communauté de quelque impor-
tance se trouve une synagogue réservée aux artisans et qu’on
appelle la synagogue des Tailleurs (schnaïdersché schul). À la
schnaïdersché schul d’Apukorsovo, Ménaché promettait vrai-
ment d’être une étoile et Schmouel savourait d’avance le plaisir
qu’il aurait à l’entendre entonner d’une voix céleste l’Haftora
(chapitre des prophètes chanté après la lecture du Maftour, sep-
tième et dernière partie de la lecture de la Thora, pour laquelle
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on a l’habitude de désigner un garçon ayant dépassé de peu sa
treizième année). Et voilà que pour l’infortuné Schmouel cette
jouissance était encore retardée d’une semaine ! « Le cœur de
l’homme est rempli de projets, dit Salomon, mais seuls les des-
seins de Dieu s’accomplissent. » Les desseins que Dieu avait sur
Ménaché concordaient mal, hélas ! avec ceux du pieux tailleur.
Le samedi matin, il appela Herschel à son chevet :

– Tu ne vas plus à la synagogue, mon garçon... Oh ! je ne t’en
fais pas reproche, tu es assez grand pour prendre la responsabi-
lité de ta conduite... Mais écoute, Herschel, je voudrais te
demander quelque chose. C’est, pour aujourd’hui seulement,
d’y conduire ton cousin et de le présenter de ma part à Haïm Lei-
zer, le gabé (administrateur de la synagogue), en lui disant qui il
est. Tu ajouteras que je suis malade, mais que, dès que je pourrai
sortir, j’irai moi-même lui rendre visite avec Ménaché. Herschel
acquiesça d’un signe de tête.

Pour sa première sortie, il avait prêté à Ménaché un de ses
vestons. Il était tout à fait impossible, et Schmouel en convenait
lui-même, de circuler dans les rues d’Apukorsovo en caftan de
lustrine, c’eût été faire se retourner tous les passants sur soi. Un
des premiers soins de l’oncle avait donc été de tailler un long
veston pour le gamin et de mettre à sa taille un vieux pantalon de
Moïse. Ainsi vêtu et coiffé d’une casquette russe à visière de cuir,
Ménaché suivit Herschel à la synagogue.

Elle lui apparut sous l’aspect d’un édifice somptueux, tout en
pierres de taille, don du fameux Minsky, le Juif le plus riche de la
ville, à qui, dit Herschel, elle n’avait pas coûté moins de cin-
quante mille roubles. Hélas ! l’intérieur du lieu ne répondait que
trop à son extérieur, et le fils de Mottle la Loterie eut, aux pre-
miers pas qu’il y fit, l’impression que son cousin l’avait trompé
et qu’ils n’étaient pas dans la synagogue des artisans. Un splen-
dide alménor de noyer sculpté, un ministre officiant à « gueule
de porc », un chœur d’une quinzaine de personnes remplaçant
les trémolos de Schlomé Gorguel, c’était plus qu’il n’en fallait à
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Ménaché pour deviner le piège où il était tombé. Quand il enten-
dit les ronflements de l’orgue et qu’il vit des jeunes filles péné-
trer dans le sanctuaire, il eut envie de s’enfuir, mais le discours
que le rabbin du gouvernement, le docteur en philosophie Boris
Simionovitch Volinski, fit en russe et auquel il ne comprit rien,
ne connaissant de la langue russe que quelques mots petit-rus-
siens d’ailleurs déformés, fut pour lui un coup de massue. Si l’on
ajoute à tout cela que la plupart des assistants n’avaient pas
« figure humaine », qu’ils étaient habillés à la dernière mode et
remuaient à peine les lèvres en priant, ou plutôt en faisant sem-
blant de prier, on imaginera peut-être la consternation de
Ménaché. Cette cérémonie, à la fois splendide et désolante, ne
différait guère en somme d’une cérémonie de l’église russe.
Habitué à la ferveur, à l’enthousiasme, à l’extase dont vibrait,
depuis les fondations jusqu’au faîte, l’humble synagogue de
Habaravké, Ménaché Foïgel en était glacé.

– Je veux rentrer tout de suite à la maison, murmura-t-il
quand, l’office terminé, Herschel lui proposa une promenade au
bord du Dniepr.

– À la maison ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ? ricana
son cousin.

– Herschel, tu as mal agi. Je t’en prie, Herschel, laisse-moi
rentrer !

– Encore une fois, qu’est-ce qui t’arrive ? Deviens-tu fou ?

– Herschel, cette synagogue n’est pas la synagogue des
Tailleurs !

– Eh bien, non, évidemment ! Pourquoi tenais-tu à la syna-
gogue des Tailleurs ? Celle-ci ne te plaît donc pas ? Elle est plus
belle que l’autre, et l’on y fait au moins de la vraie musique.

– Herschel, tu m’as conduit à la synagogue réformée, à la
korschuhl ! Tu ne sais donc pas qu’il y a un herem (anathème)
pour quiconque y met les pieds ?
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– Un anathème ? Ma foi, non ! Je l’ignorais, et je t’avoue que
cela m’est bien égal. À toi aussi, j’espère ?

– Herschel, Herschel, tu savais qu’il y a un anathème, mon
oncle te l’avait certainement dit !

– Oui, je le savais, finit par avouer cyniquement le gamin,
mais je te prie de me laisser désormais la paix avec cette histoire.
Je t’ai conduit ici pour ton bien, pour faire ton éducation. Tu as
grand besoin d’être dessalé, mon pauvre Ménaché. Au lieu de
me faire des reproches absurdes, tu devrais me remercier de
l’intérêt que je te porte. Allons, rentrons puisque c’est ainsi.
Nous irons sur la promenade du Dniepr une autre fois.

Ménaché fit quelques pas sans souffler mot, mais une idée
continuait de le tracasser.

– Dis-moi, Herschel, tu n’as pas peur de la colère de mon
oncle ?

– Pourquoi aurais-je peur, idiot, de la colère de ton oncle ?

– Mais parce que nous sommes allés à la korschuhl !

– Et comment veux-tu qu’il le sache, triple imbécile ?

– Je ne peux pas mentir à mon oncle, gémit Ménaché dont
une grosse envie de pleurer gonflait la gorge.

– Tout sheiquetz (vaurien) que je suis, je sais bien une chose,
répliqua Herschel avec une désinvolture qui acheva de subju-
guer son cousin, c’est que pour la cause de la paix il est permis de
mentir. L’ignorais-tu donc, toi qu’on dit être un puits de science
talmudique ?

Certes, Ménaché ne l’ignorait pas, il aurait même pu réciter
par cœur l’épisode de la visite des anges à Abraham et à sa
femme, d’où le précepte invoqué par Herschel a été tiré. Il se tut,
tandis que Herschel, tout fier de l’avantage qu’il venait de rem-
porter, lui détaillait avec emphase les mille curiosités offertes
par la grande ville aux regards éblouis d’un petit Juif frais débar-
qué de la campagne.
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Le déjeuner du samedi se composait, dans la plupart des
familles juives, du traditionnel tchoulent, qui est un pot-au-feu
enfermé dans le four depuis l’après-midi de la veille, et cuit à tel
point qu’il en est aigre et que la viande se trouve réduite à l’état
d’étoupe. Il était suivi chez Schmouel Abramovitch d’un plat
d’intestins farcis et de kouguel (graisse d’oie et nouilles) égale-
ment cuit et recuit depuis la veille, puisqu’il est interdit de faire
quoi que ce soit, et même la cuisine, entre le coucher du soleil du
vendredi et la soirée du samedi.

Après un pareil repas, la sieste s’impose. Alourdis, Herschel
et Ménaché s’endormirent, et Schmouel, son fils Moïse et sa bru
en firent autant. Tout le monde se réveilla vers cinq heures.

– Nous allons au Dniepr, annonça Herschel que Ménaché
suivit sans résistance.

De son lit, Schmouel les regarda partir d’un œil inquiet. Si
Moïse n’eût été là, il aurait demandé au cadet de ne pas emme-
ner Ménaché ; il n’augurait rien de bon de cette promenade.

Ce qu’il y avait de plus beau à Apukorsovo, c’était le port,
c’était l’immense nappe du Dniepr, large de trois kilomètres, sur
laquelle, à l’heure où y arrivèrent les deux gamins, le soleil
répandait le sang et le feu. Une dentelle de nuages orangés,
accrochée au sommet du ciel, contrastait par son immobilité et
sa douceur avec l’irradiation aveuglante du fleuve. Quelques
bateaux stationnaient le long du quai auquel les reliaient des
planches élastiques, servant de passage aux débardeurs vêtus de
blouses aux nuances variées. Débardeurs rouges, débardeurs
bleus, débardeurs roses et verts allaient et venaient d’une
démarche lente et régulière, qui ajoutait à leur aspect on ne
savait quoi d’irréel, presque de fantomatique. Ménaché, la
bouche ouverte, eût passé toute la soirée à contempler ce tableau
si Herschel ne l’avait entraîné plus loin.

– Courons ! Voici un bateau qui arrive !
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C’était un petit steamer qui servait au transport des passa-
gers. Sa fumée violette montait droit dans l’air absolument
calme de cette fin de journée printanière. Il était encore à une
centaine de mètres du bord dont il se rapprochait lentement,
tandis que le bruit de sa machine devenait de plus en plus dis-
tinct. Des hommes en casquette, des femmes aux fichus de cou-
leur étaient accoudés au bastingage et de temps en temps
agitaient la main en signe d’amitié. Herschel leur répondit. Son
cousin, cédant à une joie inconnue, ne put se retenir de l’imiter.
Il s’aperçut seulement ensuite que des gamins plus jeunes
qu’eux et à demi nus s’étaient groupés à l’endroit du quai où le
vapeur semblait devoir accoster. Eux aussi faisaient des signes
d’appel tout en tenant serrés contre leur poitrine de petits pots
de terre brune couverts de feuilles, et ils poussaient de grands
cris qui se répercutaient sur la surface mouvante de l’eau.

– Que vont-ils faire de ces pots ? s’enquit Ménaché.
– Tu vas le voir.
Le bateau se rapprochait, l’agitation des gamins allait crois-

sant. Enfin, comme sur un signal, les petits pots de terre se
mirent à voler. Les passagers les recevaient à deux mains et lan-
çaient en échange de menues pièces de monnaie. L’un des pots
manqua son but, se brisa contre la coque, et Ménaché en vit
tomber des fraises – de ces fraises que la fertile Ukraine produit
en aussi grande abondance que d’autres pays l’herbe sauvage.

Quand ils eurent vendu tous leurs pots, les garçons se disper-
sèrent. Ménaché les suivit du regard et, en se retournant, décou-
vrit un autre spectacle : les coupoles bleutées d’Apukorsovo,
leurs boules d’or, les murs blancs des églises et les mille fenêtres
des maisons où le couchant plaquait des reflets d’incendie.

Longeant toujours le fleuve, ils sortirent de la ville et arrivè-
rent dans un bois d’acacias, de bouleaux et de tilleuls aux troncs
si gros que Ménaché n’en avait jamais vu de pareils. À travers les
branches verdoyantes, le soleil tendait horizontalement ses
rayons. Tout de suite, Ménaché eut une impression semblable à
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celle qu’il avait eue en pénétrant dans la synagogue réformée. Ce
bois lui fit l’effet d’un lieu de perdition. Mais il n’eut pas envie de
s’enfuir. D’instinct, il saisit la manche de son cousin.

– Hein ? lui dit Herschel, comment trouves-tu cet endroit ?

Dans les allées et parmi les arbres, des jeunes gens circu-
laient avec des airs de conquérants, et l’on reconnaissait ceux
d’entre eux qui étaient juifs, non pas à leurs vêtements, puisque
rien ne les distinguait des jeunes gens chrétiens sous ce rapport,
mais à leur type ethnique et à quelque chose de plus langoureux
et de plus hardi dans les regards qu’ils jetaient aux jeunes filles.
Celles-ci semblaient n’être venues là que pour répondre à leurs
avances. Elles allaient ordinairement par groupes de trois ou
quatre, jacassant et riant, et leurs voix résonnaient gaiement
sous les arbres comme les pépiements d’une volière. Parfois
l’une d’elles se retournait sur un jeune homme qu’elle venait de
croiser ; il s’arrêtait et se mettait à la suivre. Des couples recher-
chaient la solitude et l’ombre. Ménaché vit des bras serrer des
tailles, des têtes aux belles nattes se renverser, lascives, des bou-
ches se joindre...

Dans une jeune fille qui venait de passer près d’eux et à qui
Herschel avait adressé un salut familier, il crut reconnaître une
Juive. Jusqu’alors l’idée ne lui était pas venue qu’il pût y avoir
des Juives parmi toutes ces dévergondées. À vrai dire, sur la pro-
menade du Dniepr, les Juives étaient presque aussi nombreuses
que les chrétiennes, et ce n’était pas elles les moins jolies, les
moins coquettes, les moins provocantes, ni les moins pressées
de répondre aux œillades des jeunes chrétiens. Ménaché remar-
qua avec horreur un couple composé d’un Russe et d’une Juive.
À ce moment il était seul, Herschel l’ayant quitté pour lier
conversation avec deux jeunes filles. L’une d’elles parut à Ména-
ché d’une telle beauté que toute la lumière éparse encore dans le
paysage s’obscurcit. Justement, cette jeune fille le regardait et
elle riait. Sans doute, Herschel parlait-il de son cousin en se
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moquant. Ménaché rougit jusqu’aux oreilles et tourna le dos,
mais il sentait attaché à sa nuque le regard de la belle inconnue.

Une minute après, Herschel le rattrapa. Ménaché s’attendait
qu’il lui donnât quelques détails sur cette rencontre, mais l’autre
prit au contraire un malin plaisir à n’en rien dire. Ils revinrent
sur leurs pas. L’heure du dîner approchait. Le crépuscule
s’assombrissait. Au loin brillaient les lumières d’Apukorsovo. À
la fin de cette tiède journée que Ménaché devinait confusément
devoir peser d’un poids fatal sur le reste de sa vie, le fils de
Mottle Foïgel éprouvait une fatigue plus grande que s’il eût par-
couru dix lieues à pied. C’est qu’il venait d’accomplir une longue
étape sur la route de son destin.

Après la collation froide que les deux adolescents firent tête à
tête, car Schmouel Abramovitch ne pouvait encore se lever et ni
Moïse ni sa femme n’avaient reparu, Ménaché dressa son lit
dans l’atelier.

– Tu te couches déjà ? s’enquit Herschel avec ironie. Dans ce
cas, bonne nuit ! À demain !

Et il s’en alla sans y mettre plus de forme.

Ménaché s’assit sur son lit. Il était exténué, mais n’avait pas
envie de dormir. Il récita machinalement sa prière, qui ne lui
apporta aucun calme. Il ouvrit la croisée et exposa son front brû-
lant à l’air frais. Son jeune cœur battait contre le rebord de la
fenêtre. Il revit en pensée l’image de sa mère, et toute la vie de
Habaravké se présenta d’ensemble à sa mémoire. Il pleura, mais
ce n’était point de regret pour le pays où s’était écoulée son
enfance innocente.

– Que fais-tu donc, Ménaché ? lui cria de la pièce voisine son
oncle qui l’avait entendu ouvrir la croisée. Il faudra te lever tôt
demain matin, nous avons des commandes urgentes.

– Bonne nuit, mon oncle !

– Bonne nuit, mon garçon !
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Il s’endormit au bout de cinq minutes, mais il fut visité dans
son sommeil par la belle jeune fille de la promenade. Elle se pen-
chait vers lui, il voyait de tout près ses dents briller entre ses
lèvres et sa gorge parfumée se creuser dans l’échancrure du cor-
sage, enflammant sa chair de petit homme déjà fait. Et il allait
tendre les mains vers elle pour caresser ses nattes brillantes et
souples, quand il vit qu’elle était devenue chauve. Car Isaïe a dit :
« Puisque les filles de Sion sont si arrogantes, s’avançant le cou
dressé, lançant des regards provocants, marchant à pas mesu-
rés, couvertes de parures et de boîtes à parfums, le Seigneur
dépouillera la tête des filles de Sion et mettra leur honte à nu. Au
lieu de parfums, il y aura de la pourriture ; au lieu de nattes bien
tressées, il y aura la calvitie. »
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CHAPITRE V

– Eh bien, Ménaché, tu ne dis rien, ce matin ? À quoi penses-
tu ? La korschuhl te serait-elle restée sur le cœur ?

Herschel et Ménaché, accroupis sur la table de l’atelier, beso-
gnaient avec application, celui-ci n’ouvrant la bouche que pour
demander de temps en temps un conseil à celui-là. D’autres fois,
Ménaché sautait de la table et allait montrer à l’oncle, alité dans
la pièce voisine, le résultat de son travail.

– La korschuhl ? Oh ! non, je ne pense plus à la korschuhl,
répliqua vivement Ménaché.

Il rougit un peu, comme quelqu’un qui ment, mais il ne men-
tait point, ce n’était pas à la korschuhl qu’il pensait.

– Si, si, tu penses à la korschuhl, insista le sarcastique
Herschel.

Ménaché lui donna une tape sur le bras :
– Pas si fort ! L’oncle Schmouel va t’entendre ! Herschel

haussa les épaules.
– À ta place, je n’attendrais pas davantage pour renoncer à

toutes ces momeries. Puisque tu dois finir par là, le plus tôt sera
le mieux.

Le fils de Mottle faillit répondre qu’il n’avait pas l’intention
de finir par là, mais il fut retenu par un frein secret dont il n’eût
pu dire si c’était de la timidité ou un commencement de
consentement.

– Et puis, tu sais, poursuivit Herschel, si c’est pour ne pas
faire de la peine à papa que tu hésites, tu as tort. Il n’a aucune



illusion, il est certain d’avance que tu n’échapperas pas à la règle
et que tu tourneras mal comme tout le monde. Tiens, veux-tu
que je te le prouve ?

– Que tu me prouves quoi ? fit Ménaché qui avait fort bien
compris.

– Que tu n’as rien à craindre de papa, pas même un
reproche ?

– Ça, j’en doute.
Ce mot fut le premier pas du jeune homme, sinon le second,

dans la voie du reniement.
Herschel s’agenouilla sur la table pour rapprocher sa bouche

de l’oreille de Ménaché.
– Je couperai tes papillotes, veux-tu ?
Comme s’il y eût déjà senti le froid des ciseaux, Ménaché

écarta vivement la tête.
– Non, non, c’est impossible
– À ta guise ! Seulement, je tiens à te prévenir que, même

relevées sous ta casquette, elles se remarquent parfaitement.
Éva Isakovna m’en a fait l’observation hier. Ah ! ah ! rien ne lui
échappe, à Éva.

– Éva ? répéta Ménaché. De qui veux-tu parler ?
– C’est vrai, je n’ai pas fait les présentations, mais avec tes

papillotes relevées sous ta casquette tu étais tellement gro-
tesque ! Excuse-moi, j’ai eu tort de te conduire sur la promenade
du Dniepr. Cela ne m’arrivera plus, ta place est ici, avec mon
père, ou à la synagogue des Tailleurs. Un garçon aussi pieux ne
doit pas s’exposer aux quolibets des « gueules de porcs » et des
goïm.

Ménaché écoutait à peine. Un seul mot remplissait sa tête
Éva. Il était sûr qu’Éva était le nom de la belle jeune fille dont
l’image avait si délicieusement troublé sa nuit.

– Enfin, qu’est-ce que c’est que cette Éva Isakovna ? fit-il en
suçant son doigt où venait de s’enfoncer l’aiguille.
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Il feignit d’attacher la plus grande importance à cette piqûre,
qu’il ne sentait même pas.

– Peu importe ! fit Herschel. C’est l’amie d’une de mes
amies. Et elle est très jolie, tu sais, Éva. Mais je suis sûr que tu ne
l’as pas remarquée.

– Je l’ai très bien remarquée, au contraire, répliqua
Ménaché.

– Eh bien, elle t’a remarqué aussi, elle t’a trouvé gentil ; mais
quand je lui ai dit que tu étais décidé à garder tes papillotes, elle a
ri comme une folle et a refusé que je te présente à elle. J’étais
mortifié, tu sais ! Aussi, est-ce bien la dernière fois que je
t’emmène à la promenade du Dniepr, je ne tiens pas à me rendre
ridicule.

Ménaché eut envie d’envoyer à son cousin une gifle, mais il
était de tempérament peu batailleur et n’eut pas de peine à se
contenir. Seulement, le soir même, il n’avait plus ses papillotes.
Et il n’y avait pas une semaine qu’il avait quitté Habaravké !

Schmouel Abramovitch le considéra tristement, leva les
mains au plafond et tourna le dos pour cacher une larme.

– Vous comprenez, mon oncle, je ne pouvais pas... com-
mença Ménaché.

Un geste du vieux tailleur coupa court à ses explications.
Deux jours après, la transformation du jeune garçon était com-
plète. Il avait remplacé son veston par une blouse russe. « C’était
fatal, songeait Schmouel, puisque je n’ai pas pu l’empêcher pour
mes propres enfants ! »

La terrible maladie dénommée Hascala avait saisi, dévoré
l’âme de Ménaché. Le fils de Mottle ne disait plus ses prières. La
foi de ses pères l’avait quitté brusquement, comme s’éteint la
lumière d’une lampe dont on a tourné la clef. Autant les prati-
ques pieuses lui avaient paru naturelles à Habaravké, et d’une
nécessité à laquelle l’idée ne lui serait pas venue de se soustraire,
autant, dans l’atmosphère enivrante d’Apukorsovo, les rites
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multipliés de la religion juive lui paraissaient fastidieux et
dénués de signification. Il ne croyait plus. Avait-il cru, ce qui
s’appelle croire ? Avait-il jamais adoré Dieu et pensé à lui dans la
crainte ? Peut-être, mais comme un enfant qu’il était encore,
dépourvu de jugement et de raison. À présent, il était un homme
et il lui tardait d’en fournir la preuve à son cousin Herschel.

Ils retournèrent sur la promenade du Dniepr, mais, ce soir-
là, Éva Isakovna n’y parut point. En revanche, Herschel y ren-
contra celle qu’il appelait son amie et que Ménaché jugea beau-
coup moins belle qu’Éva, ce qui fit naître en lui un certain
sentiment de supériorité, comme si Éva lui eût appartenu déjà.
Enfin, le surlendemain, il la revit et la présentation put avoir
lieu.

La mère d’Éva, ou plutôt de Haïkélé – c’était son véritable
nom juif – tenait dans un quartier populaire d’Apukorsovo une
pâtisserie à laquelle, depuis son veuvage, la clientèle était restée
fidèle par gourmandise autant que par sentiment, car Bassi
Rivka n’avait point de rivale dans la fabrication de certaines spé-
cialités juives, telles que les stroudels, petites galettes saupou-
drées de sucre et de graines de pavot, et ces autres galettes dans
la pâte desquelles entrent de petits morceaux d’oignons. Elle
n’avait plus près d’elle que Haïkélé. Quatre de ses fils avaient
émigré en Occident, deux de ses filles s’étaient mariées, l’une à
Kiev, l’autre à Ékaterinoslav, et son cinquième fils était, suivant
l’expression de la bonne femme, « entré vivant sous terre », ce
qui signifiait qu’il était affilié à l’immense et mystérieuse
« Russie souterraine » des socialistes et des terroristes. Bassi
Rivka n’y entendait pas grand-chose, elle savait seulement que
David avait disparu sous terre, et cela n’était pas loin d’être litté-
ralement vrai, puisque c’est dans des caves que fonctionnaient
la plupart des imprimeries clandestines, dans des caves que se
manipulaient les explosifs...

Haïkélé était un peu couturière et un peu pâtissière aussi,
mais, de l’avis de Ménaché, elle n’avait été mise au monde que
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pour l’amour. Les hommages du jeune garçon plurent à la jolie
fille, et une liaison en règle s’établit bientôt. Ils se retrouvèrent
chaque soir à la promenade, à moins que le temps ne le permît
pas. Dans ce cas, Ménaché allait faire sa cour dans l’arrière-bou-
tique de la pâtisserie maternelle. Bassi Rivka ne voyait pas
l’idylle d’un mauvais œil. Les sentiments de Ménaché parais-
saient honnêtes et sincères. D’autre part, il faisait d’admirables
progrès dans son métier et promettait d’être à bref délai un tail-
leur habile. Enfin, l’inclination de Haïkélé pour lui n’était pas
non plus douteuse.

Il aimait et était aimé. Il touchait aux cimes du bonheur. Sou-
vent sa pensée se reportait vers les jeunes gens de Habaravké,
ses anciens camarades, condamnés à ignorer l’amour et desti-
nés à épouser, sans même les avoir vues au préalable une seule
fois, des jeunes filles que leurs parents leur avaient choisies avec
l’aide d’un sadchen (agent de mariage) et dont quelques-unes,
laides ou méchantes, assombriraient irrémédiablement l’exis-
tence de leur infortuné mari. Car, à Habaravké, le mariage
n’avait encore, comme aux temps anciens, d’autre but, d’autre
justification que l’accomplissement divin : « Croissez et multi-
pliez ! » Était-il besoin pour cela de beauté, de grâce et
d’intelligence ?

« Comment, se demandait Ménaché, le fanatisme religieux
a-t-il pu abêtir les gens à ce point que l’amour, cette joie
suprême, n’est plus pour eux qu’une corvée ? »

Bénie l’Hascala qui avait rendu l’amour aux Juifs ! Pour
Ménaché, la vie n’était plus concevable sans amour. Il était loin
d’avoir atteint la satiété qui faisait dire à l’Écclésiaste que « la vie
n’est qu’un triste tracas imposé par Dieu aux enfants d’Adam ».
Il était loin de soupçonner les innombrables embûches que le
sort tend aux humains et le poison que souvent distille l’amour
le plus pur. Mais il n’allait pas tarder à en faire l’expérience.

En ce temps-là vivait à Apukorsovo un vieux sadchen, Reb
Schmaïe, surnommé le tsap (le bouc), qui était la bête noire de
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tous les jeunes gens de la ville. C’était un robuste vieillard de
quatre-vingts ans, long et maigre comme une perche et pourvu
d’une magnifique barbe blanche à laquelle le tabac à priser dont
elle était constamment saupoudrée avait fini par donner des
reflets verdâtres. De tous les sadchounim de la ville, Reb
Schmaïe était le seul à nier l’amour, à ne lui reconnaître aucun
droit. Tout au plus admettait-il, en tenant compte de l’abaisse-
ment général des mœurs, que l’opinion des jeunes gens pût être
prise en considération dans un arrangement de fiançailles et
qu’il leur fût permis d’alléguer certains motifs pour se dérober.
Mais qu’ils se permissent de donner comme raison de leur refus
l’amour qu’ils éprouvaient pour une personne de leur choix,
cela mettait Reb Schmaïe hors de lui.

– Ah ! leur amour, leurs liebess, quelle fadaise ! s’écriait-il.
Est-ce que cela a un sens, l’amour ? Est-ce que moi, Reb
Schmaïe, et tous les autres Juifs pieux de ma génération, nous
avons jamais proféré pareilles sornettes ?

Évidemment non, puisque, à l’époque de leur mariage, Reb
Schmaïe et ses camarades ne savaient même pas exactement en
quoi consistait l’amour ni ce qu’il fallait faire pour « croître et
multiplier ». Un saint personnage expert en ce genre d’ensei-
gnement n’avait-il pas dû, le moment venu, les initier au rite de
la nuit nuptiale ? Cela ne les avait pas empêchés – loué soit
l’Éternel, Roi de l’Univers ! – de passer toute une vie de travail et
de dévotion auprès de leurs honnêtes épouses, quelles que fus-
sent les imperfections de caractère ou la laideur de celles-ci, et
d’engendrer une nombreuse postérité, alors qu’on voyait
chaque jour des mariages d’amour finir dans la haine, l’adultère
et le divorce...

Un jour qu’il tenait ce raisonnement en présence du jeune
maskil Boris Silbermann, correspondant de l’Hamelitz, à Apu-
korsovo, ce dernier lui répliqua :

– Vraiment, Reb Schmaïe, il n’y a pas de quoi être fier. Dans
la sainte communauté de Hassidovké, où je suis né, le mélamed
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Reb Néhémia se chargeait, moyennant la somme annuelle de
quinze roubles, d’entretenir un bouc à l’intention des chèvres de
la sainte communauté. Il va sans dire que, pour combiner les
mariages de cette sorte, Reb Néhémia ne s’inquiétait pas le
moins du monde des sentiments des chèvres ni de ceux du bouc
et se gardait bien de leur demander leur avis. Il savait d’avance
que n’importe quel bouc s’accorderait avec n’importe quelle
chèvre. Seulement, les êtres humains ne sont ni boucs ni chè-
vres. Ils ont besoin d’aimer, et l’amour ne se commande pas.
D’autre part, quand on aime, ce n’est pas nécessairement pour
toujours. Il arrive même parfois que l’amour se transforme en
un sentiment tout contraire... Allez, Reb Schmaïe, vous avez tort
de vous vanter d’être un tsap !

C’est ce jour-là que Reb Schmaïe avait reçu son surnom de
bouc.

Or, il arriva que Ménaché, venu chercher Haïkélé chez sa
mère pour l’accompagner à la promenade, aperçut dans
l’arrière-boutique Reb Schmaïe en conversation mystérieuse
avc Bassi Rivka. Aucun doute ! Le vieux tsap était venu proposer
un fiancé pour Haïkélé ! Certes, Ménaché ne doutait pas du cœur
de son amie, mais il connaissait aussi l’affection et le dévoue-
ment qu’elle avait pour sa mère, et il se disait que le vieux tsap
n’aurait aucune peine à circonvenir celle-ci. Ce n’était pas le pre-
mier succès de ce genre qu’eût remporté Reb Schmaïe. L’arrivée
de Haïkélé, qui s’était absentée pour faire une course, mit fin au
malaise de Ménaché, en même temps qu’elle provoquait le
départ du sadchen.

– Mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta la jeune
fille en voyant Ménaché tout pâle.

– Je suis un peu fatigué, répondit-il. Il y a eu un travail fou,
aujourd’hui, à l’atelier.

Dès qu’ils furent dehors, il ne put s’empêcher de laisser
échapper la vérité.
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– Tu as pu croire, s’écria Haïkélé, que je consentirais à épou-
ser un de ces petits singes dont les noms sont inscrits sur le cale-
pin crasseux du vieux bouc ? Vraiment, tu n’as pas grande
confiance en moi !

– Non, mon âme, non, ma consolation, soupira Ménaché,
non, je ne doute pas de ton amour ! Mais ta mère, ne crains-tu
pas quelle ne se laisse influencer par le vieux tsap ?

– Ma mère ? Tu ne la connais pas. C’est une femme simple de
l’ancienne génération à qui, en effet, ce ne serait qu’un jeu pour
Reb Schmaïe de tourner la tête. N’empêche que, quand le bon-
heur de sa Haïkélé est en cause, tous les tsapess de l’univers ne
réussiraient pas à l’enjôler, je te le jure !

– Malheureusement, nos parents n’ont pas toujours la
même conception que nous de notre bonheur.

– Je te répète, mon chéri, que tu connais mal ma mère.
Pieuse par habitude comme toutes les femmes de son âge, elle
n’est pas fanatique. Elle me laissera libre d’arranger ma vie à ma
guise. Elle ne croira pas qu’il soit de son devoir de faire mon
bonheur malgré moi. Tout à l’heure je lui demanderai le nom du
petit singe que m’offre le vieil entremetteur, et, quand elle saura
ma décision bien arrêtée de n’épouser jamais un autre garçon
que toi, elle ne voudra plus entendre parler de lui.

Un regard expressif, une étreinte discrète achevèrent de dis-
siper les appréhensions de Ménaché.

Mais quand il apprit le lendemain que le petit singe proposé
par Reb Schmaïe était le bel Ossip Friedmann, fils unique d’un
riche quincaillier, son angoisse le reprit de plus belle. Pour
comble, son cousin Herschel ne lui cacha pas qu’Ossip,
renommé dans toute la ville pour sa débauche crapuleuse, avait
été jadis, à l’époque où son père n’était qu’un simple forgeron, le
voisin et le camarade de jeu de Haïkélé, qu’il lui avait fait une
cour acharnée et qu’elle n’y avait pas été insensible. Ce fut alors
dans l’âme de l’adolescent un débordement furieux, un flot vio-
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lent de jalousie qui l’aveugla, le suffoqua. À cette impression
atroce succéda un léger apaisement. Il n’avait, en somme,
aucune raison sérieuse de soupçonner Haïkélé. Pourquoi lui
aurait-elle caché son amour pour Friedmann ? N’était-elle pas
trop pure et trop intelligente pour que la grossière séduction de
ce coureur de filles eût prise sur elle ? Allons, c’était de la folie
que de s’arrêter à de pareilles idées... Dans l’instant même qu’il
se disait cela, l’image d’Haikélé embrassée par Friedmann se
dressait devant ses yeux avec la netteté d’une hallucination.
L’image passa comme un éclair, mais le pauvre garçon en eut la
sueur aux tempes, et il laissa échapper un gémissement qui fit
dresser la tête à Herschel accroupi à côté de lui sur la table de
l’atelier.

Pendant quelque temps, Ménaché fut bien malade. Haïkélé
arrivait-elle en retard de quelques minutes au rendez-vous
qu’ils s’étaient donné, avait-elle l’air préoccupé, distrait, ses
yeux étaient-ils plus brillants que de coutume, sa chevelure
était-elle un peu défaite, aussitôt l’imagination affolée de son
ami s’emparait de ces indices, en faisait des preuves éblouissan-
tes. Comme il arrive souvent, Haïkélé contribuait involontaire-
ment à nourrir la jalousie de Ménaché. Par innocente
coquetterie, elle prit d’abord un malin plaisir à ne pas le détrom-
per tout à fait. Plus tard, quand elle se fut aperçue de la gravité
du mal, tous les efforts qu’elle fit pour démontrer au jaloux
l’injustice et l’absurdité de ses soupçons restèrent sans résultat,
ce qui, s’ajoutant aux reproches inquisiteurs de Ménaché, l’aga-
çait et la mettait de méchante humeur ; d’où chez lui un redou-
blement de démence. Il en était au point de penser comme le
vieux roi Salomon, « que la femme, dont le cœur n’est que guet-
apens et dont les bras ne sont que chaînes, est plus amère que la
mort ».

Par bonheur, la sagesse de Salomon – lequel était d’ailleurs
pourvu d’un harem de mille femmes – ressemblait trop à celle
du diable devenu ermite pour s’imposer à la jeunesse bouillon-
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nante et avide de Ménaché. Sans cause apparente, lentement,
imperceptiblement, la paix rentra dans le cœur du jeune
homme. Lorsqu’il fut guéri, l’épreuve sentimentale par laquelle
il venait de passer ne lui laissa que le souvenir d’un lointain cau-
chemar, et il n’en apprécia que mieux désormais le bonheur
incomparable qu’il puisait dans les baisers de Haïkélé. Ah !
comme il plaignait le vieux tsap et ses pareils, qui se vantaient de
n’avoir jamais connu les tourments de l’amour sans se douter
que celui qui se vante d’une pareille immunité avoue par cela
même n’avoir pas vécu.

Ainsi que l’avait prévu Haïkélé, sa mère ne fit aucune opposi-
tion au mariage de sa fille préférée avec le jeune tailleur, mainte-
nant âgé de seize ans. Quant au vieil oncle Schmouel, qui, dix ans
auparavant, eût trouvé monstrueuse l’initiative des deux jeunes
gens :

– « Béni soit l’Éternel, se dit-il, puisque Ménaché demande à
se marier ! Il aurait si bien pu se marier tout seul et sans
musique, comme j’ai tout lieu de croire que l’a fait mon malheu-
reux Herschel1 ! »

Et, sans se faire prier, il donna son approbation, à laquelle il
joignit une centaine de roubles en disant :

– Ménaché, tu es un excellent ouvrier. Voici une petite
somme pour ton établissement. Si un jour tu as besoin d’aide, tu
pourras compter sur moi.

Ménaché n’avait en réalité besoin d’aucune aide. Sa fiancée
était devenue entre-temps une très habile couturière, leur jeune
ménage ne manquerait de rien.

Restait la formalité la plus délicate : le voyage des deux fian-
cés à Habaravké, où Ménaché n’avait pas encore osé retourner,
et la présentation de Haïkélé à sa future belle-mère. Quel accueil
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la sainte communauté leur réservait-elle ? Le renégat n’était pas
sans crainte à ce sujet. À peine descendu de la voiture d’Avroum
Melah, sur la grande place du village, il s’aperçut que ses crain-
tes avaient été bien superflues.

Ici comme partout, le Fléau du Savoir avait exercé ses rava-
ges. Une seule brebis galeuse avait suffi pour contaminer tout le
troupeau, et cette brebis galeuse, qui s’en serait douté ? n’était
autre que Velvélé, gendre de Schlomé Gorguel et fils du sacrifi-
cateur de la sainte communauté de Schleperovké, que Ménaché
se souvenait d’avoir vu arriver sous l’aspect, qu’il avait lui-
même en quittant Habaravké, d’un zaidener jungermantchikel
(petit jeune homme tout en soie), tout menu, tout maigre, tout
modeste, tout confit en austérité. On eût juré que Velvelé jeûnait
tous les lundis et jeudis. On ne le soupçonnait pas de cacher dans
sa petite malle les livres malfaisants de l’Hascala (treif poussel)
qui allaient pervertir toute la jeunesse de la sainte communauté.

C’était une vraie pelade ! Un tiers des jeunes gens au moins
n’avaient plus de papillotes. On ne voyait plus que joues rases et
barbes taillées, et quels regards provocants chez les jeunes fil-
les ! Il n’était pas jusqu’à la propre tante de Ménaché, la petite
Rachel, dernière des filles de Meyer le Muet, qui ne montrât le
haut de sa gorge ! À vingt ans, ô scandale, elle n’était pas encore
mariée et paraissait s’en accommoder fort bien.

La mère de Ménaché n’avait donc aucun motif de s’étonner
du changement survenu chez son fils, à plus forte raison de le lui
reprocher. Elle se contenta de pleurer. Pleurer est chez les pieu-
ses veuves la façon habituelle de manifester leurs sentiments,
quels qu’ils soient. Elles pleurent à tout propos et hors de pro-
pos, elles pleurent de chagrin, elles pleurent de joie, et, quand
elles n’ont ni joie ni chagrin, elles pleurent, faute de mieux, sur la
destruction du Temple.

Le mariage n’eut pas la solennité que les vieux eussent sou-
haitée. Cependant, Avroum Melah le voiturier déposa, la veille
du jour fixé, une belle cargaison de meihitonim (parents faisant
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partie du cortège) devant la pâtisserie de Bassi Rivka. C’était
sans doute la première fois que la voiture d’Avroum Melah,
invité lui-même à la noce, transportait autre chose que des
baquets de harengs, des grappes de bottes, des sacs de grain et
des boîtes de savons.

Il ne pouvait être question de raser la tête de Haïkélé. D’autre
part, la police d’Apukorsovo interdisait les mariages sur la place
publique. Ménaché et Haïkélé, accompagnés de leurs interfierer
(deux marraines pour la jeune fille et deux parrains pour le
marié), qui les tenaient par le bras, et suivis de tous les invités, se
dirigèrent vers la synagogue des Tailleurs, au milieu de laquelle
un magnifique baldaquin (houpa) en velours rouge à longues
franges d’or, soutenu par quatre hampes gainées de soie bleue,
était dressé. Le rabbin Rabi lohanan, en long caftan de satin
noir, large ceinture de faille et chapeau de peluche, y introduisit
les nouveaux époux avec tout le cortège, puis il fit face au couple
et, saisissant un gobelet rempli de vin, prononça la bénédiction
suivante

– Sois béni, Jéhovah, notre Dieu, Roi de l’Univers, qui as créé
les fruits du vin. Sois béni, Jéhovah, notre Dieu, Roi de l’Univers,
qui nous as sanctifiés par nos devoirs, qui nous as interdit
l’adultère et le concubinage, qui nous as permis le mariage sanc-
tifié sous la houpa. Sois béni, Jéhovah, qui as sanctifié le peuple
d’Israël par le saint mariage sous la houpa !

Ménaché et Haïkélé burent alors le gobelet que le rabbin
cassa contre terre en souvenir de la destruction du Temple, et le
jeune homme passa l’anneau d’or au doigt de sa compagne en
disant : « Te voilà consacrée à moi par cet anneau selon la loi de
Moïse et d’Israël ! » Le rabbin lut ensuite la kessouba (contrat de
mariage), et l’orchestre attaqua un air triomphal pendant que le
cortège se reformait pour regagner la maison de Bassi Rivka à
travers les rues bruyantes, où les passants se retournaient,
goguenards, sur cette procession de Juifs aux accoutrements
variés.
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Le banquet promettait d’être un chef-d’œuvre de l’art culi-
naire, la belle-mère de Ménaché y ayant donné ses soins avec
tout l’amour-propre qu’on devine, et il fut un chef-d’œuvre en
effet, mais un incident le troubla au moment de l’exhibition des
cadeaux. Toute pâle en dépit de la chaleur des fourneaux, la per-
ruque de travers, Bassi Rivka apparut subitement sur la porte de
sa cuisine.

– David, murmura-t-elle, d’une voix chevrotante, je viens de
voir David.

On ne comprit pas d’abord de qui elle voulait parler.
– David, mon fils David, qui était entré vivant sous terre !
Elle était sur le point de défaillir. On lui avança vite une

chaise, on lui fit boire une gorgée de vin.
– Oui, je l’ai vu, il était déguisé en livreur. Je l’ai bien reconnu

tout de suite. Il a enlevé sa casquette et il m’a embrassée en
disant : « Maman, tu embrasseras pour moi ma sœur Haïkélé et
son mari, tu leur souhaiteras bonne chance et tu leur diras de ma
part à bientôt », et il est reparti par la cour, avant que j’aie eu le
temps de le retenir.

Sur ces mots, la bonne dame s’évanouit tout à fait, tandis que
Ménaché se précipitait au-dehors pour essayer d’apercevoir ce
mystérieux beau-frère si étrangement sorti de terre.

Mais ce fut en vain.
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CHAPITRE VI

Des mois passèrent encore, au cours desquels Ménaché eut
d’ailleurs plusieurs occasions de rencontrer David, et l’on attei-
gnit l’automne de 1905.

Une pluie glaciale, accompagnée de bourrasques, fouettait
furieusement la fenêtre de l’atelier où Schmouel Abramovitch
travaillait seul la plus grande partie du temps : Moïse et sa
femme n’y faisaient plus que de rares apparitions à l’heure des
repas, et Herschel, abandonnant le métier de tailleur, était
devenu mekler (courtier), métier qui convenait mieux que celui
de tailleur aux appétits de jouissance du jeune séducteur de fem-
mes. Ce nouvel état de choses remontait à l’époque de la grande
manifestation populaire conduite par le pope Gapone devant le
Palais d’Hiver, à Pétersbourg. Depuis lors, il semblait à
Schmouel que l’atmosphère du monde fût changée. Il avait la
perception confuse d’une menace éparse dans l’air, et l’idée fixe,
qu’il avait toujours nourrie, d’aller mourir dans la sainte ville de
Jérusalem se fortifiait en lui de jour en jour.

À Apukorsovo, la vie lui devenait insupportable. La maudite
Hascala avait tellement ravagé la sainte communauté qu’il se
sentait un étranger jusque dans sa propre maison. Si encore il
avait eu la ressource de puiser à la synagogue des Tailleurs le
réconfort spirituel qu’il ne trouvait plus au sein de sa famille dis-
persée ! Hélas, cette chère synagogue, à l’édification de laquelle
il avait tant contribué, dont il avait eu plusieurs fois l’honneur
d’être le gabé et dont il se rappelait, comme si c’eût été la veille, la
magnifique inauguration dans tous ses détails, était méconnais-



sable elle aussi. Faite pour abriter un millier d’assistants, elle
était continuellement déserte. À peine une centaine de fidèles, si
ce mot pouvait leur être appliqué, y paraissaient-ils le jour du
sabbat, et combien peu d’entre eux pour prier ! Les autres ne
venaient que pour causer d’affaires ou faire plaisir à de vieux
parents. Leur tenue distraite, leur air dissipé ajoutaient à
l’impression de désolation qui se dégageait des bancs vides et
des cérémonies écourtées.

Mais la raison véritable, profonde, mystique, du désir
qu’avait le vieux tailleur de se retirer à Jérusalem résidait dans la
croyance populaire, née d’une légende cabalistique, à la néces-
sité de la résurrection en Terre Sainte, en Eeretz Isroel, le jour de
la venue du Messie, quand retentira dans tout l’univers la formi-
dable sonnerie du cor (shofar) fait de la corne droite du shor
habor, le bœuf gigantesque destiné, avec le non moins gigan-
tesque poisson Léviathan, à faire les frais du festin monstrueux
que le Messie offrira à tout le peuple d’Israël, y compris les
morts ressuscités. Cette sonnerie invitera les centaines et les
centaines de millions de Juifs enterrés loin de la Terre Sainte à
venir ressusciter à Jérusalem, et alors se produira cette chose
inconcevable qui dépasse par sa tragique et noire horreur l’ima-
gination des plus puissants prophètes : tous les ossements, et la
poussière de tous les ossements, et la poussière de leur pous-
sière, se lèveront comme une armée pour se mettre en route à
travers la terre, et ce sera une ruée sans nom de tibias, de fémurs,
de vertèbres, de crânes et de fragments de squelettes le plus sou-
vent méconnaissables, qui, mêlés à la terre, aux pierres et à tous
les liquides ténébreux que le globe cache dans ses entrailles, se
précipiteront et se bousculeront, pour arriver les premiers au
rendez-vous, et il naîtra de cette cohue informe et sans limites
une rumeur, un bruissement qui, par instants, couvrira le son
du shofar...

Jérusalem ! Ah certes, par les quêteurs palestiniens qui tra-
versaient Apukorsovo, Schmouel savait que le terrible Fléau du
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Savoir, voyageur qui peut voyager sans passeport et franchir en
se jouant les frontières et les quarantaines, avait fini par péné-
trer dans la ville sainte, mais ses effets n’y étaient pas encore très
sensibles. Et puis, quelle tranquillité dans la certitude de n’avoir
à faire qu’un seul bond sur place pour ressusciter au dernier
jour ! Sur cette agréable perspective, Schmouel, qui était sorti de
sa somnolence, prit une pincée de tabac dans sa tabatière, se
l’introduisit délicatement dans le nez, récita le kriat shema et se
mit au lit. Quand il rouvrit les yeux le lendemain, un radieux
soleil inondait la chambre, mais il régnait au dehors un étrange
silence.

Les bruits habituels du faubourg, cris et jurons des charre-
tiers, claquements de fouets, roulements sourds des camions,
appels métalliques des tramways, les mugissements des sirènes
et les ronflements de machines apportés du Dniepr par le vent,
tout s’était tu. L’oreille que tendait Schmouel, assis, étonné, sur
son lit, ne percevait rien, absolument rien. Il aurait pu se croire
seul au milieu d’une ville déserte.

La porte de la chambre de Moïse était ouverte. Schmouel vit
avec stupéfaction que le lit de ses enfants n’était point défait.
Ainsi, le jeune ménage avait découché ! C’était la première fois !
Schmouel en chemise se passait et repassait la main dans la
barbe et se demandait ce que cela signifiait, quand une clef
s’introduisit dans la serrure, et Moïse et sa femme apparurent, la
mine joyeuse, avec quelque chose de grave et d’exalté que le
vieillard distingua tout de suite malgré son ahurissement. Leurs
yeux rouges de fatigue lui lançaient des regards de triomphe.

– Bonjour, papa !

– Bonjour, mes enfants, bonjour, mais voyons, qu’y a-t-il ?

– Ce qu’il y a, mon cher papa ? dit Moïse en jetant sa cas-
quette loin de lui et en déboutonnant sa blouse. Il y a la grève
générale, tout simplement... Tu permets que je fasse un brin de
toilette ?
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Il passa dans sa chambre avec sa femme, qui riait et sautait
comme une petite fille, et, pendant que tous deux procédaient à
leurs ablutions, Schmouel continua de les questionner à travers
la porte :

– Encore la grève générale ?

– Eh bien, oui, mais ce coup-ci, nous les tenons !

– Votre dernier échec et les milliers de victimes qu’il a faites
ne vous ont donc rien appris, malheureux fous que vous êtes ?

– Mon cher papa, permets-moi de te dire que tu n’y es pas du
tout ! Cette grève ne ressemble à aucune autre.

– Vous êtes incorrigibles ! Mon Dieu, gémit Schmouel, quel-
les calamités se préparent encore ?

– Je te dis que cette grève ne ressemble à aucune autre,
répéta Moïse. À vrai dire, ce n’est pas une grève générale, c’est
une grève nationale. Avec les ouvriers, tout le monde s’est mis
en grève, sans distinction de classes, de races ni de professions.
Toute la Russie est en grève, entends-tu, papa ? Toute la Russie !
La lutte finale, quoi ! Et je te jure que nous ne céderons pas avant
d’avoir obtenu complète satisfaction !... On a frappé, veux-tu
aller ouvrir la porte, s’il te plaît ? Ce doit être Pétrof.

Pétrof était le facteur qui habitait le logement voisin, sur le
même palier.

– Salut, frère ! cria-t-il à Schmouel. Il ajouta en manière
d’excuse :

– Cette fois, on va être tous frères, tous égaux, pas vrai ?
Schmouel ne se souciait guère d’être le frère de Pétrof, non pas
qu’il le méprisât, il avait au contraire pour lui beaucoup
d’estime : Pétrof était le seul chrétien de la maison qu’on n’eût
jamais vu saoul. Mais il n’en était pas moins un goï.

Moïse sortit de sa chambre, le visage rafraîchi, les cheveux
peignés, et serra gaiement la main du facteur que le tailleur
considérait avec une nuance de réprobation.

Le fléau du savoir 99



– Comment ? Vous, un travailleur si sérieux, un homme si
raisonnable, un père de famille, vous êtes aussi devenu fou ?

– Si je le suis devenu ? répondit fièrement Pétrof. Mais il y a
cinq ans, Schmouel Abramovitch, que je suis membre du parti
socialiste révolutionnaire !

Schmouel voyait le pauvre Pétrof coffré, envoyé en Sibérie, et
ses petits garçons, les deux petits shkoutzimaleh, âgés de quatre
et cinq ans, qui venaient souvent jouer dans l’atelier, appelant
Schmouel petit père ou petit oncle, que deviendraient-ils, grand
Dieu ? Mais le vieux tailleur savait bien que tout essai de dissua-
der Pétrof était inutile.

– Que Dieu vous protège ! se contenta-t-il de dire en hochant
tristement la tête.

– Dieu ? répliqua le facteur avec un bon rire. S’il veut se
mettre avec nous, nous l’accepterons volontiers. Dans le cas
contraire, nous nous passerons de lui. Nous sommes bien déci-
dés à ne plus nous laisser faire.

Il regarda l’heure à la pendule et dit à Moïse :

– C’est l’heure, frère, il faut partir.

À ce moment, la femme de Moïse rentra dans l’atelier et dit à
Schmouel :

– Mon cher papa, excusez-moi, il m’est impossible de faire le
déjeuner ce matin, mais j’ai vu Haïkélé et lui ai dit que vous vien-
driez manger et passer l’après-midi chez elle.

– L’après-midi ? Mais, ma fille, tu n’y penses pas, j’ai une
jupe à finir pour demain !

Moïse mit la main sur l’épaule de son père :

– Crois-moi, ne travaille pas un jour de grève générale !

Schmouel gréviste ! Cette idée parut au vieillard d’une telle
drôlerie que, malgré sa tristesse, il ne put se retenir de rire. Cela
ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Schmouel gréviste !
Ramenant sa calotte sur le devant de son crâne, il prit une chaise
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et, plié en deux, la barbe entre les jambes, il riait, il riait en se ser-
rant les côtes de ses bras.

– Alors, vous croyez réellement, vous autres, que, lorsque le
tsar apprendra que Schmouel Abramovitch a fait grève, il cédera
tout de suite, mais que si, au contraire, je continue à travailler, il
se sentira encouragé à la résistance ?

Ils riaient maintenant tous quatre.

– En effet, dit Pétrof, je ne crois pas que votre conduite
personnelle ait beaucoup d’influence sur l’esprit du tsar.
N’empêche qu’un brave homme comme vous, Schmouel
Abramovitch, un honnête travailleur, a un devoir de solidarité
vis-à-vis de ses semblables. Allons, c’est dit, vous allez nous
faire ce plaisir... Tenez, croyez-vous que le tsar soit très ennuyé
quand les étudiants font grève ? Bien sûr que non ! Il ne
demandera pas mieux que de voir les universités abandonnées à
tout jamais. Les étudiants se mettent en grève par solidarité.
Faites comme eux !

– Tout cela, reprit le tailleur, c’est de la folie, je n’en démor-
drai pas, mais j’ai de la sympathie pour vous, Pétrof, car vous
risquez votre vie dans cette histoire, et je vous tiens pour un
honnête garçon. Soit, je me mets en grève, et vous pouvez être
sûr que le vieux Schmouel ne sera pas le premier à flancher.

Resté seul, il acheva sa toilette, passa un de ses plus beaux
caftans, comme si c’eût été jour de fête, et s’empressa de sortir
car la curiosité le poussait.

À l’exception des magasins d’alimentation, toutes les bouti-
ques étaient fermées, aucun véhicule ne circulait, les passants
étaient rares, et le silence de la ville, qui l’avait tant intrigué à son
réveil, lui parut encore plus lourd. Il pensa au silence qui suivrait
un jour la fin du monde et, de fait, cet arrêt complet de toute la
vie avait on ne savait quoi de cosmique qui retentissait profon-
dément dans l’âme du vieux Juif et troublait son entendement.
Ainsi, toute la population s’était accordée pour rester chez elle !
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Toute la population, sans excepter les agents de police ! Aussi
loin que se portait la vue de Schmouel, aucun agent n’était
visible dans les rues d’Apukorsovo. En grève, les magistrats,
puisque le Palais de Justice était fermé ! En grève, le préfet,
puisque fermée la préfecture ! Dans un mélange d’inquiétude et
de vague ravissement, le vieux tailleur allait de surprise en sur-
prise. Fermés les traktirs, fermés les cabarets du port ! Le long
du Dniepr, dont les flots, plus calmes qu’à l’ordinaire et comme
ralentis, semblaient participer à l’inaction universelle, c’était le
désert. Désert le fleuve, déserts les bateaux aux fumées légères et
aux pavillons rouges doucement agités par la brise d’automne.

Soudain, Schmouel hâta le pas, une idée lui était venue dont
il voulait avoir immédiatement confirmation. Il prit par le plus
court à travers les promenades où quelques couples d’amoureux
déambulaient avec une insouciance idyllique et se trouva bien-
tôt devant la caserne des cosaques : déserte la guérite du faction-
naire ! Alors, Schmouel se laissa tomber sur un banc, l’esprit
perdu, renonçant à comprendre.

Chez Ménaché du moins aurait-il le mot de l’énigme ? Moïse
et Pétrof étaient de pauvres fous, mais Ménaché, tout trans-
formé qu’il fût par l’Hascala, avait gardé du bon sens, il ne
s’occupait pas de politique, il ne donnait pas dans ces sanguinai-
res billevesées, et c’est pourquoi Schmouel avait gardé une pré-
dilection pour son neveu. Malgré son aspect de « gueule de
porc », il subsistait sur le visage de ce dernier un air de délica-
tesse et de raffinement, reflet de ses quatorze années de piété et
d’études talmudiques... Schmouel reprit sa marche vers le
domicile de Ménaché.

Il apprit en y arrivant que David allait venir déjeuner. Devait-
il s’en réjouir ou s’en alarmer ? Il connaissait David, il savait
qu’il était intelligent et honnête, mais il le considérait comme un
personnage extrêmement dangereux, surtout depuis que le
bruit avait couru de sa participation à l’assassinat d’un commis-
saire de police, à Kiev. Un Juif assassin ! Les « gueules de porcs »
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en étaient là ! À cette seule pensée, Schmouel sentait se hérisser
tous les poils de son corps.

– Mon cher Ménaché, toi qui as encore ton bon sens, que
penses-tu de cette nouvelle histoire ? questionna le vieux tailleur
après s’être rendu compte d’un coup d’œil que, dans l’atelier de
son neveu, c’était la grève comme partout. Que penses-tu de
cette grève générale, ou plutôt nationale ?

– Ma foi, mon oncle, répondit le fils de Mottle la Loterie en
roulant une cigarette, j’avoue que je suis peu au courant de ce
qui se passe. Pourtant, de quelques mots que m’a dits David...

– Ah ! David !
– Je sais tout ce que l’on peut reprocher à David, mon oncle,

et que vous le considérez comme un visionnaire et un halluciné,
mais vous avez tort, David voit très clairement toutes les diffi-
cultés que son parti rencontrera pour réussir. Eh bien, David
nous affirmait d’après les derniers télégrammes reçus...

– Le télégraphe ne fonctionne pas ! Le bureau de poste est
fermé, je l’ai vu ! s’exclama Schmouel, heureux de prendre
David en contradiction avec les faits.

– Vous vous trompez, mon oncle, le télégraphe et le chemin
de fer continuent de fonctionner pour les comités de grève.

– Tu en es sûr ?
– Je vous l’affirme.
– Voilà qui est fort !
– David nous disait donc que les premiers résultats obtenus

par la proclamation de la grève dépassent ce que les plus opti-
mistes avaient rêvé. À Pétersbourg même, les autorités sont
complètement paralysées et la grève y est totale comme ici.

Schmouel se dressa, se campa les bras croisés devant son
neveu :

– Comment expliques-tu cela, toi, un garçon instruit ?
– L’Hascala, mon oncle, votre maudite Hascala ! répondit

ironiquement Ménaché. Le Fléau du Savoir !
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– Quel rapport entre l’Hascala et les goïm ?

– Ils ont aussi la leur qui s’appelle l’Intelligentsia. Savez-
vous, par exemple, qui est président du Comité de grève d’Apu-
korsovo ? C’est ce maskil goï Orlof, l’avocat, notre maire, et
l’ispravnik lui-même (le préfet) est membre du parti KD.
Avouez que vous ne vous en doutiez pas ?

– Il y a tant de choses que Schmouel Abramovitch et son ami
le tsar ont encore à apprendre !

Ces mots avaient été prononcés avec une grande douceur par
David, entré selon sa coutume sans se faire entendre.

Il était de toute petite taille et d’une maigreur plus frappante
encore. Des jambes torses, une laideur de singe, un accoutre-
ment misérable eussent rendu sa présence presque insoute-
nable sans ses yeux noirs, au regard intense et magnifique,
pleins de moquerie et de bonté. Malgré l’atroce existence qu’il
menait, David était habité par une grande gaieté secrète et jouis-
sait passionnément de la vie.

– Moi, l’ami du tsar ? protesta Schmouel en lui serrant la
main, non sans réserve. Si le tsar n’avait pas d’autres amis que
moi, on n’aurait pas besoin de vous et de vos pareils pour en être
débarrassé !

– Ne vous fâchez pas, Schmouel Abramovitch, je disais cela
pour rire. Je suis content de vous rencontrer. Comment trouvez-
vous que vont nos affaires ? Pas trop mal, n’est-ce pas ?

– Jeune homme, répondit le vieux tailleur, vous êtes bien
petit, ceci soit dit sans vous offenser, et je pense à Goliath...

– Et le contraste vous amuse ?

– Il ne m’amuse pas, il me fait peur pour vous et pour beau-
coup d’autres, pour Pétrof le facteur et ses deux petits
shkoutzimleh...

– Rassurez-vous, Schmouel Abramovitch, nos amis tiennent
le bon bout.
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À table, David, qui savait être tour à tour et selon les cir-
constances très loquace et très taciturne, narra maints incidents
qui s’étaient déroulés parmi les grévistes du port, la partie la
plus fiévreuse de la population. Il raconta comment il avait
réquisitionné l’imprimerie du Messager d’Apukorsovo, dont
l’éditeur, Bonderenko, passait dans la ville pour être le chef de la
Bande Noire. Accompagné d’un seul docker, David s’était pré-
senté devant lui à l’instant où les typos venaient de prendre le
travail. À l’exception de deux, ceux-ci étaient tous affiliés à des
comités révolutionnaires.

– Vous désirez ? avait fait le colosse de sa voix rogue.
– J’ai un service à vous demander, dit le petit David avec sa

douceur coutumière.
– Un service personnel ?
Bonderenko prenait évidemment son interlocuteur pour un

mendiant.
– Oh ! non, pas le moins du monde ! Voici : je voudrais pou-

voir disposer de votre imprimerie pendant quelques jours...
– Canaille ! Voulez-vous bien me faire le plaisir de...
– Permettez-moi, camarade, de vous donner quelques expli-

cations. Je crois comprendre que vous n’êtes pas au courant : il y
a grève générale ce matin dans toute la Russie, et le comité de
grève d’Apukorsovo a besoin de votre imprimerie pour ses
affiches.

– Quelle est cette mauvaise plaisanterie ? grommela l’autre.
Et faisant signe à un de ses aides :

– Va chercher la police.
– Inutile, dit le prote, les policiers sont en grève.
– Je vois, reprit David de son fort accent juif, que vous n’avez

pas compris. J’ai pourtant été clair et ne vous ai dit que la stricte
vérité. Inutile de faire appel à la police ! Quant à vos ouvriers, ils
sont tous avec nous. Maintenant, en voilà assez ! Débarrassez le
plancher, et au trot ! Nous ne vous voulons pas de mal. Nous
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vous garantissons qu’aucun dégât, aucun acte de sabotage ne
sera commis dans votre établissement. Je vous le répète, c’est un
petit service qu’on vous demande. En ce qui concerne le paie-
ment, nous ferons les comptes après !

Comme son puissant collègue Souvorine, directeur du
Novoïé Vremia, l’avait fait, Bonderenko dut céder, mais en
savourant d’avance la vengeance que le lendemain, peut-être le
soir même, il tirerait de ce sale Juif à face de singe.

Quand David eut achevé son récit :
– Permettez-moi, jeune homme, lui dit Schmouel, de vous

poser une question.
– À votre disposition, Schmouel Abramovitch.
– J’ai assisté à votre circoncision et je n’étais déjà plus bien

jeune en ce temps-là. Vous n’avez donc pas à vous offusquer
d’une parole venant de moi et à laquelle rien ne vous oblige de
répondre.

– Questionnez-moi sans vous gêner.
Schmouel baissa la voix :
– Est-il vrai, comme on l’a dit, que vous ayez assassiné un

commissaire de police ?
Il y eut un petit silence qui permit d’entendre l’immense

silence d’Apukorsovo en grève.
– Je ne vois pas très bien, répondit David en souriant, par où

cela peut vous intéresser. Que ce soit moi qui ai tué le commis-
saire ou que ce soit un autre, que vous importe ?

– Permettez ! Permettez ! J’admets que vous soyez devenu
un apukores, un impie, un mécréant, un fou dangereux : vous
n’en êtes pas moins un Juif.

– Eh bien ?
– Eh bien, qu’un Juif puisse devenir assassin, cela me

dépasse !
– Il y a pourtant des précédents, Schmouel Abramovitch.

Rappelez-vous que l’Éternel Sebaoth en personne a ordonné à

106 Le fléau du savoir



Saül, la veille de la bataille contre les Amalécites, de les extermi-
ner jusqu’au dernier, sans pitié ni pour les femmes, ni pour les
nourrissons, ni pour les animaux domestiques. Et la colère de
Jéhovah, une de ces colères dont il était coutumier et qui fai-
saient trembler l’univers, quand Saül eut épargné le roi des
Amalécites avec un certain nombre de bêtes à cornes, l’avez-
vous oubliée aussi ? Vous voyez bien qu’un Juif assassin n’est
pas un phénomène si extraordinaire !

C’était un texte sacré, incontestable. Le vieux Schmouel, pris
à l’improviste, grattait sa barbe en faisant la lippe.

David ajouta pour le rassurer :

– Il est vrai que nous avons beaucoup changé depuis Saül,
mais c’est pour des raisons que je n’ai pas le temps de vous expo-
ser aujourd’hui. Du reste, vous pouvez être tranquille, vous
n’avez pas serré la main d’un assassin. Je n’ai pas tué le commis-
saire, un autre avait été chargé de la besogne. Au revoir,
Schmouel Abramovitch ! J’ai à faire à l’imprimerie. Nous nous
retrouverons ce soir avec Ménaché et Haïkélé à la synagogue des
Tailleurs. Mais oui ! Venez-y, vous verrez des choses
intéressantes.

Et le pas furtif de David se perdit dans l’escalier.

Tout l’après-midi se passa pour Schmouel en conversation
avec Ménaché. L’oncle et le neveu avaient bien des façons de
sentir communes. Les moyens sanglants leur répugnaient éga-
lement. Ils plaignirent d’un même cœur les pauvres victimes
innocentes qu’allait faire encore la folie de David et de ses
pareils. Quand approchèrent six heures, ils s’acheminèrent
ensemble vers la synagogue des Tailleurs.

Schmouel eut d’abord un mouvement de joie : le public y
était nombreux, plus nombreux même que le jour de l’inaugura-
tion, autant du moins que le vieillard pouvait s’en souvenir.
Mais, au lieu de la prière de Minha (prière qu’on dit au coucher
du soleil), c’était un grand discours que prononçait sur l’almé-
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nor Schwartzfeld, l’orateur bien connu du Bund (parti social-
démocrate juif), amené d’Élisabethgrad par train spécial, en
chapeau mou et sans faux col. À ce discours, Schmouel essaya de
comprendre quelque chose. N’y parvenant qu’à moitié et nulle-
ment intéressé par les bribes de phrases qu’il pouvait saisir au
passage, il reporta son attention sur l’auditoire où il reconnais-
sait la plupart de ses amis, tous artisans et boutiquiers, endi-
manchés pour la circonstance. Leurs grandes dents découvertes
entre leurs lèvres épaisses, leurs yeux plissés de plaisir, tantôt ils
poussaient des rires ou des murmures d’approbation, tantôt ils
applaudissaient avec fureur, et les vitres de la chère vieille syna-
gogue tremblaient comme au souffle d’un ouragan.

Schmouel aperçut David qui, favorisé par sa petite taille, cir-
culait de rang en rang, les bras chargés de feuilles volantes qu’il
distribuait par poignées.

Au bout d’une heure, l’orateur du Bund quitta tout en sueur
la tribune, où il fut remplacé par l’avocat Orlof, maire d’Apukor-
sovo. C’était un bourgeois d’aspect cossu et réservé, en jaquette,
cravaté de noir, la barbiche grise. Dans une brève allocution pro-
noncée en russe, il exhorta la population juive à sympathiser
avec le mouvement gréviste.

– C’est votre intérêt, puisque vous ne jouissez même pas,
vous autres Juifs, des maigres droits accordés aux Russes.

Applaudissements.

– Vive la grève ! Vive la liberté !

– Et maintenant la séance est levée, cria Schwartzfeld qui se
fraya en hâte un chemin vers la porte.

Mais David bondit sur l’alménor et sa soudaine apparition
provoqua une attention plus intense que celle dont avait bénéfi-
cié l’orateur du Bund. Cependant il se contenta de recomman-
der de sa voix douce une obéissance absolue aux ordres du
comité.
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– Pas de stationnements ni de rassemblements dans la rue !
Pas de manifestations ! Que l’ordre ne soit troublé sous aucun
prétexte ! Il ne faut pas que l’autorité ait la moindre raison
d’intervenir !

La foule commença de s’écouler.

– Venez-vous ? dit Ménaché à son oncle.

– Non, je reste pour la prière du soir.

Mais Schmouel fut amèrement déçu : il n’y eut point minian
(minimum nécessaire de dix personnes). Il n’était demeuré avec
lui, dans la synagogue envahie par l’ombre, que le forgeron
Baruch et le hazen Reb Nahmen. Les trois pieux compères
furent donc obligés de se séparer sans avoir pu dire la prière.

Schmouel rentra chez lui plein d’une lourde et mélancolique
stupeur. Que de choses extraordinaires s’étaient déroulées sous
ses yeux dans le cours de cette journée ! Il avait de la peine à y
croire, il lui semblait avoir rêvé. À tout cela il ne voyait qu’une
explication : les temps messianiques (Meshiechs Zeiten) étaient
arrivés. Quatre jours après il se confirma dans cette idée quand il
fut tiré de sa sieste, vers deux heures de l’après-midi, par un
bruit d’autant plus formidable et inattendu que, depuis le com-
mencement de la grève, la ville était plongée dans le silence. Un
télégramme venait d’apporter de Pétersbourg la nouvelle que le
gouvernement impérial avait accédé à toutes les demandes des
comités de grève : amnistie générale, pleine et entière liberté de
la presse, liberté de réunion, convocation d’une assemblée cons-
tituante, etc. Ce fut du délire. De sa fenêtre, Schmouel vit des
passants qui s’embrassaient, d’autres qui, pris de vertige, cou-
raient en hurlant et en brandissant leurs casquettes. Alors le
vieux tailleur se dit qu’il valait mieux renoncer à partir pour
Jérusalem, puisque l’arrivée du Messie n’était plus qu’une ques-
tion d’heures.

Hélas ! cinq ou six jours s’étaient à peine écoulés que déjà les
autorités s’étaient ressaisies. Bonderenko organisa une gran-
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diose manifestation monarchiste qui parcourut toute la ville, de
préférence les quartiers où les Juifs étaient en majorité, lançant
des pierres dans les carreaux et vociférant : « Mort aux Juifs !
Mort à l’Intelligentsia ! » Et beaucoup de ces manifestants
étaient les mêmes ouvriers du port qui avaient crié si fort :
« Vive la Constitution ! Vive la liberté ! ». S’il n’y eut pas de mas-
sacres, on ne le dut qu’à l’intervention énergique de l’ispravnik,
membre du parti KD.

– Hein ! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit Schmouel qui
croisait dans l’escalier le facteur Pétrof.

– Je reconnais, répondit ce dernier, que ça n’a pas encore été
pour cette fois, ce sera pour la prochaine.

– Et David, avez-vous de ses nouvelles ?
David avait disparu de nouveau « sous terre ».
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CHAPITRE VII

Haïkélé ne donnait pas d’enfant à Ménaché, mais cette stéri-
lité honteuse ne gâtait point leur bonheur. Le jeune ménage
avait un souci plus sérieux. Ménaché allait atteindre l’âge cri-
tique. C’est, pour les jeunes Juifs, l’âge militaire. Dans quelques
mois il serait appelé au service. Il ne faudrait pas entendre par là
qu’il se disposait à être soldat. Quelle raison aurait-il eue de ser-
vir le tsar ? Ménaché n’était le serviteur de personne, pas même
de Jéhovah. Défendre sa patrie ? Pour lui, le mot patrie n’avait
aucun sens. Sa patrie, la Russie, où il était privé des droits les
plus essentiels ? Allons donc ! Du reste, les Juifs du monde entier
ne vivaient-ils pas sans patrie depuis deux mille ans ? Jusqu’à la
Révolution française, aucun pays ne les avait reconnus comme
citoyens, ni même, à vrai dire, comme étrangers. Les étrangers
ont une patrie quelque part, leur patrie les protège partout où ils
vont. Or, personne n’avait protégé les Juifs contre Philippe le
Bel, contre le roi d’Espagne, contre tant d’autres ! À vivre sans
patrie, les Juifs avaient fini par en perdre la notion. Aussi bien,
tout pays leur était bon. Ménaché ne se connaissait point
d’ennemis. Parmi ceux qu’il aurait pu considérer comme ses
ennemis les plus proches parmi les Russes, il avait beaucoup de
clients et d’amis. Pourquoi donc eût-il quitté Haïkélé, sa femme,
et accepté de passer trois ans à la caserne ? Cette nécessité lui
était aussi inconcevable qu’à un chrétien la possibilité de ne pas
avoir de patrie, de ne pas avoir d’ennemis, de ne pas faire de ser-
vice militaire. Si bien que l’idée d’être soldat correspondait



exactement dans son esprit à l’idée de trouver un moyen sûr
pour ne pas l’être.

Il n’avait d’ailleurs que l’embarras du choix.
– Tu pourrais accepter de faire ton service, lui avait d’abord

suggéré le vieux Schmouel. En ma qualité de tailleur de Madame
la Colonelle, je n’aurais pas grand-peine à obtenir que tu sois
nommé tailleur du régiment, c’est-à-dire tailleur de toutes les
dames de messieurs les officiers. Tu resterais tranquillement
chez toi à travailler, quitte à te montrer de loin en loin à la
caserne...

– Non ! refusa le jeune homme. C’est encore trop !
– Réfléchis bien.
– J’ai bien réfléchi. Tout plutôt que de mettre les pieds dans

une caserne, tout plutôt que d’être le domestique des officiers !
Un colonel change de garnison plus souvent qu’on change de
chemise dans le hekdesh (asile de pauvres). Ma situation serait
loin d’être sûre. Je t’en prie, n’insiste pas !

– Soit, acquiesça Schmouel Abramovitch. Tu iras donc voir
Leiser.

– Leiser, le professeur d’écriture (der schreiber) ?
– Lui-même. C’est bien le diable si, pour cinquante roubles,

il ne te fait pas réformer
Ménaché hocha la tête.
– Tu n’accepterais pas d’être réformé ?
– Si celui qui devra faire trois ans de service à cause de ma

réforme apprend que j’ai versé un bakchich au major, il me
dénoncera, et alors je serai pris. Merci bien !

– Tu es trop difficile, mon cher Ménaché.
– Je suis prudent, je ne veux courir aucun risque.
– Je ne saurais te donner tort, accorda Schmouel, mais,

puisqu’il en est ainsi, il faudra te résigner à quitter Apukorsovo.
Avec un faux passeport que Leiser te fournira pour une somme
modique, tu iras vivre dans une autre ville...
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– Je risquerai aussi d’y être dénoncé.

– Quoi que tu fasses, c’est un risque que tu n’éviteras pas ; on
ne l’évite qu’à condition d’être très riche.

– Très riche ?

– Oui, très riche, comme Minski, par exemple.

Et Schmouel raconta comment, pour 15 000 roubles, Minski
avait réussi à épargner à son quatrième fils la désagréable corvée
du service militaire.

Elle était en Russie, comme en France, en Allemagne et dans
beaucoup d’autres pays civilisés, obligatoire pour tout le
monde, mais la population de l’empire tsariste atteignant plus
de 150 millions d’individus, il eût été matériellement impossible
d’incorporer tous les conscrits. On n’en prenait guère qu’un cin-
quième, désigné par le sort. Ceux qui avaient tiré les premiers
numéros étaient enrôlés, alors que les autres se voyaient réfor-
més ou versés dans les diverses classes de la réserve. Toutefois,
comme parmi les premiers numéros figuraient un certain
nombre d’exemptés, fils aînés, fils uniques, étudiants, sémina-
ristes, etc., on était fréquemment obligé de puiser dans les
numéros plus élevés pour obtenir le contingent nécessaire.

Or, il existait dans la ville de Tchigrine, préfecture impor-
tante du gouvernement de Kiev, un Juif du nom de David
Lojinsky, oncle de Leiser, dont la profession avouable était celle
d’aubergiste. En réalité, sa principale occupation consistait à
procurer aux conscrits juifs le moyen de n’être pas soldats. Étant
donné, s’était-il dit, que le service militaire dépend du tirage au
sort, il était logique de rendre celui-ci moins aveugle et, pour
cela, le procédé le plus simple consistait à faire des marques sur
les enveloppes contenant les bons numéros. La boîte aux enve-
loppes était, il est vrai, déposée au domicile du général présidant
le conseil de révision, mais, galons, décorations et courage mili-
taire mis à part, un général n’était-il pas un homme pareil aux
autres, et tout aussi corruptible par conséquent qu’un médecin-

Le fléau du savoir 113



major, quoique moins accessible peut-être et plus coûteux ?
Loué soit l’Éternel ! Il ne manquait pas de Juifs très riches dispo-
sés à verser la forte somme pour épargner la servitude militaire à
leurs enfants. Après maintes démarches et investigations,
Lojinsky avait fini par découvrir une amie du général, une très
belle goïé, qui, ayant de grands besoins d’argent, se chargea,
moyennant une forte rétribution, d’obtenir le consentement de
son amant au plan élaboré par Lojinsky. Huit jours avant la
séance du conseil de révision, on remettait à ce dernier la boîte
contenant les numéros. De l’ongle, il traçait de menus signes sur
un certain nombre d’enveloppes ; sur d’autres, il faisait un pli,
et, pendant une semaine, les conscrits assez riches pour payer
15 000 roubles venaient chez lui s’exercer à reconnaître sans
hésitation les enveloppes ainsi marquées. Les 15 000 roubles
étaient partagés comme suit : 8 000 au général, 5 000 aux divers
membres du conseil, 2 000 à Lojinsky. Et c’est ainsi que le fils
Minski avait échappé au service militaire.

– Du reste, remarqua mélancoliquement Ménaché, je ne
figure pas sur les listes de conscription de Tchigrine.

– Minski n’y figurait pas non plus. Il suffirait d’une vente fic-
tive qui te ferait propriétaire dans cette province. Un Juif de là-
bas te rendrait volontiers ce service. Non, le véritable empêche-
ment, c’est que tu n’as pas 15 000 roubles.

– Il ne me reste qu’un moyen, conclut Ménaché que
Schmouel interrogea du regard : partir, quitter la Russie, aller à
Paris !

Il prit sa casquette.

– À Paris ! s’effara le vieux tailleur en étendant le bras pour le
retenir.

– J’y ai un beau-frère qui s’y plaît beaucoup, il est établi sol-
deur et en passe de faire fortune. Dans la derrière lettre que Haï-
kélé a reçue de lui, il explique qu’à Paris un bon tailleur pour
dames gagne ce qu’il veut. Je t’assure que j’aurais quitté Apu-
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korsovo depuis longtemps si Bassi Rivka avait consenti à se
séparer de sa fille, la prunelle de ses yeux. Mais je ne puis pas
rester en Russie et faire trois ans de service militaire pour être
agréable à ma belle-mère !

Schmouel baissa la tête, résigné. À quoi bon tenter de contra-
rier le cours inéluctable des choses ? Dès l’instant où Ménaché
avait succombé à l’Hascala, il était écrit que son corps suivrait
son âme dans les voies de la corruption et de l’impiété.

Du domicile de l’oncle, Ménaché se dirigea vers la pâtisserie
de Bassi Rivka, décidé qu’il était, sans même avoir consulté sa
femme, à brusquer les événements. Assise derrière son comp-
toir, la mère de Haïkélé causait avec une vieille Juive nommée
Sarah, que le jeune tailleur connaissait un peu et dont la pré-
sence lui parut de bon augure. Sarah avait en effet un fils à Paris.
Mais il ignorait qu’elle fût allée l’y voir et qu’elle eût rapporté de
ce voyage des impressions affreusement pessimistes ; dans ce
cas, il eût évité de mettre en sa présence l’entretien sur le grave
sujet qu’il était venu débattre avec sa belle-mère. Aux premières
ouvertures qu’il en fit, celle-ci pâlit sous sa perruque, ouvrit la
bouche pour protester, se tut et cacha son visage dans ses mains
farineuses. Sarah dardait sur Ménaché de petits yeux perçants :

– Vous dites, jeune homme, que vous voulez aller à Paris ?
– Pourquoi pas ? Votre fils y est bien ?
Le fils de la vieille Sarah était boulanger rue des Écouffes.

Aller à Paris ! répétait la vieille en crispant ses doigts noueux sur
les poignées de son cabas. Eh bien ! je vous conseille de vous
dépêcher !

– Me dépêcher ? Pourquoi ?
– Parce que, dans peu de temps, Paris aura cessé d’exister !
– Et qui vous a fait cette belle prophétie ?
– C’est le chamess (bedeau) de la synagogue de la rue de

l’Hôtel-de-Ville. Riez si vous en avez le courage ! Ce bedeau est
un saint homme, et il ne parle pas à la légère. D’ailleurs, com-
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ment pourrait-il en être autrement ? Les Parisiens ne veulent
plus faire d’enfants ! Quand les gens qui vivent actuellement à
Paris seront morts, il n’y aura personne pour les remplacer.

– Il restera toujours les Juifs, dit Ménaché.
– Eh non, pas même les Juifs ! Car ils commencent à imiter

les goïm. Ainsi mon fils Schmérélé, qui est pourtant un solide
gaillard et qui a épousé une goïé aussi vigoureuse que lui, n’a pas
encore d’héritier, et voilà bientôt cinq ans qu’il est marié !

– Il n’est pas nécessaire d’aller si loin pour voir cela, fit
remarquer Bassi Rivka d’un ton acerbe.

Allusion claire à la stérilité de Haïkélé. Comme d’habitude,
Ménaché négligea de la relever. Il dévisageait Sarah et se disait :
« Sur quel phénomène suis-je tombé ? Je crois que j’aurais
mieux fait de me taire. » Mais il était trop tard, la vieille ne sem-
blait point disposée à changer de conversation. Une occasion
s’offrait à elle de raconter son voyage à quelqu’un qui ne l’avait
pas encore entendu, elle ne la laisserait pas échapper.

– Je le connais, votre Paris, jeune homme, j’y suis allée !
– Vous y êtes allée ? Ma foi, je l’ignorais.
– On ne peut pas tout savoir. Aussi ne devrait-on parler que

de ce qu’on sait. Étant allée à Paris, je puis en parler, n’est-ce
pas, ma chère ?

– Certainement, dit Bassi Rivka.
De Berlin, Sarah avait fait avertir télégraphiquement son fils

de son arrivée à la gare du Nord, mais un de ces innombrables
individus qui louent leurs services aux émigrants s’était chargé
d’expédier le télégramme et avait négligé de le faire, de sorte que
la pauvre vieille, qui avait perdu le bout de papier sur lequel on
lui avait écrit : rue des Écouffes, débarqua seule à la gare du
Nord, ne sachant pas un mot de français et ne se rappelant
qu’une chose : c’est qu’il fallait demander la rue de Rivoli et la
place Saint-Paul, centre du quartier juif, où elle finirait bien par
trouver quelqu’un connaissant la boulangerie de son fils. Par
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malheur, les mots rue de Rivoli et place Saint-Paul prenaient en
passant par ses lèvres une sonorité toute différente. Elle pronon-
çait Révéles gasse et Pletzel et avait beau répéter Révéles gasse...
Révéles gasse... Pletzel... elle ne parvenait point à se faire com-
prendre. Un attroupement se forma autour d’elle, dont s’appro-
cha un agent qui avait servi dans le IVe arrondissement et savait
ce qu’était Révéles gasse. Il crayonna quelques mots sur un feuil-
let de son calepin, qu’il remit à Sarah, et la conduisit jusqu’au
fiacre le plus proche. Celui-ci la déposa devant l’église Saint-
Paul, sur cette place qui sert de bourse de commerce et de forum
aux Juifs du quartier. Là, sa joie fut grande d’apercevoir un vrai
Juif, un Juif à « figure humaine », un Juif à papillotes, qui
s’empressa de l’emmener chez son fils, rue des Écouffes.

Il avait bien changé depuis son départ d’Apukorsovo, le fils
de la vieille Sarah ! Il avait épousé une goïé et pour être un vrai
goï il ne lui manquait guère que le baptême.

– Figurez-vous que sa boulangerie reste ouverte le samedi !

À la synagogue de la rue de l’Hôtel-de-Ville, on aurait pu se
croire d’abord dans une sainte communauté de l’Ukraine, mais
les fidèles y venaient en si petit nombre, à peine une quinzaine,
que c’était une pitié. Et rien que des vieillards ! Quant aux jeunes
gens, ils remplissaient la rue. Rasés de frais, la cigarette à la
bouche, ces godelureaux plastronnaient en courtisant les jeunes
filles. Mais c’était peu de chose en comparaison de ce que Sarah
devait apprendre par la suite.

– Quoi donc ? fit Ménaché intrigué et amusé tout ensemble.

– À Paris, il y a des Juifs souteneurs.

– Ah ! bah !

– Oui, et dans ce quartier de l’Hôtel de Ville, qui est le quar-
tier juif par excellence, on m’a montré des lieux de débauche
tenus par des Juifs, où vivent des pensionnaires juives, et que les
jeunes shkoutzin (vauriens) appellent des maisons casher.
Qu’est-ce que vous en dites, jeune homme ?
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Encore cela ne concernait-il que les Juifs russes, roumains,
polonais, autrichiens, hongrois, les Polaks, que, malgré le vête-
ment, la vieille reconnaissait encore comme Juifs. Mais il y avait
aussi des Juifs français ! On le lui avait affirmé du moins. En fait,
durant les trois mois qu’elle avait séjourné à Paris, elle n’en avait
pas rencontré un seul dont on pût dire avec certitude que c’était
un vrai Juif. Le chamess de la rue de l’Hôtel-de-Ville les mettait
au-dessous des goïm. Les goïm eux-mêmes, disait-il, ont une
religion, ils vont à l’église, ils prient et craignent Dieu, tandis que
les Juifs français ne connaissent plus ni Dieu ni diable.

– Et tout ce qu’il serait trop long de vous énumérer ! J’ai vu,
jeune homme, manger des grenouilles, des chats, des escargots
et toutes sortes d’immondices !

Tous les jours des gens étaient assassinés dans les rues de
Paris et Sarah se rappelait une histoire que son fils lui avait lue
dans le journal, une histoire à faire dresser les cheveux : une
bande d’assassins, surnommés les Étrangleurs des Gobelins,
s’amusaient, pour un verre de bière, à égorger le premier pas-
sant venu. Pourtant, les rues étaient pleines d’agents de police,
mais on eût dit qu’ils n’avaient d’autre mission que de se prome-
ner et de suivre les femmes.

– Voilà, conclut la vieille Sarah, ce Paris où vous voulez aller !

Ménaché jeta un coup d’œil sur Bassi Rivka. Elle affectait de
tourner la tête vers la rue, mais deux grosses larmes coulaient
sur ses joues, ce qui, au lieu de l’attendrir, causa une brusque
colère à son gendre :

– Je ne puis pas accepter d’être soldat pendant trois ans ! Ça,
non, jamais !

La physionomie de la vieille Sarah s’adoucit un peu.

– C’est ce que disait aussi mon fils. C’est pour ça qu’il est
parti.
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Elle s’approcha de la caisse sur laquelle elle déposa une pièce
de monnaie, puis rajusta sa perruque. Elle voyait bien que Bassi
pleurait, mais feignit de ne pas s’en apercevoir.

– Allons, au revoir, et que Dieu vous protège !

Quand elle fut partie :

– Venez, dit Ménaché à sa belle-mère, il n’est pas possible de
causer ici.

Elle se laissa entraîner dans la cuisine. Elle avait l’air absent,
ses larmes coulaient toujours. Il la fit s’asseoir sur un escabeau,
lui prit les mains et l’embrassa.

– Ma pauvre maman, je ne veux pas que vous ayez de la
peine, vous viendrez avec nous...

Bassi Rivka se redressa vivement.

– Avec vous à Paris ? N’y compte pas, Ménaché, j’aimerais
mieux mourir !

Ses sanglots redoublèrent.

– Mais pourquoi ? En voilà, des idées ! C’est de la folie !

– Non, non, plutôt mourir ! répétait-elle à travers ses pleurs,
avec des gestes violents de dénégation.

À ce moment survint Haïkélé, qui, non informée de la déci-
sion de son mari, fut bien étonnée de le voir occupé à consoler
Bassi Rivka.

– Haïkélé, lui cria celle-ci en se jetant à son cou, ton mari
veut t’emmener à Paris ! Ton mari veut te prendre à moi, toi la
seule qui me restes, toi, ma chérie, ma petite pigeonne, mon
cœur, mon âme...

Ménaché haussait les épaules.

– Mais qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il donc ? questionnait Haïkélé.
Mon chéri, explique-moi ce qu’il y a !

– Il y a, dit Ménaché, que ta mère veut m’obliger à faire trois
ans de service militaire.
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À ces mots redoublèrent les pleurs et les cris de Bassi Rivka.
Quand ils furent apaisés et que Haïkélé eut appris ce qu’il en
était, ce fut à son tour de fondre en larmes.

– Mon mari soldat pendant trois ans, c’est impossible !
À l’exemple de sa mère, elle jura qu’elle aimait mieux mou-

rir. Les bras croisés, le jeune homme attendait la fin de toutes
ces pleurnicheries.

– Vous êtes-vous mises d’accord ? fit-il.
Enlacées, la mère et la fille ne soufflaient plus mot, mais,

comme il insistait cruellement, Bassi Rivka écarta Haïkélé et lui
désignant Ménaché :

– Pars avec lui, va, et laisse-moi seule ! C’est une nouvelle
épreuve que Dieu m’envoie. Je la supporterai. Avoir mon qua-
trième fils, mon benjamin, entré vivant sous terre, et voir ma
dernière fille, la plus chère de toutes, partir pour Babylone sans
espoir de retour, c’est dur ! Mais je serai courageuse, oui, je serai
courageuse ! Je ne veux plus pleurer !

Elle se leva et, sans même essuyer ses larmes, rentra dans la
pâtisserie où une cliente venait de l’appeler.

Aussitôt Ménaché commença de préparer son départ. Il
liquida les affaires qu’il avait en train, vendit ses meubles, réa-
lisa une petite somme, alla faire ses adieux à sa mère et à sa
famille de Habaravké, se procura l’adresse d’une agence d’émi-
gration et se mit en route avec Haïkélé pour Vilna, laissant Bassi
Rivka et Schmouel Abramovitch figés de douleur sur le quai de
la gare d’Apukorsovo.
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CHAPITRE VIII

En gare de Vilna, une horde de garçons d’hôtel et de commis-
sionnaires, à qui leurs allures cossues les désignaient comme
une proie fructueuse et facile, assaillit Ménaché et sa femme.
Désireux d’échapper à leurs criailleries obséquieuses, Ménaché
confia sa valise à l’un d’entre eux pris au hasard. Peu importait,
puisque ce n’était que l’affaire d’une nuit à passer à Vilna ! Dès le
lendemain – ils le croyaient du moins – ils se remettraient en
route pour la frontière.

Hors de la gare, un vent froid les saisit, qui soulevait des
tourbillons de poussière aveuglante, et c’est sous une dépri-
mante impression d’exil, la seule de cette sorte éprouvée au
cours de leur voyage, qu’ils gagnèrent l’auberge d’humble appa-
rence où le hasard les conduisait et où les attendait, dans une
chambre obscure, au fond d’une cour malpropre, le traditionnel
et indispensable samovar.

Ménaché se débarbouilla le premier, avala deux verres de thé
bouillant et, laissant Haïkélé faire sa toilette, alla aux
renseignements.

Quand il revint une demi-heure après :

– Je sais, dit-il, où est l’agence Fischmaltz. Ce n’est pas très
loin d’ici, nous pourrons nous y rendre à pied...

– Qu’as-tu ? fit Haïkélé qui achevait de se recoiffer devant un
morceau de glace fixé au mur par trois pointes. Tu as l’air
ennuyé.



– Ennuyé, non, mais je ne sais trop dans quel endroit nous
sommes tombés. On n’y voit que des voyageuses...

– Je l’ai aussi remarqué.

– Et quand je dis des voyageuses, c’est une façon de parler,
car je ne crois pas que ces femmes arrivent de bien loin...

Il n’acheva pas sa pensée, qui était que les prostituées de
Vilna venaient rejoindre ici des clients de passage. Il savait que
cela se pratiquait à Apukorsovo, ville beaucoup moins impor-
tante que la capitale de la Lituanie.

– Changeons d’hôtel, proposa Haïkélé, vaguement inquiète.

– Bah ! pour une nuit ! Du reste, je crains que ce ne soit par-
tout la même chose. Allons, viens, puisque tu es prête ! J’ai hâte
de faire connaissance avec le sieur Fischmaltz.

On imagine généralement qu’en Russie, à l’intérieur de
laquelle personne ne pouvait voyager sans passeport, les forma-
lités de sortie étaient fort rigoureuses. En réalité, franchir la
frontière sans autorisation n’offrait aucune difficulté sérieuse,
mais, depuis le décret Ignatieff (1883) qui avait établi de nouvel-
les mesures restrictives contre les Juifs, et depuis les pogroms de
la même année, le trafic de l’émigration était devenu la branche
la plus fertile du commerce lituanien. Ces agences, groupées à
Vilna et à Kovno, ne se présentaient point comme des officines
secrètes. C’étaient plutôt de vastes bureaux ouverts sur de gran-
des artères, fréquentés du matin au soir par une foule d’émi-
grants, et que tout le monde, depuis le gouverneur de la province
jusqu’au dernier des sergents de ville, savait être de très authen-
tiques et de très prospères agences d’émigration. À la vérité,
depuis le dernier des sergents de ville jusqu’au gouverneur de la
province, les autorités lituaniennes prélevaient une bonne part
de leurs bénéfices, et quant au gouvernement de Pétersbourg :
« Des Juifs qui s’en vont, se disait-il, il n’y a pas de mal à cela.
Bon voyage ! » Et Pétersbourg fermait les yeux. Seuls les émi-
grants venus de loin croyaient – et les intéressés se chargeaient
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de le leur faire croire – qu’il s’agissait d’affaires clandestines,
comportant de grands risques.

Pour la forme, ces agences devaient avoir une désignation
officiellement acceptable. L’une d’elles était censée être une
maison d’exportation de fourrures, l’autre une agence d’assu-
rances, une troisième un bureau de déménagements pour tous
pays. Il y avait à Vilna une demi-douzaine de ces agences qui,
chaque année, expédiaient en Allemagne, en France, en Angle-
terre, surtout en Amérique, trente ou quarante mille personnes,
et gagnaient par tête d’émigrant une somme variant entre vingt
et trente roubles.

Le personnage qui dirigeait l’agence à laquelle allait s’adres-
ser Ménaché s’appelait Grisha Salomonvitch Fischmaltz, nom
pompeux, à la russe, destiné à dissimuler le nom juif, Herschélé
Samarkatch (le morveux), sous lequel il était connu à Vilna
avant son mariage avec la fille d’un riche marchand de poissons.
Le dernier venu dans le trafic de l’émigration, il avait décidé,
pour attirer la clientèle, de travailler au rabais. Au lieu de vingt,
vingt-cinq ou trente roubles, il n’en prenait que dix, mais il avait
inventé tout un système de petits suppléments qui lui en rap-
portait au moins vingt-cinq autres.

On lisait sur la plaque de sa porte ces simples mots :
ASSURANCES EN TOUS GENRES

La porte poussée, Ménaché et Haïkélé se trouvèrent dans une
salle meublée à droite et à gauche de comptoirs de chêne, au
milieu de laquelle Fischmaltz en personne trônait derrière un
bureau américain. Type superbe de Juif lituanien, face large,
épaules trapues, lunettes d’or, regards d’acier.

– Asseyez-vous, dit-il brièvement au jeune couple. Que
désirez-vous ?

– On m’a indiqué votre adresse..., commença Ménaché
intimidé.

– Qui ? Où ?
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– À Apukorsovo, c’est de là que nous arrivons.

– Et alors ?

– Alors, nous voudrions passer en France.

– En France ? Fichtre !

– C’est que... nous y avons de la famille...

– Vous êtes tous les mêmes ! Parce que vous avez de la
famille à l’étranger, vous vous figurez qu’il suffit de venir voir le
bon Fischmaltz et de lui dire : « Monsieur Fischmaltz, soyez
gentil, faites-nous passer en France », pour que cela se fasse
comme par enchantement...

Déjà la bonhomie israélite perçait sous la fausse raideur
anglo-saxonne.

– Mais, monsieur Fischmaltz..., s’excusait Ménaché.

– Qu’est-ce que vous allez me dire ? Donnez-moi plutôt vos
nom et profession, que je vous fasse tout de suite une fiche !

Tirant de son gousset un énorme porte-mine en or, l’homme
d’affaires se mit à écrire sous la dictée du jeune tailleur, puis il se
renversa dans son fauteuil à bascule et, accrochant les pouces
aux entournures de son gilet :

– Mes chers amis, vous savez qu’ici on n’écorche pas les
gens, on leur rend service, et comme vous m’êtes sympathiques
tous les deux – il fit un galant sourire à Haïkélé – je vous pro-
mets de me mettre en quatre pour vous être agréable. Mais pas-
ser la frontière, diable, j’ai bien peur que vous n’ayez pas une
idée exacte de ce que c’est ! Enfin, nous ferons pour le mieux, et
malgré tout j’ai bon espoir, à condition que la chance s’en mêle.
Un petit mot maintenant de la question d’argent, car, n’est-ce
pas, je suis comme vous, je ne vis pas de l’air du temps, et tout
travail mérite une honnête récompense. Mes prix sont les plus
bas. Partout ailleurs qu’ici on vous prendra vingt, vingt-cinq ou
trente roubles. Moi, je n’en prends que dix, payables d’avance,
cela va sans dire...
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Ménaché s’exécuta, et la monnaie tinta en tombant dans le
tiroir-caisse de Fischmaltz qui poursuivit sans transition :

– Où êtes-vous descendus ?

Et quand il eut appris qu’ils avaient élu domicile dans une
sorte d’auberge, à proximité de la gare :

– Comment ! s’écria-t-il en tapant des deux mains sur la
tablette de son bureau, c’est dans cette auberge que vous logez ?
Mais vous êtes fous ? Mais quelle idée vous faites-vous donc du
passage de la frontière ? Mais vous ne savez donc pas qu’il y a
partout des sentinelles armées jusqu’aux dents qui tirent quand
on ne s’arrête pas au premier commandement, et que, pour ma
part, je risque les travaux forcés à perpétuité si je suis pris à faire
ce petit trafic ! C’est de l’inconscience ! Mais, malheureux, cette
auberge fourmille d’espions, et même, Dieu me pardonne,
d’espions juifs ! Ah ! tenez, j’aime mieux vous rendre vos vingt
roubles ! Vous êtes gentils, mais j’ai femme et enfants et je ne
tiens pas à être envoyé en Sibérie pour le plaisir de vous faire
parvenir sans encombre à Paris !

– Mais... Mais... Je ne savais pas, moi... bégayait Ménaché. Il
fallait bien nous loger quelque part.

– Tous les mêmes, vous dis-je, tous les mêmes ! Ils ne pen-
sent qu’à eux !... Allons, soit, ce qui est fait est fait, mais pour les
deux jours que vous avez à passer à Vilna avant votre départ...

– Nous ne partirons donc pas demain ? s’alarma Haïkélé,
aussitôt foudroyée par un regard de son mari.

Cette interruption malencontreuse ne fut pas relevée par
Fischmaltz.

– ... vous coucherez à l’endroit que je vous indiquerai. Ce
n’est pas un hôtel, c’est une pension de famille très fermée où
l’on ne reçoit que sur ma recommandation. Installation
modeste, mais probité scrupuleuse. Un bon conseil : évitez de
vous promener dans les rues de Vilna, elles grouillent d’espions.
Vous qui allez voir tant de merveilles à Paris, vous pouvez vous
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passer de visiter Vilna. Si vous avez quelques emplettes à faire, la
patronne de la pension ne demandera pas mieux que de s’en
charger.

Il leur tendit une main large comme une écuelle.

– Au revoir, et suivez bien toutes mes prescriptions !

Tout heureux d’avoir échappé à un danger qu’il n’eût pas
soupçonné, Ménaché se rendit à l’auberge, paya une nuit, reprit
sa valise et, rejoignant Haïkélé qui l’avait attendu au coin d’une
rue, gagna la pension recommandée par Fischmaltz.

Celui-ci n’avait pas menti. C’était une maison extrêmement
modeste qu’on eût pu sans injustice qualifier de taudis. Une ver-
mine intrépide hantait le lit qui fut dévolu aux deux voyageurs.
La nourriture était en rapport avec le décor sordide du lieu.
Seuls les prix étaient d’un hôtel convenable. Haïkélé et son mari
se dévisageaient avec accablement. Ménaché trouva pourtant la
force de sourire.

– Prenons patience, ce n’est que pour deux jours ! Et
puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement !

Il ignorait que des maisons de ce genre, Fischmaltz en
connaissait une vingtaine où il envoyait les clients de son agence
et percevait une forte commission sur toutes leurs dépenses.
Inutile d’ajouter que les deux jours d’attente duraient en général
une semaine, parfois deux, et que les bénéfices de l’homme
d’affaires s’en augmentaient d’autant.

C’est d’habitude entre le huitième et le dixième jour qu’appa-
raissait Bérélé Joulikovitch, le bras droit, l’aide-de-camp de Fisch-
maltz, homme singulier qui avait fait passer la frontière à des
dizaines de milliers de Juifs. Aucun d’eux n’a pu l’oublier.

De petite taille, avec des yeux ardents et malicieux qui bril-
laient comme des billes de métal dans son visage troué par la
petite vérole, il avait été, quelques années avant son entrée chez
Fischmaltz, la gloire d’une grande école talmudique de Lituanie,
la ieshiva de Vologine. Le chef de cette école ne manquait jamais
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une occasion de présenter Bérélé aux visiteurs en disant qu’il
serait un jour aussi célèbre que le gaon de Vilna, et cette prédic-
tion se fût sans doute réalisée s’il n’était arrivé un malheur à
Bérélé. Les élèves des écoles talmudiques, dépourvus pour la
plupart de moyens d’existence, sont nourris pendant toute la
durée de leurs études à l’aide de ce qu’on appelle des teg (jour-
nées), c’est-à-dire que chaque habitant de la ville donne à un
élève, ou à deux élèves s’il est riche, un jour de pension par
semaine. En sa qualité de sujet particulièrement remarquable,
Bérélé avait sa pension du samedi chez un notable. Or, il arriva
qu’un samedi après-midi, à l’heure où toute la maisonnée faisait
la sieste, Bérélé fut surpris par son hôte en flagrant délit avec la
servante. Il essaya d’expliquer au brave homme qu’un acte com-
mis dans ces conditions ne constituait pas une violation for-
melle du septième commandement :

– Le septième commandement dit : « Tu ne forniqueras
point », mais d’après la loi talmudique la fornication n’est un
péché qu’avec l’épouse légitime du prochain. Et puis, il n’est pas
sûr que votre servante soit une femme au sens talmudique du
mot, puisqu’il s’agit d’une shiksé (jeune fille chrétienne)...

Toute cette belle science fut inutile. Dénoncé au chef de
l’école et honteusement chassé, il devint un déclassé, voué suc-
cessivement aux métiers les plus divers. Il apprit le russe et,
après bien des traverses, échoua chez Fischmaltz, où il gagnait
de grosses sommes, mais, comme il le disait plaisamment, « le
diable soufflait sur son argent et le faisait s’envoler sous les
jupes ». Il était la coqueluche des émigrants, car sa mémoire
contenait un inépuisable répertoire d’histoires drolatiques
tirées du Talmud, et de droschess (discours, boniments imités
des maghidim ou conférenciers-prêcheurs), dont il se servait
pour distraire dans les moments critiques les voyageurs crain-
tifs confiés à sa garde.

Ménaché et Haikélé se morfondaient depuis une semaine
parmi les punaises quand Bérélé vint les y chercher.
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CHAPITRE IX

– Nous partons ce soir à cinq heures. Vous serez à la gare à
cinq heures moins vingt. Tout le monde prendra des billets pour
Libau. Nous serons une quinzaine. On est prié de ne pas se grou-
per dans le même wagon, mais de se disperser sur toute la lon-
gueur du train. Je serai là pour vous surveiller, mais il est bien
entendu que personne ne me connaît. Je serai seul dans un
wagon. Quand il faudra descendre, je vous le ferai savoir. Ne
vous occupez pas de vos gros bagages si vous en avez, je m’en
charge, ou plutôt un homme de confiance s’en occupera contre
un petit supplément.

Ces mots débités avec une précipitation qui les rendait peu
intelligibles, Bérélé disparut comme un diable après avoir fait
claquer derrière lui la porte de la chambre où Ménaché et Haï-
kélé s’étaient réjouis trop tôt de le voir apparaître. Leur réclu-
sion n’était pas encore terminée, la pendule ne marquait que dix
heures du matin.

– Oh ! mon chéri, je crois que j’en deviendrai folle ! s’écria la
jeune femme en se jetant dans les bras de son mari.

Quand il l’eut cajolée tendrement :

– Et maintenant, fit-il avec un enjouement affecté,
préparons-nous !

Mais ils avaient encore six grandes heures à vivre dans la
chambre. Rien ne pressait, observa Haïkélé qui s’étendit sur le
lit tout habillée et, les yeux fixes, s’absorba dans la contempla-
tion du plafond – sa principale occupation depuis huit jours.



À trois heures pourtant, n’y tenant plus, ils descendirent.
Ménaché paya sans commentaire la note exorbitante qui lui fut
présentée, et en avant ! Dieu ! Que l’air de la rue était bon à respi-
rer ! Ils allèrent au hasard jusqu’à une place qui leur parut être le
centre de la ville à cause d’un grand magasin de vêtements qui
s’y élevait, et continuèrent de déambuler droit devant eux. Tous
les cinquante pas, Ménaché, changeant de main leur valise qui
commençait à peser, jetait un regard en arrière pour s’assurer
qu’aucun espion ne les suivait. Soudain, ils furent pris de peur :
ne s’étaient-ils pas laissé mettre en retard ? Un fiacre disloqué
les recueillit, à travers les glaces duquel ils purent admirer enfin
l’artère principale de Vilna. La place qu’ils avaient prise pour le
centre de la ville en était loin.

Ils arrivèrent à la gare avec une grande heure d’avance et
s’assirent sur un banc, d’où ils pouvaient guetter l’arrivée de
Bérélé. « Nous sommes une quinzaine », avait dit celui-ci. Où
étaient les autres membres de l’expédition ? Ménaché s’efforçait
de les reconnaître à leur allure.

– En voilà un, sûrement ! fit-il en poussant Haïkélé du
coude.

C’était un vieux Juif à papillotes grises, vêtu d’un caftan râpé.
Affolé, le vieillard tournait sur lui-même et lançait des regards
qui imploraient vainement de l’aide. Il s’approcha d’un guichet,
d’un autre, d’un troisième, sans oser demander le renseigne-
ment dont il avait besoin. Ménaché venait de le perdre de vue
quand parut Bérélé, en chapeau melon, les mains dans les
poches ; mais il ne tarda pas lui non plus à s’éclipser dans la
foule.

Un quart d’heure, une demi-heure s’écoulèrent encore. Le
train avait du retard. Debout sur le quai, le tailleur et sa femme
furent contents d’apercevoir de nouveau leur guide : il lisait
tranquillement un journal comme quelqu’un qui a l’habitude de
prendre tous les jours le même train à la même heure, et ne prê-
tait aucune attention à ce qui se passait autour de lui.
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– Je suis bien lasse ! gémit Haïkélé. Asseyons-nous ! Mais
tous les bancs étaient occupés.

Le retard du train atteignait maintenant une heure.
– Je ne vois plus Bérélé, constata le jeune homme avec

inquiétude.
Une cloche tinta. C’était le train. Ils s’y jetèrent.
– Pourvu que Bérélé ne nous ait pas lâchés !
Des plaines sans fin sur lesquelles l’obscurité s’était vite

épaissie. Appuyée contre l’épaule de son mari, Haïkélé com-
mençait de s’endormir, quand quelqu’un qui suivait le couloir
central du wagon toucha Ménaché de la main. Le jeune homme
devina Bérélé.

Il le retrouva sur la plate-forme, faiblement éclairé par une
lanterne.

– C’est vous, monsieur Foïgel ? Bien. Nous arrivons à Libau.
Vous allez descendre avec Mme Foïgel et suivre n’importe quel
porteur de bagages en lui disant simplement mon nom. Au
revoir ! À demain ! Surtout, ne sortez pas de l’hôtel, j’irai vous y
prendre vers quatre heures.

Car l’agence Fischmaltz était aussi en relations d’affaires
avec des hôtels de Libau, dont le tarif n’était pas moins abusif
qu’à Vilna.

Dans le courant de la matinée, Haïkélé, prise d’une véritable
crise de désespoir, laissa échapper l’idée qu’elle n’osait expri-
mer depuis plusieurs jours : renoncer à quitter la Russie, retour-
ner à Apukorsovo... Ménaché bondit :

– Alors, quoi ? Tu te résignerais à me voir pendant trois ans
soldat du tsar ?

– Il y en a tant qui l’ont été ! Ils n’en sont pas morts !
– Ma pauvre femme, tu déraisonnes ! Je t’en prie, parlons

d’autre chose !
– C’est que je me sens devenir folle, à la fin, s’excusa-t-elle

douloureusement.
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Elle pleurait, la joue appuyée au mouchoir qu’elle avait
étendu sur l’oreiller crasseux.

De la fenêtre on ne voyait rien qu’une boueuse ruelle de fau-
bourg et, sur le pas d’une porte, un chien noir couché en rond.
Dans le ciel, descendant vers le sud, passaient d’épais bataillons
d’oiseaux migrateurs que Ménaché envia de pouvoir voyager
sans le secours de l’agence Fischmaltz. Il ouvrit la croisée et
reçut au visage un air chargé d’une âpreté inconnue.

– Haïkélé, lève-toi, viens sentir...
Elle sentit comme lui le goût étrange et rude qu’avait l’air de

ce pays.
Elle se recoucha, et son mari s’allongea près d’elle. Ainsi

s’écoula leur attente.
Vers le milieu de l’après-midi, un pas rapide monta l’esca-

lier : Bérélé !
– Départ à six heures, mais en voiture cette fois ! Vous

n’aurez qu’à suivre le faubourg en sortant de l’hôtel à main
gauche – du geste il indiqua la direction – et quand vous serez
hors de la ville, sur la route, et que vous aurez la mer à votre
droite, vous m’attendrez...

– La mer ? s’étonna Ménaché. Quelle mer ?
– La mer Baltique, voyons ! Ce n’est pas la mer Noire, bien

sûr !
Le jeune homme n’avait pas prévu cette rencontre avec la

mer.
– Tu entends, Haïkélé, nous allons voir la mer !
Mais Haïkélé était trop déprimée pour que cette révélation

lui fît la moindre impression. Bérélé parti, elle s’apprêta machi-
nalement, les dents serrées, négligeant pour la première fois de
se poudrer. Quand ils sortirent, la nuit tombait. Sans demander
leur chemin, ils marchèrent et, après quelques tâtonnements,
eurent la chance d’atteindre une route que des docks séparaient
du rivage. Ils hâtèrent le pas. Ménaché portait sa valise sur
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l’épaule et de l’autre bras soutenait sa femme dont les pieds fati-
gués traînaient. Ils aperçurent une dizaine de personnes arrê-
tées près de deux baïdlich (charrettes) couvertes de bâches
comme le sont habituellement les voitures juives, et attelées de
chevaux squelettiques, et tout de suite, dans un de ces inconnus
qu’éclairait un reste de jour, ils reconnurent le vieux Juif à papil-
lotes de la gare de Vilna.

Bérélé se détacha du groupe à leur approche :
– Monsieur Foïgel, vous êtes en retard ! Je vous croyais per-

dus. Nous allions partir sans vous... Vite, par ici, ceux que j’ai
désignés pour la première baïdle.

Six jeunes gens âgés de seize ou dix-sept ans se précipitèrent
joyeusement à l’appel de Bérélé. On voyait que pour eux cette
maussade aventure était une vraie partie de plaisir.

– Défense de crier et de rire !
Bérélé s’adressa à un autre voyageur apparemment un peu

plus âgé :
– Monsieur Levenstein, il reste une place pour vous. Et se

tournant vers Ménaché :
– C’est un élève de la ieshiva de Korson... Maintenant, à

nous !
Il bondit comme un chat dans la seconde voiture qui gémit

sous le choc et parut près de se disjoindre, et tendant la main à
Haïkélé :

– Madame Foïgel, si vous voulez me faire l’honneur... Ah !
dame ! vous n’y réussirez pas sans retrousser un peu votre
jupe... Eh ! voilà qui est parfait ! Un petit saut n’a jamais fait
peur à une jolie femme... À vous, Myriam !

Myriam était une belle fille qu’à ses manières on reconnais-
sait pour une servante. Bérélé s’arrangea de façon à la tenir
pressée contre lui plus étroitement qu’il n’eût été nécessaire.
Trois autres femmes qui voyageaient seules allèrent rejoindre
Myriam et Haïkélé au fond de la voiture, sur des planches qui
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servaient de banquettes. Ce fut ensuite le tour de Ménaché, puis
celui du vieux Juif à papillotes, puis celui d’un jeune maskil
(intellectuel). La première voiture avait déjà pris un peu
d’avance quand la seconde s’ébranla :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? railla Bérélé. N’êtes-vous pas
ici comme des princes ?

– Plus exactement, répondit le maskil, comme des harengs
dans une barrique.

– C’est ce que je voulais dire ! Allons, ne vous plaignez pas,
vous auriez pu tomber plus mal. Cette baïdle est la plus confor-
table de la région. Avec cela, notre cocher connaît admirable-
ment la route. Ce n’est pas lui qui nous laissera nous embourber,
vous pouvez être tranquilles !

Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêta. Ménaché
écarta la bâche et ne vit rien que l’obscurité, on était comme
englouti dans un océan de noirceur.

Étonnement de Bérélé qui interpella le cocher
– Pourquoi t’arrêtes-tu, frère ? Tes chevaux auraient-ils

flairé une bande de loups ?
Il ne put s’empêcher de rire, ce qui autorisa le cocher à en

faire autant.
– C’est la boue, dit-il, il a tellement plu et la voiture est si

lourdement chargée que mes braves bêtes ne peuvent plus
avancer.

Quelques secondes de silence.
– Et alors ? feignit de s’inquiéter Bérélé.
– Alors, reprit le cocher, je ne vois qu’un moyen : descendre

et monter à pied jusqu’en haut de la côte.
Bérélé s’écria gaiement :
– Qu’à cela ne tienne ! Mes jambes commençaient justement

à s’engourdir !
Les autres voyageurs prirent moins bien la chose, en particu-

lier le jeune maskil, mais leurs protestations furent inutiles, et
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les voilà tous sautant les uns après les autres de la voiture
comme des poules hors du poulailler et piétinant dans la boue
froide. Haïkélé se serra contre Ménaché qui la baisa tendrement
au front. De son côté, Bérélé prenait avec Myriam des privautés
dont l’obscurité seule excusait la hardiesse.

La voiture se remit en mouvement, suivie de la petite troupe
dont les pieds s’enfonçaient parfois dans les flaques jusqu’aux
chevilles.

La montée était, à vrai dire, peu sensible, ce qui n’empêcha
pas la voiture de s’arrêter de nouveau. Elle avait rejoint la voi-
ture précédente, dont les occupants barbotaient aussi sur la
route.

– Camarades, dit Bérélé après s’être concerté avec les
cochers, le moment est venu de montrer un peu de bonne
volonté. Allons, qui veut pousser à la roue ?

– Je n’ai pas payé pour faire cette corvée, dit la voix aigre de
M. Levenstein.

– Ni moi, dit Ménaché au bras de qui sa femme se suspendait
en geignant.

– Bah ! ricana Bérélé, vous êtes jeunes, ça vous réchauffera...
À moins que vous n’ayez l’intention de passer la nuit ici ? ...
Soyez gentils, voyons ! Un petit effort suffira.

Un petit effort suffit en effet, mais il fallut le renouveler cent
mètres plus loin.

Haïkélé ne se retenait plus de pleurer. Bérélé lâcha Myriam et
s’approcha du couple Foïgel.

– Voulez-vous que je dise un mot au cocher ? Peut-être
accepterait-il de laisser remonter Madame dans la voiture ?...
Moyennant un petit pourboire...

– Oh ! oui, gémit Haïkélé, dites-lui que nous lui donnerons
ce qu’il voudra !

Sans doute Bérélé se montra-t-il très éloquent, car le cocher
accepta de laisser remonter toutes les dames, auxquelles se joi-
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gnit Bérélé pour la peine qu’il prit de recueillir la monnaie, et il
prit place entre Haïkélé et Myriam. Le maskil l’injuriait à mi-
voix et prenait Ménaché à témoin de son sans-gêne.

Une heure s’écoula. Les jeunes shkoutzim de la première voi-
ture, qui n’avaient pas cessé de chanter, se turent, puis se mirent
à interpeller Bérélé en termes amers. Eux-mêmes commen-
çaient à trouver la plaisanterie un peu forte. Alors Bérélé,
jugeant le moment venu de remonter le moral de ses compa-
gnons par un de ces inimitables drochess (discours) qui eussent
fait envie aux premiers maghidim de la Lituanie, sauta de la voi-
ture, tapa deux fois ses mains l’une contre l’autre et cria Scha !
Scha ! (Silence ! Silence !) Les émigrants s’arrêtèrent, firent
cercle autour de lui, et il commença d’une voix nasillarde qui
imitait celle du célèbre maghid de Helm :

– Ah ! mes chers frères, comme vous avez peu changé depuis
la sortie d’Égypte ! Quand, il y a quatre mille ans, vos ancêtres
réussirent, grâce à Moïse, à fuir l’horrible esclavage où les
tenaient les Pharaons, il ne fallut pas plus d’une journée passée
dans le désert sans nourriture pour qu’ils se missent à grogner et
à invectiver contre Moïse. Ils disaient qu’il eût mieux valu rester
et mourir en Égypte, où l’on avait du moins des marmites plei-
nes de viande et du pain à discrétion. Oh ! peuple ingrat et
jamais content ! Vous voici, grâce à moi, Bérélé, nouveau Moïse,
sur le point d’échapper à ce nouveau Pharaon qu’est le tsar, à ce
nouveau nitsraïm (Égypte) qu’est la sainte Russie, et parce qu’il
vous faut patauger dans la boue quelques minutes, vous vous
mettez tout de suite à grogner ! Seulement, je vous préviens que
je n’ai pas le pouvoir de renouveler les miracles de Moïse. Gro-
gnez tant qu’il vous plaira, je ne ferai pas pleuvoir sur vos têtes
de la manne et des cailles toutes rôties, pas plus que je ne ferai
surgir à votre intention une douzaine de carrosses capitonnés.
Du reste, ce n’est pas nécessaire. Nous n’aurons pas à marcher
quarante ans dans le désert avant de parvenir au pays de Cha-
naan, nous y serons demain soir, et je ne crois pas blasphémer
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en vous affirmant que le Chanaan dont je vous ouvre l’accès,
moi, Bérélé, ces États-Unis d’Amérique où vous finirez par
échouer comme tous ceux qui ont passé par Berlin, Paris et Lon-
dres, est infiniment supérieur au Chanaan de Moïse. Veuillez
remarquer d’abord que vous y entrerez sans coup férir et sans
avoir eu le triste devoir d’exterminer tous les êtres vivants que
vous rencontrerez, y compris les enfants à la mamelle et les ani-
maux domestiques, et que vous échapperez à l’obligation bien
plus triste encore de recevoir des Chananéens le même
traitement.

Ici, Bérélé fit une pause, toussa, feignit de se tirer la barbe et
de prendre une forte prise de tabac.

– Ce pays de Chanaan, reprit-il, qu’était-il donc en réalité ?
C’était, nous dit la Bible, un pays où coulaient le lait et le miel. La
belle affaire ! Un menu de cette sorte est aux États-Unis à la
portée de n’importe quel valet d’écurie et de n’importe quelle
fille de ferme, avec une bonne tranche de jambon par-dessus le
marché ! Pour pénétrer dans le Chanaan où vous conduit Bérélé,
il suffira qu’un parent vienne vous chercher à la descente du
bateau. Quant à ceux d’entre vous qui n’ont pas de parents là-
bas et qui se trouveront dans la nécessité de se procurer un père
ou une mère d’occasion, ou, ce qui vaut mieux encore, une
fiancée fictive, ils s’en tireront avec une dépense de quelques
dollars et un faux serment sur la Bible, expédient infiniment
moins redoutable que le massacre de milliers de nourrissons,
fussent-ils amalécites. Une fois que vous serez entrés dans ce
pays où coule, non pas le miel et le lait, mais un fleuve de dollars,
une fois que vous serez entrés dans ce pays, vous n’aurez besoin
pour le conquérir que d’un peu d’intelligence et de savoir-faire,
et vous n’en avez que trop. Peut-être même suffira-t-il que vous
soyez assez démunis de scrupules, et c’est un bagage dont je me
doute bien que vous n’avez pas tous cru nécessaire de vous
embarrasser. Et vous vaincrez ces nouveaux Amalécites, les
Yankees. Car ces soi-disant Yankees ne sont après tout que vos
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frères en Israël, mêlés à un grand nombre d’Italiens, de Slova-
ques, d’Irlandais et d’Allemands, débarqués quelques années
avant vous...

Et Bérélé entreprit de dérouler à l’imagination de ses audi-
teurs le film merveilleux de tous les pauvres émigrants juifs
débarqués en Amérique vingt ou vingt-cinq ans auparavant et
dont la renommée était maintenant universelle.

– Ainsi, ce malheureux Juif hongrois, Joseph Pulitzer, qui ne
connaissait d’autre langue que le yiddish et qui, quinze ans
après son arrivée aux États-Unis, fondait le New York World, un
des plus grands journaux de New York, installé dans un gigan-
tesque gratte-ciel ! Et ce jeune ouvrier cigarier, Samuel Gom-
pers, né à White Chapel de parents autrichiens, et créateur de
l’American Federation of Labour, dont il est resté le président
toute sa vie ! Et Maurice Hilquit, fils d’un boulanger de Riga,
avocat célèbre et premier député socialiste au Congrès de
Washington ! Et le jeune maskil lituanien, éditeur d’un grand
quotidien socialiste rédigé en langue yiddish, Abraham Cahen !
Je pourrais en citer des centaines d’autres, célèbres dans le
monde entier ! Et il me faudrait des mois pour vous énumérer
les noms de tous les banquiers, commerçants, industriels, avo-
cats, médecins, professeurs, journalistes, littérateurs, sans
compter les milliers et les milliers de Juifs exerçant des métiers
moins honorables mais tout aussi rémunérateurs tels que soute-
neurs, tenanciers de maisons de jeu et de prostitution, agents
politiques, etc.

Bérélé baissa la voix et reprit sans cesser de palper les jupes
de la belle Myriam :

– Personnellement, je dois vous avouer qu’en ce qui
concerne Colombès (Christophe Colomb)...

Et il hésitait comme s’il avait eu à faire une révélation de la,
plus haute gravité :
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– Ce Colombès, dont l’origine est tellement obscure qu’une
demi-douzaine de villes se disputent l’honneur de l’avoir vu
naître..., ce Colombès, voyez-vous, n’était autre, j’en suis
convaincu, que le Messie, fils de David, déguisé en capitaine de
vaisseau pour des raisons encore mal définies, et la vraie Jérusa-
lem, à mon avis, c’est New York, qui abrite plus de Juifs que n’en
a jamais contenu l’ancienne...

– Plaisanterie ! s’exclama dans l’obscurité Éphraïm Leven-
stein, le jeune élève de la ieshiva de Korson.

– Je sais parfaitement, monsieur Levenstein, dit Bérélé, que
mon opinion est en contradiction avec les textes sacrés, mais les
textes sacrés ne m’embarrassent jamais...

– Dans ce cas, dit Levenstein de son ton de voix le plus
cuistre, je ne dis plus rien.

Bérélé riposta :

– Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles. Je respecte
autant que vous les Saintes Écritures, mais vous ne devriez pas
ignorer, mon jeune confrère, qu’on doit se garder de les prendre
au pied de la lettre. Elles ont toujours un sens caché, mystique,
susceptible d’innombrables interprétations. Si j’avais la moitié
de la science talmudique que possédait mon vénérable maître
Haïm Salmen, directeur de la ieshiva de Vologine, je me charge-
rais de vous prouver en moins d’un quart d’heure l’orthodoxie
absolue de mon opinion...

– Bravo ! intervint Ménaché. Mais permettez-moi de vous
poser une question.

– Allez-y, monsieur Foïgel.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer comment,
vous qui traversez la frontière du pays de Chanaan trois fois par
semaine, vous n’avez pas encore été tenté de faire la conquête de
ce pays dont vous nous décrivez si bien les merveilles ? Bérélé fut
pris d’un gros rire.
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– C’est une preuve de plus de la ressemblance de ma mission
avec celle de Moïse, fils d’Amram. Après tant de marches et de
contremarches dans le désert, lui non plus ne put entrer dans la
Terre promise. Il y a pourtant cette différence entre lui et moi
que, jusqu’à présent, l’Éternel ne m’a pas encore annoncé
comme prochaine l’heure de ma mort. Aussi, dans quelques
années, quand je serai usé par le travail et les mauvaises pas-
sions qui m’agitent, je suis bien décidé à aller m’établir dans la
Jérusalem nouvelle, à New York, où j’ose espérer que les milliers
de nos frères qui, grâce à moi, ont pu y parvenir, voudront bien
me constituer une confortable rente viagère. Je pense l’avoir
méritée, et cela leur coûtera si peu ! Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas, mes bons amis ? Vous ne m’oublierez pas quand
vous serez devenus riches ?

– Non, non, monsieur Bérélé, nous ne vous oublierons pas...
Et l’on entendit le rire nerveux de Myriam.
– Puisque vous êtes si bien disposés, reprit-il, je vais vous

raconter l’histoire du vilner gaon, que vous ne connaissez certai-
nement pas et qui réjouira vos cœurs de Hassidim.

Il prit un temps et commença ainsi :
– Un samedi après-midi, il arriva que le célèbre rabbin mira-

culeux Reb Mosché de Korishtzev s’arrêta subitement au milieu
d’une phrase des Zemiroth (prières chantées durant le repas du
samedi). Ses yeux se fermèrent et la shehina (auréole sainte)
enveloppa sa figure à la grande stupeur de l’assistance. Cela dura
au moins un quart d’heure. Puis il éclata d’un rire énorme, se
frotta le front, se tira la barbe et reprit les Zemiroth exactement à
l’endroit où il les avait laissées. Que s’était-il donc passé ? Per-
sonne n’osait le lui demander, car il n’était pas d’un caractère
accommodant et se mettait facilement en colère. Par bonheur, il
y avait à table, ce samedi-là, le rabbin de Tchernobel, Reb Ieshaia,
ami intime du rabbin miraculeux, qui prit sur lui de demander à
celui-ci l’explication ardemment souhaitée par tous les convi-
ves. Reb Mosché venait d’avoir une aliath neshoma (ascension
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de l’âme). Son âme était allée faire une petite promenade au ciel,
distraction dont les théories de la Kabbale nous enseignent que
les rabbins miraculeux sont coutumiers, et il avait assisté à une
scène fort divertissante. Le Bal Shem1 venait de prononcer
devant l’Éternel une magnifique plaidoirie en faveur du gaon de
Vilna2, qui, depuis des années et des années, rôtissait en enfer :
« Seigneur, s’était écrié le Bal Shem, certes le mal accompli par le
gaon est considérable. Cependant, il serait juste de tenir compte
de ce fait qu’il n’a pas cessé, pendant une seule minute de sa vie,
d’étudier la sainte Thora et le Talmud, et que son savoir égalait
celui des anciens docteurs. Il a suffisamment souffert, Seigneur,
ayez pitié de lui ! » Touché par la prière de celui de ses enfants
qu’il chérissait le plus : « Eh bien ! soit, répondit l’Éternel, je
t’accorde la grâce du gaon ! » Et il donna l’ordre de le faire sortir
de l’enfer et de le transporter au paradis. Un groupe d’anges
s’élança. Quelques instants après, la porte du paradis s’ouvrit
devant le gaon entouré de son escorte séraphique. Mais, à peine
avait-il fait quelques pas qu’il aperçut le Bal Shem et alors,
empoignant sa barbe de la main gauche : « Comment !
s’exclama-t-il, ce rustre de voiturier des Carpathes, cet am hao-
retz, cet ignorant, ce dégoûtant sorcier est ici ? » L’Éternel prit
fort mal ce cri échappé à la jalousie du gaon : « Puisque c’est
ainsi, dit-il, tu vas me faire le plaisir de retourner instantané-
ment en enfer. » Et le portier du paradis, donnant au gaon un
formidable coup de pied quelque part, lui fit dégringoler l’esca-
lier avec la rapidité d’un bolide... C’est à ce moment que Reb
Mosché avait éclaté de rire. Depuis lors le gaon de Vilna a
recommencé de rôtir, et il y a gros à parier qu’il rôtira durant
toute l’éternité...

Le rire des compagnons de Bérélé répondit à celui du rabbin
miraculeux, et ils ne firent aucune difficulté pour pousser de
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nouveau à la roue et verser un nouveau bakchich au cocher, et
cela se reproduisit trois ou quatre fois dans le cours de la nuit, et
les drochess de Bérélé alternaient avec les incidents de route et
les arrêts du convoi.

À la pointe du jour, transis de froid et de fatigue, ils arrivè-
rent dans un hameau. Depuis une heure, l’averse ruisselait sur
les bâches des voitures.

– Où sommes-nous ? murmura Haïkélé.
– Chut ! Pas un mot !
Bérélé releva le col de son pardessus et descendit du véhicule.

Haïkélé, Myriam et les autres femmes s’étaient rendormies.
Ménaché, Levenstein et le jeune maskil tendaient l’oreille ou
écartaient timidement la bâche pour essayer d’apercevoir
quelque chose. L’aube pluvieuse éclairait quelques misérables
isbas groupées de chaque côté du bourbier qu’était la route.

Les voitures se remirent en marche. On traversait le hameau
inconnu dont Bérélé n’avait pas voulu dire le nom.

Nouvel arrêt.
La tête de Bérélé apparut dans l’ouverture de la charrette.
– Tout le monde en bas, mais silence ! Le silence le plus com-

plet, ou nous sommes fichus !
Chacun saisit son maigre bagage et obéit joyeusement. La

fatigue, le manque de sommeil, la faim, la crasse leur faisaient
des visages de l’autre monde, et ils étaient tellement abrutis
qu’ils ne s’aperçurent pas tout de suite qu’une isba se trouvait là
pour les recevoir, la plus misérable isba de tout l’empire du tsar,
vide, glaciale, percée de fenêtres étroites qui filtraient une
lumière de désespoir et de suicide.

– Asseyez-vous, dit Bérélé.
Mais il n’y avait pas de siège. Sans hésiter, le vieux Juif s’éten-

dit de tout son long sur le sol. Trois ou quatre de ses compa-
gnons suivirent son exemple ; les autres s’assirent par terre,
adossés au mur.
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– Silence ! Silence ! répétait Bérélé à chaque chuchotement
que les malheureux faisaient entendre.

Or, près de Bérélé se tenait un moujik en touloupe, bottes et
bonnet de fourrure.

– Vous allez vous contenter de lever la main pour répondre :
voulez-vous qu’on fasse du feu ?

À l’exception de celles du vieux Juif, toutes les mains se
levèrent.

Bien, donnez-lui un petit bakchich et vous aurez du feu,
puisque vous y tenez, mais, à mon avis, c’est du luxe, dit Bérélé,
toujours jovial.

Le paysan ramassa les kopecks et tira du recoin le plus obs-
cur de l’immense pièce de la paille, des fagots, des bûches, dont
il bourra l’énorme poêle de briques et de terre. Il en approcha
une allumette et, au bout de quelques minutes, l’isba fut pleine
de fumée.

– Qu’on ouvre les fenêtres ! proposa Ménaché.
– Monsieur Foïgel, coupa Bérélé, je vous rappelle qu’il est

interdit de parler. J’interdis également qu’on ouvre les fenêtres.
Ce serait le meilleur moyen de nous faire prendre, mais non de
nous réchauffer. Ce qui arrive est bien simple : la cheminée est
bouchée. Donnez-lui encore quelque chose, et il la débouchera.

Nouvelle quête et, en cinq minutes, le poêle tire admirable-
ment. Une chaleur céleste détend les membres et ranime les
cœurs.

– J’ai faim, gémit doucement Haïkélé.
– Moi aussi, dit Myriam.
– Nous avons tous faim, renchérit Levenstein.
– Adressez-vous à lui, dit Bérélé en désignant le paysan. La

main du moujik se tend pour recevoir la monnaie et distribue en
échange du pain noir et des harengs.

– C’est maigre, se plaint Levenstein.
– Bah ! vous jeûnez bien davantage au Iom Kippour.
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On rit. Une cruche d’eau circule. Allons ! l’épreuve est sup-
portable, et d’ailleurs elle touche à sa fin. Et peu à peu la chaleur
aidant, autour du poêle qui ronfle sourdement la troupe des
pauvres émigrants se rendort sur le sol nu.

Ménaché se réveille le premier. Il cherche en vain Bérélé du
regard. Bérélé s’est rendu au hameau où il se repose dans un bon
lit, à moins qu’il n’y lutine quelque fille.

– Monsieur Bérélé ! appelle Ménaché à voix basse.
Pas de réponse, mais près du tailleur, le jeune maskil s’est

dressé.
– Quelle heure est-il ?
– Je ne sais pas ce qu’est devenu Bérélé, dit Ménaché.
Le jeune maskil va secouer la porte de l’isba. Elle est solide-

ment fermée.
– Nous sommes prisonniers, constate-t-il en revenant

s’allonger, résigné, près de Ménaché.
– Prisonniers, répète celui-ci, vous en êtes sûr ?
– Qu’importe ? répond l’autre. Comment vous appelez-

vous ?
– Ménaché Foïgel.
– Et vous allez en Amérique ?
– Non, à Paris, où j’ai un beau-frère établi soldeur. Je suis

tailleur et nous habitions Apukorsovo. Seulement, je vais avoir
vingt ans, alors vous comprenez...

– Je comprends.
– Vous aussi vous avez l’âge... ?
– Oh ! moi ce n’est pas pour la même raison que je quitte la

Russie.
Un besoin de confidence tourmentait le jeune maskil. Il avait

des joues pâles et de beaux yeux clairs sous un front bas que cou-
vrait une chevelure laineuse.

– Moi, je ne m’en vais pas pour fuir le service militaire.

Le fléau du savoir 143



Il secoua tristement la tête et ferma les yeux sur des larmes
prêtes à se répandre.

– Je ne pouvais plus y tenir... Mon ménage était devenu un
enfer... Et pourtant j’ai trois petits enfants...

Un sanglot secouait les épaules du jeune homme, qui se
laissa aller à la renverse, la nuque posée sur son sac de voyage et
il parlait dans une extase douloureuse, les yeux fixés aux solives
enfumées :

– J’avais quatorze ans quand on m’a marié à une malheu-
reuse fille, à une pauvre idiote, et si laide, si laide... Non, vrai-
ment, je ne pouvais plus y tenir, je serais devenu fou, mais que
vont devenir mes trois petits enfants ?...

Ses reniflements avaient réveillé Haïkélé, qui se plaignit
d’avoir les reins endoloris. Elle se leva et alla secouer la porte
comme avait fait le maskil.

– Inutile, dit Ménaché, Bérélé nous a enfermés.

Haïkélé alla donc s’accroupir dans un coin, et les trois autres
femmes l’imitèrent à tour de rôle. L’après-midi passa ainsi. Une
odeur insupportable, aggravée par la chaleur et la fumée, rem-
plissait l’espace où les quatorze voyageurs grouillaient dans une
promiscuité bestiale. Pour vaincre l’ennui, les shkoutzim chan-
taient. Levenstein et Ménaché discutaient un point de Talmud,
Haïkélé et Myriam se peignaient et se repeignaient, et le vieux à
papillotes, qui avait cessé de ronfler, ne bougeait pas plus
qu’une statue de cire.

Quand la nuit fut tombée, la porte s’ouvrit et Bérélé fit irrup-
tion, accompagné du paysan.

– Debout, tout le monde ! cria-t-il. Nous allons passer la
frontière. Mais écoutez-moi bien. Je vous rappelle que le silence
est de rigueur. Il est même défendu de tousser. Le paysan que
voici et moi nous allons jouer pour vous le rôle de la colonne de
fumée et de la colonne de feu dont parle la Bible au chapitre de la
sortie d’Égypte. Nous marcherons devant vous à une distance de
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cinquante pas, et tout ce que nous ferons, vous le ferez. Vous
marcherez quand nous marcherons, vous vous coucherez par
terre quand nous nous coucherons... En route !

Et sur les traces de ses deux guides, le misérable cortège
s’enfonça dans l’obscurité. Par bonheur, il ne pleuvait plus, mais
le chemin disparaissait tout entier dans un marécage.

– Cette fois, dit le maskil, je crois que nous y laisserons notre
peau.

Myriam tenait son bras ; derrière eux marchaient Leven-
stein, Ménaché et sa femme, dont la jupe lourde de boue battait
ses mollets avec un bruit régulier. Venaient ensuite les trois
femmes seules, puis le groupe des jeunes gens suivi de très loin
par le vieux Juif à qui personne ne faisait plus attention. À plu-
sieurs reprises, malgré l’interdiction de Bérélé, on l’entendit
appeler d’une voix lamentable qui se propageait dans la nuit
comme le cri d’une bête en détresse.

On avançait depuis une heure quand on atteignit un bois de
sapins lugubrement agités par la bise. Ici la terre était à peu près
sèche.

– Couchez-vous, ordonna Bérélé, invisible. On se coucha.
– Levez-vous !
On se remit en marche et l’on arriva dans un carrefour.

Quelle route prendre ?
Bérélé n’était plus là. La troupe se recoucha.
Une ombre surgit. C’était Bérélé.
– Je suis allé explorer le terrain. Impossible de passer en ce

moment. Il faut attendre le retour du paysan.
Attente interminable.
– Ah ! je crois que le voici !
La petite colonne s’ébranle, fait quelques pas et s’arrête,

pétrifiée par la peur. Car il y a là, au bord du chemin, une senti-
nelle... Oui, une sentinelle dont la baïonnette brille comme un
mince rayon de lune, une de ces terribles sentinelles armées
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jusqu’aux dents, qui font feu quand on ne s’arrête pas au pre-
mier commandement !

– Avancez, mais avancez donc, bande d’andouilles ! crie
Bérélé.

Non seulement la sentinelle ne commande pas de faire halte,
non seulement elle ne croise pas la baïonnette, non seulement
elle ne tire pas, mais elle compte soigneusement, un à un, les
fantômes d’émigrants que Bérélé fait défiler devant elle.

– Un... deux... trois... quatre... Ainsi jusqu’à quatorze.
– Nous sommes d’accord ? Tout est en règle ? demande

Bérélé.
« Oui » répond le soldat d’un signe de tête en empochant son

bakchich (cinquante kopecks par tête d’émigrant) dans les pro-
fondeurs de sa capote.

– Alors, au revoir ! À la prochaine fois, camarade !
La caravane était passée, et déjà une impression de déli-

vrance commençait à poindre dans l’âme des émigrants quand
ils se trouvèrent devant une mare aux reflets d’encre, d’où se
dégageait une puanteur affreuse. En un tour de main, le paysan
enleva sa peau de mouton et sa culotte, et, nu jusqu’à la ceinture,
entra dans l’eau en leur faisant signe de le suivre. Des murmures
s’élevèrent..

– Silence ! répéta Bérélé. Vos ancêtres ont passé la mer
Rouge. Ce serait bien extraordinaire que vous ne réussisiez pas à
passer cette petite mare. L’orel tomé (non circoncis, impur) ne
demandera pas mieux, j’en suis sûr, que de vous transporter sur
ses robustes épaules d’Amalécite, moyennant une modeste
rétribution d’un rouble par personne ! Ça vaut bien ça !

Ainsi fut fait, mais non sans peine.
Le paysan se rhabilla, on se remit en chemin, et l’on ne tarda

pas à voir briller une lumière.
– La consigne est levée, dit Bérélé, vous avez la permission

de parler. Nous sommes en Allemagne. Il n’y a plus de danger.
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De toutes les poitrines un bruyant soupir s’échappa, des cris
s’entrecroisèrent, et il y en eut qui, malgré leur exténuation, se
mirent à danser dans les ténèbres.

L’auberge où l’on arriva était tenue par un Juif russe affilié à
l’agence Fichmaltz, mais, comme on était en Prusse orientale,
tout y était déjà beaucoup moins sale qu’en Lituanie. Un air de
confort emplissait la maison, qui combla d’aise Haïkélé et
Ménaché. Très accueillant, l’hôte offrit tout ce que l’on pouvait
désirer comme boisson et nourriture. On ne se priva de rien.
Arrosé de vin du Rhin casher, les succulentes saucisses de
Francfort, casher elles aussi, furent absorbées en un instant,
ainsi que le jambon garanti casher par Bérélé, les poissons mari-
nés et d’autres délicatesses auxquelles succédèrent d’amples
rasades de spirt. Après quoi l’on alla se coucher entre de bons
draps blancs, et bientôt tous les voyageurs sombrèrent dans le
sommeil, d’où Ménaché fut cependant tiré à demi par le bruit
d’une discussion, mais il ne se réveilla pas assez pour recon-
naître la voix de Bérélé, surpris par le patron dans la chambre de
la bonne, à laquelle il enseignait, prétendait-il, l’art d’utiliser les
compresses d’eau chaude comme remède contre la colique.

Au matin, le premier soin de Ménaché fut de courir à la
fenêtre pour prendre possession du paysage. Quelle ne fut pas sa
surprise de reconnaître, à une centaine de mètres seulement,
l’horrible mare qu’il eût été facile de contourner en suivant un
chemin menant par un léger crochet à l’auberge !

– Cette canaille de Bérélé, dit-il, nous a roulés jusqu’au
bout !

Mais le moyen d’en vouloir à cet homme qui les avait fait tant
rire et, somme toute, les avait conduits à bon port, dans ce Cha-
naan tant désiré ?

Bérélé, justement, frappait à la porte.

– Bonjour, monsieur Foïgel ! Excusez-moi, je vois que Mme
Foïgel dort encore. Il m’aurait pourtant été bien agréable de
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prendre congé d’elle et de lui souhaiter bonne fin de voyage...
Ah ! la voici qui ouvre un œil... Mon Dieu ! monsieur Foïgel, que
vous avez donc une jolie femme ! Ah ! vous êtes un homme heu-
reux, vous ! Bonjour, madame Foïgel ! Ou plutôt adieu, car je
m’en vais, je retourne à Vilna. Plaignez-moi ! Je voudrais bien
pouvoir vous suivre ! Mais l’Éternel n’en a pas encore décidé
ainsi ! Espérons du moins dans sa bonté et prions-le de nous
réunir un jour dans des circonstances plus agréables que celles
par où nous venons de passer... ! Adieu, monsieur et madame, et
si vous n’avez pas été trop mécontents des services de Bérélé...

Sa main se tendait pour le bakchich, que Ménaché ne lui mar-
chanda pas. Il quitta la chambre à reculons, courbé en deux, le
chapeau à la main, cynique et grimaçant comme un pitre.

Il rouvrit presque aussitôt la porte

– J’allais oublier quelque chose de très important qui vous
concerne particulièrement, monsieur Foïgel. Devant l’auberge,
il y a un gendarme prussien qui se promène. Ce n’est pas un poli-
cier russe, il n’a pas de pouvoirs arbitraires ; seulement, comme
en Russie le passeport est obligatoire et qu’on a l’habitude de
demander leur passeport aux voyageurs qui en arrivent, il pour-
rait avoir l’idée de vous demander le vôtre, vous comprenez ?
Dans ces conditions, le plus sûr est que vous lui fassiez discrète-
ment un petit cadeau. Voulez-vous que je m’en charge ? Ce sera
avec plaisir, monsieur Foïgel, que je vous rendrai ce dernier
service...

– Prenez encore ceci, monsieur Bérélé, et faites pour le
mieux, je m’en rapporte à vous. Au revoir, monsieur Bérélé, au
revoir ! Au revoir dans le pays de Chanaan !

Quand Ménaché et sa femme descendirent au rez-de-
chaussée de l’auberge, ils le trouvèrent envahi par des agents
d’émigration offrant leurs offices à tous ceux qui avaient à
prendre le bateau pour les États-Unis, le Canada, l’Amérique du
Sud ou l’Australie.
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– Merci, dit fièrement Ménaché en écartant les importuns,
nous n’avons besoin de rien, nous allons à Paris...

Le jeune maskil qui avait abandonné sa femme idiote et ses
trois enfants lui annonça qu’il venait de se décider pour le
Canada.

– Pourquoi le Canada ?
Le jeune homme ne le savait pas lui-même.
Dans le corridor, le vieux Juif à papillotes semblait indiffé-

rent à tout.
– Celui-là, questionna Ménaché, où va-t-il ? Ce fut Leven-

stein qui répondit :
– Il va rejoindre son fils à New York. Nous ferons route

ensemble, mais je ne risque pas d’être fatigué par son
bavardage.

Et vous, mademoiselle Myriam ?
Oh ! moi, dit la belle fille, je ne sais pas, j’hésite encore. J’ai

plusieurs propositions très intéressantes...
Elle riait. Ils riaient tous. Ils n’avaient aucun regret, aucune

tristesse de quitter la terre natale et d’aller se fixer parmi des
étrangers dont ils ignoraient la langue et les coutumes. Au con-
traire, ils sentaient leur cœur déborder d’allégresse. Ils vivraient
désormais dans des pays civilisés où l’on ne fait aucune diffé-
rence entre les Juifs et les autres hommes, où les libertés sont
presque illimitées, où l’on voyage sans passeport, où l’on
s’assemble, où l’on parle, où l’on publie librement, où les révolu-
tionnaires qui, en Russie, ne peuvent subsister que sous terre,
prêchent leurs doctrines au grand jour et réussissent parfois à
faire de leur apostolat une profession très lucrative.

Sans doute, ils seraient encore privés de droits politiques,
mais on se passe si bien de voter quand il est permis d’ouvrir
boutique sans l’autorisation de personne et de s’enrichir sans
avoir de comptes à rendre à qui que ce soit ! Voter ? À quoi bon ?
Porter le titre de citoyen et d’électeur dans un pays déterminé, à
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quoi bon quand s’ouvre devant vous, avec ses plaines fertiles,
ses capitales luxueuses, ses industries, ses ports, ses banques et
son or qui roule partout en flots incalculables, l’univers
immense et hospitalier où la seule peine qu’on ait à prendre est
de choisir les meilleurs endroits ?
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CHAPITRE X

– C’est curieux, observa Ménaché, dans ce pays qu’on dit
surpeuplé, il n’y a pas de villages.

Depuis que le train direct pour Berlin, où ils avaient pris
place à la gare-frontière, roulait dans les vastes plaines, héris-
sées de forêts, de la Prusse orientale, ils n’avaient encore rien vu
qui rappelât ces groupes d’isbas pitoyables, recouvertes de
chaume pourri, qui portent en Russie le nom de villages. Toutes
les habitations qu’ils apercevaient élevaient orgueilleusement,
sur un ou deux étages, des toits de tuiles rouges comme le sang
ou d’ardoises bleues comme l’acier. Çà et là, de hautes chemi-
nées inscrivaient sur le ciel gris, en volutes noires, les signes
incontestables de la puissance et de la prospérité d’un peuple.

Ménaché pointa l’index : un porc poursuivi par un gamin
venait de traverser le chemin au galop, près d’un passage à
niveau.

– Quels gaillards, s’écria-t-il, que ces Deutschlich (Alle-
mands) ! Chez eux, les cochons eux-mêmes sont propres !

Il avait encore dans l’œil les pourceaux couverts d’immondi-
ces qui se vautrent librement au milieu des villages russes. À ce
moment, le train ralentit sa marche et à petite allure traversa
une gare grouillante de voyageurs.

– Regarde, dit Haïkélé, comme tous ces gens sont bien habil-
lés ! Comme ils sont gras et resplendissants de santé

– Oui, répondit-il avec un sourire, on voit qu’ils jeûnent
moins souvent que le rabbin de Habaravké et que l’oilem haba



(l’autre monde) les préoccupe moins que l’oilem hasé (ce
monde-ci)

– Nous allons nous en payer, de l’oilem hasé, à Paris !
s’exclama Haïkélé en trépignant de joie comme une petite fille.
Pendant qu’elle énumérait toutes sortes de projets concernant
l’arrangement de leur nouvelle vie, Ménaché la couvrait d’un
regard plein d’amour et en oubliait le paysage.

– Tu comprends, disait-elle, pour commencer il faudra être
raisonnable. Nous n’aurons qu’une chambre et nous nous pri-
verons de théâtre jusqu’à ce que nous soyons tout à fait à la
hauteur.

– Qu’appelles-tu être à la hauteur, ma chérie ?
– Je ne sais pas, moi... Avoir deux ou trois cents roubles à la

Caisse d’Épargne, par exemple...
– À Paris, ce ne sont pas les roubles qui servent de monnaie.

Du reste, avec un millier de roubles, à Moscou et à Pétersbourg,
on ne va pas loin. Qu’est-ce que ça doit être à Paris, ma pauvre
petite !

– La somme importe peu, reprit-elle. Ce serait un malheur
si, travaillant tous deux, nous n’arrivions pas à mettre de
l’argent de côté. Gaston ne nous a-t-il pas écrit qu’à Paris un tail-
leur pour dames gagne tout ce qu’il veut ?

– Nous verrons cela quand nous serons sur place, répondit
Ménaché.

Les routes, les magnifiques routes allemandes, larges et lis-
ses comme les allées de la promenade publique d’Apukorsovo,
ne provoquaient pas moins leur admiration que les maisons
confortables et les usines en plein travail.

– À la bonne heure ! murmurait Ménaché. Voilà ce que
j’appelle la civilisation !

À Koenigsberg leur échange d’impressions fut interrompu
par l’irruption de deux Allemands dont on n’aurait su dire à
quelle catégorie sociale ils appartenaient. Dans un wagon russe,
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les ouvriers, les paysans et les bourgeois se signalent par leurs
vêtements, mais en Allemagne, où tout le monde leur paraissait
porter des habits bourgeois, comment s’y reconnaître ? En
outre, la langue que ces Allemands employaient leur rappela que
le yiddish n’est en réalité qu’un jargon tudesque. Toute conver-
sation intime leur devenait impossible devant ces étrangers. Ils
gardèrent donc le silence jusqu’à Berlin où ils arrivèrent à quatre
heures du soir, un peu fatigués, à la vérité, de la monotonie du
spectacle qui s’était déroulé depuis le matin.

– Rappelez-vous, leur avait dit Bérélé, rappelez-vous qu’à
Berlin, vous devez changer non seulement de train, mais de
gare, et, pour cela, traverser presque toute la ville d’un bout à
l’autre. Sans être aussi forts en allemand que Henri Heine, ce fils
de rabbin, dont vous lirez le nom inscrit sur la maison qu’il habi-
tait, vous en savez assez pour vous adresser à un commission-
naire. N’avez-vous pas en poche un interprète capable de
comprendre les soixante-dix langues (shivim leshoness), je veux
dire : de la monnaie ? Avec cela, il ne vous sera pas difficile de
vous expliquer et de vous faire conduire de la gare de Silésie à
celle de Charlottenburg.

À la descente du train, ils eurent pourtant quelques minutes
d’affolement. Jamais ils ne s’étaient trouvés dans un tumulte
semblable. Jamais tant de bruits n’avaient frappé leurs oreilles,
jamais ils n’avaient vu tant de gens réunis, au milieu de tant de
fracas et de sifflements qu’accompagnait le roulement des cha-
riots à bagages répercuté par des voûtes assurément plus majes-
tueuses que celles du temple de Salomon. Dans cette foule, dans
ce vacarme, on avait toutefois une impression d’ordre que nos
deux voyageurs n’avaient ressentie ni à la gare d’Apukorsovo, ni
à celle de Vilna. Cette foule était en réalité quasi muette. Elle évo-
luait militairement sous l’œil sévère des employés de chemin de
fer en brillant uniforme, ou bien, debout devant de longues
tables chargées de victuailles, elle absorbait avec voracité des
charcuteries innombrables.
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Ménaché et Haïkélé firent l’emplette de deux sandwiches
énormes et les dévorèrent sur place, ce qui les réconforta et leur
donna la hardiesse de s’aventurer hors de la gare.

Dieu est un père : voici qu’un inconnu s’approcha d’eux et
dit à Ménaché dans le plus pur yiddish de Habaravké

– N’avez-vous pas besoin d’un service, mon cher jeune
homme ?

Ménaché sursauta :
– Vous êtes juif ? Ah ! tant mieux ! Figurez-vous que nous

arrivons de...
– Vous arrivez de Russie, cela se voit. Mais où voulez-vous

aller ?
– À Paris, dit Ménaché, où mon beau-frère est établi soldeur.
– À Paris ? Bon ! Et quand comptez-vous prendre le train ?
– Ce soir même, si c’est possible.
– C’est très possible. Le train de Paris part de Charlottenburg

vers dix heures. Vous avez donc six bonnes heures pour visiter
Berlin. Je ne voudrais pas m’imposer à vous, mais enfin, si vous
avez besoin d’un guide... Personne n’a jamais eu à regretter de
s’être confié à moi... Et je connais un excellent petit restaurant
casher...

Abraham Bernstein avait été dans sa jeunesse mekler (cour-
tier) à Élisabethgrad. Après les pogroms de 1883, il avait quitté
la Russie, sa femme et ses cinq enfants, et il était venu chercher
fortune à Berlin. C’était un guignard (schlim mazel). Il avait tâté
de tous les métiers : assurances, émigration, exportation de
cigares, contrebande de marchandises diverses ; rien ne lui avait
réussi. Maintenant, il guettait les émigrants dans les gares et
s’offrait à leur servir de guide moyennant quelques marks.

– Vous êtes notre Providence ! s’écria Ménaché. Nous vous
suivrons les yeux fermés.

– Non, pas les yeux fermés, ce serait dommage ! plaisanta
Bernstein. Ce que je vais vous faire voir est plus beau que tout ce
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que vous avez pu admirer déjà à Kiev ou à Moscou. Permettez-
moi de vous débarrasser de votre valise et montons dans ce
tramway qui va nous conduire jusqu’au Dôme.

Un tramway splendide, tout étincelant de glaces, tout capi-
tonné de velours, les accueillit, confus et presque rougissants, et
s’élança en bondissant sur les rails.

– Voilà la civilisation ! se répétait Ménaché.
De temps en temps, leur guide leur donnait une brève indica-

tion appuyée d’un geste.
– La Sprée est là derrière... Tout au bout, là-bas, la Frankfur-

terstrasse... Le Rathaus... La Königstrasse... Maintenant, nous y
sommes. Descendons. C’est ici la Wilhelmstrasse.

Devant eux, un édifice gigantesque, casqué d’un dôme de
pierre blanche, s’élevait entre la masse sombre d’un vieux châ-
teau et le perron monumental d’un bâtiment de style grec. Leur
guide les entraîna devant une statue équestre qu’entouraient
des allégories pompeuses.

– Frédéric-Guillaume.
– Ah, bien, fit Ménaché qui n’avait jamais entendu parler de

ce grand homme.
Ce qui les frappait principalement, c’était la diversité et la

richesse des uniformes, la propreté des chaussées, des trottoirs
et des pelouses, l’ordre auquel obéissait d’instinct ce peuple
débonnaire et cossu, et la grande quantité d’enfants luisants de
fraîcheur, presque aussi sages que leurs parents.

– Unter den Linden ! dit Bernstein en leur désignant une
majestueuse avenue dans le lointain de laquelle se profilait, sur
l’horizon du couchant, une colonnade triomphale.

Ils s’y engagèrent avec respect, car les mots Unter den Lin-
den n’étaient pas sans avoir déjà frappé leurs oreilles et ils
savaient que cette avenue faisait l’orgueil de toute l’Allemagne.
Sur la chaussée roulaient de petits fiacres assez misérables,
conduits par des cochers obèses en chapeaux blancs. Ils remar-
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quèrent aussi des taxis automobiles, encore peu nombreux dans
ce temps-là. Une compagnie d’infanterie défila, hérissée de
pointes étincelantes et dont les dragonnes s’agitaient d’une
façon comique à la poignée des baïonnettes. Elle était précédée
d’un officier à cheval, raide comme un pieu, qu’on eût dit vissé
sur sa selle. Des bourgeois, des femmes s’arrêtaient pour l’admi-
rer, puis repartaient aussitôt, craignant sans doute de déranger
la circulation ou de perdre leur place dans la file dont des agents
de police herculéens réglaient la marche à tous les carrefours.

Ils venaient de croiser un groupe d’officiers aux tuniques
multicolores devant lesquels la foule s’écartait avec
empressement.

– Ce sont les rois de l’Allemagne, dit Abraham Bernstein qui
déposa la valise sur un banc, et il demeura un instant silencieux,
son œil suivant de loin le groupe d’uniformes qui se perdait peu
à peu dans la foule. – Oui, répéta-t-il, les rois de l’Allemagne...

Et, en lecteur assidu du Vorwärts, il débita un petit discours
sur le militarisme, « ce chancre purulent qui ronge l’âme alle-
mande », et les junkers « qui écrasent le pauvre prolétaire sous
leurs bottes éperonnées ».

– Pourtant, fit observer Ménaché, l’Allemagne est un pays
civilisé, le peuple y jouit de toutes les libertés !

– De toutes les libertés en effet, y compris la liberté d’être
idiot et de se laisser écorcher vif, répondit l’amer cicerone. Je
vois, cher ami, que, comme tous ceux qui arrivent de Russie,
vous êtes plein de candeur et d’illusions, mais vous ne tarderez
pas à vous apercevoir que cette fameuse civilisation dont on
parle tant n’est bien souvent qu’un voile sous lequel se cachent
des horreurs et des turpitudes sans nom, et que les prétendues
libertés démocratiques ne profitent guère qu’à une petite mino-
rité de privilégiés et de parasites.

Ils avaient repris leur marche et atteint la porte de Brande-
bourg au-delà de laquelle s’étendaient les frondaisons cuivrées
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du Tiergarten. Bernstein leur proposa de leur montrer les
monuments de Mozart, de Goethe, de Wagner, de Haydn.

– Assez de statues ! implora Haïkélé. Maintenant, nous vou-
drions voir les magasins.

Ils prirent à gauche, vers la Potsdamerplatz. Un édifice de
style gothique s’y dressait, arrogant et disproportionné comme
toute l’architecture berlinoise.

– Une église ?

– Pas du tout ! C’est précisément le magasin où je vous
conduis.

À l’intérieur de la colossale bâtisse régnait le même ordre que
partout. Près de la porte, dans de petites alvéoles métalliques,
les clients déposaient cigarettes et cigares pour les reprendre en
sortant, ce qui plongea Ménaché dans une stupéfaction pro-
fonde. Haïkélé acheta de menus objets de toilette dont le besoin
s’était fait sentir depuis leur départ de Vilna et comme elle avait
déjà faim malgré le sandwich avalé en gare de Silésie, ils entrè-
rent dans une pâtisserie dont l’une des vitrines s’enorgueillissait
d’un château fort en nougat, l’autre d’un berceau de chocolat où,
sur des oreillers de crème fouettée, se prélassait un bébé de
sucre rose. Des gens mangeaient debout, avec une précipitation
gloutonne, les gâteaux les plus variés, et les jeunes filles aux can-
dides yeux bleus et aux somptueuses nattes blondes ne masti-
quaient pas avec moins de fureur que les hommes moustachus,
aux bajoues comprimées par de luisants et tranchants faux cols.

– Quelle vitalité ! s’étonnait Ménaché. Quel appétit ! Ce
peuple est de taille à avaler l’univers !

Il manifesta le désir de visiter une de ces brasseries berlinoi-
ses dont la réputation était parvenue jusqu’au fond de l’Ukraine.
Leur guide les conduisit donc dans un établissement voûté où,
autour de petites tables à napperons blancs et rouges, des
consommateurs buvaient de la bière dans de grosses chopes de
grès en engloutissant force cervelas, saucisses, jambons, chou-
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croute, etc. Certains chantaient à voix haute des airs religieux
qu’un orchestre de femmes accompagnait avec une pieuse
application. Deux portraits en pied de Guillaume II, l’un en uni-
forme de cuirassier blanc, l’autre en redingote d’amiral, domi-
naient l’assemblée. L’atmosphère, saturée de la fumée des pipes
et des émanations de victuailles, était épaisse, presque irrespi-
rable. Ici la rigueur prussienne semblait se détendre et faire
place à une bonhomie naïve, mais encore pleine de force. Ména-
ché comprit que l’on pût se plaire dans cette vie allemande où
l’imagination et la rêverie tenaient d’autant plus de place que
toute fantaisie extérieure en était sévèrement bannie. Mais
comme un Hauptmann venait de pénétrer dans la brasserie,
arborant sous sa casquette une paire de moustaches évidem-
ment copiées sur le modèle impérial, trois jeunes lieutenants,
qui fumaient en silence des cigarettes à bout doré, se dressèrent
brusquement, firent sonner les talons et s’immobilisèrent dans
la position du salut militaire jusqu’à ce que le nouvel arrivant
leur eût fait signe de se rasseoir. Agacé, Ménaché paya les chopes
à la servante et donna le signal du départ.

Haïkélé se déclarant fatiguée, le guide arrêta un fiacre et
lança au cocher l’adresse du restaurant casher dont il avait déjà
parlé. À ce moment, où la nuit tombait, toutes les lumières de la
ville s’allumèrent ensemble. Ce fut une féerie. Ménaché et sa
femme avaient rabattu les glaces et regardaient, bouche bée, se
dérouler à droite et à gauche de la Leipzigerstrasse les boutiques
aux devantures flamboyantes et les hauts lampadaires dont la
lueur laiteuse faisait paraître plus brillants les boutons des uni-
formes, le vernis des bottes, la soie des chapeaux hauts de forme
et les yeux des prostituées sorties toutes ensemble de leurs
retraites comme sur un ordre.

À la Leipzigerstrasse succédèrent des voies moins fréquen-
tées et bientôt ce ne fut plus que d’interminables lignes de hau-
tes maisons neuves et de spacieux trottoirs entre lesquels
circulaient, parmi de rares voitures, des tramways aux perches
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grésillantes. Puis leur guide prononça un mot : Hochbahnhof,
en indiquant du doigt une gare aérienne toute rehaussée de
pilastres et de fleurons. Puis une rivière, où vacillaient les lumiè-
res des quais, s’étendit loin vers leur droite. Un instant après, le
fiacre s’arrêta, Ménaché vit un quartier sordide et malodorant,
des hangars, des ateliers, des entrepôts, et il regretta de ne pas
avoir dit qu’il préférait manger dans un restaurant du centre.
Mais déjà Bernstein les entraînait à travers une cour humide,
encombrée de futailles, au fond de laquelle le restaurant casher
occupait un étroit rez-de-chaussée.

Ses clients habituels étaient des boutiquiers juifs du quartier.
On y rencontrait aussi ces agents des compagnies de navigation
qui essaient de placer des billets aux émigrants et rêvent tous
d’avoir un jour la fortune du fameux Herr Balin, de son vrai nom
Balinski. Avant d’être l’ami personnel de l’empereur et le direc-
teur de la Hamburg-Amerika, n’avait-il pas fait lui-même le
racolage des émigrants pour le compte de la Hansa ? Des clients
d’un soir, comme Ménaché et Haïkélé, complétaient la figura-
tion du lieu.

Quand Bernstein lui eut dit un mot à l’oreille, le patron, Leib
Herschkovitch, s’empressa vers le jeune couple :

– Vous êtes d’Apukorsovo ? Eh bien, mais, nous sommes
presque pays !

Sa grosse jovialité les mit tout de suite à l’aise.

– Quoi de neuf en Russie ? Pas eu de chance, hein ? La révo-
lution a raté encore une fois ! Ah ! vous savez, j’ai des latkess
épatants (crêpes de farine de sarrasin nageant dans la graisse
d’oie). Poissons farcis pour commencer ? Bon ! Et comme bois-
son ? Du thé ? Pauvre Russie ! Non, vraiment, ce n’est pas de
chance ! Surtout, je vous recommande mes latkess, vous m’en
direz des nouvelles ! Et vous allez à Paris ? Ah ! vous en avez de la
veine, vous ! La France, voilà une belle patrie, comme disent les
goïm ! En fait de patrie, il n’y a pas mieux ! Le proverbe a bien
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raison : leben wie Gott in Frankreich (vivre comme Dieu en
France) !1

– Vous ne vous plaisez donc pas à Berlin, vous autres ?
s’étonna Ménaché. C’est pourtant une belle ville.

– Jeune homme, intervint alors un vieux maskil qui rêvait
d’être un nouveau Salomon Maimon2, vous ne pourrez vous
rendre compte que quand vous serez en France de la différence
qu’il y a entre une république et une monarchie. Les Juifs ont
théoriquement les mêmes droits en Allemagne qu’en France,
c’est entendu, mais de la théorie à la pratique, des principes aux
mœurs, il y a loin ! Je vous assure que pour nous autres Juifs, et
surtout pour nous autres Juifs intellectuels, aucune comparai-
son n’est possible entre l’Allemagne et la France. Pour nous, la
France sera toujours une sorte de Mecque, car nous savons que
notre émancipation civile date de la Révolution française et
qu’elle n’a pas été un privilège, une faveur révocable au gré de
celui qui nous l’aurait accordée, ainsi que nous en avons vu
maints exemples depuis Joseph, mais un droit imprescriptible
et naturel que nous n’avons pas eu à demander, ni même à méri-
ter, puisque notre participation à la Révolution de 1789 a été
nulle. Ce n’est que bien plus tard, peu à peu, par degrés, que les
mêmes droits nous ont été accordés dans les autres pays...
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1 Expression populaire qui date de l’empereur Maximilien, mort en 1519, et
que les Juifs ont adaptée à leur usage. Les Apophtegmata de Zwiegref
Weidner (Leipzig, 1693) prêtent à Maximilien Ier les paroles suivantes :
« Wann es mög1ich wäre, dass ich Gott sein könnte und zwei Söhne hätte, so
müsste mir der Älteste Gott nach mir und der andere König in Frankreich
sein (S’il était possible que je fusse Dieu et que j’eusse deux fils, le premier
me succéderait comme Dieu et le second serait roi en France). » De là, par
une corruption apparemment due à la tradition orale, le dicton leben wie
Gott in Frankreich, vivre comme Dieu en France.

2 Juif lituanien élevé dans un milieu très fanatique d’où il s’évada pour pas-
ser à pied en Allemagne. Il y devint quelques années plus tard un philo-
sophe d’une certaine notoriété.



Comme la plupart des Juifs, le maskil était un terrible bavard.
Il avait quitté sa place pour s’asseoir en face de Ménaché dont il
avait saisi la manche, et sa main, agrippée à cette manche, la sui-
vait dans tous les mouvements que faisait le bras du jeune
homme.

– Je vous ai dit, reprit-il implacable, que notre émancipation
civile accomplie en France pour la première fois n’a pas eu le
caractère d’un privilège et que c’est ce qui en fait le prix inesti-
mable aux yeux de tous les Juifs conscients. Mais d’un autre
point de vue...

– Excusez-moi..., tenta d’interrompre Ménaché.

– Laissez-moi continuer, vous me ferez ensuite vos objec-
tions. D’un autre point de vue, vous dis-je, il est à considérer que
tout mouvement universel et humanitaire ne peut que profiter
d’abord et surtout aux Juifs, car voilà deux mille ans qu’ils ne
sont plus que des hommes, des individus. Il en résulte que, de
toute extension des droits de l’homme, sans distinction de reli-
gions, de races et de couleurs, les Juifs sont appelés à profiter
plus que d’autres. J’ajouterai que l’égalité des droits pour tous
constitue un véritable privilège israélite...

– Comment cela ? questionna par pure politesse Ménaché
qui n’avait pas très bien suivi la pensée du maskil.

Celui-ci ne demandait qu’à s’expliquer :

– La Révolution française a proclamé l’égalité des droits,
mais, pratiquement, cette égalité n’existe pas et n’existera
jamais. Pratiquement, le plus intelligent, le plus apte, a toujours
le dessus, en dépit du suffrage universel et de toutes les belles
proclamations. Or, les Juifs, surtout ceux de l’Europe occiden-
tale, appartiennent de naissance à la classe des intellectuels et
des bourgeois, c’est-à-dire à la classe qui, dans tous les régimes
démocratiques, est la classe dirigeante. De sorte, mon cher jeune
homme, que quand vous criez : « Vive la République ! » ou :
« Vivent les droits de l’homme ! » c’est exactement comme si
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vous criiez : « Vivent les Juifs ! » Mais, je vous le répète, vous ne
vous rendrez compte de tout cela que quand vous serez en
France et connaîtrez la douceur de vivre wie Gott in Frankreich !

Sur ces mots, le maskil daigna lâcher la manche de Ménaché
et se rengorgea. Le patron en profita pour inviter le jeune tailleur
à raconter comment ils avaient passé la frontière sous la direc-
tion de Bérélé. Ce dernier était bien connu chez Leib Herschko-
vitch, où pourtant il n’était jamais venu ; les récits des émigrants
l’y avaient rendu populaire.

– Sacré Bérélé ! s’écria le restaurateur. J’espère bien que son
tour viendra de venir goûter à mes latkess !

Puis Ménaché raconta l’histoire du gaon de Vilna que juste-
ment personne ne connaissait et le dîner passa ainsi joyeuse-
ment. Il était loin, le Berlin pompeux et froid des Linden et de
l’allée de la Victoire !

Cependant l’heure du train approchait.
– Allons, en route
– Au revoir et bonne chance !
– Qui sait ? Nous nous reverrons peut-être ! L’univers est

petit pour nous autres Juifs !
– Chers amis, fit le patron, faites-moi le plaisir d’emporter à

titre de souvenir ce petit paquet de stroudels pour le voyage. À
moins que Madame ne préfère quelques saucisses... Et pensez
quelquefois à Leibé Herschkovitch et aux pauvres Juifs berlinois
qui n’ont pas la chance de pouvoir aller avec vous à Paris !

Il s’était mis à pleuvoir. Sous la froide averse d’automne, Ber-
lin, aux rues trop larges et trop droites, avait pris une physio-
nomie dévastée, lugubre. Impossible de trouver un fiacre dans
ce quartier perdu. Les voyageurs et leur guide n’eurent d’autre
ressource que de courir jusqu’à la plus prochaine station de
métro. L’extrême rapidité de ce moyen de transport replongea
Ménaché dans l’émerveillement d’où il n’était guère sorti depuis
son entrée en Prusse.
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– Ah oui, c’est beau, la civilisation !
Et ce fut Charlottenburg et les formalités habituelles du

départ, dans le même affairement discipliné et silencieux qui les
avait tant frappés à la gare de Silésie. Et ce fut l’adieu d’Abraham
Bernstein demeuré sur le quai, son salaire dans la main, tandis
que le train de Paris s’ébranlait avec un sourd grondement

– Bonne chance, les amis ! Soyez heureux ! Comme Dieu en
France !
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Deuxième partie

Comme Dieu
en France





CHAPITRE PREMIER

Lorsqu’ils débarquèrent à Paris, Ménaché Foïgel et sa femme
n’étaient pas encore revenus de leur surprise. À la frontière
belge, une simple visite de leur valise les avait mis en règle avec
les autorités ; le mot passeport n’avait même pas été prononcé.
À la frontière française, ce fut mieux : ils eurent l’impression
d’entrer en France comme un paisible citadin rentre chez lui
après un petit tour en banlieue. Personne n’eut seulement l’air
de les remarquer.

Les premières effusions échangées, Ménaché fit part de son
agréable étonnement à Gaston Lif, son beau-frère, qui était venu
les attendre à la gare.

– Des passeports ? dit ce dernier en haussant les sourcils.
Pour quoi faire ? Pour enrichir les agences d’émigration ? Quand
il était parti de Russie à l’âge de dix-huit ans, non pas précisé-
ment, comme Ménaché Foïgel, afin d’échapper au service mili-
taire, mais pour aller travailler de son métier de fourreur dans
des pays libres et civilisés, Gaston Lif s’appelait Zoreh Lifschitz.
C’était un grand garçon de faible intelligence, à la physionomie
peu expressive, mais avenante, aux cheveux bruns frisottants,
aux moustaches soyeuses, au teint pâle, aux joues rondes et plei-
nes. Tout annonçait en lui un homme fait pour le plaisir et les
gâteries des femmes. Dès son arrivée à Paris, il y avait retrouvé
un vague parent, Baruch Lévitzki, émigré de Russie comme lui
et qu’on avait surnommé l’Adressné Stol, nous dirons plus loin
pourquoi. Avec son aide, Gaston n’avait pas tardé à se tirer
d’affaire, mais travailler du matin au soir, surtout à Paris, lui



était désagréable. Comme il avait fait, avec la connaissance de
Baruch, celle de beaucoup d’autres Juifs arrivés aussi pauvres
que lui et parvenus en peu de temps à s’établir dans le métier le
plus ordinaire et le plus accessible, celui de soldeur, il réunit
sans trop de peine plusieurs centaines de francs, changea de
nom sur le conseil d’un camarade et se fit soldeur à son tour : il
achetait chez les soldeurs en gros des rues du Caire et d’Aboukir
des coupons de tissus ou de la bonneterie qu’il allait, trois ou
quatre fois par semaine, revendre sur les marchés suburbains, à
Pantin, à Aubervilliers, à Montrouge.

Son commerce marchait assez bien et lui eût procuré à bref
délai un petit capital s’il n’avait été paresseux et coureur. Ce
beau garçon mettait son point d’honneur à courtiser toutes les
femmes. Chaque nouvelle conquête lui créait vis-à-vis de lui-
même l’obligation d’en tenter immédiatement une autre. Pris
dans son propre engrenage, il s’embarrassait sans cesse d’intri-
gues sentimentales où s’absorbaient son argent et son temps.

Informé d’ailleurs par Haïkélé du caractère de Gaston,
Ménaché vit tout de suite à quel homme il avait affaire, cepen-
dant que le soldeur, amusé par l’air effaré et la mise insolite des
nouveaux arrivants – Haïkélé portait une toque d’astrakan et un
long manteau bordé de la même fourrure, Ménaché une cas-
quette trop ample, pareille à un béret, et un pardessus qui res-
semblait à une capote militaire – se livrait sur leur compte à des
réflexions un peu méprisantes. Il avait facilement reconnu Haï-
kélé qui, de son côté, lui avait sauté au cou sans hésitation. Sa
première impression sur Ménaché fut que celui-ci n’était guère
bavard et que sa sœur ne devait pas s’amuser souvent en com-
pagnie de ce garçon timide et soucieux.

Sous la marquise de la gare du Nord, face au boulevard de
Denain qui s’ouvrait devant eux comme un large vestibule
conduisant par une pente douce au centre de la ville, Gaston eut
un geste empreint de fierté :
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– Paris ! dit-il du ton dont il eût fait les honneurs de son
propre domaine.

Ménaché et Haïkélé demeurèrent muets, mais ce n’était pas
d’admiration, c’était d’étourdissement et un peu de déception.
Ils ne retrouvaient pas ici la discipline et la belle ordonnance qui
les avaient tant frappés à Berlin. De hautes maisons grises et pla-
tes, des arbres rabougris et prématurément dépouillés de leurs
feuilles, des affiches aux couleurs vulgaires, des passants qui se
jetaient au hasard dans tous les sens, des camelots déguenillés
hurlant d’une voix monotone et canaille des mots incompréhen-
sibles, c’était donc cela, Paris ?

– Vous devez avoir faim, reprit Gaston. Nous allons entrer
dans un café.

Alors que la traversée des larges rues de Berlin leur avait
paru si aisée, ils s’effrayèrent d’avoir à franchir au milieu des fia-
cres, des omnibus, des taxis et des tramways, le médiocre espace
qui les séparait de l’autre trottoir.

– Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Il n’y a aucun dan-
ger ! les encouragea le soldeur qui prit la valise des mains de
Ménaché et, leur donnant l’exemple, s’élança sur le pavé gluant.

Mais quand ils furent assis à la terrasse d’une brasserie, au
milieu des petites tables rondes cerclées de cuivre que des gar-
çons juponnés de blanc frottaient avec entrain en poussant de
joyeux appels, Ménaché crut avoir deviné soudain ce qu’était
Paris : une ville où des hommes libres passent leur temps à boire
en plein air des breuvages qui engendrent la douceur de vivre.

Comme Dieu en France ! Le proverbe disait vrai. La douceur
de vivre était partout autour d’eux, dans ce ciel d’un bleu léger
où couraient des nuages élégants et frisés comme des plumes,
dans cet air tiède, dans le déhanchement de cette petite fleuriste
si aguichante malgré ses épaules pointues et son teint de papier
mâché, dans la démarche de toutes ces femmes qu’on eût dites
parées pour une éternelle fête, dans l’aisance avec laquelle les
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hommes s’arrêtaient pour causer et rire au milieu du trottoir,
déployer des journaux qu’ils parcouraient d’un coup d’œil, ou
allumer une cigarette avec des gestes vifs et capricieux. Et tous
ces consommateurs, à toutes ces terrasses, qui se penchaient
pour frôler de leurs moustaches l’oreille des femmes aux che-
veux artistement ondulés, et aux yeux chargés de langueur sous
l’ombre de leurs grands chapeaux ! Et tous ces gamins qui se
poursuivaient au plus épais de la foule sans que la police songeât
à les rappeler à l’ordre ! Justement, un sergent de ville déambu-
lait devant la terrasse où tous trois dégustaient maintenant un
chocolat au lait et des brioches. Les mains dans son ceinturon, il
se dandinait, débonnaire, en causant avec une marchande de
journaux dont on n’apercevait que la tête dans l’ouverture de
son kiosque tout tapissé de dessins licencieux. Quelle étrange
ville que ce Paris !

Gaston venait de dire qu’il logeait à Montmartre, rue Ramey,
dans un hôtel où il leur avait retenu une chambre près de la
sienne

– À Montmartre ? se récria Haïkélé. Tu veux nous faire habi-
ter Montmartre ?

– Ah ! je comprends ce qui t’effarouche ! Tu te représentes
Montmartre comme on l’imagine généralement à l’étranger,
sous l’aspect d’un vaste lupanar ! Détrompe-toi, ma chère petite
sœur, et apprête-toi à perdre les préjugés et les idées toutes fai-
tes qui ont cours en Russie au sujet de Paris. Nous avons Mont-
martre et Montmartre. Nous avons le Montmartre où les
étrangers font la noce, et nous avons, de l’autre côté de la Butte,
le vrai Montmartre, le Montmartre juif.

Autant que son complet de bonne coupe, ses boutons de
manchette à chaînette, sa montre d’or et le rubis qui brillait à sa
cravate, l’assurance de son frère Gaston remplissait d’admira-
tion Haïkélé.
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– Moi, disait-il encore, je ne me fais pas de bile. À quoi bon ?
Je pourrais gagner plus d’argent, mais, à Paris, pourvu qu’on ait
de quoi vivre...

Ménaché se taisait, écoutait, observait et comparait ce qu’il
avait sous les yeux avec le tableau grotesque que lui avait fait de
Paris, dans la boutique de Bassi Rivka, à Apukorsovo, la mère de
celui qui était établi boulanger rue des Écouffes.

– Rue des Écouffes, où est-ce ? demanda-t-il à son beau-
frère.

– En plein quartier juif de la Bastille, là-bas, près de la rue de
Rivoli. Encore un coin où vous vous trouverez en pays de
connaissance !

Et questionnant à son tour :
– Quoi de neuf à Apukorsovo depuis la révolution ? Tout le

monde va bien ? Et la mère ? Et la pâtisserie ? Toujours aussi
bons, les stroudels ? Et David ?

Mais on voyait bien qu’Apukorsovo n’intéressait plus beau-
coup Gaston. Il revint à Montmartre et à la vie qu’il y menait :

– Je suis célibataire : donc, pas besoin d’appartement ! Pour
cinquante francs par mois, j’ai une chambre très confortable
avec électricité, eau chaude, cabinet de toilette, et le garçon à ma
disposition à toute heure du jour et de la nuit. Je n’ai qu’à
appuyer sur un bouton et je suis servi. Pour vous autres, c’est
différent ; je vous conseille de prendre un logement que vous
meublerez et où vous serez chez vous. À Montmartre, il y en a
d’épatants, avec vue sur tout Paris. Dès demain, nous cherche-
rons cela. Je suppose qu’aujourd’hui vous avez surtout envie de
vous reposer ?

– Oh, oui ! soupira Haïkélé.
Les hautes falaises de la rue de Dunkerque, du boulevard de

Magenta, du boulevard Barbès, le pont sonore du Métro, les
lourds tramways qui grimpaient en soufflant vers la porte de Cli-
gnancourt, les étalages des magasins de meubles et de vête-
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ments débordant jusqu’au milieu des trottoirs, les bars où des
individus à casquette et des femmes en cheveux semblaient ins-
tallés comme chez eux, les petites voitures des quatre-saisons
attroupant autour d’elles des commères en peignoir chargées de
gosses, les camelots bavards debout sur des estrades à l’entrée
des rues barrées, les marchands de marrons et de pommes de
terre frites, les échoppes pavoisées de journaux et de chansons,
les colonnes où s’étalaient en chiffres énormes le nombre de
représentations des pièces en vogue, les portraits des chanteurs
en cravate blanche et des gommeuses en robe décolletée, les
marques d’apéritifs, de chocolats, de savons, de poêles, de cycles
et d’autos, tout ce kaléidoscope du Paris faubourien défila sous
les yeux de Ménaché et de sa femme sans leur causer d’autre
sensation que celle d’un désordre, d’un fourmillement hostile.
Quand le fiacre pris boulevard Denain les déposa rue Ramey,
devant le Select Hôtel, ils étaient complètement ahuris et
désemparés.

Une grosse femme brune les accueillit sur le seuil et appela
un garçon en tablier blanc qui se précipita pour les débarrasser
de leur valise et les conduire aussitôt à leur chambre, par un
escalier décoré d’iris mauves. C’était, au troisième étage, une
pièce propre, mais fort exiguë et prenant jour sur une courette
de prison. Il y avait, près de la cheminée garnie de deux vases, un
fauteuil Louis-Philippe où Haïkélé s’écroula, les bras ballants.

– Enfin, nous y sommes !

Promenant alors son regard autour d’elle, elle s’aperçut dans
l’armoire à glace et se trouva laide. Elle eut honte de sa toque
d’astrakan et de son lourd manteau qui lui donnait l’air d’une
vieille femme. Ce fut son premier accès de parisianisme, et elle
n’était à Paris que depuis une heure ! Quant à Ménaché, les
mains dans les poches, il contemplait la cour d’où montait la
voix nasillarde d’un phonographe.

– À quoi penses-tu ? lui demanda sa femme.
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Il fut sur le point d’avouer qu’il regrettait Berlin, mais il se
rappela tout ce que lui avait dit le vieux maskil du restaurant
Herschkovitch, et il se contenta de répondre :

– Je pense que, si les services de recrutement de S.M. le tsar
de toutes les Russies parviennent à me dénicher ici, c’est qu’ils
seront bien malins !

Les draps leur parurent délicieux après tant de nuits passées
dans les taudis de Vilna et de Libau, en wagon et sur la terre
battue de l’isba enfumée, mais c’est en vain qu’énervés de
fatigue ils essayèrent de dormir. Le soir était tombé, l’ombre
emplissait la chambre et le phonographe nasillait toujours. De
temps à autre, la maison vibrait au passage d’un autobus, et,
continuellement, c’était un bruit de sabots et de roues qui, à tra-
vers les minces cloisons de l’hôtel, montait du pavé de la rue.

Ménaché tourna le bouton électrique pour consulter sa
montre. Il avait été convenu que Gaston viendrait les prendre à
sept heures pour dîner. Six heures et demie ! Ils se rhabillèrent
en hâte.

Haïkélé estima que la douceur de la température la dispen-
sait de remettre son manteau garni de fourrure.

– Gaston ne nous fera pas rentrer tard, je suppose ! Car elle
se jugeait moins inélégante sans son manteau.

Sept heures un quart ! Gaston se faisait attendre. Ils décidè-
rent de descendre dans le salon de l’hôtel.

– Il viendra sûrement, disait Haïkélé, puisqu’il sait que nous
ne pouvons pas nous débrouiller sans lui.

Il vint en effet sur le coup de huit heures moins un quart.

– Excusez-moi, j’ai été retenu... J’avais prévu que vous ne
seriez pas prêts pour sept heures. Je n’ai pas oublié les chères
habitudes russes.

– Tu continues même à les pratiquer, observa malicieuse-
ment sa sœur.
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L’inexactitude aux rendez-vous était le moindre défaut du
beau Gaston. Elle faisait le désespoir de ses maîtresses.

– Si vous ne tenez pas à dîner dans un restaurant casher...
J’en connais deux ou trois dans le quartier. Mais, pour ce pre-
mier soir, je me propose de vous faire goûter à la cuisine fran-
çaise. Venez ! C’est à deux pas d’ici. Et ne manquez pas de
remarquer au passage les belles têtes de youpins que nous allons
rencontrer. Ce n’est pas ça qui manque !

Le revers oriental de la Butte Montmartre n’était pas encore à
cette époque le quartier presque exclusivement israélite qu’il est
devenu depuis la guerre. Pourtant, Gaston avait raison, l’élé-
ment juif y foisonnait déjà, composé en majeure partie de tail-
leurs, de fourreurs, de soldeurs et de brocanteurs de la foire aux
puces, qu’on voyait gesticuler avec fièvre devant les comptoirs
de zinc ou aux terrasses des mastroquets, à l’abri des stores
décorés d’enseignes transparentes : À la Mominette, Chez
Albert, Aux Quatre Coins, Modern Bar, etc. C’était un vendredi
soir et le sabbat commençant répandait dans tout le quartier une
vague allégresse. Ménaché eut de nouveau la vision grisante de
Paris, ville libre, ville insouciante et gaie.

Haïkélé le tira par la manche :
– Oh ! retourne-toi, regarde !
Avant son beau-frère, Gaston devina ce qui avait provoqué

l’exclamation de sa sœur :
– Une jupe entravée. La nouvelle mode de cet hiver.
Et appuyant la main sur le bec de cane d’un marchand de

vins à la terrasse duquel s’entassaient des paniers d’huîtres :
– C’est ici.
On entrait d’abord dans une salle de café qui servait aussi de

bureau de tabac. Au comptoir, le débitant, en bras de chemise,
distribuait des timbres, des paquets de tabac et de cigarettes.

– Un paquet de cigarettes caporal, patron ! lança Gaston par-
dessus l’épaule d’un client occupé à timbrer des lettres. Et je
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vous amène du monde ! Tâchez de nous mettre une bonne bou-
teille de vouvray au frais !

Ses enveloppes timbrées, le client fit face à Gaston :
– Tiens, Baruch !
– Tiens, Gaston ! Comment ça va ?
Baruch était ce Baruch Lévitzki, surnommé l’Adressné Stol

(bureau, ou plus exactement, table d’adresses, nom donné, dans
toutes les grandes villes de Russie à un bureau où sont enregis-
trées les adresses de tous les habitants), qui avait aidé Gaston à
ses débuts dans Paris. Sous un chapeau poussiéreux de forme
indéterminée il exhibait une figure chafouine où des poils gris
tirant sur le jaune laissaient voir des plaques de peau rosâtre.
Les yeux, dont l’un était fermé plus qu’à demi, virevoltaient der-
rière des lunettes teintées de bleu.

Gaston et lui échangèrent encore quelques mots en français
puis adoptant le yiddish et désignant d’un léger mouvement de
tête Ménaché et Haïkélé restés derrière lui :

– J’ai là des Polaks, dit le soldeur, de la famille arrivée
aujourd’hui de Russie. Je compte aller vous les présenter
demain ou après-demain. Vous vous tenez toujours au Bar
Moderne, dans la salle du fond ?

– Toujours, et à votre disposition, répondit l’Adressné Stol
qui s’esquiva dans un glissement silencieux.

– Amédée, ordonna le patron sans quitter son comptoir, une
table pour M. Lif et une bouteille de vouvray bien fraîche.
Comme huîtres, qu’est-ce que ce sera, monsieur Lif ? Des portu-
gaises supérieures ?

– Oui, trois douzaines, acquiesça Gaston.
D’un regard sévère, il inspecta les tables de l’arrière-bou-

tique, en désigna une au garçon et fit passer ses invités sur la
banquette. L’endroit était déjà plein de dîneurs : clientèle bien
montmartroise, artistes, gens de théâtre et de concert, Parisiens
attirés des autres quartiers par la réputation culinaire et le bon
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marché de l’établissement. Des rires, des appels s’entrecroi-
saient. Une jeune personne bondit de sa chaise, furieuse, parce
qu’un verre de vin venait de se répandre sur son costume tail-
leur. Son voisin voulut la faire rasseoir, et, comme elle conti-
nuait de se débattre et de protester, il lui donna une tape sur les
reins, l’assit de force sur ses genoux et la cajola.

– Je reviens tout de suite, dit Gaston, je vais faire un tour à la
cuisine.

Sa sœur et Ménaché s’aperçurent à peine de sa disparition.

– Que d’ivrognes ! se disait le tailleur. Et toutes ces femmes ;
encore plus ivres que les hommes ! Dans quel endroit sommes-
nous tombés !

– C’est une plaisanterie que nous a faite Gaston, songeait
Haïkélé. Je me demande s’il ne serait pas plus digne de partir
tout de suite.

Mais le soldeur revint et dit en se frottant les mains :

– Après les huîtres, nous aurons un chateaubriand aux pom-
mes paille. Si vous le désirez un peu cuit...

– Je désire surtout m’en aller, dit sèchement Haïkélé. Je ne
comprends pas que, pour un premier soir, tu aies cru bon...

– Qu’est-ce que j’ai cru bon ?

– Je t’assure que Ménaché et moi nous ne trouvons pas cela
drôle ! N’est-ce pas, Ménaché ?

Ménaché haussa les épaules.

– Enfin quoi ? s’impatienta Gaston. Explique-toi. Qu’est-ce
qu’il y a ici qui te choque ? C’est un des meilleurs bistrots de la
Butte ? Tiens, regarde-moi ces huîtres !

Le garçon venait de déposer entre leurs trois couverts une
pyramide de coquilles au parfum amer.

– Tu m’excuseras de ne pas faire honneur à tes huîtres, dit
Haïkélé, leur seule vue me soulève le cœur.

– Et vous, Ménaché ?
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– J’essaierai de les trouver bonnes, répondit le tailleur, mais
ces bestioles visqueuses me rappellent ce qu’une vieille amie de
ma belle-mère me disait de toutes les choses immondes qu’elle
avait vu manger à Paris, chats, grenouilles et escargots.

Gaston se montra vexé.

– Soit ! J’ai assez d’appétit pour manger ces trois douzaines
sans me faire aider !

– Je ne te reproche pas tes huîtres, reprit Haïkélé. Tu t’y es
habitué, nous nous y habituerons sans doute aussi. Mais je sup-
pose qu’il n’eût pas été impossible d’en manger d’aussi bonnes
dans un lieu plus honnête. Pour un premier soir, nous aurions
préféré une autre compagnie que celle de ces prostituées.

Le soldeur eut un éclat de rire.

– Mais, ma petite sœur chérie, ces femmes ne sont pas des
prostituées ! Ce sont, pour la plupart, des femmes aussi respec-
tables que toi !

– Gaston, je vous en prie ! intervint Ménaché que la compa-
raison offensait.

– Mettons que j’exagère un peu, mais vous pouvez me croire,
ces femmes ne sont pas des prostituées. Les plus légères d’entre
elles sont ce qu’on appelle des « poules ». Les autres, des maî-
tresses d’artistes, des femmes indépendantes, et même des
épouses légitimes...

– Drôles d’épouses ! coupa Haïkélé.

– En tout cas, constata Ménaché, vos « poules » sont ivres.
Gaston se retourna sur sa chaise pour embrasser la salle du
regard :

– Personne n’est ivre ici, prononça-t-il avec conviction.

– Comment ! fit Ménaché penché vers lui. Vous osez soute-
nir que tous ces gens n’ont pas bu ? Tenez, cette grande blonde...
Non, non, n’ayez pas l’air de faire attention à elle, vous nous atti-
reriez des histoires !
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– Quelles histoires ? Jamais une Parisienne ne se fâche parce
qu’on la regarde, surtout si elle se sait jolie. Cette grande blonde
n’est pas ivre du tout, et la preuve : c’est de l’eau qu’elle a dans
son verre. Tranquillisez-vous, mon cher beau-frère, je ne vous ai
pas conduit dans un mauvais lieu, mais dans un simple restau-
rant qui n’est même pas un endroit où l’on vient pour s’amuser.
Allons, attaquons les huîtres et rapportez-vous en à moi pour
votre initiation parisienne... Ah ! voici le vouvray !

Gaston remplit les trois verres et levant le sien

– À ta santé, Haïkélé ! À ta santé, Ménaché ! Car il est temps,
n’est-ce pas, que je te tutoie ? À votre prompte réussite ! Demain
soir nous irons voir Baruch, le vieux que vous avez aperçu tout à
l’heure, et il se chargera de vous trouver du travail, ce ne sera pas
long !

Le vouvray aidant, le tailleur et sa femme finirent par se lais-
ser convaincre. Haïkélé daigna même goûter aux huîtres sans
trop de grimaces. Quand ils sortirent vers dix heures pour rega-
gner la rue Ramey, elle avoua de bonne grâce que, s’il n’y avait eu
ce soir dans le restaurant qu’une femme coupable d’avoir trop
bu, c’était elle assurément. Ménaché convint que lui non plus ne
se sentait pas les jambes très fermes.

– À la bonne heure ! s’écria Gaston. Vous voilà baptisés
Parisiens !

Et sous les étoiles de cette douce nuit de Montmartre, il
entonna d’une voix où ne subsistait presque aucune trace
d’accent juif, la scie de café-concert à la mode :

C’est la danse nouvelle,
Mademoiselle
La danse qui vous aguiche,
C’est la matchiche...

Et en manière de conclusion :

– À Paris, comme vous voyez, il serait déplacé de dire kinoss
(les lamentations).
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CHAPITRE II

Baruch, l’Adressné Stol, était originaire de la sainte commu-
nauté de Bashlik, réputée dans tout le gouvernement de Kiev
comme une pépinière de iabednikess (diffamateurs, calomnia-
teurs, dénonciateurs, surnom donné par les Juifs pieux aux
hommes d’affaires et avocats-conseils israélites).

Avant la propagation de l’Hascala, cette maladie de l’esprit,
ce Fléau du Savoir qui, à partir de 1865, détermina dans toute la
population israélite de Russie un irrésistible mouvement
d’émancipation intellectuelle, les saintes communautés ne
connaissaient ni hommes d’affaires ni avocats. C’était un métier
ignoré des Juifs pour la raison bien simple qu’aucun Juif n’eût eu
l’audace et l’impiété de citer un de ses coreligionnaires devant
des juges chrétiens, il aurait été noté d’infamie pour le reste de
ses jours. Mais dès l’apparition de l’Hascala, le nombre des Juifs
renégats qui s’adressaient aux tribunaux officiels ne cessa
d’augmenter, entraînant dans la même proportion l’augmenta-
tion du nombre des maskilim (intellectuels) assez familiarisés
avec la langue russe et la procédure pour guider leurs clients
dans le labyrinthe judiciaire.

Pour quiconque a pratiqué quelque peu cette chicane des
chicanes qu’est le pilpoul (casuistique talmudique), la chicane
juridique est un jeu d’enfant. Beaucoup d’avocats et d’hommes
d’affaires juifs ne tardèrent pas à acquérir une grande réputa-
tion, même parmi les goïm, et à gagner beaucoup d’argent.

Le hasard ayant voulu que les premiers maskilim enrichis
dans la chicane fussent originaires de la sainte communauté de



Bashlik, il arriva que tous les maskilim de Bashlik voulurent ten-
ter la fortune par le même moyen et s’établirent iabednikess.

Quand le père de Baruch, Reb Nahmenn Lévitzki, qui exer-
çait la profession de shohet (sacrificateur), sentit pour la pre-
mière fois que l’âge faisait trembler sa main, il lui parut naturel
d’inviter son fils à s’instruire du métier paternel et à se tenir prêt
pour remplacer dans ses fonctions l’auteur vénéré de ses jours.

Baruch refusa net :
– Mon cher papa, malgré le respect que je vous dois, je ne

saurais me résigner à n’être toute ma vie qu’un égorgeur de
bœufs, de veaux et de volailles. Et puis, vous l’avouerai-je ? J’ai
horreur des cérémonies religieuses.

– Malheureux, tu ne crois donc plus au Dieu d’Israël ?
– Ni à celui-là ni aux autres, mon cher papa. Il vous faut

abandonner l’espoir de me voir faire partie des instruments de
sainteté.

– Tais-toi, impie, et renonce toi-même à me désobéir ! Ce
que j’ai dit est dit !

– Mon cher papa, je n’ai d’ordre à recevoir que de ma
conscience.

– Ben sorer émoré (fils rebelle), je te maudis ! Tu as mérité la
lapidation !

Sur ces mots, le vieux sacrificateur, écumant d’une sainte
colère, chassa son fils de sa maison.

Cette mesure extrême ne surprit ni n’affligea Baruch. Il
savait qu’un conflit de cette sorte éclaterait un jour entre son
père et lui et il s’était préparé à quitter Bashlik de son plein gré si
Reb Nahmenn Lévitzki ne l’y avait forcé. Il boucla son maigre
bagage et se rendit à Kharkov, grande ville universitaire où les
maskilim tenaient le haut du pavé.

Dès lors, pour lui comme pour beaucoup de ses semblables,
l’unique occupation fut, non pas de poursuivre des études
méthodiques en vue de l’obtention d’un diplôme et de l’accès à
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une profession plus ou moins rémunératrice, mais d’apprendre
par plaisir et par besoin, pour embrasser en esprit l’ensemble de
cette merveilleuse civilisation dont on parle tant dans les ouvra-
ges interdits. Il dévorait tous les livres que le hasard plaçait sous
sa main et se plongeait avec ivresse dans l’examen de tous les
problèmes. Toute pâture intellectuelle lui était bonne et il
l’absorbait sans effort. Mais ce qu’il recherchait avec le plus
d’avidité, c’était les œuvres de polémique dirigées contre le
fanatisme et les fanatiques. Le fils du pieux Lévitzki fut le plus
terrible mangeur de prêtres que comptât à cette époque la ville
de Kharkov.

Peu de temps après son arrivée dans cette ville, il avait eu la
chance, grâce à sa remarquable calligraphie, de trouver un
emploi de clerc chez un iabednik. Ses matinées étaient
employées à rédiger des procheniess (requêtes) aux autorités
tsaristes, besogne qui lui permettait de vivre à l’aise et lui laissait
beaucoup de loisirs pour ses lectures. Mais la Russie, pays
d’ignorance et d’oppression, convenait mal à un jeune maskil
assoiffé de savoir et de liberté. « Si nous allions dans cette partie
du globe qu’on appelle la France, dans ce Paris, berceau et foyer
de la civilisation moderne ? », se dit un jour Baruch. Il est vrai
qu’il ne savait pas un mot de français, mais, jusqu’à l’âge de
quinze ans, il n’avait pas su un mot de russe et à présent il écri-
vait et parlait fort convenablement cette langue. Il apprendrait le
français comme il avait appris le russe, voilà tout ! Il s’en alla
donc, sans le moindre regret de cette Russie où un caprice
aveugle du destin l’avait fait naître, vint à Paris et s’y débrouilla
tout de suite le mieux du monde.

Dans les premiers temps, il donna des leçons d’hébreu et de
mathématiques aux enfants juifs du quartier Saint-Paul. Quel-
ques mois après, il savait assez de français pour rédiger des pro-
cheniess au comité de bienfaisance israélite et à M. le baron de
Rothschild. Par malheur, ce métier d’écrivain public pour
schnorrers (mendiants) se trouvait fort encombré. Chaque café
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juif du quartier Saint-Paul abritait pour le moins un rédacteur
de procheniess, souvent deux, quelquefois trois. Baruch eut alors
une idée géniale. Il décida de dresser, sur fiches, une sorte de
répertoire secret contenant, avec toutes les adresses des Juifs et
des Juives signalés pour leur générosité, l’indication des préfé-
rences, manies, travers et ridicules propres à être exploités chez
ces charitables personnes. Certaines d’entre elles étaient
connues pour leur prédilection à l’égard des familles nombreu-
ses ; d’autres ne prenaient intérêt qu’aux orphelins ; d’autres
aux femmes en couches ; d’autres aux vieilles filles nécessiteu-
ses, etc. Baruch avait noté toutes ces particularités sur ses fiches
et s’en servait pour aiguiller presque à coup sûr les démarches
de ses clients. D’où un succès foudroyant qui fit bientôt de sa
petite industrie une véritable agence de renseignements pour
tapeurs professionnels. À chacun il était à même de signaler le
bienfaiteur qui lui convenait le mieux, se chargeant en outre de
rédiger la requête qu’il relevait de citations de la Thora et d’apo-
logues talmudiques subtilement choisis. Peu à peu sa compé-
tence s’étendit aux demandes d’emploi. Son agence s’adjoignit
un bureau de placement. Les casquettiers du quartier Saint-Paul
s’adressaient volontiers à lui pour recruter de la main-d’œuvre.
Mais sa propre et inimitable spécialité resta toujours le réper-
toire de la charité israélite à Paris.

Les années avaient passé. Montmartre était devenu, par
l’effet d’une immigration sans cesse accrue, et en attendant de
surpasser le quartier Saint-Paul, le second quartier juif de Paris.
Baruch sentit que l’avenir était de ce côté. Il y transporta ses
fiches et s’établit chez un marchand de vins de la rue Marcadet
où, tenant séance tous les après-midi, il ramassait pièce à pièce
des honoraires bien supérieurs à ses besoins. Il n’avait même
pas de frais généraux, puisque le tenancier du lieu, trop heureux
de voir affluer la clientèle, ne lui comptait pas ses consomma-
tions personnelles. Quels n’auraient pas été les bénéfices de
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l’Adressné Stol s’il avait consenti à étouffer ses scrupules, à être,
pour tout dire d’un mot, moins honnête ?

Lif et Foïgel allaient être précisément témoins d’une scène où
l’honnêteté professionnelle de l’Adressné Stol devait éclater dans
toute sa pureté. Le désintéressement philosophique n’avait pas
déserté l’âme de Baruch depuis les beaux jours de son initiation
intellectuelle, à Kharkov. Il était resté essentiellement un
homme d’idées, de principes, et la vérité, même sous ses formes
les plus humbles, n’avait pas de plus zélé défenseur.

Il somnolait doucement sur la banquette du bistro, car il se
ressentait encore de la fatigue de la nuit précédente passée
jusqu’à trois heures du matin à poursuivre la traduction de Vol-
taire en yiddish, sa grande pensée et l’œuvre capitale de sa vie,
quand un jeune homme se présenta humblement devant lui, la
casquette à la main :

– Bonjour, monsieur Baruch.

– Bonjour. Qu’est-ce que tu veux, toi ? C’est pour une
prochenie ?

– Oui, monsieur Baruch.

– Assieds-toi. Comment t’appelles-tu ? Où habites-tu ?

Le jeune homme dit son nom et son adresse.

– Célibataire ?

– Célibataire.

– Qu’est-ce que vous prenez ? fit le tenancier du bar en
posant familièrement sa main sur l’épaule du nouveau venu.

– Un ballon.

– Tu as besoin d’argent ? reprit Baruch. Tu n’as pourtant pas
l’air misérable. Tu as bonne mine, tu as du linge... Enfin, parle !
Tu cherches une situation ?

– J’en ai une, monsieur Baruch. Je suis ouvrier coiffeur au
« Salon Rochechouart ».

– Alors, pourquoi viens-tu ici ?
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– Ah ! monsieur Baruch, c’est que je suis bien ennuyé. Il me
faudrait deux ou trois cents francs, et je ne les ai pas. Avec deux
ou trois cents francs, je serais tiré d’embarras. Je me suis déjà
arrangé avec ma concierge...

Baruch fronça le sourcil.

– Elle est disposée à dire tout ce que je voudrai, à condition,
naturellement, que je lui graisse la patte. Mais ça ne suffira pas si
vous ne consentez pas à me rendre un petit service. Monsieur
Baruch, je voudrais une bonne prochenie pour un philanthrope
qui s’intéresserait aux familles nombreuses.

– Aux familles nombreuses ? fit Baruch en relevant ses
lunettes bleutées sur son front. Mais ne viens-tu pas de me dire
que tu es célibataire ?

– Rassurez-vous, je me suis procuré le nécessaire : une
vieille maman tuberculeuse et cinq petits orphelins rachitiques,
loqueteux... Ma concierge attestera tout ce qu’on voudra quand
viendra l’enquêteur.

L’Adressné Stol prit un air très digne et, rassemblant ses
fiches, les mit à l’écart sur la banquette :

– Mon garçon, tu t’es trompé, je ne m’occupe pas d’affaires
de ce genre.

– Monsieur Baruch !

– Tout ce que je puis faire pour toi, c’est de t’indiquer, rue
des Nonnains-d’Hyères, le vieux Feldstein que je crois parfaite-
ment capable de s’intéresser à ton histoire de vieille maman
tuberculeuse et d’orphelins rachitiques. C’est tout à fait sa spé-
cialité, au vieux Feldstein. Moi, je ne marche pas. Inutile d’insis-
ter ! Tu penses bien que si j’avais voulu me faire le complice de
tous les mensonges inventés par les schnorrers pour soutirer de
l’argent aux « poires » – ce mot, Baruch le proponça en français
– je ne t’aurais pas attendu et serais maintenant assez riche moi-
même pour recevoir des procheniess au lieu d’en rédiger. La
main que voici, jeune homme, est vierge de tout mensonge. Va
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voir le vieux Feldstein. Ta petite combinaison ne peut qu’être de
son goût. Il est même homme à t’en suggérer une autre encore
plus ingénieuse. Allons, va !

Le jeune garçon coiffeur se retira, la tête basse, oubliant de
boire son bock et cédant la place à Gaston et Ménaché survenus
depuis un instant. Haïkélé était restée au Select-Hôtel pour y
vaquer à quelques petits travaux de couture.

À peine les présentations faites :

– Vous avez vu ce gamin qui sort d’ici ? fit l’Adressné Stol.
Celui-là est un débutant qui manque encore d’expérience et de
malice, mais j’en connais des douzaines, beaucoup plus
débrouillards, qui vivent uniquement de subterfuges analogues.
Le coup de la famille nombreuse est classique. Que voulez-
vous ? L’enquêteur ne peut rapporter que ce qu’il a vu et ce que
lui a dit la concierge. Pourtant, à la longue, les fricoteurs finis-
sent par être connus. Il leur reste alors un dernier stratagème,
inventé par le vieux Feldstein. Ils annoncent leur intention de
quitter la France pour retourner en Russie et présentent au
comité de bienfaisance une requête sollicitant une somme qui
leur permettra de prendre le train. Les premières fois, le comité,
trop heureux de voir disparaître d’incorrigibles fainéants, s’est
empressé de leur verser le montant d’un billet de troisième
jusqu’à Cologne ou à Berlin, en y ajoutant un peu d’argent pour
la route ; mais ce billet, ils ne le prenaient pas, bien entendu, ils
se gardaient bien de partir ! Le comité s’en est aperçu et a décidé
qu’un secrétaire serait chargé d’accompagner les voyageurs à la
gare, de les mettre dans le wagon et de ne leur délivrer leur billet
qu’à l’instant où le train se mettrait en marche. Eh bien, la pré-
caution n’a servi à rien ! Ces lascars ont trouvé le moyen de rou-
ler quand même le comité !

À demi indigné, à demi admiratif, Baruch faisait tourner ses
petits yeux derrière ses lunettes et tirait d’un geste nerveux sa
barbiche de chien.
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– Oui, ils ont imaginé un dernier truc ! Ils s’arrangent pour
trouver des voyageurs ayant réellement l’intention de se rendre
en Allemagne. Ceux-ci prennent un billet pour la station la plus
voisine de Paris et l’échange des billets a lieu dans le train, à un
prix qui laisse à chacun son avantage. À la première station,
celui qui avait le billet pour Cologne descend et revient à Paris
avec le ticket de retour de l’autre qui poursuit sa route à frais
réduits. C’est très simple, mais il fallait toute la fertilité d’esprit
du vieux Feldstein pour y penser !

Les trois hommes rirent de bon cœur et l’on aborda l’objet de
l’entretien, non sans que Ménaché eût été invité une fois de plus
à raconter pour quel mobile et dans quelles circonstances il avait
quitté la Russie.

– Vous ne vouliez pas être soldat ? dit Baruch. Ça, c’est une
bonne raison que les Français les plus patriotes peuvent à la
rigueur comprendre. Mais moi, quand on me demande pour-
quoi je suis parti de Russie, qu’est-ce que vous voulez que je
réponde ? Je leur dis que j’en suis sorti parce que je n’avais
aucune raison d’y rester, ce qui leur fait ouvrir des yeux grands
comme des portes cochères. « Comment ? Aucune raison d’y
rester ? Mais la Russie est votre pays ! On n’abandonne pas son
pays sans raison ! » Allez donc leur expliquer que notre pays, à
nous autres Juifs, c’est le globe terrestre !... Bref, cher monsieur
Foïgel, ce qu’il vous faut à présent, c’est une bonne place de tail-
leur. Eh bien, nous allons tâcher de vous trouver cela. Le mieux
sera de vous adresser à mon ami Lévine, chef d’atelier chez
Powels, un garçon très obligeant qui se mettra en quatre pour
m’être agréable. Il prend tous les jours son Pernod à la brasserie
du Pont-Neuf, près des Halles. Vous ne connaissez pas Powels ?
Une grande maison de vêtements confectionnés et sur mesure.
Ce serait bien le diable si, dans cette immense usine, il ne se
trouvait pas un coin pour vous, une place de début, s’entend, car
je suis sûr que vous n’y resterez pas, vous vous établirez bientôt
à votre compte. En tout cas, Lévine vous mettra le pied à l’étrier.

186 Comme Dieu en France



Powels était un Juif d’origine anglaise, mort l’année dernière,
mais je me suis laissé dire que la maison qui porte son nom
appartient aux jésuites. Ach ! les belles pages qu’aurait écrites
Voltaire sur les jésuites fabricants de complets à l’enseigne du
Juif Powels !

– M. Baruch, expliqua le soldeur à son beau-frère, a entre-
pris la traduction de Voltaire en yiddish.

– Un travail de Titan, précisa modestement le vieux maskil.
– Mes compliments, dit Ménaché.
– Ach ! Ce Voltaire ! soupira Baruch en hochant la tête. Le

voilà bien, le roi des maskilim ! À côté de lui, tous nos Zeder-
baum et nos Frischmann ne sont que des avortons ! Et Diderot !
Et Helvétius ! Quels hommes ! Quelles intelligences ! Quelles
lumières au sein du fanatisme et de l’ignorance ! J’espère vivre
assez vieux pour achever ma traduction de Voltaire, mais aurai-
je le temps d’aborder Diderot ? J’aurais dû commencer plus tôt ;
j’ai perdu trop de temps, sans compter celui que me prendront
la recherche d’un éditeur et la correction des épreuves...

Un consommateur minable s’était assis à une table proche de
la leur et jetait dans leur direction des regards anxieux. Baruch
l’aperçut, lui fit signe de patienter un peu.

– Monsieur Baruch, nous vous laissons, dit Gaston. Qu’est-
ce qu’on décide pour Lévine ?

– Je vous accompagne à la brasserie du Pont-Neuf. Laissez-
moi expédier ce client. Ce ne sera pas long.

Ce ne fut pas long en effet.
– Nous allons maintenant descendre dans Paris, dit le sol-

deur à son beau-frère quand ils furent sur le trottoir de la rue
Marcadet. Tu verras les grands boulevards, l’Opéra, le Louvre et,
ce soir, la fête du Lion de Belfort !

Ménaché avait entendu parler des boulevards, du Louvre et
de l’Opéra, mais la fête du Lion de Belfort, ces mots frappaient
ses oreilles pour la première fois.
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– C’est une fête populaire qui se tient tous les ans, à cette sai-
son, sur une place où s’élève un lion de bronze, symbole du
patriotisme français. À ce propos, poursuivit Gaston, en se pen-
chant à l’oreille de Ménaché, j’ai l’intention de vous présenter ce
soir une jeune fille... Je ne voudrais pas te faire croire ce qui n’est
pas, et je mentirais si je te disais que je la considère comme ma
fiancée, mais elle n’est pas encore ma maîtresse... Ce sont des
nuances que tu ne peux pas sentir parce que tu n’es pas familia-
risé avec les mœurs parisiennes. Tu comprendras mieux quand
tu connaîtras Marcelle. Je vous l’aurais forcément présentée un
jour ou l’autre. Alors, n’est-ce pas, autant que je vous la présente
aujourd’hui ! C’est une vraie Parisienne de Paris, dont les
conseils seront utiles à Haïkélé. Pour ta femme, Marcelle sera
ma fiancée, mais à toi je peux bien avouer que je n’ai pas l’inten-
tion de l’épouser, malgré le grand désir qu’elle en a. À Paris, un
homme ne doit pas se marier avant trente ans. Sinon, au bout de
quelques années de vie conjugale, l’envie le reprend de s’amu-
ser : les tentations sont trop nombreuses.

– Ton avis, dit Ménaché, est donc que je me suis marié trop
jeune pour être heureux en ménage à Paris ?

– Que tu te sois marié trop jeune, ça, c’est certain ! À dix-sept
ans, pour un homme, c’est de la folie ! Au point de vue parisien,
du moins. Mais j’ai confiance en Haïkélé. Stylée par Marcelle,
elle saura bien empêcher qu’une autre lui prenne son mari.

Les femmes étaient un sujet de conversation dont l’ami des
encyclopédistes affectait de se désintéresser, ainsi qu’en témoi-
gna son silence tandis que conversaient les deux beaux-frères.

Par la rue Caulaincourt, ils avaient atteint la place Clichy où
Ménaché retrouva le désordre et le tumulte de la gare du Nord. À
la gare Saint-Lazare, ce fut bien pis. Au fond de ces rues ouvertes
comme des crevasses dans la pierre des hautes maisons unifor-
mément grises, le jeune tailleur se sentait comme roulé, bous-
culé par un torrent.
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– Attention !... À gauche !... Halte !... Courons !... lui disait
Gaston qui, plusieurs fois, fut obligé de l’empoigner par le bras
pour le guider au milieu des voitures. Mais plus que par les voi-
tures, Ménaché était troublé par toutes ces femmes dressées sur
de hauts talons et balançant doucement les hanches, dans des
jupes étroites qui leur faisaient une démarche d’esclaves. Des
plumes ondulaient à leurs chapeaux, des jabots de lingerie s’éta-
laient sur leurs poitrines rebondies. L’une d’elles s’étant arrêtée
devant la glace d’une boutique, le regard du jeune homme y ren-
contra le sien. Elle lui sourit. Il s’empourpra jusqu’aux oreilles.

L’Opéra se profilait dans le lointain de la rue Auber, assom-
bri par le crépuscule. Tailleurs anglais, compagnies de naviga-
tion, banques, bars... Quand ils eurent devant eux la perspective
spacieuse de l’avenue de l’Opéra et à leur droite celle de la rue de
la Paix :

– Hein ? fit Gaston Lif. Nous sommes loin d’Apukorsovo et
de Habaravké ?

Ce mot évoqua pour Ménaché son village natal perdu au
milieu de la plaine ukrainienne, l’unique rue conduisant en ligne
droite à un bois de sapins qui fermait l’horizon du côté du nord,
les maisons juives aux toits de tôle groupées autour de l’humble
synagogue, les chaumières russes, leur église à la coupole en
forme d’oignon renversé, et la neige, et le silence troublé seule-
ment par les abois des chiens ou les grelots des traîneaux...
Ménaché ne regrettait point Habaravké, oh ! non, mais il eut une
pensée de pitié vers les Juifs restés là-bas, surtout vers sa pauvre
mère réduite, depuis la mort de son mari Mottle la Loterie, aux
subsides du comité de bienfaisance et aux quelques kopecks
dont on récompensait ses talents de cuisinière à l’occasion des
repas de noce...

– Lévy ! Blumenthal ! Aron ! Meyer !
Baruch prononçait au passage les noms juifs inscrits au fron-

ton des magasins de luxe et l’on n’aurait su dire s’il mettait dans
cette énumération du sarcasme ou de la fierté.
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– Venez voir les belles fourrures ! dit-il.

Les trois hommes s’approchèrent d’un étalage où un man-
teau de zibeline formait le centre d’un ensemble décoratif com-
posé de peaux somptueuses.

– Maintenant, fit l’Adressné Stol à voix basse quand ils
eurent le visage collé à la glace, tâchez d’apercevoir dans le fond
de la boutique le nommé Meyerovitch dont le père vivait de
ramasser du bois mort à Dalissovké, dans le gouvernement de
Kherson. En réalité, il était à la charge de la communauté. On le
considérait comme un pauvre d’esprit, incapable de tout travail
sérieux. Ach ! Je crois bien reconnaître son fils près de la caisse,
en train de sourire à une cliente... Il a commencé par être cas-
quettier. Après cela, il a été fourreur et il a épousé la fille de Hai-
movitch... Comme vous le voyez, il est aujourd’hui un gros
commerçant de l’avenue de l’Opéra. Vous l’avez vu ? Bien !
Saluons et passons à la bijouterie Valens. M. Valens est juste-
ment sur le pas de sa porte. Non, il rentre, nous n’aurons pas la
chance de pouvoir l’admirer de près... Son vrai nom est
Valensky. Quand il est venu à Paris, c’était un pauvre bougre de
socialiste révolutionnaire ayant fait vaguement quatre ou cinq
classes dans un lycée, et tellement fanatique qu’il voulait deve-
nir prolétaire. Il apprit le métier de cordonnier et se mit à resse-
meler les chaussures des camarades, au grand regret de ceux qui
commettaient l’imprudence de les lui confier : il ne leur restait
qu’une consolation, celle de se dire que le jeune Valensky aurait
pu tout aussi bien avoir la fantaisie de se faire ouvrier coiffeur et
leur couper la gorge, ce qui eût été beaucoup plus grave. Il était à
Paris depuis deux ans quand il devint l’amant d’une petite
ouvrière. Elle avait un frère et ce frère tenait un restaurant dont
il louait la salle du premier étage pour des réunions. Sur son
conseil, le cordonnier de malheur s’établit marchand de recon-
naissances du Mont-de-Piété et il ne fut plus question pour lui
de révolution sociale. De temps en temps, ses ex-camarades du
parti demandent des nouvelles de Valensky, mais personne ne
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se doute qu’il s’appelle Valens et qu’en vingt-cinq ans il est
devenu, de marchand de reconnaissances, bijoutier avenue de
l’Opéra. On suppose généralement qu’il a péri dans une émeute
en Russie.

Et Baruch de rire.

Puis ce furent le Louvre, les arcades de la rue de Rivoli, leur
animation de bazar oriental, et, comme il n’était pas encore dix
heures, le soldeur et le philosophe emmenèrent Ménaché
jusqu’au Pont-Neuf pour lui faire admirer le panorama de la
Seine et de la Cité.

– Mais, croyez-moi, le Louvre, les Tuileries, la Tour Eiffel et
Notre-Dame, je donnerais tout ça, tenez, pour cette petite !

Gaston désignait une jeune femme qui passait et que Ména-
ché se mit à dévorer des yeux.

– Vous la connaissez ? Qui est-ce ?

– Je ne l’ai jamais tant vue, répondit le soldeur. Je l’ai choisie
au hasard. Les rues sont pleines de ses semblables. Ce que j’ai
voulu dire, c’est que ce qu’il y a de mieux à Paris, tout compte
fait, ce sont les femmes.

– Les femmes ? fit l’Adressné Stol. À ma connaissance, il n’y a
rien de changé en elles depuis les prophètes ! Toutes ces gaillar-
des qui nous lancent des œillades et raccrochent les passants
n’ont rien inventé, même en perversité, qui ne fût déjà usité au
temps d’Ezéchiel et d’Isaïe. Les courtisanes juives d’alors prati-
quaient déjà ce qui se fait de mieux dans le genre. Les costumes
seuls ont changé.

Assis dans une des demi-lunes du Pont-Neuf, ils se turent. Il
semblait à Ménaché que ses poumons respiraient mieux, que
son cœur battait dans sa poitrine avec une fierté inconnue. Il
ressentait comme un élargissement de sa conscience, une aug-
mentation de sa personnalité intime, une aisance et une agilité
de pensée comparables à l’effet d’une drogue. Oui, c’était bien
cela : comme Dieu en France !
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Mais la nuit était venue, ils se rendirent à la brasserie du
Pont-Neuf. Ainsi que l’avait prévu Baruch, Lévine se montra
plein d’obligeance. Il portait une longue tête de cheval qu’ornait
une barbe de mage assyrien, et sucrait son absinthe avec une
minutie de sorcier. Ce rite de l’absinthe étonnait beaucoup
Ménaché. Gaston le lui enseigna séance tenante. Après le vou-
vray, l’absinthe ! Quel régime !

Il fut convenu que le surlendemain – la journée suivante
devait être consacrée à la recherche d’un appartement – Ména-
ché viendrait chez Powels se mettre à la disposition d’un chef
d’atelier à qui Lévine promettait de le recommander. Puis, avec
Gaston et Baruch, le jeune tailleur reprit le chemin de Mont-
martre où Haïkélé l’attendait avec impatience.

Baruch habitait, rue des Abbesses, un petit rez-de-chaussée
comblé de livres, de paperasses et comme saturé de poussière,
où les deux beaux-frères eurent le loisir de jeter un coup d’œil
avant de se séparer du vieux maskil. Une lampe fumeuse et
puante y éclairait un grabat malpropre, des vaisseaux de toilette
débordants et, sur la cheminée, un Voltaire de plâtre auquel le
nez manquait.

Ménaché, sa femme et le soldeur dînèrent ensuite dans un
bouillon populaire de la rue Clignancourt où, à neuf heures,
Marcelle vint les rejoindre.
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CHAPITRE III

– Bonsoir, m’sieurs, dames ! Bonsoir, Gaston !
Marcelle, la main tendue au soldeur, faisait un sourire à

Ménaché et à sa femme.
– Ma fiancée, présenta Gaston en yiddish. Asseyez-vous, ma

chérie. Je vous préviens que ma sœur et mon beau-frère ne
savent pas un mot de français.

– Ça va être gai !
– J’espère que ce ne sera pas triste. Je compte sur vous pour

mettre ma sœur à la page. Elle en a besoin.
– Merci de l’honneur ! dit Marcelle à qui un coup d’œil avait

suffi pour détailler la tenue de Haïkélé. Je vous promets de faire
mon petit possible, mais il y aura du boulot.

– Allons, Marcelle, soyez aimable et n’oubliez pas que je
vous ai présentée comme ma fiancée.

– Mince ! La fiancée de M. Gaston Lif ! On ne se refuse plus
rien ! Mais soyez tranquille, mon cher fiancé, on est du monde,
on sait se tenir.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? questionna Ménaché.
– Elle dit que vous lui plaisez beaucoup tous les deux. Et

vous, comment la trouvez-vous ?
Haïkelé avoua qu’elle ne se l’était pas représentée ainsi.
– Moi non plus, fit le tailleur.
– Je vous avais pourtant prévenus : une petite blonde, un

peu maigre, avec beaucoup de cheveux et un entrain de tous les
diables.



À la vérité, Ménaché ni sa femme ne pouvaient comprendre
tout de suite d’où venait à la jeune fille un si fort ascendant sur
Gaston. Bien qu’elle eût passé vingt et un ans, elle n’en paraissait
guère plus de seize. La bouche était grande, le nez rond et
retroussé, les épaules maigres, la poitrine plate, l’ensemble ché-
tif, mais tout cela était racheté par une chevelure luxuriante,
couleur d’éternel été, et des yeux de chat d’un vert pailleté d’or,
extraordinairement vifs et spirituels. Elle avait mis ce soir-là
tout ce qu’elle avait de mieux : une mouette rose ouvrait les ailes
sur son chapeau et le jabot de sa chemisette constituait un véri-
table chef-d’œuvre de l’art du repassage. La jeune fille était blan-
chisseuse. Orpheline, elle travaillait chez sa tante, Mme Girodot,
rue Ordener.

– Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

– Nous les emmenons à la fête du Lion de Belfort.

– Bonne idée ! Probable que des trucs comme ça, y en a pas
des tas dans leur bled !

– Tu parles ! répliqua Gaston qui, sous l’influence de Mar-
celle, s’initiait au jargon parisien.

Ils prirent le métro à la station Barbès et, vingt minutes
après, remontaient à l’air libre, place Denfert-Rochereau. Le
lion de bronze raidissait sa puissante encolure dans un quadri-
latère de guirlandes lumineuses. À ses pieds, la foule grouillait
avec des remous et des cris qui suggérèrent d’abord à Ménaché
l’idée d’une émeute, d’une révolution. Les énormes tramways
de Montrouge s’ouvraient à coups de timbre une trouée au
milieu de cette cohue contre laquelle invectivaient joyeusement
les voyageurs penchés sur la rampe des impériales.

– Eh bien, dit Marcelle à Haïkélé, comment trouvez-vous le
bouillon ?

Haïkélé dut se contenter de sourire, mais Ménaché s’adres-
sant à Gaston :

– La révolution, dit-il.
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– Il dit, traduisit Gaston à Marcelle, que ça le fait penser à la
révolution.

La jeune fille fut surprise. Elle n’imaginait pas le Grand Soir
sous cette forme pacifique. Elle ne pouvait se rendre compte de
ce que, pour un Russe, ce débordement de peuple dans la rue
avait de subversif et de contraire à tous les règlements de police.

– Dites-lui, fit-elle à Gaston, que, quand les Français se déci-
deront à faire la révolution sous la conduite de Jaurès, ce ne sera
pas pour rire et qu’ils ne se laisseront pas rouler par les bour-
geois, comme vous autres par le tsar et les grands-ducs en 1905.

Car Marcelle était socialiste, mais d’un socialisme qui
consistait surtout dans une admiration éperdue pour Jaurès. Un
soir, un cousin à elle, un petit plombier, fervent syndicaliste,
l’avait emmenée à une conférence de Jaurès. Elle y avait été
frappée de la grâce. Quand, de sa voix mugissante, l’orateur
avait fait le tableau de la misère humaine, elle avait pleuré
comme un enfant, et, quand il avait dressé l’image du monde
futur, du paradis que serait bientôt la cité socialiste, elle avait été
ravie en extase. Depuis ce soir-là, elle était convaincue que, si
tous les hommes avaient pu entendre la parole de Jaurès, l’uni-
vers eût été immédiatement transformé comme par miracle.
Elle n’aurait su dire ce qu’eût été cette transformation, mais il
n’y aurait eu qu’à faire ce qu’aurait dit Jaurès et tout aurait été
parfait.

Le socialisme de Marcelle avait, il est vrai, une autre base : sa
haine des prêtres – des « ratichons » comme elle disait –, des
« pipelettes » et des « flics ». Si elle détestait les prêtres, ce n’était
point qu’elle fût anticléricale ou athée : elle les détestait parce
qu’ils prétendaient pouvoir se passer de femmes. Pour elle, la
chasteté était synonyme de vice, de débauche. Elle n’admettait
pas qu’un homme pût être chaste sans être vicieux. À ses yeux,
un prêtre était nécessairement « un homme qui avait des
vices ». Dans les « flics » elle ne voyait que des fainéants – Mar-
celle avait horreur de la paresse – et, quant aux « pipelettes », il
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suffisait pour faire éclater sa colère de lui demander ce qu’elle
avait contre elles : « Toutes des vipères ! s’écriait-elle. Toutes
des vampires ! » Comme on le voit, il n’y avait dans le socialisme
de Marcelle rien de commun avec le matérialisme historique, la
lutte des classes et la dictature du prolétariat...

Marcelle se disant socialiste, Gaston, subjugué par elle, l’était
aussi, mais il n’était pas mieux informé que la jeune fille de ce
qu’était exactement le socialisme. Il s’était affilié depuis peu à
un groupe d’ouvriers israélites appartenant au Bund (parti
socialiste-démocrate juif de Russie) et payait régulièrement sa
cotisation en faveur de la bibliothèque du Bund établie à Mont-
martre et qu’il fallait reconstituer tous les six mois environ. Elle
se rouvrait ordinairement avec deux ou trois cents volumes que
l’on prêtait à domicile et dont deux ou trois seulement reve-
naient (l’habitude de ne pas rendre les livres est générale parmi
les Russes). Inutile d’ajouter que Gaston Lif n’était pas de ceux
entre les mains de qui les livres disparaissaient. L’Humanité et la
Bataille syndicaliste suffisaient amplement à sa nourriture intel-
lectuelle. De son côté, Marcelle n’absorbait que des feuilletons et
des livraisons policières. Elle n’avait pas retrouvé à lire Jaurès
l’émotion qu’elle avait éprouvée à l’entendre, ce qui ne l’avait
pas empêchée de découper quelques-uns de ses articles et de les
épingler au mur de sa chambre à côté d’un portrait du tribun
auquel elle envoyait des baisers du bout de ses doigts brûlés par
les fers.

– Un tour de cochons ? proposa-t-elle à Haïkélé en tradui-
sant son offre d’un geste vers le manège où des quadrupèdes
d’espèces diverses tournoyaient aux accents de Viens poupoule
jaillis d’un orgue électrique plus puissant que celui de la syna-
gogue réformée d’Apukorsovo.

Haïkélé consulta les deux hommes du regard.

– Vas-y donc ! lui dit Gaston en la poussant.

Elle regimba et alla s’abriter derrière Ménaché.

196 Comme Dieu en France



– Qu’est-ce qu’elle a, ta frangine ? s’enquit Marcelle. Allons,
décide-la, c’est ma tournée.

– Marcelle dit que ce n’est pas poli de ta part de ne pas vou-
loir faire un tour avec elle, insista Gaston. Je t’en prie, accepte !
Sinon elle sera fâchée !

Avec un soupir, Haïkélé se résigna et gravit les marches de
bois du manège. Marcelle, qui l’avait devancée d’un bond et
s’était installée entre les cornes de cuivre d’une vache d’où elle
dominait triomphalement la foule, la fit asseoir sur le dos du
même animal :

– Cramponnez-vous, madame, v’là que ça se déclenche !

La formidable machine se mit à tourner. Plus morte que vive,
Haïkélé eût donné tout ce qu’elle possédait pour qu’il lui fût per-
mis de disparaître immédiatement dans les entrailles de la terre.
À côté de leur monture et galopant comme elle, ou plutôt vole-
tant à la façon d’un animal fabuleux, un cochon portait un mon-
sieur d’une cinquantaine d’années, en compagnie d’une jeune
fille accrochée à lui sur la croupe, et ce monsieur barbu, le nez
orné d’un binocle, avait emprunté à la jeune fille son chapeau
fleuri de pâquerettes, cependant qu’elle, rieuse, tenait à la main
le chapeau melon du grisonnant cavalier. Ce spectacle étrange
avait frappé l’attention de Ménaché.

– Cette fois, dit-il à Gaston, tu ne me feras pas croire que cet
homme n’a pas bu !

– Pourquoi tiens-tu tant à ce qu’il ait bu ?

– Parce qu’il n’est pas normal qu’un homme de cet âge, qu’à
sa tenue et à sa physionomie sérieuse on peut supposer employé
dans une grande administration, s’affiche affublé sur un
manège de foire en compagnie de sa maîtresse ! Ce sont des
extravagances auxquelles on ne se livre pas quand on est à jeun.

– Pardon ! Qu’est-ce qui te prouve que cette jeune fille soit sa
maîtresse ? Je parierais plutôt que c’est sa fille. Après une
semaine de travail, ils ont bien le droit de s’amuser comme il
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leur plaît. À t’entendre, mon cher Ménaché, tous ces gens
seraient ivres, car il n’en est pas un qui ne fasse plus ou moins le
fou comme le monsieur à binocle.

– C’est bien ce que je pensais...
– Rien de plus rare, dans les rues de Paris, qu’un ivrogne et, à

plus forte raison, qu’une ivrognesse, même les soirs de fête,
même le soir du 14 juillet ! Le 14 juillet ! Tu verras alors com-
ment un peuple peut danser et s’amuser toute une nuit sans se
saouler !

Ménaché hochait la tête, incrédule :
– Je ne puis pas croire que ce monsieur à barbe et à lorgnon

n’ait pas bu.
Le manège venait de s’arrêter. Le monsieur, descendu du

cochon, rendit son chapeau à la jeune fille qui l’embrassa sur les
deux joues et recoiffa le sien fort tranquillement.

Le jeune tailleur n’en revenait pas.
– Rigolo, hein ? lui cria Marcelle qui se croyait obligée d’éle-

ver la voix pour se faire comprendre.
À tout hasard, il fit de la tête un signe approbateur.
– La tête me tourne, se plaignit à voix basse Haïkélé.
– Marchons, ça va passer, lui dit Gaston. Tu comprends, il

t’était impossible de venir à la fête sans faire un tour de cochons,
c’est l’usage.

Marcelle allait devant, le nez en l’air, riant de toutes ses dents
et flairant le plaisir à pleines narines. De temps à autre, elle se
retournait vers ses compagnons pour leur montrer une attrac-
tion particulièrement curieuse, la « fillette colosse », la « femme
morte de faim » « ou l’homme sans tête ». Fille du peuple, on la
sentait chez elle au milieu de cette foule à laquelle elle ne se
gênait pas pour rendre ses bourrades. La croyant seule, un jou-
venceau esquissa le geste de la prendre par la taille. Elle lui
échappa d’une simple torsion du corps, sans se fâcher. Cette
liberté de manières, ces garçons qui poursuivaient les filles et
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parfois les embrassaient de force, ces couples enlacés, cet air de
gaieté amoureuse qu’affichaient toutes les femmes, les regards
de convoitise que leur lançaient les hommes au passage, déran-
geaient les notions de moralité acquises par Ménaché à Haba-
ravké et à Apukorsovo. Déjà, lors de son arrivée dans cette ville,
à l’âge de la puberté, il se souvenait d’avoir eu la révélation d’une
vie inconnue des Juifs demeurés fidèles aux traditions austères
des saintes communautés. Mais qu’étaient les privautés anodi-
nes que se permettaient son cousin Herschel et ses camarades à
l’égard de leurs petites amies, sur la promenade du Dniepr, à
côté de ce qu’il avait maintenant sous les yeux ? Sans doute Paris
n’était pas le mauvais lieu maudit dans toutes les langues par les
Pharisiens du monde entier, mais nulle part, assurément, le
plaisir que des hommes et des femmes peuvent éprouver à être
ensemble ne se manifestait avec plus de franchise.

– C’est une roue comme celle-ci qu’il aurait fallu à ton père !

Gaston s’était arrêté devant une loterie où, moyennant deux
sous, les amateurs pouvaient courir la chance de gagner un
paquet de bonbons, un morceau de nougat, un rond de serviette
ou un vase. La roue blanche et rouge, avec une flèche étincelante
qui indiquait le numéro gagnant, tournait sans interruption,
dans un bruit de crécelle. Près d’elle, un homme bouffi, au teint
pâle, aux moustaches de tzigane, vomissait un flot de paroles
inintelligibles.

– Je dis à Ménaché, traduisit Gaston à Marcelle, qu’une belle
roue comme celle-ci eût été bien utile à son père.

– Son père tenait donc une loterie ?

– Oui, mais il n’avait ni roue, ni baraque. Il portait tout son
attirail sur lui, dans ses poches, et il allait de village en village
pour placer ses billets. Il était admiré parce qu’il avait inventé un
nouveau moyen de gagner de l’argent sans travailler.
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– C’est vrai que vous avez presque tous un poil dans la main !
railla Marcelle en saisissant la main de Gaston qu’elle feignit
d’examiner avec attention.

Alors un individu bizarre se précipita sur elle à l’improviste.
Il était chauve avec une barbe brune taillée en carré, des lunettes
dorées et une robe d’avocat parsemée d’étoiles d’argent. Il attira
Marcelle sous un parapluie rouge, près d’une petite table où une
femme compulsait un jeu de tarots, dans l’aveuglante clarté
d’une lampe à acétylène. Cet homme qui paraissait muet fit
comprendre à la jeune fille que la tireuse de cartes désirait lui lire
dans la main.

– Allez-y, mais pas de bobards, hein ? Avec moi, ça ne pren-
drait pas.

Elle fit signe à Gaston et aux deux autres de s’approcher,
mais ils se contentèrent d’assister de loin à l’opération. Quand
ce fut fini, elle mit dix sous sur la table et les rejoignit toute
joyeuse :

– Je lui ai demandé quand je me marierais.

– Et qu’est-ce qu’il vous a répondu ?

– Dans trois mois.

Gaston se tut, rêveur.

Ils firent d’autres stations : devant la boutique du marchand
de guimauve, étincelante de glace ; devant le jeu de massacre
aux cent têtes de chêne sculpté ; devant la baraque des lutteurs,
sordide et toute retentissante de clameurs. Soudain, Marcelle
poussa un cri de joie : elle avait aperçu le marchand de pommes
de terre frites et de moules. Elle y courut

– Quatre saladiers de moules et un litre de bière ! com-
manda-t-elle. C’est mon fiancé qui régale !

Le soldeur, se rappelant les huîtres de la veille, fit observer
que sa sœur et son beau-frère préféreraient probablement des
pommes frites.
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– Va pour les frites ! Après, nous irons voir la danse du
ventre !

Une Algérienne molle et langoureuse jouait du tambourin
sur une estrade, devant des chaises de fer inoccupées pour la
plupart. À l’entrée de Marcelle et de ses amis, elle agita plus fort
son instrument et, comme prise d’un grand froid, se mit à fris-
sonner de tout le buste. Féline, elle arpentait l’estrade d’un pas
long et souple cependant que son ventre commençait à tourner
sous sa ceinture qu’on eût dite près de se défaire, et Ménaché se
rappela Miriam qui dansait en jouant du tambourin devant le
peuple de Dieu, lors de la traversée de la mer Rouge. Quelle diffé-
rence entre le spectacle qu’il avait devant les yeux et la poésie du
texte biblique !

La séance de danse terminée :
– J’aime mieux Miriam, dit-il.
Mais Gaston ne comprit pas l’allusion.
– Maintenant, où va-t-on ? fit Marcelle infatigable.
– Maintenant, dit le soldeur, on va se coucher.
La jeune fille venait d’apercevoir un photographe :
– Un groupe ? proposa-t-elle.
Et poussant Gaston du coude :
– Ce sera un souvenir pour nos enfants !
– Non ! Assez pour ce soir ! Allons-nous-en !
Marcelle était assez fine pour se rendre compte qu’elle avait

été maladroite. Elle n’insista pas. Aurait-elle pu dire elle-même
quels étaient à l’égard de Gaston ses sentiments vrais ? Sans illu-
sion sur ses capacités intellectuelles, elle l’admirait pour ce
qu’elle appelait son beau physique et ne répugnait pas à l’idée de
lui appartenir, une fois passé le délai d’usage ; mais l’inclination
qui la portait vers lui ne comportait pas cet abandon, cette
tendre confiance qu’elle avait connue naguère dans les bras d’un
premier amant. Avec Gaston, elle avait eu dès le premier jour
l’avertissement d’un jeu à jouer, d’une partie à gagner. La pré-
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diction de la devineresse et le ton sur lequel Gaston lui refusa la
photographie, souvenir de leurs « fiançailles », la décidèrent ce
soir-là : « Toi, mon bonhomme, tu ne m’auras pas sans y mettre
le prix. Ou bien ce sera avec la permission de M. le maire, ou bien
bernique ! Et, si jamais je deviens ta femme, compte sur moi
pour te tirer du lit tous les matins et t’empêcher de faire la grasse
matinée ! »

Ils reprirent le métro et se retrouvèrent sur le quai près du
personnage à binocle et de sa fille. L’homme affectait mainte-
nant un port de tête sérieux et autoritaire.

– Ton ivrogne est bien dégrisé ! dit Gaston à Ménaché.
Il ajouta :
– Des hommes saouls, je vous en montrerai un autre jour,

dans une boîte de Montmartre. Ce seront presque tous des
étrangers. Mais là encore vous verrez une grande différence
entre la noce montmartroise et celle qui se fait à Pétersbourg,
dans ces cabinets particuliers dont les glaces et les cristaux doi-
vent être remplacés tous les jours...

Et devant le Select-Hôtel, rue Ramey :
– Montez sans moi, je reconduis Marcelle chez sa tante.

Bonne nuit !
– Bonne nuit ! répéta la blanchisseuse, qui, après une courte

hésitation, embrassa Haïkélé.
Elle et Gaston marchèrent en silence un petit instant.
– Comment la trouvez-vous ? finit-il par lui demander.

Croyez-vous que ma sœur puisse faire une Parisienne passable ?
– Bien sûr !
– Alors, je puis toujours compter sur vous pour son éduca-

tion ? J’aimerais que vous la conduisiez lundi matin dans un
grand magasin !

– Entendu ! Ma tante n’y verra pas d’inconvénient si je lui
dis qu’il s’agit de ma future belle-sœur... Ah ! bas les pattes, mon
cher !
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– Vous m’en voulez, Marcelle ?... À cause de la photo ?...
Écoutez, je vous promets que nous irons chez un photographe,
un vrai, quand vous voudrez, nous deux tout seuls, et nous
tenant comme ça...

– Je vous dis de me laisser !
– Enfin, Marcelle...
– Au revoir ! Nous sommes arrivés !
Il avait laissé tomber les bras et la contemplait d’un œil fixe

dont elle fut troublée.
– Vous ne m’aimez plus, murmura-t-il.
– Ne faites pas l’idiot. Vous savez bien que je vous aime

beaucoup...
Elle ne le lui avait jamais avoué si nettement.
– Mais je n’ai pas confiance... Je ne suis pas assez sûre de

votre fidélité.
– Oh ! Marcelle !
Il n’avait pour le moment que deux maîtresses : une femme

mariée, corsetière aux Batignolles, et une jeune caissière de res-
taurant. Cette double liaison, qu’il laissait se relâcher depuis
qu’il connaissait Marcelle, ne lui procurait plus aucun plaisir.
Aussi crut-il être sincère en jurant à la jeune fille qu’elle était « la
seule ». Elle secoua la tête.

– Nous en recauserons ! Bonsoir, mon cher !
Il entrevit qu’il allait la perdre :
– Marcelle, comment vous prouver que je suis sincère ?
Dans son esprit, la corsetière et la caissière étaient condam-

nées sans rémission.
– Nous en recauserons, dit encore Marcelle d’un ton moins

réticent.
Pendant ce temps, le tailleur et sa femme, la tête sur l’oreiller,

échangeaient leurs impressions. Ils comparaient la triste Russie
avec l’insouciante et joyeuse France dont ils avaient eu la vision
sous les girandoles du Lion de Belfort :
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– Comme on voit bien, disait Ménaché, que tous ces Français
ne manquent de rien ! Je me demande pourquoi certains d’entre
eux se disent socialistes et souhaitent la révolution ! Pour quoi
faire, la révolution ? Ils ne s’amusent donc pas assez ?
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CHAPITRE IV

– Cette espèce de tranchée percée de petits trous que vous
avez à droite, ce sont les maisons du faubourg Saint-Denis, en
bordure du chemin de fer par lequel vous êtes arrivés avant-
hier... Voici le dôme de Dufayel. Dufayel est un excellent homme
qui vous prêtera de l’argent pour vous installer, et il n’y perdra
pas, puisque c’est en rendant le même service à des millions
d’autres qu’il a pu faire construire ce dôme magnifique... Les
tours de Saint-Vincent-de-Paul... Tout au fond, là-bas, dans le
brouillard, le Panthéon, plus gros mais moins doré que le dôme
de M. Dufayel... Les tours de Notre-Dame... Vous les voyez ?...
Celles de Saint-Sulpice... Tout ça, c’est la rive gauche de la Seine,
de l’autre côté de l’eau, comme disent les Parisiens... L’Opéra
devant lequel nous avons passé hier, le quartier de Valens et de
Meyerovitch... Enfin, la Tour Eiffel dont la pointe se perd dans la
brume. Nous y monterons un jour que le temps sera clair...

« Paris, la Mecque des esprits libres », rêvait Ménaché
devant le panorama que leur détaillait Gaston du haut de la butte
Montmartre.

– Maintenant, reprit le soldeur, retournez-vous et vous ver-
rez le Sacré-Cœur. Ça, c’est la statue d’un jeune homme que les
prêtres ont brûlé parce qu’il avait refusé de saluer une proces-
sion. Les républicains l’ont mise ici comme léhachless (taqui-
nerie) contre les cléricaux.

– Encore une victoire de l’Hascala ! dit Ménaché
ironiquement.



– Si tu veux, dit Gaston que l’histoire et la philosophie lais-
saient fort indifférent.

Ils restèrent encore quelques minutes à contempler l’océan
de pierre où les lourds édifices évoquaient des navires à l’ancre,
puis ils remontèrent vers la place du Tertre et s’assirent chez un
marchand de vins pour se reposer des fatigues de cette matinée
employée à grimper des escaliers et à visiter des appartements.

Ménaché et sa femme avaient le choix entre deux locaux :
l’un de deux pièces et d’une cuisine, au cinquième étage d’une
maison assez médiocre, rue du Mont-Cenis, avec une échappée
sur la banlieue septentrionale ; l’autre, de dimensions à peu près
égales, mais d’un loyer plus élevé, avec chauffage central, à
l’entresol d’un immeuble neuf, rue Becquerel. Ils auraient plus
de confort rue Becquerel, mais plus de lumière rue du Mont-
Cenis, ce qui était à considérer, puisque, selon toute vraisem-
blance, ils ne tarderaient pas à travailler chez eux, à leur compte.

– À notre place, qu’est-ce que tu déciderais ? questionna le
tailleur.

Le plaisir de vivre chez soi, auquel Gaston n’avait jamais
songé, le tentait pour la première fois. Il se voyait dans le loge-
ment de la rue du Mont-Cenis, fumant des cigarettes au coin de
la cheminée, les pieds chaussés de confortables pantoufles tan-
dis que la pluie d’hiver ferait rage au dehors et que, près de lui,
une gentille femme lui cuisinerait des douceurs.

– À votre place, je prendrais l’entresol de la rue Becquerel,
dit-il au hasard, en versant quelques gouttes d’eau sur le sucre
de son absinthe.

Haïkélé eût préféré la rue du Mont-Cenis à cause du bon air.
– Il est vrai, reconnut Ménaché, que la concierge de la rue

Becquerel s’est montrée particulièrement aimable.
– Et pour des étrangers, renchérit le soldeur, on ne saurait

exagérer l’importance de la concierge.
Haïkélé suggéra l’idée de consulter Marcelle.
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– La question du logement doit la préoccuper aussi, puisque
vous êtes sur le point de vous mettre en ménage...

– En ménage ?
– Eh bien, oui, voyons... À quand la noce ? Ménaché obser-

vait l’embarras de son beau-frère et le partageait, étant un peu
son complice.

– Dans trois mois, décida le soldeur.
Et il avala une gorgée d’absinthe comme pour se donner du

courage.
Le tailleur en était bouche bée.
– Tu as raison, fit-il en lui serrant la main. Ta femme te ren-

dra heureux.
– Marcelle est très gentille, approuva Haïkélé. Mais qu’est-ce

qu’on va encore dire, à Apukorsovo, quand on y saura que Zoreh
Lifschitz a épousé une goïé ?

– On dira ce qu’on voudra, articula brutalement Gaston.
Et il ajouta en français :
– Je me f... d’Apukorsovo.
Après le déjeuner qu’ils firent sur place :
– Attendez-moi ici, dit-il, je vais chercher Marcelle.
Ce n’était pas dans le programme de la journée, mais il

éprouvait le besoin d’annoncer immédiatement à la jeune fille la
grande décision qu’il avait prise. Il se réjouissait d’avance de sa
joie et se sentait lui-même transformé, pénétré d’une vertu
nouvelle.

La boutique de Mme Girodot était fermée. La concierge lui
dit que Mlle Marcelle devait être dans sa chambre, elle ne l’avait
pas vue descendre. Gaston escalada d’un seul élan les six étages
et frappa à la porte où, fixée par deux punaises, se lisait la carte
de visite de Mlle MARCELLE GIRODOT. La porte s’ouvrit, ce fut
le visage de la tante qui apparut.

Gaston n’en fut pas décontenancé.
– Je voudrais parler à Mlle Marcelle.
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La vieille blanchisseuse le toisait :

– De la part de qui ?

– Je suis son fiancé, M. Gaston Lif.

– Son fiancé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Tu as un fiancé, maintenant ? fit-elle en se retournant vers
Marcelle qui cousait en peignoir, près de la lucarne.

La jeune fille se dressa, s’avança toute pâle, aperçut le sol-
deur et sa pâleur fit place au plus beau rouge.

– Excusez-moi, balbutia-t-il, si je vous dérange...

– Mais vous ne me dérangez pas, entrez donc !

– Je vous laisse, dit Mme Girodot, je vois que je suis de trop !
Mais une autre fois, ma petite, j’espère que tu me préviendras.

– Je t’assure, ma tante, que je suis aussi surprise que toi !

– Madame, dit Gaston, je viens justement demander à
Mlle Marcelle si elle veut se marier avec moi.

Marcelle sauta au cou du jeune homme et l’embrassa sur les
deux joues, et, la tête sur son épaule, elle se mit à pleurer, mais
Mme Girodot ne partagea pas cet attendrissement :

– Vous êtes étranger, il me semble ?

– Je suis Russe.

– C’est épatant, je vous aurais cru Juif.

– Juif russe, précisa-t-il.

– C’est bien ce que je pensais, grogna la blanchisseuse d’un
ton qui n’était rien moins qu’affable.

Ses yeux rencontrèrent le portrait de Jaurès épinglé à la
muraille.

– Ah, celui-là ! lança-t-elle avec un mouvement de l’épaule.
Si tu es malheureuse, ce sera bien de sa faute, à cette canaille de
socialo ! Il t’a tourné l’esprit, il t’a dénaturée

Sans un regard de plus à Gaston, Mme Girodot quitta la man-
sarde de sa nièce.
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– Ne faites pas attention, mon chéri ! Ma tante est une brave
femme, mais il ne faut pas lui demander de comprendre ce qui
n’est pas à sa portée. Alors, vrai de vrai, vous voulez bien que je
sois votre femme ?

Et Marcelle pleurait de plus belle contre la poitrine de Gaston
qui enfouissait sa bouche dans l’énorme touffe de ses cheveux
blonds.

Si gaie d’habitude, la jeune fille se montra cet après-midi-là
d’une réserve pleine de douceur et de gravité. Elle aussi se sen-
tait transformée, renouvelée, meilleure. Tous quatre descendi-
rent aux grands boulevards qu’ils suivirent jusqu’à la
Madeleine. La Concorde, les Champs-Élysées, l’Arc de
Triomphe achevèrent de convaincre Ménaché que, sous le rap-
port de la magnificence, Paris ne laissait pas de valoir Berlin.
Mais les petits soldats en pantalon rouge qui traînaient un peu
partout leurs pas désœuvrés ne lui rappelèrent que de fort loin
l’insolence cosaque et la pompe militaire prussienne. Des sol-
dats, ces bonshommes timides, fagotés dans des capotes trop
larges ? Les descendants de ceux que Napoléon avait entraînés à
sa suite à travers l’Europe terrifiée, ces paysans lourdauds, mal à
l’aise dans leur uniforme de drap grossier ?

Comme on voyait bien que depuis cent ans les idées de
démocratie et de progrès avaient eu le temps de faire leur œuvre
dans la Mecque des esprits libres ! Le militarisme y apparaissait
diminué, humilié, réduit à une existence sans gloire. Il avait eu
raison de dire, le vieux maskil de Berlin, qu’il fallait être en
France pour se rendre compte de la différence qu’il y a entre une
république et une monarchie ! Ah, oui, vive la République !

De nouveau ce fut l’inévitable cérémonie de l’apéritif, le rite
de l’absinthe sucrée minutieusement et dégustée pendant deux
heures à une immense terrasse de café ou les crieurs de journaux
circulaient sans gêne en offrant aux consommateurs les résul-
tats des courses. Liberté, douceur de vivre, politesse, aménité...
Et l’exclamation qui était venue si souvent à Ménaché durant
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son court passage dans la capitale de la Prusse, lui vint de nou-
veau aux lèvres, mais avec un sens bien différent :

– La voilà, la civilisation !

Ils allèrent dîner dans un restaurant casher de la rue Fran-
cœur. Ce fut pour Marcelle une sorte d’initiation à l’intimité des
mœurs juives. Les quelques gouttes d’absinthe qu’elle avait bues
dans le verre de Gaston lui avaient rendu toute sa gaieté. Elle
s’amusa follement de ces plats aux noms inconnus et bizarres
qu’elle aurait voulu, comme elle disait, « échantillonner » tous. La
carpe farcie, les foies de volaille et le hachis de viande au gruau de
sarrasin obtinrent particulièrement ses faveurs.

– Vous verrez, mon chéri, je vous en ferai tant que vous vou-
drez, des plats juifs, et ils seront encore meilleurs qu’ici !

Dans ce restaurant, Lif connaissait beaucoup d’habitués,
fourreurs, tailleurs, revendeurs. À tous il présenta sa fiancée, sa
sœur et son beau-frère, et, comme les propos s’échangeaient
surtout en yiddish, le soldeur dit à Marcelle :

– Ne vous en faites pas. Dès que ma sœur et Ménaché sau-
ront baragouiner un peu de français, on remisera définitive-
ment le yiddish.

– Je vous en prie ! Il ne faut pas vous gêner pour moi !
Qu’est-ce que vous voulez, tout le monde ne peut pas être
volapuk !

Pour Marcelle, le volapuk était une langue merveilleuse,
parlée dans une contrée légendaire dont les habitants avaient le
privilège de se faire comprendre sans effort de tous les peuples
de l’univers.

Gaston promit à Ménaché de lui indiquer un jeune étudiant
qui venait souvent dans ce restaurant et avec qui, en un mois, il
apprendrait assez de français pour se débrouiller n’importe où.

– Et quant à toi, Haïkélé, tu t’arrangeras avec Marcelle.
Comme professeur, tu ne trouverais pas mieux chez Berlitz !
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Il disait ces mots quand parut un adolescent rose, joufflu, au
cheveux roux et crépus, dont les yeux, qu’on eût dits enfoncés
dans la tête à coups de poing, brillaient d’une intelligence à la
fois hardie et secrète.

– Voilà justement Nekrassov ! s’écria Gaston. Bonsoir,
Nekrassov ! J’ai un élève pour toi, mon beau-frère, Ménaché
Foïgel, que voici, et qui arrive de Russie avec sa femme. Assieds-
toi, nous allons causer.

Le petit Nekrassov était moins jeune qu’il ne le paraissait, il
avait en réalité dix-huit ans. À cause de son apparence enfantine
on l’avait surnommé le Poussin.

Lors de la fameuse révolte qui avait eu lieu en 1905, à Mos-
cou, il avait été pris, un fusil à la main, dans la fabrique de meu-
bles Schmidt, et en avait été quitte, à cause de son jeune âge,
pour huit ans de travaux forcés. Au bout de deux ans, il avait
réussi à s’évader, la santé ruinée, à demi mort de faim, et avait
passé en France où il vivait de leçons de français. Il fut convenu
que celles qu’il donnerait à Ménaché auraient lieu trois fois par
semaine, à partir du lendemain, à l’hôtel de la rue Ramey.

– En attendant, dit le tailleur, que nous ayons emménagé rue
Becquerel.

Il était fier de pouvoir déclarer déjà qu’il avait un domicile,
quoi qu’il n’y eût rien encore d’arrêté de ce côté. Avec quel plai-
sir il aurait ajouté : « Et puis, vous savez, nous avons le chauf-
fage central ! » Mais Nekrassov se moquait bien du confort
moderne !

Marcelle, qui avait saisi au passage le mot Becquerel, apprit
alors seulement l’intention qu’avaient les Foïgel de louer un
entresol dans cette rue.

– Eh bien, et nous ? fit-elle. Où habiterons-nous ?
– J’ai notre affaire, répondit-il d’un air entendu.
– Vrai ? Vous avez pensé à notre petit nid ? Oh ! vite, dites-

moi où c’est !  Que j’aille le voir dès demain matin !
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– C’est rue du Mont-Cenis, deux pièces au cinquième, avec
une vue superbe sur Saint-Ouen. Nous y serons comme des
princes !

– Que je suis contente ! Que je suis contente ! Rue du Mont-
Cenis ! Ça doit être rudement palace ! Ah ! vivement qu’on soit
demain ! Et les meubles ? Avez-vous pensé aux meubles ? Moi,
je me charge du linge et des ustensiles ! J’ai huit cents francs
dans mon armoire. Excellente occasion de s’en servir ! Sans
compter ce que me donnera ma tante ! Elle a beau dire, elle ne
pourra pas faire autrement !

– Ce n’est pas tout, dit encore Gaston, nous allons avoir
besoin de Dufayel et nous ne présentons aucune garantie
puisque nous habitons en garni, Ménaché et moi... Hep !
Salomon !

Un client qui s’apprêtait à sortir du restaurant se retourna en
s’entendant appeler. Gaston le rejoignit et engagea avec lui une
conversation à voix basse, soulignée de force gestes à la manière
juive. Salomon était un homme d’une cinquantaine d’années, de
mise cossue, moins élégant pourtant que Gaston dont il était un
des fournisseurs pour les articles de bonneterie. Ménaché le vit
faire plusieurs signes affirmatifs et s’en aller rapidement, non
sans lui avoir adressé de loin un sourire de connivence.

– C’est entendu, expliqua Gaston de retour à table, Salomon
marche. Je l’ai invité à prendre le café avec nous, mais il était
pressé, ce sera pour une autre fois. En tout cas, il est à notre dis-
position pour signer ce que nous voudrons. Il a compris qu’il
n’aurait pas affaire à un ingrat.

Le lendemain donc, Haïkélé et Marcelle, à qui Mme Girodot
affecta d’opposer un mutisme absolu quand elle lui demanda la
permission de la matinée pour des courses personnelles, se ren-
dirent ensemble d’abord rue du Mont-Cenis. Le logement bai-
gné de soleil jeta Marcelle dans l’enthousiasme. Mais un
incident faillit tout gâter. La concierge ayant fait des réserves sur
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la possibilité d’emménager au demi-terme, la jeune fille fut sur
le point de la traiter de vieille toquée.

– Elle a de la chance que je tienne tant à son local, je ne lui
aurais pas caché qu’elle a tout d’une tourte, déclara-t-elle, mais
bien inutilement, à Haïkélé qui n’avait rien compris à la
discussion.

Après quoi, elles se transportèrent aux Galeries pour y ache-
ter ce qui était indispensable à la transformation de Mme Foïgel
en une fringante Parisienne. Outre qu’elles s’entendirent fort
bien par gestes, Haïkélé apprit immédiatemment et comme
d’instinct le sens des termes les plus usuels en matière de toilette
féminine. Quand elle revint rue Ramey, la patronne de l’hôtel ne
la reconnut pas tout de suite.

– Eh bien, madame Foïgel, j’espère que vous en avez, du
chic, à présent ! s’exclama-t-elle avec le plus pur accent de Tou-
louse. On peut bien le dire, que vous n’avez pas été longue à vous
y mettre, vous !

Tous ces compliments étaient accompagnés d’une mimique
destinée à les faire entrer dans l’entendement de la jeune
femme.

– Une jupe entravée, ma chère !

– C’est bien simple, fit Marcelle, aux Galeries il n’y a plus que
ça !

– Et le chapeau ! Il est ravissant ! C’est vous, mademoiselle,
qui l’avez choisi, je suppose ?

– C’est moi, oui, avoua Marcelle. La robe aussi. Ce fut un
redoublement d’éloges.

Au déjeuner qui les réunit tous les quatre au bouillon de la
rue Clignancourt, Ménaché lui non plus ne reconnut pas sa
femme. Un embellissement si imprévu le troubla au point qu’il
ne pouvait plus en détacher les yeux et qu’il en oublia d’abord de
raconter la déception éprouvée par lui chez Powels.
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– Ce n’est pas du travail pour moi, dit-il, j’y perdrais la main.
Il faut que je trouve autre chose.

– Patiente un peu, conseilla Haïkélé, et tu t’installeras chez
nous, rue Becquerel.

– Nous reverrons Baruch, dit Gaston, il t’indiquera une place
chez un grand tailleur.

Le soir même Ménaché annonça qu’il ne retournerait pas
chez Powels. Lévine lui avait donné un mot d’introduction pour
un grand couturier du boulevard Haussmann.

Marcelle et Haïkélé avaient employé leur après-midi à choi-
sir chez Dufayel des meubles et des articles de ménage. Ils ren-
trèrent au Select-Hôtel comme s’y présentait Nekrassov, exact
au rendez-vous de la première leçon de français.
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CHAPITRE V

Depuis deux mille ans, la vie du peuple élu n’a été qu’une
continuelle adaptation. À l’exemple d’un nombre incalculable
de leurs semblables, Ménaché et Haïkélé s’adaptèrent avec faci-
lité aux mœurs parisiennes. Au bout d’un mois déjà le tailleur
réussissait à se faire comprendre en français et les progrès de
Haïkélé étaient encore plus sensibles. Gaston avait eu bien rai-
son de dire qu’il n’y avait pas de meilleur professeur que Mar-
celle ! Il est vrai que sur les lèvres de Haikélé l’argot de la petite
blanchisseuse avait une saveur toute particulière, mais tant
d’autres Juifs avaient fini par perdre à Paris leur accent d’origine
que Haïkélé pouvait espérer de passer bientôt pour une authen-
tique Parisienne. Elle portait maintenant la toilette aussi bien
que Marcelle et même avec plus de bonheur. À côté de sa beauté
brune, éclatante, le blond de la jeune fille paraissait un peu fade.

C’est chez eux, rue Becquerel, que Foïgel et sa femme travail-
laient pour le couturier du boulevard Haussmann. Leur inté-
rieur, meublé à crédit avec la garantie du bonnetier Salomon,
comportait une chambre à coucher garnie d’un lit de cuivre à
courtepointe de beau satin rouge, et une salle à manger de style
hollandais où ils se tenaient pour coudre et piquer à la machine,
car M. Dufayel avait fourni aussi une machine à coudre. Ah ! la
bonne petite existence, quiète et confortable, qu’ils s’étaient
organisée dans l’entresol de la rue Becquerel ! Ils vivaient là tout
à fait « comme Dieu en France ».

Rue du Mont-Cenis, l’installation du futur ménage se faisait
peu à peu. Le mariage était fixé au samedi précédant Noël. Et,



pour qu’aucun nuage ne gâtât le bonheur des fiancés, l’animo-
sité de Mme Girodot fondait de jour en jour. Ce Juif, qu’elle avait
pris d’abord pour un méchant rastaquouère, lui apparaissait
sous un tout autre aspect depuis qu’elle le savait comme elle
« dans les affaires » et décidé à ouvrir une boutique de soldeur
en gros dans le quartier du Mail. L’événement ne tarderait pas,
surtout si Mme Girodot consentait à prélever, sur le petit avoir
qu’elle réservait à Marcelle, une partie des fonds nécessaires.

Une fois par semaine, les deux couples se retrouvaient dans
une brasserie du boulevard de Clichy pour de longues parties de
cartes, la seule distraction que Ménaché et Haïkélé pussent se
donner au dehors, ne sachant pas encore assez de français pour
prendre plaisir au café-concert ou au théâtre. Un soir, ils
s’étaient payé le cirque Médrano, mais ce spectacle trop simple
et trop direct leur avait fait une impression de tristesse navrante.
Parfois, le vieux Baruch venait leur serrer la main à la brasserie.
Un autre jour, c’était eux qui passaient par la rue Caulaincourt
avec Marcelle et Gaston pour souhaiter le bonjour au vieux mas-
kil et s’enquérir poliment des progrès faits dans l’intervalle par
sa grande traduction de Voltaire. Baruch était une relation à ne
pas « laisser tomber », comme disait la blanchisseuse.

Manquant de fournitures et n’osant prier Marcelle de les
accompagner, comme elle l’avait fait la première fois, dans les
merceries du boulevard de Sébastopol, Foïgel et sa femme
eurent un après-midi l’idée de recourir au maskil et de l’emme-
ner comme interprète.

– Avec plaisir, leur dit-il. J’en profiterai pour aller au Canon
de la Bastille où j’ai quelqu’un à voir, et puisque vous ne
connaissez pas encore le quartier juif de l’Hôtel de Ville, je vous
en ferai les honneurs. Montmartre est la nouvelle Jérusalem,
mais vous devez voir aussi la vieille. Saint-Pierre d’un côté,
Saint-Paul de l’autre ! D’instinct, les Juifs de Paris se sont mis
sous la protection de ces vénérables ancêtres !
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Leurs emplettes faites, tout de suite Baruch les entraîna rue
du Prévôt.

– C’est ici, dit-il, que j’ai descendu à mon arrivée à Paris, en
1875.

Il leur montrait une vieille bâtisse, fléchissante et noirâtre,
par l’étroite porte de laquelle s’échappaient des relents de moi-
sissure et d’humidité.

– Les trois fenêtres du deuxième étage étaient à cette époque
celles de la fameuse hôtellerie Cosaque.

Et Baruch de dévider l’histoire du père Ventzenberg, sur-
nommé le Cosaque à cause de son peu de malice, et mort, ainsi
que sa femme, une quinzaine d’années auparavant.

Pourquoi Ventzenberg avait-il, en 1864, quitté avec sa
femme et leurs quatre gosses la petite ville de Lituanie où il était
né ? Lui-même n’aurait su le dire. Une force mystérieuse l’avait
poussé. Que risquait-il, le pauvre bougre, à s’en aller de la triste
et froide Lituanie ? Aux premiers temps de son séjour à Paris, il
avait fait du colportage dans les pensions de famille et les restau-
rants. Il vendait du papier à lettres, des crayons, des images
populaires représentant la famille impériale, les chefs du parti
républicain, des vues de l’Exposition universelle ou les mal-
heurs de Geneviève de Brabant. On lui achetait sa marchandise
comme on lui eût fait l’aumône et ses gains étaient pitoyables.
Pourtant, après la Commune, l’établissement de la République
attira tout de suite à Paris une immigration juive considérable.
Le père Ventzenberg eut alors l’idée de se mettre aubergiste,
industrie où tout autre que lui fût devenu riche en peu de temps.
Hélas ! le père Ventzenberg n’avait pas le sens du commerce... Il
loua dans la rue du Prévôt un logement composé de deux cham-
bres et d’une cuisine, et meubla l’une des pièces d’une douzaine
de sacs remplis de paille et serrés les uns contre les autres. Le
tarif était de quatre sous la nuit. Deux grands lits de deux per-
sonnes remplissaient la seconde chambre dite des « princes ».
Pour cinquante centimes on pouvait s’offrir le luxe d’occuper
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une place dans un de ces lits. La cuisine était réservée au loge-
ment de Ventzenberg et de sa famille. L’hôtellerie Cosaque com-
portait en outre une annexe non officielle située dans un grenier,
au-dessus d’un atelier de menuiserie, rue Saint-Antoine. Pour
trois sous, en vertu d’un accord avec le gardien de l’atelier, il
était permis d’y dormir sur des monceaux de copeaux, de laine,
de varech, de toutes sortes de matières poussiéreuses utilisées
pour le rembourrage des matelas et des meubles, mais l’accès
n’en était possible qu’à l’aide d’une corde et à la force du
poignet.

En principe, ces prix donnaient droit seulement au sommeil
et à l’abri, mais les Ventzenberg étaient de braves gens et quand
la vieille faisait du thé, il lui arrivait souvent d’en verser une
tasse gratis à quelque client bronchiteux ; ou bien, si la mine
affamée d’un adolescent avait ému sa pitié, elle lui glissait un
morceau de pain en cachette. Le règlement voulait que chaque
nuit fût payée d’avance, mais dans la pratique on n’observait
guère cette prescription que pour la première nuit, les ressour-
ces de la plupart des clients n’allant pas plus loin. De nature
coléreuse, le père Ventzenberg envoyait à tous les diables les
malheureux qui sollicitaient un peu de crédit. Il les mettait à la
porte, mais la leur rouvrait au bout d’une heure ou deux, pen-
dant lesquelles ils s’étaient conformés à son ordre en battant le
pavé boueux ou en s’abritant de la pluie sous l’auvent d’une
boutique voisine.

La mère Cosaque avait souvent l’occasion d’intercéder
auprès de son généreux mais irascible époux.

– Un chien, lui disait-elle, on ne le mettrait pas dehors par un
temps pareil ! Et puis, quoi, est-ce que nous n’avons pas juste-
ment un sac ou deux inoccupés ?

Dans de telles conditions, les bénéfices de l’affaire n’étaient
pas gros. II est vrai que le père Cosaque avait d’autres ressour-
ces. Durant la semaine, il était finisseur de casquettes et chaque

218 Comme Dieu en France



dimanche il allait les vendre à Pantin, au marché des Ketchmein
(Quatre-Chemins).

Rien de plus amusant, disait encore l’Adressné Stol, que les
histoires racontées par la mère Cosaque sur le siège de Paris et la
Commune. C’était un chapelet d’atrocités abominables qui
s’achevait sur cette question posée par la vieille :

– Vous savez comment elle a fini, la Commune ?

Et sur la réponse négative qui lui était faite :

– Eh bien, ils continueraient encore à se battre, et
aujourd’hui même ce ne serait pas fini, si la Keisserté – elle dési-
gnait de ce nom S.M. Victoria, reine d’Angleterre – n’avait pas
eu la clef des eaux. Oui, la clef de toutes les eaux, vous compre-
nez ? – c’est ainsi que la mère Cosaque se représentait la maî-
trise des mers. – Alors la Keisserté a déclaré aux combattants
que, s’ils ne cessaient pas immédiatement de se taper dessus,
elle fermerait les eaux. Comme l’on ne peut pas vivre sans eau,
ils ont été bien obligés d’obéir.

Elle branlait sa tête grise en signe d’affirmation répétée, et
ses lèvres, en se serrant, reculaient derrière son nez proéminent
et humide qu’elle essuyait du revers de la main. On finissait du
reste par apprendre que, pendant toute la Commune, elle était
demeurée prudemment cachée avec son mari dans une cave.
Toutes ses histoires provenaient d’une amie qui les avait appri-
ses on ne savait comment, car elle ne comprenait pas le français,
d’une concierge dont le fils avait été garde national.

– Ach ! faisait Baruch, si on faisait la biographie de tous les
locataires qui ont passé par le purgatoire de l’hôtellerie Cosaque,
ce serait le plus beau volume de l’histoire juive, tout au moins
pour Paris ! Tenez, par exemple, Sokolsky, le richissime fabri-
cant de meubles : un ancien client du père Cosaque ! Et Scribe,
de son vrai nom Schreiber, dont le cabinet d’affaires est un des
plus importants de la place : hôtellerie Cosaque ! Et tant
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d’autres ! On n’en finirait pas ! Le plus beau volume de l’histoire
juive, vous dis-je !

Ce volume, le maskil eût été certainement le seul à pouvoir
l’écrire. Pas un Juif de quelque importance venu à Paris depuis
une trentaine d’années dont il ne sût les origines et les diverses
étapes vers la fortune et la puissance. Pas une boutique, dans ce
vieux quartier où il avait fait ses premières armes comme écri-
vain public, qui ne lui rappelât une anecdote cocasse, un mot,
une silhouette, un trait de mœurs où éclatait le subtil et tenace
génie d’Israël. Le flot de ses paroles coulait infatigablement de sa
bouche tout hérissée de poils roussâtres et mouillée d’une abon-
dante salive qu’il avalait avec une grimace ou crachait sur le pavé
sans interrompre son bavardage. Foïgel et sa femme l’écou-
taient en souriant et en s’affligeant tout ensemble de la misère
empreinte autour d’eux. Certes, ce quartier avait plus que Mont-
martre un caractère proprement, ouvertement juif. Alors que le
Montmartre juif reniait plus ou moins ses origines, le peuple du
quartier Saint-Paul prenait une sorte de cynique plaisir à étaler
ses tares et sa crasse. Ménaché en était gêné dans son amour-
propre de Parisien fraîchement promu. Qu’attendait donc la
municipalité pour jeter bas toutes ces masures pourries, repai-
res d’une vermine à laquelle il se félicitait d’avoir échappé en
fuyant l’empire des tsars ? Cette complaisance, en plein Paris,
pour l’incurie orientale était indigne de la civilisation française !
Était-il admissible que dans les rues de la Ville-Lumière pussent
encore circuler des Juifs à papillotes et à caftans, pareils à ceux
qui provoquaient les quolibets des gamins à Apukorsovo ?

– La rue des Écouffes, dit l’Adressné Stol.

Et il se mit à raconter des histoires dont cette rue avait été le
théâtre.

Ménaché se garda bien de dire qu’il connaissait la mère d’un
boulanger établi dans cette rue. Baruch lui aurait proposé de
l’aller voir et il aurait été embarrassé pour avouer sa répugnance
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à nouer des relations dans ce quartier où le maskil témoignait au
contraire d’un certain plaisir à se retrouver.

– Je crains, fit le tailleur en tirant sa montre et en clignant de
l’œil vers Haïkélé, que nous ne finissions par nous mettre en
retard.

– Ce sera comme tu voudras, mon chéri.

Mais l’Adressné Stol ne l’entendait pas de cette oreille.

– Vous êtes à deux pas de la Bastille d’où un tramway vous
ramènera directement à Montmartre.

Ils durent se résigner à le suivre par la rue Saint-Antoine
jusqu’au café où il disait être sûr de trouver un iabednik de ses
amis. L’iabednik n’y était pas, mais le garçon affirma qu’il vien-
drait, comme tous les soirs, prendre son apéritif sur le coup de
cinq heures. Il n’était que trois heures et demie.

– Je l’attendrai, dit le maskil en adressant un bonjour de la
main à un jeune homme assis dans le fond de la salle, derrière un
bock vide et une pile d’annuaires.

– Ce jeune meckler (courtier), dit-il, je l’ai connu, criant la
Presse et la Patrie à côté de sa mère, aux environs du Châtelet. À
présent, comme vous voyez, il porte cache-col de soie et souliers
vernis. Son histoire est banale, mais on ne pourrait pas en dire
autant de celle de son père qui, sous le nom de Iossel le Cracheur
(der spaïere), fut, il y a vingt ans, une célébrité de ce quartier.

À cette époque, un médecin juif, spécialiste des maladies
pulmonaires, avait persuadé des philanthropes de créer à
l’usage des Juifs indigents du quatrième arrondissement un dis-
pensaire antituberculeux. On y traitait de préférence les prédis-
positions, l’anémie, l’affaiblissement, les bronchites chroniques
et en général tous les symptômes morbides dont un air pur et
une bonne nourriture sont capables de venir à bout. Dès qu’un
de ces symptômes était constaté chez un individu venu à la
consultation, vite on lui prescrivait un régime de suralimenta-
tion. S’il habitait un taudis insalubre, on lui payait une chambre
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à l’hôtel et on lui remplissait les poches de bons de viande,
d’œufs et d’autres fortifiants. Au besoin, on l’envoyait pour un
mois ou deux à la campagne.

La nouvelle ne tarda pas à se répandre, parmi les nombreux
schnorrers du quartier Saint-Paul, qu’il existait un endroit où il
suffisait de tousser pour obtenir gratuitement une chambre
luxueuse avec d’abondantes nourritures dont on pouvait se
défaire à moitié prix chez les boulangers, bouchers et épiciers.
Une foule de gens se trouvèrent immédiatement atteints de
tuberculose et se présentèrent à la clinique.

La méthode y était la suivante. Un homme se plaignait-il de
points de côté, de douleurs ? Il recevait un petit pot de verre
fermé d’un bouchon avec la recommandation d’y cracher
chaque fois qu’il tousserait : « Vous nous le rapporterez demain,
nous ferons l’analyse de vos crachats et dans huit jours vous
saurez le résultat. » Au petit pot était joint un flacon de sirop.

Or, il arriva que, sur cent candidats à l’hospitalité et aux bons
de nourriture du dispensaire, deux seulement, en moyenne,
rapportèrent des crachats infectés de bacilles. Pour les autres, le
résultat de l’analyse était négatif.

Parmi les heureux à qui il suffisait de cracher dans le petit pot
pour être gavé de nourriture et dorloté au bon air sans bourse
délier, figurait le père Iossel. Depuis vingt-cinq ans, le père Ios-
sel gagnait sa vie, si l’expression n’est pas trop forte, à veiller les
morts et à réciter auprès d’eux les psaumes. Un jour, le bruit
courut que le bonhomme était de retour d’un séjour à la cam-
pagne et qu’il en rapportait une mine vermeille malgré laquelle
les bons biftecks du dispensaire continuaient d’emplir ses
poches. On accourut chez lui, on le harcela de questions.

– Il faut croire que tout le monde ne sait pas cracher conve-
nablement, répondit-il avec laconisme.

– Allons, père Iossel, donnez-nous votre secret !
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– Non, je ne vous donnerai pas mon secret, mais puisque
vous êtes si peu dégourdis, je veux bien cracher à votre place. Ce
sera cinquante sous par pot.

La proposition fut acceptée. Peu de temps après, la chambre
ensoleillée où Iossel était nourri et logé aux frais des philanthro-
pes était transformée en un véritable laboratoire de bacilles.

Une vingtaine de flacons, dans lesquels le vieux crachait
consciencieusement du matin au soir, s’alignaient sur sa
cheminée.

– Grâce à ce système, conclut Baruch, lossel serait devenu
aussi riche que le baron de Rothschild si la direction du dispen-
saire, mise en éveil par l’épidémie de tuberculose aiguë qui rava-
gea subitement le quartier, ne s’était aperçue de la supercherie.
Iossel mourut, laissant une femme et deux enfants qui n’eurent
d’autre ressource que de vendre les journaux du soir. La mère et
l’un des fils sont morts de la maladie qui, avec un peu plus de
chance, aurait pu leur rapporter une fortune. Vous avez sous les
yeux le dernier survivant de la famille. Il ira loin si les microbes
paternels ne le mangent pas !

Dans le courant de décembre, Ménaché et Haikélé commen-
cèrent à fréquenter les cabarets de Montmartre. Ils ne compre-
naient pas encore tout ce qui s’y disait, les chansons qu’on y
débitait étaient pleines d’allusions à mille choses qu’ils igno-
raient, mais trois ou quatre soirées suffirent à leur rendre fami-
lière l’atmosphère de ces petites « boîtes », lieux privilégiés,
réservés, croyaient-ils, au culte du parisianisme le plus raffiné et
où il leur semblait que le seul fait d’être admis à boire un bock
constituât une rare faveur. C’est ainsi que bientôt le tailleur et sa
femme purent parler de toutes les vedettes de la Butte comme de
vieilles connaissances, s’enhardissant jusqu’à discuter avec
Marcelle des mérites comparés de Fursy et de Dominique Bon-
naud, et à soutenir leurs préférences personnelles contre celles
de Gaston et de sa fiancée.
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L’installation de ceux-ci était terminée. Il ne leur restait plus
qu’à se marier et à se mettre en ménage, ce qu’ils firent par un
beau samedi d’hiver, froid, sec, sonore et bleu, d’un bleu de
nacre tirant sur le gris de perle, où la douceur de vivre « comme
Dieu en France » enveloppait la ville entière d’une confuse et
fine allégresse. Ce matin-là, les violettes embaumaient plus que
d’habitude dans les paniers des petites fleuristes, les passants
frappaient d’un pas léger l’asphalte que le pâle soleil humectait
çà et là d’un peu de dégel. De boutique en boutique, les ménagè-
res de Montmartre s’affairaient, nu-tête, des peignes de luxe
dans les cheveux et le nez dans leurs renards roux. Il était dix
heures moins un quart quand Marcelle, Gaston, Mme Girodot,
Ménaché, Haïkélé, Baruch – celui-ci devant servir de témoin
ainsi que Mme Girodot – et le petit cousin de Marcelle, mainte-
nant soldat au 117e d’infanterie, se formèrent en cortège pour
pénétrer sous la haute voûte de la mairie du XVIIIe. La tante de
Marcelle avait pris le bras du maskil qui s’était mis en tête de la
séduire et avait fait dans ce dessein des soins de toilette extraor-
dinaires. Sa pelisse à col de castor teigneux lui appartenait en
propre, mais la provenance du chapeau haute-forme dont il
avait coiffé sa tête de vieux barbet et de ses gants jaune clair
empestés de benzine était beaucoup plus douteuse. Du bas de la
pelisse dépassait un pantalon à damiers, d’une fraîcheur tout
estivale, qui tombait en tire-bouchonnant sur des bottines à
tiges de daim non moins étrangères sans doute à la garde-robe
de l’Adressné Stol que le haute-forme et les gants. À l’aspect de
l’étrange cavalier qui lui était dévolu, Mme Girodot avait failli
protester, mais Baruch ne lui en avait pas laissé le temps. Dès
l’abord il lui avait tenu un long discours à la louange du mariage
civil, discours auquel elle n’avait, comme disait Marcelle,
« entravé que pouic » et qui, dans le cas contraire, n’eût guère
été propre à provoquer sa sympathie, car Mme Girodot avait des
principes et elle blâmait l’irréligion comme le signe d’une édu-
cation négligée. Ah ! si Marcelle lui avait été confiée plus tôt,
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jamais elle n’aurait épousé un youpin ! Mais à quoi bon récrimi-
ner ? L’espoir restait qu’avec un Juif Marcelle connût au moins
le bonheur de ne manquer de rien. On les disait si pratiques, si
habiles à faire rentrer l’argent, ces descendants d’Abraham ! Elle
en avait quelques-uns dans sa clientèle. Ils payaient tous fort
régulièrement leur blanchissage et beaucoup de chrétiens qui
leur reprochaient d’être sales auraient pu recevoir d’eux des
leçons de propreté. Marcelle, qui poussait le soin de son corps et
de son linge jusqu’à la superstition, n’aurait pu aimer un
homme sale, elle tenait bien de sa tante sous ce rapport... Ainsi
rêvait Mme Girodot sur la banquette du vestibule où, assise
entre l’Adressné Stol et le petit soldat, elle attendait que l’huissier
les introduisît dans la salle des mariages.

La cérémonie, si ce mot peut être appliqué à une formalité où
Baruch se réjouissait de voir un simple enregistrement adminis-
tratif, fut suivie de l’inévitable apéritif dans un café de la place
Clichy. Après la tournée de Gaston, ce fut la tournée de Ména-
ché, puis celle de Mme Girodot, qui s’était d’abord fait prier
pour accepter un quinquina, mais qui se chargea de vider le troi-
sième verre de Marcelle, et c’était une absinthe des mieux « tas-
sées ». Aussi l’excellente femme pesait-elle assez lourdement au
bras de l’Adressné Stol quand la noce s’engouffra dans deux taxis
pour aller déjeuner à Saint-Cloud. Il y eut des chansonnettes
poussées par le petit soldat, et des anecdotes grivoises dont
Mme Girodot, de plus en plus énervée, fournit sa bonne part.
Elle était à peu près ivre quand Baruch entreprit de lui décrire le
cérémonial d’une noce juive dans les saintes communautés de
Russie et comment le jeune marié, ordinairement un adolescent
fort ignorant des réalités du mariage, y reçoit d’un vieux parent
les instructions réclamées par son inexpérience.

– Et savez-vous ce qu’on fait le lendemain de la noce, dans
ces milieux encore abrutis par quarante siècles d’obscuran-
tisme ? poursuivit Baruch en lui soufflant au visage sa vineuse
haleine. On porte au rabbin le drap nuptial pour qu’il soit à
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même de constater de ses propres yeux la réalité du sacrifice
accompli.

– Ah ! ah ! le sacrifice ! éclata Mme Girodot. Ah ! parlez-moi
du sacrifice ! Tu as entendu, Marcelle ? Le sacrifice ! Qu’est-ce
que tu dis de ça, toi ? Entre nous, je ne te vois pas obligée de four-
nir tes preuves au rabbin de Montmartre !

– Ça, ma tante, c’est pas tes oignons, répliqua Marcelle, moi-
tié rieuse, moitié fâchée.
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CHAPITRE VI

Gaston Lif racheta donc, dans le haut de la rue d’Aboukir, le
bail d’une petite crémerie chaude que la clientèle avait désertée
pour deux grands bouillons populaires ouverts depuis peu de
temps, et s’y établit soldeur en gros, sans prendre toutefois cette
dénomination trop modeste. Sur le conseil de Marcelle, il fit
peindre au fronton de sa boutique ces mots bien plus presti-
gieux : Dépôt de fabriques.

Il avait décidé que Marcelle quitterait la blanchisserie de sa
tante pour seconder son mari dans les affaires. Révélant un sens
commercial et une activité insoupçonnés d’elle-même, la jeune
femme s’institua la pourvoyeuse du « dépôt ». Deux ou trois
jours par semaine, elle était en voyage, visitant les places de
fabrique où elle avait chance de trouver de la « camelote » à bon
marché : Troyes pour la bonneterie, Rouen pour la rouennerie et
les tissus de coton imprimés, Saint-Quentin pour les rideaux de
guipure et les tissus de Picardie, Caudry pour le tulle, etc. Un
flair infaillible la dirigeait vers les usines où une crise de
mévente ou de surproduction la mettait à même d’obtenir à vil
prix des stocks qu’elle revendait ensuite à la clientèle des mar-
chands de place et des petits boutiquiers. Son aplomb, sa verve
garçonnière, son langage pittoresque et argotique la servaient
beaucoup. Elle était si gaie, si drôle, elle avait la langue si bien
pendue, il y avait tant de charme et d’espièglerie dans son rire et
ses réparties de gavroche en jupon, que certains, conquis malgré
eux, prenaient plaisir à se laisser « rouler » par elle. « Et puis,
concluait-elle, je paie comptant, moi » et elle faisait sonner mali-



cieusement une petite sacoche pleine de pièces de cent sous.
Auprès des fabricants en difficulté d’argent, ce dernier argu-
ment manquait rarement son effet.

« Ah ! lui disaient-ils, vous êtes pire qu’une Juive, madame
Lif !

– Mais mon mari est juif, répliquait-elle, c’est tout
comme ! »

Pendant ce temps, dans la boutique de la rue d’Aboukir, Gas-
ton, assis sur le comptoir, fumait force cigarettes en se polissant
les ongles. La clientèle venait le voir à domicile, ce qui le chan-
geait bien agréablement de l’époque où il était obligé de se lever
de grand matin pour courir les marchés de la banlieue. Comme
pour Salomon dont il était maintenant le concurrent et presque
le voisin, c’est pour lui qu’on se dérangeait, c’est à lui qu’on fai-
sait des sourires et des flatteries, c’est lui qui, devant les mar-
chands forains et les petits merciers de la périphérie ouvrière,
prenait des airs fermés et supérieurs.

Très satisfait de sa nouvelle existence, des bénéfices qui,
grâce à Marcelle, tombaient régulièrement dans sa caisse, et des
mille gâteries dont sa femme le comblait, le beau Gaston ne
regrettait pas de s’être laissé « passer la corde au cou ». II ne
pensait même pas à tromper Marcelle et pourtant ce n’est pas les
occasions qui lui eussent manqué pour cela. Il se laissait vivre
doucement, bourgeoisement. Il engraissait. Il tournait de plus
en plus au pacha.

Quant à Ménaché et à Haïkélé, ils étaient devenus de vrais
Parisiens. À peine, au bout de trois ans, une petite pointe
d’accent dénonçait-elle encore leur origine. Dans leur logement
de la rue Becquerel, ils continuaient de travailler pour le coutu-
rier du boulevard Haussmann. Les salaires qu’ils touchaient
– trente ou quarante francs de façon pour une jaquette – leur
suffisaient largement. Pourquoi Ménaché aurait-il rêvé, comme
la plupart des prolétaires juifs, de s’établir patron ? C’est un état
qui comporte bien trop de risques et de frais, sans compter les
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grèves toujours menaçantes et l’hostilité des ouvriers pour qui
l’on fait figure de capitaliste. Non, le patronat n’était pas l’affaire
de Ménaché. Au lieu d’économiser de l’argent, il prenait plaisir à
couvrir Haïkélé de bijoux. De son côté, elle lui avait fait un soir la
surprise d’un chronomètre en or. Car ils s’aimaient comme au
premier jour.

Suivant l’expression de Marcelle, c’était la « bonne vie ». Les
deux couples étaient, chacun à sa manière, vraiment heureux
« comme Dieu en France », jouissant de tous les plaisirs de Paris
et ne se privant du superflu que dans la mesure où il était hors de
leur portée. Par l’entremise de Marcelle. ils avaient lié connais-
sance avec quelques Français, commerçants et employés, et
c’étaient des manilles et des pokers à la brasserie, et c’étaient des
soirées au théâtre et au café-concert. Un après-midi de
dimanche, dans le logement de la rue du Mont-Cenis que Gaston
projetait d’abandonner pour un appartement plus confortable
et moins éloigné du centre, Marcelle eut l’idée de donner un thé.
On s’y trouva tellement à l’étroit qu’il fut décidé le soir même de
quitter le haut de Montmartre. Un appartement de quatre pièces
fut loué dès le lendemain boulevard de Clichy.

Le soir du déménagement, comme Gaston réglait leur salaire
aux hommes de corvée, un individu dont l’arrivée n’avait été
remarquée de personne se planta soudain devant le soldeur qui
le dévisagea sans le reconnaître.

– Ai-je tellement changé ? fit l’inconnu en yiddish.

Il était de petite taille, avec des jambes torses et un visage
émacié où brûlaient des yeux fiévreux.

– Ai-je donc tellement changé ? répéta-t-il.

Et son sourire, qui découvrait les dents d’une blancheur
éblouissante, exprimait une ironie tranquille et douce.

– David ! s’écria Gaston.

Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
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Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis le départ de Gaston
d’Apukorsovo, mais sans doute le soldeur aurait-il reconnu tout
de suite son aîné si celui-ci, qui d’ailleurs s’était coupé la mous-
tache, n’avait porté sur le visage et dans toute sa personne les
traces des épreuves par lesquelles il venait de passer. Les jour-
naux d’alors étaient pleins de dépêches relatant des troubles qui
avaient lieu en Russie : soulèvement de paysans, et grèves
d’ouvriers dans les centres textiles de Pologne, grèves presque
toujours sanglantes, car le gouvernement s’efforçait de les répri-
mer par la force, ce qui n’allait pas sans de nombreuses arresta-
tions et de terribles représailles révolutionnaires. Un jour
qu’aux environs de Lodz les policiers étaient descendus dans
une cave pour y procéder à une perquisition, une formidable
explosion avait déchiqueté une douzaine d’entre eux. Or, dans
cette cave avait habité David, membre du parti socialiste révolu-
tionnaire. Il y avait installé une imprimerie clandestine et pen-
dant un an environ, claustré volontairement dans les ténèbres,
avait imprimé des proclamations que ses camarades distri-
buaient ensuite aux ouvriers. La cave contenait un dépôt de
bombes et d’explosifs, mais ce danger permanent était le
moindre souci de David : il avait fait depuis longtemps le sacri-
fice de sa vie. Aussi bien sa consigne était-elle de se faire sauter
avec l’imprimerie et les explosifs si une descente de police venait
à se produire inopinément. Par chance, un camarade avait pu
l’avertir une demi–heure avant l’arrivée des policiers et, comme
presque toutes les bombes placées sous sa garde étaient des
bombes à mouvement d’horlogerie, il en avait mis quelques-
unes en mouvement avant de s’enfuir avec les papiers les plus
importants. On possédait son signalement. Le séjour en Russie,
même en « Russie souterraine », lui devenait désormais impos-
sible ; il lui fallait partir, et au plus tôt. C’est ce qu’il avait fait,
sans être obligé de recourir, comme sa sœur Haïkélé et son
beau-frère Ménaché, à une agence d’émigration : le parti révolu-
tionnaire avait son organisation propre qui dispensait ses mem-
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bres de se confier, eux et leurs bagages d’imprimés, à des
mercenaires toujours suspects.

Mais David ne crut pas nécessaire de raconter à Gaston ses
aventures avec tant de détails.

– Le séjour là-bas était devenu mauvais pour moi, énonça-t-
il simplement après une quinte de toux qui avait fait affluer le
sang à ses pommettes.

– Mon pauvre David ! Tu n’as pas bonne mine ! s’apitoya
son frère.

– Tranquillise-toi, ma santé en vaut une autre.
– Depuis quand es-tu à Paris ?
– Depuis cinq jours. J’ignorais ton adresse et celle de Haï-

kélé. C’est ce matin seulement que j’ai eu la tienne par Sara Gou-
riévitch, la secrétaire du Bund de Montmartre. Elle te croyait
toujours rue du Mont-Cenis. Ton ancienne concierge m’a dit
que tu avais emménagé ici aujourd’hui même.

– Comment donc as-tu réussi à te faire comprendre d’elle ?
– Il y a deux ans, à Odessa, j’ai été obligé de me cacher chez

un ami qui avait étudié à Paris. J’ai mis à profit mes loisirs en
apprenant un peu de français.

Il était logé rue de la Glacière, dans la chambre d’un
camarade.

– Au cas où tu voudrais m’écrire ou venir me voir, je te pré-
viens qu’ici je ne m’appelle pas David. Ici, je m’appelle Maxime.

À ce moment parut Marcelle, dont les cheveux d’or portaient
encore des brins de paille du déménagement.

– Ma chérie, lui dit son mari, je te présente Maxime, mon
frère Maxime. Embrasse-le pendant que je vais me laver les
mains...

– Excusez– moi, monsieur, dit la jeune femme toute
confuse, je ne suis vraiment pas présentable... Un jour comme
aujourd’hui, vous comprenez... Ah ! le pauvre type ! se disait-
elle. Ah ! mince alors, il en a une dégaine, le beau-frère !... Et
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alors, vous êtes de passage à Paris ?... Mais je vous en prie,
asseyez-vous... Seulement, voilà, je ne sais pas où sont les
chaises...

– Ne vous dérangez pas, répondit Maxime.
Marcelle n’avait eu jusqu’alors qu’une idée fort vague de la

famille de son mari. Tous ces parents par alliance, affublés de
« noms à coucher dehors », elle les confondait sans cesse. Elle
n’avait donc pas été trop étonnée d’entendre Gaston lui présen-
ter à l’improviste un frère dont il ne lui avait jamais parlé. Elle
connaissait de réputation le révolutionnaire David et elle
l’admirait comme un « type à la redresse ». Maxime était un
inconnu pour elle. Mais avec tous ces Juifs russes, aux innom-
brables parentés et cousinages, un « frangin » de plus ou de
moins n’avait pas grande importance.

– Alors, fit-elle, vous vous appelez Maxime ?
Et David, votre autre frère, avez-vous de ses nouvelles ?
– Oui, dit en souriant Maxime, des nouvelles excellentes,

comme vous pouvez vous en rendre compte, puisque David,
c’est moi. Pour des raisons particulières, à Paris je m’appelle
Maxime.

– Vous êtes David ? Dans ce cas, je vous connais bien, allez !
Mais c’est votre sœur qui va être contente, elle qui vous croit
« sous terre ».

À la vérité, Marcelle était déçue ; elle ne s’était pas représenté
le terroriste sous cet aspect de gnome souffreteux. Pour elle, un
révolutionnaire devait nécessairement ressembler à Jaurès,
porter la barbe et donner une grande impression de puissance et
d’autorité. Avec David-Maxime, elle était loin de compte !

– Avez-vous fait connaissance ? dit Gaston qui reparaissait
en rabattant ses manchettes à jumelles d’or. Écoute, ma petite,
ajouta-t-il pour sa femme, puisqu’il n’y a pas de chaises ici, mets
ton chapeau et filons tous trois chez Haïkélé...

Et à David :
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– Nous ferons route à pied si tu n’es pas trop fatigué...
– Fatigué de quoi ? Voilà cinq jours que je ne fais que me pré-

lasser comme un rentier.
En route, Gaston mit, non sans vanité, son frère au courant

de son ascension rapide et lui raconta comment de soldeur
forain il était devenu soldeur en gros. Puis, comme s’il eût cru
nécessaire de s’excuser :

– Mais tu sais, ça ne m’empêche pas d’être toujours
socialiste !

– Bien sûr ! fit ironiquement Maxime. On peut être riche et
socialiste tout ensemble, ou ne pas avoir le sou et être un sale
bourgeois. Ce n’est pas une question d’argent, c’est une ques-
tion de tempérament.

– Évidemment, répondit Gaston sans comprendre l’inten-
tion de son frère. Chez moi, c’est surtout une question de tempé-
rament. Tiens, Marcelle, par exemple, est une révolutionnaire
enragée !

Maxime regarda sa belle-sœur d’un œil curieux :
– Est-ce vrai ?
– Pour sûr que c’est vrai ! s’écria-t-elle. Je n’en ai peut-être

pas l’air, mais quand tu me connaîtras mieux... Tu permets,
n’est-ce pas, que je te tutoie ? On n’est pas des princes, on est des
copains... Quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que le père
Lépine avec tous ses flics ne m’a jamais fait peur. Ici, ce n’est pas
comme dans ton pays de sauvages. Ici, on peut tranquillement,
librement, travailler avec Jaurès à la révolution sociale et prépa-
rer l’assaut contre le capitalisme.

Et, avec sa verve naïve d’enfant du peuple, Marcelle expliqua
longuement à son beau-frère comment Jaurès, « le plus grand
homme des temps modernes », l’avait rendue socialiste.

Le terroriste l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui avait pas
fallu plus d’une minute pour juger à sa valeur le socialisme de
Gaston. Marcelle, au contraire, l’intriguait. Sa tournure d’esprit
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lui plaisait beaucoup et il se demanda s’il n’allait pas essayer de
faire d’elle une militante. Pour lui comme pour tous les vrais
apôtres, comme pour tel personnage de Péguy, le monde se par-
tageait en deux grandes catégories d’individus : les propagan-
distes d’un côté, les « propagandables » de l’autre. Son
admirable intuition l’avertit toutefois que, s’il y avait une propa-
gande à tenter auprès de Marcelle, ce n’était pas lui qui pourrait
la mener à bonne fin. Un être de cette sorte devait nécessaire-
ment lui échapper. D’ailleurs, telle qu’elle était, Marcelle lui
semblait parfaite. À quoi bon la transformer ?

Chez les Foïgel, où Gaston, sa femme et Maxime arrivèrent
pour dîner, les bras chargés de charcuterie, l’apparition du ter-
roriste fit plus d’impression encore que boulevard de Clichy.

– Nous te croyions mort depuis longtemps ! s’écria Haïkélé
qui pleurait de joie.

Prenant entre ses mains la figure ravagée de son frère, elle le
couvrait de baisers.

– Mon Dieu, comme tu as maigri ! Si ce n’est pas à faire
pitié ! Finies, n’est-ce pas, toutes ces bêtises ! Tu vas te tenir
tranquille maintenant ? Tu vas être sérieux ?

– Ma petite sœur, je ne crois pas avoir cessé de l’être.
– En tout cas, tu vas changer d’existence, j’espère ! Tu en as

fait assez pour la révolution ! Tu vois bien que tu as perdu inuti-
lement ton temps et ta santé !

– Ce n’est pas mon avis, répondit-il doucement.
– Ménaché, je t’en prie, parle-lui, toi !
À l’idée de son pacifique beau-frère essayant de le sermon-

ner, Maxime ne put s’empêcher de rire. Mais Ménaché se garda
bien de tenter pareille entreprise.

S’il n’était pas socialiste, ce n’était pas qu’il eût des objec-
tions à faire à la doctrine. Il trouvait légitime d’abolir l’exploita-
tion de l’homme par l’homme. Les syndicalistes voulaient
substituer à ce système un autre système moins cruel, plus équi-
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table ? Libre à eux ! Ménaché n’y voyait pas d’inconvénient,
mais, quant à payer de sa personne, ça, non ! Ils se trouvait trop
heureux pour cela. Aucun bouleversement social ne pourrait lui
apporter plus de bien-être. Il ne s’occupait pas de politique. Il ne
lisait que le Matin, de préférence les faits divers et les feuilletons.
Zigomar et Rouletabille tenaient beaucoup plus de place dans
son esprit que Karl Marx, Jaurès et Jouhaux. Cependant, il s’était
fait inscrire au syndicat de l’habillement, car il ne voulait pas
qu’on pût lui reprocher d’être un faux frère. Il versait régulière-
ment ses cotisations et se mettait en grève avec ponctualité au
premier signal, pour ne reprendre le travail qu’avec l’autorisa-
tion des chefs du mouvement. Mais à cela se bornait sa partici-
pation à la lutte des classes.

Haïkélé, ayant pris Marcelle à part, lui disait à l’oreille
– Je t’en prie, ma chérie, toi qui es socialiste, aide-moi ! Mon

frère t’écoutera, j’en suis sûre, mieux que personne ! Persuade-
le de rester chez nous pendant quelque temps, de se reposer ! Il a
l’air tout à fait malade, le pauvre !

– Laisse-moi faire, répondit Marcelle. Tu ne sais pas t’y
prendre. Il ne faut pas le brusquer, il faut l’apprivoiser. Ne
t’inquiète pas ! Dans quinze jours, ton frangin sera
méconnaissable.

Au bout de quinze jours, en effet, Maxime avait repris meil-
leure mine, mais quant à obtenir de lui qu’il renonçât à l’action
révolutionnaire, Marcelle s’aperçut bientôt qu’il était plus sage
d’y renoncer.
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CHAPITRE VII

À l’opposé de Montmartre, de l’autre côté de Paris, dans
l’austère quartier de Port-Royal, aux chaussées désertes, aux
longues murailles d’hôpitaux et de couvents, Maxime loua, au
rez-de-chaussée, un logement de deux pièces et d’une entrée, au
loyer annuel de 240 francs. C’était au fond d’une cour – au fond
d’un puits. Encore la petite pièce ne prenait-elle le jour, si l’on
peut dire, que sur une courette plus étroite encore : la fenêtre
ouverte, on pouvait, en avançant le bras, toucher le mur humide
et noir de l’immeuble voisin. Cette petite pièce servirait de
chambre à coucher, de cuisine, de librairie et d’épicerie ; l’autre,
de bibliothèque.

Pour son installation, Maxime emprunta cent francs au
parti. Son terme payé, comme il lui restait quarante francs, il
acheta un lit-cage garni de son matelas, une grande table, des
chaises et des tabourets de paille pour la pièce principale, une
petite table, un buffet de bois blanc et un petit poêle en fonte
pour la cuisine, le tout livré à domicile par un brocanteur de la
rue Mouffetard, au prix de 33,50 F. Aidé de quelques camara-
des, il eut vite nettoyé et remis à neuf le logement. Un menuisier
juif anarchiste de la Bastille lui fabriqua gratuitement deux éta-
gères-bibliothèques et un banc où pouvaient s’asseoir une
demi-douzaine de personnes. Au bout de huit jours, il avait ras-
semblé un lot assez considérable de brochures et de livres de
propagande socialiste, de périodiques et de journaux politiques
divers, rédigés en russe, en français et en yiddish. La biblio-
thèque pouvait s’ouvrir.



Maxime se trouvait, en somme, dans la situation d’un
ouvrier en chômage. Il aurait pu vivre, pendant son séjour à
Paris, des subsides que le parti accordait à ses chômeurs. Le
parti appréciait beaucoup son intelligence, son dévouement et
les services rendus par lui à la Cause. Mais Maxime avait pour
principe de ne puiser à la caisse commune qu’en cas de nécessité
absolue, pour son évasion, par exemple. Le désœuvrement lui
faisait horreur. Il n’admettait ni le repos, ni les vacances. Les
vacances c’était bon pour les bourgeois et les rentiers. Le repos,
on en prendrait après la Révolution, à condition d’être encore de
ce monde. Il avait donc imaginé une combinaison qui, tout en
lui permettant de gagner les quarante ou cinquante francs par
mois nécessaires à sa subsistance, lui créerait un centre d’action
et de propagande. C’est pourquoi il avait installé rue Pascal cette
bibliothèque-épicerie.

La bibliothèque était ouverte tous les jours, sauf avis con-
traire affiché sur la porte, de deux heures de l’après-midi à dix
heures du soir. En réalité, on pouvait s’y présenter à n’importe
quelle heure et il n’était pas rare que les réunions s’y prolongeas-
sent jusqu’à deux heures du matin. L’accès en était gratuit, mais
un écriteau fixé au mur priait les lecteurs de souscrire dans la
mesure de leurs moyens une somme mensuelle destinée à cou-
vrir les frais de loyer, d’éclairage et de chauffage. Aucun livre
n’était prêté à domicile, Maxime sachant bien que toute tolé-
rance sur ce point eût voué sa bibliothèque à une prompte dispa-
rition. Il avait d’ailleurs une autre raison d’obliger ses habitués à
lire sur place : il les avait ainsi sous les yeux, à sa disposition, et
pouvait exercer sur eux une propagande commode.

Les souscriptions suffisaient à l’entretien et au ravitaille-
ment de la bibliothèque, mais l’entretien personnel de Maxime
devait être assuré par un autre système. Dans la cuisine qui ser-
vait en même temps de chambre à coucher, il avait installé une
librairie-épicerie où il était possible de se procurer, avec des bro-
chures, des périodiques et des journaux de propagande, du thé
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russe, du halva (sorte de nougat fait avec de la graine de potiron
pulvérisée), du pain noir, des pâtes, des crayons, du papier à
cigarettes, etc. Il arrivait parfois que la bibliothèque-épicerie se
transformât en restaurant, les lecteurs prenant de temps à autre
la liberté de s’y faire cuire une omelette ou des pâtes... Enfin,
l’épicerie avait une succursale – une succursale ambulante –
située dans les poches du camarade Martinof, de son vrai nom
Goldstein, jeune ouvrier ferblantier d’Odessa, surnommé par
Maxime la « Gloire de l’Anarchie ». Agé de dix-huit ans et depuis
deux ans seulement dans le mouvement, il avait déjà récolté
sous des noms divers sept condamnations formant un total de
trente-sept ans de travaux forcés. Jamais la police n’avait réussi
à connaître seulement sa véritable identité. Sa dernière condam-
nation, pour participation à un attentat manqué contre le gou-
verneur de Kherson, l’avait décidé à quitter le territoire russe
pendant quelque temps et à se réfugier à Paris. Au thé, au halva,
aux pâtes, Martinof joignit les harengs. Ceux-ci parfumaient ses
poches et, quand un des clients qu’il visitait à domicile lui faisait
remarquer que son thé sentait le poisson, il répondait en riant
que ses harengs sentaient le thé et que cela faisait compensation.

En un mois, Maxime constitua un groupe d’études dont fai-
saient partie une dizaine de personnes des deux sexes. Elles se
réunissaient le mardi soir dans la salle de la bibliothèque. Dès la
première séance, un programme élaboré par Maxime avait été
voté, où figuraient toutes les questions de doctrine et de tactique
à traiter dans le courant de la saison. D’un mardi à l’autre, les
membres du groupe se documentaient, lisaient tout ce qui avait
trait à la question inscrite au programme de la prochaine discus-
sion. Maxime ne prenait part à celle-ci qu’avec réserve. Privé
d’éloquence, il n’élevait pas volontiers la voix, à moins qu’il
n’eût des précisions à donner sur quelque point de doctrine ou
d’histoire. D’autre part, il avait un sens remarquable pour
découvrir, au cours de l’entretien le plus insignifiant, les jeunes
hommes ou les jeunes filles propres à devenir des adeptes
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sérieux et à être investis de la confiance du parti. Il avait du reste
décidé qu’en France il se consacrerait exclusivement à ce qu’il
appelait la « pêche aux âmes ». Il ne manquait aucune réunion
de socialistes russes, mais il n’écoutait jamais les orateurs, que
ceux-ci fussent Lénine, Trotzky ou d’autres militants de
moindre importance. Il détestait les discours jusqu’à la nausée
et enrageait intérieurement de voir des centaines d’auditeurs se
presser à ces meetings avec la même curiosité qu’ils eussent
apportée à venir entendre des cabotins de la Comédie-Fran-
çaise. Lui n’était là que pour distribuer des brochures et des
tracts, et surtout pour « pêcher des âmes », pour découvrir dans
la cohue des proies d’élection.

Il fit ainsi de nombreux adeptes. On l’aimait beaucoup.

Qualité rare chez un Juif, il était plein de tolérance. D’une
rigueur absolue à l’intérieur de ses propres idées, il admettait
fort bien que les autres eussent des opinions différentes, voire
contraires. Aussi bien toutes les théories sur la constitution de la
société future lui paraissaient-elles d’un piètre intérêt par rap-
port au travail énorme qui restait à faire avant d’en arriver aux
réalisations pratiques. C’est pour ce travail qu’il enrôlait des
ouvriers sans s’attacher à scruter de trop près leurs partis pris de
doctrine. Personnellement, Maxime était plus anarchiste que
marxiste. Il s’était pourtant fait inscrire au parti socialiste révo-
lutionnaire parce que celui-ci représentait à ses yeux « un parti
qui travaille », en d’autres termes un parti terroriste.

C’est justement sur le terrorisme qu’avait été mise la discus-
sion, dans la bibliothèque-épicerie de la rue Pascal, un mardi
soir que Ménaché, inquiet d’être sans nouvelles de son beau-
frère depuis plus de trois semaines, vint à tout hasard y frapper.

La porte s’ouvrit. Maxime parut, mais à cause de l’obscurité,
les deux hommes ne se reconnurent pas tout de suite :

– Maxime est ici ?

– C’est moi... Ah ! c’est toi, Ménaché ?
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– Eh bien, oui... Qu’est-ce que tu deviens, voyons !... Je te
dérange ?... Tu as du monde, à ce que je vois ?

– Entre, entre donc ! Nous sommes ici entre amis, tu n’es pas
de trop...

De la table placée au milieu de la bibliothèque, une lampe au
verre noirci de fumée, d’où s’exhalait une âcre odeur de pétrole,
répandait une lueur douteuse sur les visages des assistants. Ils
étaient une dizaine, dont quatre assis sur le banc, les coudes sur
la table, les autres sur des chaises, des escabeaux ou des livres
mis en tas. Personne ne buvait, mais une épaisse fumée de tabac
aggravait encore la demi-obscurité entretenue par l’unique
lampe. À travers cette fumée, des yeux aux orbites sombres
dévisagèrent le nouveau venu. Ménaché se sentit intimidé,
d’autant plus qu’il y avait là des femmes et que l’une d’elles lui
parut, autant qu’il en pouvait juger, fort belle, dans une robe
noire qui ne laissait voir que sa figure et ses mains d’une finesse
et d’une pâleur d’ivoire. Cette femme, connue sous le nom de
Lisa, était fille d’un hetman de Cosaques du Kouban et membre
du parti socialiste révolutionnaire.

– Lisa, dit Maxime quand Ménaché se fut assis entre un
géant blond au regard d’un bleu candide et une jeune fille qu’il
sut plus tard être une couturière juive de Montmartre, Lisa, vous
pouvez continuer, Ménaché Foïgel est mon beau-frère. Et à
l’intention de celui-ci :

– Nous discutons sur un article où Lénine combat le principe
du terrorisme. C’est une question très importante puisqu’elle
est à la base de notre méthode révolutionnaire, à nous membres
du parti SR.

Ménaché indiqua d’un signe qu’il comprenait l’importance
de la question, mais recula un peu son siège pour marquer qu’il
entendait se faire oublier dans toute la mesure possible.
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– Nous admettons, reprit Lisa d’une voix étrange, à la fois
suave et rauque, que la terreur soit considérée comme un non-
sens dans les pays civilisés...

– Qu’appelez-vous pays civilisés ? fit quelqu’un.
– La France et l’Angleterre, par exemple.
– Il n’y a pas de pays civilisés, ajouta le même interrupteur.
– Il y a du moins des pays où toutes les opinions peuvent

s’exprimer librement. Dans ces pays, qui sont la majorité, il est
évident que le terrorisme n’a pas de raison d’être...

– Cela serait à prouver, Lisa, coupa un jeune homme che-
velu, à la barbe annelée.

Il s’appelait Ivanof. Étudiant à l’Université de Kharkof et gra-
vement compromis en Russie, il avait émigré en Argentine et y
avait fondé un groupe socialiste révolutionnaire. Arrêté pen-
dant une grève de dockers, puis expulsé, il était venu en France
où l’avait accompagné comme son ombre un petit fourreur juif
du nom de Jacob. Jacob, assidu comme Ivanof aux mardis de la
rue Pascal, ne manquait jamais de s’asseoir à côté de lui et de le
soutenir dans toutes les discussions.

– Parfaitement ! lança le petit Jacob. Ce serait à prouver.
Ménaché s’étonna de l’aspect enfantin de celui qui venait de

dire ces mots.
– En dehors de l’ordre mathématique, répliqua Lisa sans se

laisser décontenancer, je n’ai jamais vu prouver quoi que ce soit.
– Je ne crois pas plus aux preuves mathématiques qu’aux

autres, prononça dans l’ombre un nommé Pétrof, de son véri-
table nom Schlossberg, jeune anarchiste de Bialistok, entré dans
le mouvement à l’âge de dix-sept ans et qui avait mené pendant
quatre ans une vie de galérien, ne mangeant jamais à sa faim, ne
dormant jamais dans un lit, toujours sur la brèche au poste le
plus dangereux et réussissant à glisser entre les mailles de la
police jusqu’au jour où, à la suite des grèves sanglantes de Lodz,
il avait été pris avec plus de cent de ses camarades ; mais il avait
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encore eu la chance de s’échapper de prison. C’est à cette époque
que Maxime l’avait connu. Il appréciait fort son dévouement à la
Cause et surtout son infatigable endurance, la remarquable
capacité qu’il avait de vivre sans boire, manger ni dormir.

– Ne nous égarons pas, intervint Maxime. Il faut laisser par-
ler notre camarade Lisa. Elle disait que dans les pays où règne la
liberté de parler et d’écrire...

– Plaisanterie ! coupa de nouveau Ivanof. Cette liberté
n’existe nulle part. Quels moyens avons-nous, je vous le
demande, de faire connaître notre pensée aux quarante millions
de Français parmi lesquels nous vivons ? C’est une liberté qui
n’appartient qu’aux financiers, maîtres de tous les grands
journaux.

– Exagération ! reprit la voix douce et rauque. Malgré la
mainmise du capitalisme sur la presse et sur le gouvernement, il
existe quand même une certaine liberté de la parole et de la
plume. Vous en avez la preuve dans les nombreux journaux
socialistes et anarchistes qui se trouvent ici, ainsi que dans les
meetings tenus chaque semaine aux quatre coins de Paris. En
Russie, la bombe est le seul moyen de parler assez haut pour être
entendu de la foule. Voilà ce que Lénine ne semble pas com-
prendre ! Mais il y a d’autres arguments en faveur du terro-
risme, il y a l’argument humain et sentimental. Comment
voulez-vous que les milliers de paysans knoutés, fustigés
jusqu’à perdre connaissance, puissent conserver une lueur
d’espoir s’il ne se lève pas de temps en temps un justicier pour
châtier leurs bourreaux ? Et tous nos camarades enchaînés et
torturés dans les mines de Sibérie, ne doivent-ils pas être ven-
gés ? Vous connaissez le martyre de Marie Spiridonova. C’était
presque une fillette, elle avait à peine dix-huit ans. Des officiers,
après l’avoir déshabillée et ligotée, lui ont brûlé le bout des seins
avec leurs cigares...

À ces mots, le géant blond à côté de qui Ménaché s’était assis,
se dressa comme un bloc, les poings serrés, et poussa un rugis-
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sement de fauve qui devait être sa façon habituelle de formuler
sa pensée, car personne n’en parut surpris. Il s’appelait Nicolas.
Ancien ouvrier mécanicien de Toula, d’une timidité d’enfant
dans le train ordinaire de la vie, il faisait preuve d’une férocité et
d’une témérité sauvages quand il s’agissait de défendre la Cause.
Le parti SR l’avait chargé de la contrebande de la « littérature » à
la frontière austro-russe. Un agent provocateur l’avait dénoncé,
mais il l’avait assommé d’un coup de massue et avait réussi à
prendre la fuite.

– Que valent tous les sophismes de la dialectique hégélienne
pratiquée par Lénine contre l’histoire de Spiridonova ? reprit
Lisa. Le terrorisme n’est pas seulement une question de
méthode et de raisonnement, il est aussi affaire de nerfs. Il fau-
drait être de bois...

– Argument de femme ! ricana Martinof, surnommé la
« Gloire de l’Anarchie ».

Les yeux de Lisa lancèrent un éclair. Elle se tut et un silence
plana sur la petite assemblée.

– Rappelez-vous, camarades, reprit Lisa, ce qu’écrivait
Bakounine à Herzen à propos de l’attentat de Berezovski contre
Alexandre II : « Comment, toi, Herzen, qui comprends si bien
l’âme humaine, toi dont la sensibilité est si délicate, comment ne
sens-tu pas que ce serait à désespérer de tout progrès humain
s’il ne se trouvait pas un homme pour venger les victimes de
Mouravief ? »

– La camarade Lisa me permettra-t-elle de lui poser une
question ? dit Ivanof.

– J’ai fini, répondit-elle.
– Au nom de quel principe Bakounine réprouvait-il les atro-

cités commises par Mouravief pour faire « régner l’ordre à
Varsovie » ?

La jeune femme hésita, elle flairait un piège.
– Au nom de quel principe ?
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– Oui.
– Je vous entends, Ivanof. Pour vous, si la vie des malheu-

reux torturés par Mouravief était sacrée, la vie de leurs bour-
reaux l’était aussi. C’est bien, n’est-ce pas, votre objection ? Mais
je voudrais savoir sur quoi, sur quel principe est basée cette
sainteté de la vie humaine ? D’ou résulte-t-elle ? Elle ne peut évi-
demment avoir pour base que le contrat social sans lequel il n’y
aurait pas de vie possible. Eh bien, je refuse à ces monstres, qui
s’appellent Trépof et Stolypine, le droit de se réclamer du
contrat social. Je refuse de profaner le sentiment d’humanité en
l’appliquant à de pareils tigres

– Bien répondu ! dit Ivanof.
Mais une des couturières juives, qui n’avait encore rien dit,

fit observer que cette apologie du terrorisme, excellente en ce
qui concernait les attentats au revolver, cessait d’être valable
pour les bombes.

Les bombes tuent souvent les innocents et laissent parfois
échapper le coupable.

Martinof, qui lui tournait le dos à demi, renversa la tête du
côté de la jeune femme et, lançant au plafond la fumée de sa
cigarette :

– Il n’y a pas d’innocents, proféra-t-il.
Et il attendit une contradiction, qui ne vint pas.
– Dans tout groupement, continua-t-il, dans toute collecti-

vité, tout le monde est responsable dans la mesure où il ne réagit
pas contre l’état de choses qu’il importe de faire cesser. Non, il
n’y a pas d’innocents !

– Mais... les enfants ? s’effraya une autre couturière qui,
n’osant regarder Martinof, fixait sur sa voisine des yeux agran-
dis d’horreur.

– L’innocence des enfants, déclara Martinof, n’est pas discu-
table. Aussi évite-t-on autant que possible d’atteindre les
enfants, mais si par hasard...
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À ce moment, plusieurs personnes parlèrent à la fois et bien-
tôt le désordre de la discussion fut à son comble. Mais quelqu’un
interrogea Maxime vers qui l’attention générale convergea
aussitôt.

– D’après toi, Maxime, au nom de quel principe est-il permis
de tuer quelqu’un ?

Il eut son habituel sourire, plein d’ironie et de bonté.
– Au nom de quel principe il est permis de tuer quelqu’un ?

Sur ce point, je suis, je vous l’avoue, exactement du même avis
que ceux qu’on tue.

– Ne plaisante pas, Maxime !
– Je parle très sérieusement.
– Alors, explique-toi !
– Je dis que je suis du même avis que les victimes du terro-

risme sur la question de savoir au nom de quel principe le terro-
risme les tue. S’il y a un principe dont elles se moquent, c’est
bien celui-là ! Tout ce qu’elles souhaitent, c’est de ne pas être
tuées. Moi non plus, je ne me suis jamais inquiété du principe au
nom duquel je tuais. Je n’étais préoccupé que d’une chose,
c’était de tuer les monstres que j’avais reçu mission de suppri-
mer. Vous aussi, Lisa, je suppose ? conclut-il en jetant à la jeune
femme un regard qui la fit rougir de plaisir et peut-être d’amour.

– Moi aussi, dit-elle avec élan.
– Nous aussi, dirent d’une seule voix Ivanof et le petit Jacob.
Un pauvre casquettier juif du quartier de l’Hôtel de Ville,

assis sur des livres dans une encoignure et que Ménaché n’avait
pas encore aperçu, se dressa péniblement sur ses jambes
engourdies par deux heures d’immobilité et sollicita des éclair-
cissements au sujet des noms propres qui avaient été prononcés
dans le cours de la discussion : Bakounine, Herzen, Mouravief.
Qui était-ce ?

– Tu trouveras cela dans la bibliothèque, lui répondit avec
aménité Maxime, le doigt tendu vers les rayons. Il faut t’ins-
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truire, mon ami, ajouta-t-il en lui tapant amicalement sur
l’épaule.

Il fondait de grands espoirs sur ce casquettier.

« Mais enfin, avait été plusieurs fois sur le point de s’écrier
Ménaché, il n’a été question que de la vie des autres, dans tout
cela ! Votre vie, à vous, doit pourtant compter aussi ! Au nom de
quel principe la risquez-vous ? Voilà ce que je serais curieux de
savoir ! »

Il jugea préférable de se taire. Il se disait que l’étrangeté et la
diversité de l’espèce humaine sont infinies et qu’on est exposé à
rencontrer sur cette terre toutes sortes de types invraisembla-
bles. Il avait entendu parler des martyrs religieux et notamment
de Rabbi Akiba, de Reb Yehouba ben Bava et de leurs disciples,
horriblement torturés par les Romains. Ces martyrs croyaient à
la vie éternelle et à des délices infinies dont ils devaient être
payés par l’Éternel après leur mort. Aussi, quand Rabbi Gama-
liel, manquant de courage, se mit à pleurer, Rabbi Schimon lui
dit : « Comment, Gamaliel, dans un instant tu seras dans le sein
du Juste et tu pleures ! » Mais Maxime et ses camarades révolu-
tionnaires ne croyaient pas au surnaturel. Au nom de quel prin-
cipe faisaient-ils donc si bon marché de leur existence ?

Ménaché se disait aussi que des individus de cette sorte
étaient bien dangereux et que, s’ils avaient été plus nombreux, la
vie serait devenue impossible, et il frissonnait à la pensée que
Haïkélé, endoctrinée par son frère, pourrait se convertir au
socialisme comme les trois ouvrières assises auprès de lui et être
envoyé en mission pour assassiner quelqu’un...

– Maxime, il est temps que je vous laisse...

Il s’était levé et tendait la main à son beau-frère, cependant
que, dans la bibliothèque de plus en plus obscurcie par la fumée,
la discussion reprenait de plus belle.

Maxime l’invita à demeurer pour prendre un verre de thé.
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– Non, merci, il se fait tard et Montmartre est loin d’ici, je
craindrais d’inquiéter Haïkélé. Dis, quand nous feras-tu le plai-
sir de venir déjeuner ou dîner à la maison ?

– Mes occupations ne me laissent guère de loisir, tu sais...
– Ta sœur m’a chargé de reproches pour toi. Elle t’en veut de

nous négliger à ce point...
– Allons, promets-lui que la semaine prochaine... ou plutôt

non, la semaine d’après... Tiens, j’aime mieux que tu ne lui pro-
mettes rien, mais, si je pars pour Londres, j’irai certainement
vous embrasser avant.

– Que diable vas-tu faire à Londres ? N’es-tu pas tranquille à
Paris ?

– Je suis à la disposition du parti, répondit Maxime.
Revenu chez lui où il trouva Haïkélé cousant sous la lampe :
– Ma pauvre chérie, s’écria le tailleur, ton frère est fou !
– Enfin, tu l’as vu ? Que t’a-t-il dit ?
– S’il part pour Londres, il viendra nous embrasser avant

son départ, c’est tout ce que j’ai pu obtenir.
– Ah ! Et que t’a-t-il dit encore ?
– Nous n’avons guère pu causer. Ils étaient là une dizaine

qui, pendant toute la soirée, n’ont parlé que d’assassiner leurs
semblables !

Un mois après, Maxime se présenta rue Becquerel. Il
s’embarquait le lendemain pour l’Angleterre.
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CHAPITRE VIII

Suivant son habitude, Gaston, assis sur son comptoir, la
cigarette aux lèvres, balançait les jambes dans le vide. Au fond
de la boutique, Marcelle vérifiait des écritures. On ne voyait
d’elle que sa chevelure blonde, dont la pénombre était éclairée.
Salomon, le soldeur, venu en voisin, nu-tête, avait pris une
chaise et lisait en silence un journal du soir. Il flottait dans
l’étroit local, mêlée au parfum oriental du tabac que fumait Gas-
ton, une odeur rêche de coton fraîchement apprêté. Au dehors,
c’était un bel après-midi d’été, languissant et chaud.

Gaston proposa d’aller prendre un demi au bar où il avait ses
habitudes, rue Réaumur. Salomon ne répondit pas.

– J’ai soif, insista Gaston en sautant du comptoir, et il passa
dans l’arrière-boutique pour y prendre son chapeau de paille.

Salomon, non plus que Marcelle, ne semblait l’avoir
entendu.

– Ah ! fit-il encore, ce que vous pouvez être assommants
avec vos histoires de guerre !

Il s’approcha de Salomon toujours absorbé dans sa lecture et
lui mit la main sur l’épaule

– Vingt-cinq louis qu’il n’y aura pas la guerre !

Salomon laissa tomber son journal et tourna vivement la tête
vers la porte devant laquelle deux hommes s’étaient arrêtés :
Ménaché Foïgel et Baruch.



– Tiens, fit-il, ton beau-frère ! S’il parie dix louis contre toi,
j’en parie quinze. Monsieur Foïgel, croyez-vous que nous
aurons la guerre ?

– Justement, répondit le tailleur, je venais vous le demander.
– Alors, toi aussi, tu marches ? s’écria Gaston. Bonjour,

Baruch ! Vous, du moins, j’espère que vous ne coupez pas, dans
les bobards des journalistes ? Mais par quel hasard avons-nous
l’honneur de votre visite ?

– J’ai rencontré M. Foïgel, je l’ai suivi.
– Vous tombez bien, c’est ma tournée !...
Et à Marcelle qui avait quitté la caisse pour accueillir les nou-

veaux arrivants :
– Si Biétrat, des Galeries Nouvelles...
– Ne t’inquiète pas, fit-elle, j’arrangerai l’affaire.
– Allez boire sans moi, dit Salomon, je n’ai pas soif.
– Et sans moi, fit Ménaché.
– Alors, Baruch, à nous deux !
– Excusez-moi, Gaston, mais je trouve qu’il serait plus

galant de notre part de tenir compagnie à Mme Lif.
– C’est bon, je vais faire venir de la bière ici, mais à condition

qu’on ne parlera pas de la guerre. J’en ai assez, à la fin !
– Et Baruch et moi qui ne sommes ici que pour cela ! fit

Ménaché.
Gaston, les poings aux hanches, se planta devant son beau-

frère :
– Alors, toi aussi, tu y crois, à la guerre ? Toi, un homme

intelligent ! Alors, toi aussi, tu te figures que les ouvriers de
l’Europe entière vont s’entretuer parce qu’un archiduc autri-
chien a été assassiné par des fous ? Tu te crois donc au Moyen
Âge ?

– Non, mais...
– As-tu lu au moins l’ordre du jour du dernier congrès

socialiste ?
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– J’avoue que...

– Il est formel ! Il préconise, comme un remède particulière-
ment efficace contre la guerre, la grève générale ouvrière
« simultanément et internationalement organisée ». As-tu com-
pris ? La grève générale internationale ! Voilà pourquoi nous
n’aurons pas la guerre, malgré les criailleries des journaux à la
solde du capitalisme. Car c’est le capitalisme qui voudrait la
déchaîner, la guerre ! Dans ses mains, le comte Berchtold n’est
qu’un jouet. Le prolétariat ne le laissera pas faire...

– Tu crois ?

– J’en suis sûr... Mais, nom d’un chien, que j’ai soif ! Émile,
écoute un peu ici !

Émile était le petit garçon de la concierge. Le soldeur lui mit
une pièce de quarante sous dans la main et le chargea d’aller
chercher de la bière.

– Tout de même, reprit-il, les ouvriers français ne sont pas
des moujiks russes, les ouvriers allemands non plus. Il ne suffira
pas à Guillaume II et à Poincaré de décréter la guerre pour que le
peuple obéisse. Non, le peuple ne marchera pas, et ils le savent
bien. S’ils osaient, ce serait la Révolution !

– Tu as lu tout cela dans la Bataille syndicaliste et dans
l’Humanité, dit Ménaché, sceptique. Malheureusement, rien
n’est moins sûr. Qu’en pensez-vous, monsieur Baruch ?

Pour toute réponse, le maskil tira de sa poche une feuille de
papier pliée en quatre, la déplia et lut ce qui suit :

« Les multitudes s’acharnent les unes contre les autres, non
seulement sans avoir aucun intérêt au procès, mais sans savoir
même de quoi il s’agit. Il se trouve à la fois cinq ou six puissances
belligérantes, tantôt trois contre trois, tantôt deux contre
quatre, tantôt une contre cinq, se détestant toutes également les
unes les autres, s’unissant et s’attaquant tour à tour ; toutes
d’accord en un seul point, celui de faire tout le mal possible. Le
merveilleux de cette entreprise infernale, c’est que chaque chef
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meurtrier fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennelle-
ment avant d’aller exterminer son prochain. Si un chef n’a eu
que le bonheur de faire égorger deux ou trois mille hommes, il
n’en remercie point Dieu ; mais lorsqu’il y a en a eu environ dix
mille d’exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de
grâce, quelque ville a été détruite de fond en comble, alors on
chante à quatre parties une chanson assez longue, composée
dans une langue inconnue à tous ceux qui ont combattu, et de
plus toute farcie de barbarismes... »

Gaston haussa les épaules et, comme Émile revenait les bras
chargés de canettes, il s’empressa de l’en débarrasser. Mais
Baruch le tira par la manche :

– Écoutez encore ceci, Gaston : « Ce qu’il y a de pis, c’est que
la guerre est un fléau inévitable... »

– Quel est l’imbécile qui a dit ça ? s’écria le soldeur, furieux.

– Cet imbécile, mon cher, c’est Voltaire. Et, si vous voulez
l’opinion d’un autre imbécile, je vais vous citer celle de Diderot :
« L’intérêt a engendré les prêtres, les prêtres ont engendré les
préjugés, les préjugés ont engendré les guerres et les guerres
dureront tant qu’il y aura des préjugés, les préjugés tant qu’il y
aura des prêtres et les prêtres tant qu’il y aura de l’intérêt à
l’être. »

– C’est idiot ! Les prêtres ne sont pour rien dans les événe-
ments actuels...

– En êtes-vous sûr ? fit le maskil en fronçant ses sourcils
roussâtres. D’après mes renseignements personnels, les jésuites
n’ont jamais été plus puissants à la Cour d’Autriche...

– Des bêtises, dit le soldeur en remplissant les verres que
Marcelle avait disposés sur le comptoir.

Une idée trottait dans la tête de Ménaché depuis que son
beau-frère avait comparé les moujiks aux ouvriers français et
allemands.
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– Connais-tu bien les ouvriers français ? questionna-t-il
quand ils eurent bu.

– Il me semble ! fit le soldeur.

– Si je te pose cette question, c’est que je ne suis pas du tout
de ton avis à leur sujet. Je reconnais qu’ils sont beaucoup moins
abrutis et moins maniables que les moujiks, et qu’ils ne se lais-
seraient pas conduire à coups de pied dans le derrière là où ils
n’auraient pas envie d’aller, mais ils sont aussi beaucoup plus
patriotes et militaristes que les moujiks. Ce qui m’a frappé dans
les conversations que j’ai eues ces jours-ci avec beaucoup
d’entre eux, c’est de constater que les plus enragés internationa-
listes sont au fond des patriotes.

– Patriotes, les ouvriers français ! sursauta Gaston qui éclata
de rire et se tapa les cuisses avec jubilation. Je t’en prie, Marcelle,
écoute ça !

– Je ne sais pas si les ouvriers français sont plus patriotes que
les moujiks, répliqua la jeune femme, mais ce que je sais, c’est
que j’ai lu ce matin un article de Jaurès qui m’a fichu le trac. Tu
ne crois pas à la guerre, et tu as raison. Avec Jaurès, on peut être
tranquille : si la guerre éclate, c’est que vraiment il n’y aura pas
eu moyen de l’éviter. Mais j’ai l’impression que Jaurès lui-même
a peur, et dans ce cas qui est-ce qui peut ne pas avoir peur ?

– On n’évite pas la guerre, déclama sentencieusement le
maskil. Tout au plus la retarde-t-on. Entre Diderot qui compare
la guerre à une maladie, et Hobbes qui soutient que les hommes
sont sans cesse en état de guerre de tous contre tous, je penche
plutôt du côté du philosophe anglais. La maladie et la santé ne
sont au fond que des combinaisons différentes des mêmes élé-
ments. La santé, comme la paix, n’est qu’un état provisoire et
instable...

– Taisez-vous, vieux Jérémie ! Prophète de malheur !

Et Gaston Lif tira sa montre :
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– Biétrat est en retard, constata-t-il... Entre nous soit dit,
j’attache beaucoup plus d’importance à la visite de ce client qu’à
celle de Poincaré à notre petit père le tsar.

Ménaché demanda qui était ce Biétrat.
– Peut-on le leur dire ? fit le soldeur à sa femme.
Mais celle-ci lui désigna du regard Salomon toujours plongé

dans son journal. Le soldeur devina sans doute que sa présence
devenait importune, car il se leva, vida son verre d’un trait et
s’en alla sans autre adieu qu’un léger salut de la main et un « À
tout à l’heure, peut-être ! » auquel Gaston ne prit même pas la
peine de répondre.

– Biétrat, dit alors celui-ci, est l’acheteur du rayon de bonne-
terie des Galeries Nouvelles... Comprenez-vous ?

– Non, dit Baruch.
– Vous ne pouvez pas comprendre, en effet, puisque vous ne

savez pas que jamais, jusqu’à ce jour, un acheteur de la nou-
veauté n’a mis les pieds rue d’Aboukir. C’est chez moi, Gaston
Lif, que, pour la première fois, un de ces messieurs va venir pas-
ser une commande. Je ne sais pas encore ce que ça me coûtera...

– Gaston, tu parles trop, je t’assure ! lui reprocha Marcelle.
– Tu n’as pas peur, j’espère, que Baruch et Ménaché aillent

crier sur les toits ce que je leur aurai dit !
– D’ailleurs, fit Ménaché, nous partons.
Rien de ce qu’il venait d’entendre n’était propre à le rassurer,

ni les citations empruntées par Baruch à ses amis les encyclopé-
distes, ni les poncifs démagogiques dont était farcie l’étroite cer-
velle de Gaston. La guerre ! Ce mot, vide de sens et tout
ensemble plein de menaces, s’était installé dans sa tête et n’en
sortait plus. Mais il se gardait bien de communiquer son inquié-
tude à sa femme. Haïkélé, qui ne lisait jamais un article de jour-
nal, ne se doutait aucunement des mauvais bruits qui
commençaient de circuler. Elle travaillait et vaquait aux soins de
son ménage avec la même gaieté, la même conviction heureuse

Comme Dieu en France 253



et tranquille ; c’est sans arrière-pensée qu’elle nouait ses beaux
bras d’ambre au cou de son mari et reposait câlinement la tête
sur sa poitrine quand il revenait de ses courses, la serviette de
lustrine bourrée de commandes et les poches pleines de friandi-
ses dont ils se régalaient ensuite, tête à tête, à leur petite table
d’amoureux. Etait-il possible qu’un bonheur aussi parfait pût
être gâté, détruit, par ces forces lointaines et mystérieuses dont
Ménaché sentait confusément qu’elles travaillaient à sa perte et
contre lesquelles, malgré les phrases ronflantes de Gaston, il
était fort probable que la volonté du prolétariat international
serait sans effet ? Le prolétariat international ? Quelle
plaisanterie !

– Tu as l’air préoccupé, ce soir, lui dit Haïkélé tandis qu’ils
dégustaient, après le dîner, leur tasse de café devant la fenêtre
ouverte sur le tiède crépuscule d’été.

– Moi ? Pas du tout ! Pourquoi ? fit-il avec un léger trouble.
Elle le considéra fixement, puis glissa vers lui la main, sur la

toile cirée à fleurettes rouges :
– Tu ne crois pas à la guerre, au moins ?
– La guerre ? Qui t’a parlé de la guerre ?
– On ne parle que de ça dans le quartier.
– Ah ! oui ! fit-il, feignant l’insouciance et l’ironie. Je sais...

Comme Gaston, ils répètent ce qu’ils lisent dans les journaux.
– Alors, ton opinion ?...
– Mon opinion est qu’il ne vaut même pas la peine d’y

penser.
Haïkélé avait tant de confiance en Ménaché que pendant

trois jours, en effet, elle cessa de penser à tout ce qu’elle avait
entendu dire chez les commerçants de la rue Ramey.

Mais la tournure des choses n’allait pas tarder à empirer de
telle sorte qu’il n’y aurait bientôt plus à se faire la moindre illu-
sion sur le danger dont le conflit austro-serbe menaçait
l’Europe. Le 25 juillet, un article alarmiste de Jaurès, dans
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l’Humanité, reconnaissait le caractère exceptionnellement
grave de la note envoyée par le comte Berchtold au gouverne-
ment de Belgrade. Le lendemain, c’était la nouvelle de la rupture
entre les deux puissances. Le vieux roi Pierre abandonnait sa
capitale, l’armée serbe était mobilisée, les socialistes autrichiens
manifestaient contre la guerre, ceux d’Allemagne protestaient
par l’organe du Vorwärts, Jaurès adjurait le gouvernement fran-
çais de sauver la paix, les troupes autrichiennes se mettaient en
marche, Vienne n’acceptait pas de prolonger le délai fixé à la
Serbie... On revit Ménaché rue d’Aboukir.

– Eh bien, refuses-tu toujours de croire à la guerre ? dit-il à
Gaston.

– Plus que jamais ! D’ailleurs, c’est bien simple, il y a ce soir
réunion rue de la Grange-aux-Belles. Viens-y avec moi. Tu seras
tout de suite fixé. As-tu lu au moins le manifeste des socialistes
autrichiens ? Non ? Marcelle, passe-moi l’Humanité !

Le soldeur lut : « Il n’est pas donné aux peuples d’hésiter entre
la paix et la guerre. Le Parlement est muet. La liberté politique de
réunion et de presse est enchaînée... »

– Et tu trouves cela rassurant ? s’écria Ménaché.

– Je t’en prie, laisse-moi continuer : « Dans la pleine cons-
cience de la gravité d’une heure où se décident les destins, nous
crions encore une fois : la Paix est le bien le plus précieux de
l’humanité, le plus grand besoin des peuples ! Nous déclinons
toute responsabilité pour cette guerre, et solennellement, for-.
mellement, nous déclarons responsables ceux qui, des deux côtés
de la frontière, l’ont provoquée et la déchaînent. Nous nous savons
unis au prolétariat conscient du monde entier et notamment (et
Gaston Lif appuya triomphalement sur ces mots) aux socialistes
serbes. » Hein, es-tu convaincu maintenant ?

– Pas le moins du monde.
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– Qu’est-ce qu’il te faut alors ? Les socialistes autrichiens se
déclarent solidaires des socialistes serbes, et tu les crois capa-
bles de leur tirer des coups de fusil ?

– Oui, j’avoue que je les en crois capables.

Cet aveuglement mit le soldeur hors de lui.

– Va-t’en ! Tu m’ennuies ! Et à ce soir rue de la Grange-aux-
Belles. Mais tu sais, personne ne te force à y venir...

– Eh bien ? questionna anxieusement Haïkélé au retour de
son mari.

– Ma pauvre chérie, j’ai bien peur qu’il n’y ait quelque chose
de sérieusement détraqué dans le monde.

Il avait décidé d’abord de ne pas aller à la réunion de la Confé-
dération Générale du Travail, mais après le dîner il n’y tint plus ; il
éprouvait le besoin de sortir, de marcher, d’entendre des paroles.
Il se rendit avec sa femme dans le quartier de l’hôpital Saint-
Louis.

C’était la première fois qu’il entrait dans la maison de la CGT.
Il lui trouva un air sinistre que ne démentait guère la physio-
nomie des gens venus comme lui pour se faire une opinion des
événements. Dans cette foule presque silencieuse, il remarqua
beaucoup de Juifs. Les femmes étaient aussi en quantité insolite.
Gaston et Marcelle, arrivés précédemment, et qui occupaient
des places assises, faisaient des signes de loin au tailleur et à sa
femme. Des drapeaux rouges pendaient aux murs, des mains
symboliques s’étreignaient au-dessus de la tribune. « Prolétai-
res de tous les pays, unissez-vous ! » proclamait une banderole
poussiéreuse. Tout cela parut à Ménaché d’une futilité
grotesque.

Un homme en bras de chemise escalada l’estrade, des mains
se levèrent, un autre parut qui prit place derrière une table.
D’autres le rejoignirent. Il y en avait de barbus, avec des cravates
d’artistes. Certains montraient des mines tendues d’amateurs
appliqués à jouer un rôle ou bien les mains dans les poches, la
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pipe à la bouche, ils affectaient des allures dégagées, un peu
cyniques. Quelqu’un s’avança vers le public et se mit tout de
suite à brandir les poings

– Camarades, haut les cœurs ! Le capitalisme joue sa der-
nière carte. C’est à vous de faire en sorte qu’il perde définitive-
ment la partie !

Après quelques minutes, ce fut le tour du suivant. Il portait
comme une relique sa tête décorée d’une respectable barbe
blanche :

– L’anarchie fondamentale du système social, commença-t-
il d’une voix caverneuse, la compétition des groupes capitalis-
tes, les convoitises coloniales, les intrigues et les violences de
l’impérialisme, la politique de rapine des uns, la politique
d’orgueil et de prestige des autres, ont créé depuis dix ans, dans
toute l’Europe, un risque constant et croissant de guerre...

– À bas Poincaré ! cria une voix.
– Le péril a été subitement accru par la démarche agressive

de la diplomatie austro-hongroise. Quels que puissent être les
griefs de l’État austro-hongrois contre la Serbie, quels qu’aient
pu être les excès du nationalisme panserbe...

– Vive l’Internationale !
– Vive la grève générale !
– Vive l’insurrection !
– ... l’Autriche, comme l’ont dit bien haut les camarades

autrichiens, pouvait obtenir les garanties nécessaires sans
recourir à une note comminatoire et brutale qui a fait surgir sou-
dain la menace de la plus révoltante et de la plus effroyable des
guerres...

– À bas la guerre !
– À bas toutes les guerres !
– Contre la politique de violence, contre les méthodes de

brutalité qui peuvent à tout instant déchaîner sur l’Europe une
catastrophe sans précédent...
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– Ils n’oseront pas !
– À bas Poincaré !
– À bas Guillaume !
– ...les prolétaires de tous les pays se lèvent et protestent...
– Penses-tu, chéri ?
– Ils signifient leur horreur de la guerre et leur volonté de la

prévenir. Les socialistes, les travailleurs de France font appel au
pays tout entier...

– Le pays s’en f... ! Le pays ne les écoutera pas !
– Le pays vous écoutera, camarades ! Car vous saurez vous

faire entendre...
Et l’éloquence de l’orateur de rebondir et de s’enfler :
– Procédure de conciliation... Impérieuse volonté de paix...

Commune volonté du prolétariat européen... Vigoureuse action
de l’Internationale... Condamnation et honte de tout régime...

Applaudissements, mais peu nourris et sans chaleur.
« Hein ! qu’est-ce que tu en dis ? » exprimait la physionomie

de Gaston, tournée vers son beau-frère.
L’orateur suivant fut bref, mais il obtint un succès

considérable :
– Si les bandits capitalistes déclarent la guerre, articula-t-il

avec énergie, nous ferons la grève générale et l’insurrection.
C’est bien entendu, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, oui ! Vive la grève générale ! Vive l’insurrection !
À bas le capital ! Vive la Révolution !

Alors l’orateur, qui avait été jusque-là sobre de gestes et de
paroles, eut un mouvement du bras gauchement emphatique :

– À bientôt donc ! lança-t-il.
Et, se rasseyant, il roula une cigarette.
Le visage de Gaston exprimait maintenant une satisfaction

sans mélange.
Il y eut encore deux discours. La chaleur était devenue

suffocante.
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– À toi, père Nicolas !
Le père Nicolas était un vieux terrassier à moustaches de

Gaulois, tout habillé de velours côtelé, qui se proclamait anar-
chiste et ne manquait pas une réunion. Son nom ne figurait
jamais au programme, mais, plutôt que de se colleter avec lui, on
préférait le laisser parler. Son apparition à la tribune était géné-
ralement le signal du départ. On savait d’avance ce qu’il allait
dire. Après avoir déblatéré contre les députés, qu’il appelait les
« bouffe-galette », les syndicalistes, les fonctionnaires et les
ronds-de-cuir, il se mettait à insulter les assistants, qu’il traitait
de lâches et d’idiots. On lui répondait par des éclats de rire et des
approbations ironiques.

Ce soir-là, l’intervention du père Nicolas ne provoqua pas
l’habituel mouvement de retraite

– Moi, commença-t-il sur un ton de gouaille agressive et en
tordant comiquement sa bouche sous sa moustache imbibée de
nicotine, moi, je ne vous appelle pas « camarades ». Je ne suis
pas le camarade d’abrutis pareils !

– Il a raison ! Bravo ! Vive le père Nicolas !
– Je choisis mes amis, moi ! Tous les orateurs qui m’ont pré-

cédé ont menti sciemment. Ils savent très bien que vous ne refu-
serez pas de marcher. Et non seulement vous marcherez, mais
vous courrez ! C’est moi, Nicolas, qui vous le dis !

– Ta gueule !
– Ma gueule vaut bien la tienne, eh ! patriote ! D’ailleurs, si

vous n’étiez pas tous des pleutres et des crétins, est-ce que vous
auriez besoin de protester contre la guerre ? Est-ce qu’il serait
question de guerre si vous n’aviez pas les foies blancs ! Voulez-
vous que je vous dise une chose ?

– Vas-y, père Nicolas !
– Vous êtes tous empoisonnés jusqu’à la moelle des os par le

militarisme et le patriotisme. Il y en a plus d’un parmi vous que
j’ai vu marcher, samedi dernier, derrière la retraite militaire...
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On rit, et le président en profita pour mettre aux voix dans le
brouhaha un ordre du jour « invitant les travailleurs organisés à
se montrer à la hauteur des circonstances... Faire taire les cla-
meurs guerrières... L’heure est tragique... Lourdes responsabili-
tés... Attentat contre la classe ouvrière... Moyen sanglant de
diversion... Droits acquis par le travail dans la paix... La plus
effroyable des calamités humaines... »

Sortis parmi les premiers, Ménaché et Haïkélé attendirent
Marcelle et Gaston sur le trottoir. Le soldeur avait perdu un peu
de son assurance.

– Eh bien, qu’en penses-tu ? fit son beau-frère.
– Je persiste à croire qu’ « ils » n’oseront pas
– Et moi, je suis à peu près certain qu’ils oseront.
– Si tout le monde était de ton avis...
– Sois tranquille, mon opinion ne pèsera pas plus que la

tienne dans la balance. Et tous les discours que nous venons
d’entendre ne pèseront pas lourd non plus. Retiens ceci et tu
reconnaîtras bientôt que c’est l’exacte vérité : les beaux jours
sont révolus ; c’en est fini, pour nous, de vivre « comme Dieu en
France ».

Haïkélé, terrifiée, serrait convulsivement le bras de son
mari ; Marcelle, un pli au front, s’inquiétait de ce qu’un orateur
avait appelé « l’attitude expectative » de Jaurès.
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CHAPITRE IX

Depuis trois jours, Paris n’était plus reconnaissable. Son
insouciance, sa gaieté, sa gentillesse avaient fait place à une
expression hagarde, comme si la ville entière eût été prise d’un
mauvais vin : elle titubait au bord du gouffre. Le soir où l’on
avait appris que la France adhérait sans réserve à la proposition
de médiation de sir Edward Grey, proposition acceptée en prin-
cipe par l’Italie, mais sur laquelle l’Allemagne différait de se pro-
noncer, une grande manifestation pacifiste avait parcouru les
boulevards aux accents de l’Internationale et aux cris de « À bas
la guerre ! » La police avait chargé, il y avait eu des coups de
canne et des arrestations. Ménaché et Haïkélé avaient eu juste le
temps de s’abriter sous la voûte de la cité Bergère, pour laisser
passer la trombe des manifestants aux visages en sueur, aux
bouches grimaçantes et aux yeux exorbités derrière lesquels,
coudes au corps, silencieux, furieux, dévalaient les agents de
police. C’était la première fois que Ménaché assistait à un spec-
tacle de ce genre. Il se rappela les récits de pogroms entendus
dans son enfance, aux veillées de Habaravké, et ressentit une
pénible impression d’insécurité.

– Rentrons, proposa-t-il à sa femme, je crois que ça vaudra
mieux.

À peine avait-il dit ces mots qu’une violente bourrade lui
arrivait dans le dos et qu’un individu de haute taille, tête nue,
front sanglant, la chemise déchirée, le dépassait en courant et
s’enfuyait vers une autre issue de la cité dont sa voix formidable
emplissait la pénombre du cri de : « À bas la guerre ! » Si les



pacifistes eux-mêmes ont cette allure de forcenés, songea Ména-
ché, que doit être celle des autres ? » Et il hâta le pas, sa main
dans celle de Haïkélé, vers la Butte où un calme relatif régnait
encore malgré les conciliabules parfois animés qui se tenaient
dans les bars et devant les portes des immeubles. Il semblait que
personne n’eût envie de s’aller coucher. En dépit de l’heure tar-
dive, des enfants jouaient au milieu des rues. D’autres dor-
maient sur les genoux de leurs mères accroupies au seuil des
boutiques, tandis que leurs pères, en bras de chemise, prenaient
déjà des postures avantageuses. La plupart des hommes se tai-
saient. Au-dessus des toits, où brillaient de rares lucarnes, le ciel
n’était qu’indifférence et douceur.

Rentré chez lui, Ménaché s’assit près de la fenêtre ouverte,
où, après sa toilette de nuit, Haïkélé vint le rejoindre. Elle posa la
tête sur sa poitrine, et il respirait avec amertume le capiteux par-
fum qui montait de la chevelure profonde et ténébreuse.

– Mon chéri, lui dit-elle, je voudrais savoir à quoi tu penses.
– Je pense, répondit-il, que nous avons peut-être cessé d’être

heureux.
Elle releva brusquement la tête et lui jeta un regard qu’il ne

voulut point voir.
– Alors, c’est ton impression, à toi aussi ? Figure-toi que,

depuis deux jours, il y a en moi une sorte de pressentiment.
C’était trop beau, n’est-ce pas ? Ça ne pouvait pas durer ?

– Je ne désespère pas encore, mais j’ai peu de confiance,
j’avoue...

– S’il y a la guerre, dis-moi, qu’est-ce que nous deviendrons ?
– Comment le saurais-je ? Nous continuerons de travailler,

probablement.
– Crois-tu que Paris sera assiégé ?
– Non, il y aura une grande bataille et tout sera fini ensuite

très rapidement.
– Et qui la gagnera, cette bataille ?
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– Supposons que ce soit l’Allemagne : la France sera tou-
jours assez grande pour nous, nous n’avons pas besoin de tant
de place...

– Tu n’as pas peur que notre qualité d’étrangers ne nous
attire des désagréments ?

– Bah ! répondit-il après une hésitation, quoi qu’il arrive,
nous pourrons toujours nous dire que nos pères ont été plus
malheureux. Mais tranquillise-toi, nous sommes sujets du tsar,
et, à ce titre, la France nous traitera toujours en amis.

Une pensée venait de se former en Haïkélé, qu’elle n’osait
formuler de crainte de lui donner plus de consistance et de
réalité.

– J’ai peur, osa-t-elle dire enfin, que les autorités russes ne te
fassent rechercher pour faire de toi un soldat.

Il haussa les épaules comme à l’énoncé d’une éventualité
dérisoire.

– Les autorités tsaristes ont autre chose à faire que de s’occu-
per de moi.

– Pour le moment, oui, mais plus tard ?
– Plus tard, ma chérie, il sera encore temps d’aviser.
Et il quitta sa chaise pour se pencher sur la barre d’appui de

la fenêtre. Il croyait avoir entendu des cris du côté de la rue
Custine.

Une harmonie si profonde le reliait à Haïkélé que, plus
expansive que lui, elle disait souvent tout haut ce qu’au même
instant il roulait obscurément dans sa tête.

– Ces gens sont fous, murmura-t-elle en s’accoudant auprès
de lui, épaule contre épaule.

Tout à l’heure, dans la rue Clignancourt, ils avaient passé
près d’un groupe au milieu duquel pérorait une commère
hideuse dont les mèches grises semblaient darder autour de sa
tête des serpents. Elle brandissait le poing et Ménaché l’entendit
qui s’écriait :
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– Ah ! si je le tenais, quel plaisir j’aurais à lui sortir les tripes
du ventre avec mes ongles !

Menace qui, de toute évidence, s’adressait à l’empereur
d’Allemagne et que les badauds avaient écoutée avec le plus
grand sérieux.

– Couchons-nous, dit Ménaché.
Il ferma les rideaux, mais laissa la fenêtre ouverte à cause de

la chaleur.
– Je crois qu’on a frappé, fit Haïkélé en se dirigeant vers la

porte du petit logement.
C’était la concierge, une excellente femme, fort obligeante,

mais fort indiscrète :
– Excusez-moi, madame Foïgel... Bonsoir, monsieur Foïgel.

Je ne vous ai pas entendus rentrer... Je voulais vous dire... Vous
savez bien, M. Lattrape, l’électricien du sixième...

– Oui.
– Eh bien, il a reçu sa feuille ! Il part demain matin !
Ménaché ne saisit pas tout de suite le sens de ces paroles.
– Quelle feuille ?...
– Sa feuille de route, voyons ! La feuille qui le rappelle à son

régiment ! Cette fois ça y est, hein ! Plus de doute ! C’est la
guerre ! Du moment qu’on commence à convoquer les réservis-
tes... Madame Foïgel, vous me croirez si vous voulez, au fond
j’aime mieux ça !

– Qu’est-ce que vous aimez mieux, madame Brivon ?
– Qu’on se flanque une bonne peignée et qu’après on n’en

parle plus ! Voilà trop longtemps que ça dure !
– Vous voulez dire, madame Brivon, qu’on vit en paix depuis

trop longtemps ? questionna le tailleur.
Elle le dévisagea furtivement et répondit après un petit

silence, la voix changée :
– C’est vrai que vous ne pouvez pas comprendre, vous

autres !
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Et elle redescendit l’escalier en oubliant de leur souhaiter le
bonsoir.

– Qu’est-ce que nous ne pouvons pas comprendre ? songea
Ménaché.

Puis il se dit que cette femme avait raison : il y avait beau-
coup de choses que, depuis quelques jours, il se sentait dans
l’impossibilité de comprendre. S’étant couché, il demeura un
long moment les yeux ouverts, en proie à une angoisse indéfi-
nissable. Immobile près de lui, Haïkélé ne dormait pas non plus.

C’était le soir du 27 juillet.

Le lendemain, l’Autriche-Hongrie déclarait la guerre à la
Serbie, l’Allemagne avait refusé de s’entremettre. Le groupe
socialiste de la Chambre rédigea une déclaration tendant à
empêcher que la France fût entraînée malgré elle dans le conflit.
Il y eut encore des charges de police sur les boulevards, mais Foï-
gel et sa femme ne quittèrent point le haut de Montmartre. Le
tailleur se contenta de téléphoner à la rue d’Aboukir de chez un
marchand de vins de la rue Francœur. Ce fut Marcelle qui répon-
dit. Le départ de l’électricien ne parut pas l’étonner outre
mesure. Elle ne dit pas, comme Mme Brivon, qu’au fond elle ne
serait pas fâchée qu’il y eût la guerre, mais on devinait en elle
une déconcertante adaptation aux circonstances.

– Enfin, ma chère Marcelle, lui cria Ménaché dans l’appareil,
vous ne trouvez pas que c’est de la folie, tout ça ?

– Bien sûr, mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
D’ailleurs, Gaston est toujours plein de confiance, vous savez ?
Avez-vous lu l’Humanité ?

Ménaché raccrocha le récepteur avec humeur.

Le lendemain, un pneu de Gaston donna rendez-vous à
Ménaché pour le grand meeting de la salle Wagram. « Le bureau
international se réunit aujourd’hui à Amsterdam, ajoutait le sol-
deur. Les choses vont changer de face, c’est moi qui te le dis ! »
On apprit le lendemain que le gouvernement interdisait le mee-
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ting et les nouvelles diplomatiques n’étaient pas plus
rassurantes.

Le soir du 31 juillet, Marcelle et Gaston, qui avaient dîné d’un
peu de charcuterie, achevaient fiévreusement leur inventaire
annuel dans leur boutique dont ils avaient laissé la porte
ouverte. Il était environ dix heures. Soudain, l’attention du sol-
deur fut attirée par deux passants qui couraient sur la chaussée.
L’un d’eux lança un cri, d’autres passants s’arrêtèrent. Cessant
d’appeler les numéros que Marcelle pointait sur un registre,
Gaston s’avança sur le seuil du magasin.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit-elle. Allons, je t’en prie,
dépêchons-nous. Si ça continue de ce train, nous en avons pour
jusqu’à cinq heures du matin.

Mais Gaston ne l’écoutait pas. Elle le vit sortir, interpeller un
inconnu, puis rentrer précipitamment, et il lui dit d’une voix
étranglée :

– Jaurès est assassiné !
Elle se dressa d’une seule pièce, très pâle.
– Quoi ?
– Jaurès, oui ! Jaurès est assassiné !
– Qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est pas possible ! Jaurès,

voyons... Jaurès...
Il prit son chapeau et se jeta dehors en criant
– Au café du Croissant, rue Montmartre !
Demeurée seule, Marcelle tremblait si fort qu’elle dut se ras-

seoir, et elle restait là, derrière le comptoir, les mains à plat sur
son registre, la bouche crispée, la tête vide.

Quand elle sortit à son tour, en cheveux, elle ne remarqua
rien d’anormal. Elle allait vers les boulevards d’un pas rapide,
avec l’impression de ne pas toucher le sol, de voler. Au-delà de la
rue Réaumur, le pavage était en réparation. Des gens station-
naient parmi les cubes de bois amoncelés en tas irréguliers. Des
agents essayaient de les disperser, mais sans conviction. On
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enjambait les cordes tendues, on se haussait sur la pointe des
pieds pour voir, par-dessus plusieurs rangs d’épaules, ce qui se
passait à l’intérieur d’un café faisant le coin d’une étroite rue
adjacente. Une consternation planait.

– J’ai oublié de fermer la porte, se dit Marcelle.
Et, sans que sa volonté y eût aucune part, elle allait revenir

sur ses pas quand Gaston s’approcha d’elle :
– Il était là, près de la fenêtre, en train de dîner avec des

rédacteurs de l’Humanité. L’assassin lui a tiré une balle dans la
tête. Il est mort tout de suite.

Marcelle fixait sur son mari des yeux qui ne semblaient pas le
voir.

– J’ai oublié de fermer la porte, fit-elle comme en rêve.
– Alors dépêchons-nous de rentrer.
Mais elle ne bougeait pas.
– Où est-il ? demanda-elle.
– On a dû l’emmener chez lui. Peu importe ! Viens !
– Non, je veux voir l’endroit.
La foule, repoussée par les agents, se mit à refluer violem-

ment de leur côté.
– Je veux voir l’endroit, que je te dis ! C’est pas les flics qui

m’en empêcheront.
Un agent s’approcha et leur ordonna de circuler.
– Pourquoi voulez-vous que je circule ? Je ne fais rien de mal

ici ! Laissez-moi tranquille.
L’homme insista.
– Et puis, ajouta-t-elle, vous n’avez rien à dire ! Vous n’avez

même pas pu empêcher qu’on le tue, tas de feignants ! À quoi
servez-vous donc ?

Gaston tenta de lui imposer silence.
– Marcelle, je t’en prie ! Tu vas nous attirer des histoires !

Excusez-la, monsieur l’agent. Elle a du chagrin. Jaurès, vous
comprenez, c’était son Dieu ! Allons, ma chérie, viens, partons !
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– Je veux voir l’endroit où il était assis, répétait-elle
obstinément.

– Vous reviendrez un jour où il y aura moins de monde, dit
l’agent avec bonhomie. Ce soir, c’est impossible.

Ce ton paternel eut raison de la résistance de Marcelle.
Revenue rue d’Aboukir, elle s’écroula sur le comptoir et fondit
en larmes tandis que son mari fermait les volets.

Dans l’après-midi du lendemain, Ménaché vit sur le mur de
la mairie du XVIIIe l’affiche de la mobilisation. « La mobilisation
n’est pas la guerre... Dans les conditions actuelles, c’est le seul
moyen de l’éviter... » Le tailleur haussa les épaules et chercha les
autobus qui stationnaient ordinairement en cet endroit. Il
apprit qu’eux aussi avaient été mobilisés.

– Pour éviter la guerre, naturellement ! se dit-il.
Et il rentra pour annoncer à Haïkélé la nouvelle. Gaston et

Marcelle qui avaient monté l’escalier derrière lui survinrent au
même instant. Les deux femmes éclatèrent en sanglots.

– C’est la faute des Allemands ! déclara le soldeur en tirant
de sa poche l’Humanité encadrée de noir. Sans eux, il n’y aurait
pas eu la guerre. Ce sont de faux frères ! Nous n’avons plus qu’à
nous défendre contre le militarisme.

Il alluma une cigarette.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? railla Ménaché.
– Dame !
Marcelle s’était laissée tomber dans un fauteuil.
– Et vous, Marcelle ? questionna son beau-frère. Quelle est

votre opinion ?
Marcelle se taisait.
– Mais la guerre ? insista le tailleur. Qu’est-ce que vous pen-

sez de la guerre, vous, une socialiste ?
Elle haussa les sourcils et fit un geste de résignation.
– Oh ! la guerre, vous savez, moi, ça ne m’épate pas ! Je ne

sais pas comment vous avez appris l’histoire, vous autres, mais
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pour nous, à l’école, l’histoire, ce n’était qu’une suite de guerres,
aussi bien en France que partout ailleurs. Des victoires, des
défaites, des traités, et encore des victoires, et encore des défai-
tes, et encore des traités ! Je me doutais bien qu’un jour la série
recommencerait. Mon grand-père a fait la guerre de 70. Toute
môme, je l’ai entendu raconter sa captivité en Allemagne.

On les avait empilés dans des wagons découverts, et comme
ils avaient la dysenterie... Enfin, c’était la guerre ! La guerre ?
Rien de plus naturel, au fond. Jaurès lui-même proclame que la
défense de la patrie est un devoir sacré. Et puis, quoi, les Prus-
siens ne bombardent pas encore la Tour Eiffel. Il sera toujours
temps de s’en faire à ce moment-là.

Haïkélé, le visage brillant de larmes, écoutait Marcelle avec
stupeur.

Le jour suivant, qui était le dimanche 2 août, elle apprit chez
la boulangère que de nouvelles affiches avaient été posées, où il
était dit que tous les étrangers alliés et neutres habitant Paris
devaient, dans les quarante-huit heures, se présenter, munis de
pièces d’identité, passeports, actes de naissance, etc., à la mairie
de leur arrondissement pour s’y faire délivrer un permis de
séjour. Ceux qui, passé ce délai de deux jours, seraient trouvés
non porteurs de leur permis, seraient passibles du conseil de
guerre.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Elle remonta précipitamment auprès de Ménaché qui eut
beaucoup de peine à calmer son inquiétude. Elle avait passé la
nuit à pleurer, à gémir.

Son mari était à bout de nerfs. Il s’empressa de la conduire
chez Gaston, boulevard de Clichy. Une animation singulière
remplissait les rues. Dans tous les magasins de chaussures, des
hommes en proie à une gaieté factice essayaient des brodequins
dont ils frappaient le sol résolument. D’autres se promenaient
avec des paquets de linge dans les bras, ou bien ils entraient chez
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les marchands de vins et faisaient remplir des bidons neufs
achetés au bazar du coin. Tous parlaient haut, s’interpellaient
les uns les autres sans se connaître, et les femmes se souriaient
comme à une fête. Haïkélé remarqua un gamin de cinq ans que
coiffait un képi reçu sans doute pour ses étrennes. Il gambadait,
tenu à la main par son père en ceinture de flanelle bleue. Elle
n’en revenait pas. Comment ? Il avait suffi d’une affiche pour
transformer à ce point les gens ? Des catastrophes, certes, elle en
avait vu, elle avait vu le choléra. Mais le choléra, personne n’en
manifestait de la joie, tout le monde en avait peur et faisait de
son mieux pour y échapper. Ici, au contraire, on chantait, per-
sonne ne pleurait, les visages marquaient plutôt du contente-
ment que de l’affliction, exception faite de quelques pères de
famille qui se faisaient rabrouer à cause de leurs yeux rouges.

C’est Guillaume, Guillaume, Guillaume !
C’est Guillaume qu’il nous faut !

hurlait une troupe de jeunes gens qui, mêlés à de jeunes fem-
mes non moins ardentes qu’eux à réclamer la déchéance du
Hohenzollern, barraient dans toute sa largeur le trottoir de la
rue Caulaincourt.

– À Berlin ! cria sur leur passage l’obèse tenancier d’un
bureau de tabac.

– Ménaché, je t’en supplie, explique-moi...

Mais qu’aurait-il pu lui expliquer ? Une explication fait appel
à la raison, et la raison n’avait rien à voir dans cette affaire. Sacri-
fier sa vie à la patrie n’est en effet pas raisonnable. La raison,
l’intérêt personnel le plus puissant ne conseillent-ils pas de tout
subir pour sauver sa vie ? Religieux, au fond, le sentiment
patriotique ne comporte pas d’explication pour ceux qui
l’éprouvent et c’est en vain que les Haïkélé et les Ménaché, qui
depuis deux mille ans vivaient sans patrie, lui en cherchaient
une.
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Le tailleur n’était pas moins troublé que sa femme par le
spectacle de cette foule en liesse qui se préparait au carnage
comme à une partie de plaisir.

– Marcelle, dit-il à sa belle-sœur, je vous amène Haïkélé. Dis-
trayez-la, remontez-lui le moral, elle en a besoin. Quant à moi, je
vais aux renseignements. Il paraît que nous allons être obligés
de nous faire tous inscrire à la mairie. Tu viens avec moi,
Gaston ?

Ils remontèrent vers l’autre versant de Montmartre, où
l’affiche concernant les étrangers était dans tous les bars l’objet
de commentaires passionnés. D’abord, des actes de naissance
ou des passeports, personne n’en avait. Et puis, que contenait
cet article du code militaire auquel le texte officiel faisait allu-
sion ? De quelles peines s’agissait-il ? Amende ? Travaux for-
cés ? Fusillade ? Personne n’aurait su le dire ; de sorte que,
lorsqu’ils revinrent boulevard de Clichy pour déjeuner, Gaston
et Ménaché n’étaient pas mieux renseignés qu’avant.

– Ne vous inquiétez donc pas ! dit Marcelle. En France, tout
finit par s’arranger. Je suis sûre que le gouvernement vous lais-
sera tranquilles. Du reste, vous êtes russes et la Russie est avec
nous, sapristi !

– Toi aussi, tu es russe, ma chérie, fit observer Gaston en
aiguisant le couteau dont il s’apprêtait à découper le gigot.

– Je suis russe, moi ? C’est ma foi vrai, je n’y pensais plus. Eh
bien, vous me croirez si vous voulez, aujourd’hui ça me fait un
drôle d’effet.

Dès lors, l’idée que par son mariage elle avait cessé d’être
française l’occupa secrètement et jeta une ombre sur sa bonne
humeur naturelle.

Quant à l’assassinat de Jaurès, elle n’y pensait plus guère.
Dans cette période intense chaque heure nouvelle creusait un
abîme où tombait aussitôt l’heure précédente. L’assassinat de
Jaurès, c’était déjà d’un autre âge.
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CHAPITRE X

– Ah, zut ! s’écria Marcelle. Y a plutôt quelqu’un !

Au coin de la rue Ramey et de la rue Marcadet, tous quatre
furent figés sur place par le spectacle de la foule agglomérée
contre le mur de la mairie. Encore n’en voyaient-ils qu’une
faible partie.

– Nous sommes frais !

– C’est du propre !

– Il y en a pour huit jours !

Ménaché ne disait rien, il essayait de comprendre. Où était le
commencement de cette queue qui s’enroulait autour de l’édi-
fice et se prolongeait de l’autre côté de la rue du Mont-Cenis, le
long de l’école de filles ? Par où s’introduisait-elle dans la
mairie ? La porte de la Justice de paix était fermée. L’entrée prin-
cipale, rue Ordener. était gardée par deux sergents de ville mani-
festement chargés d’en interdire l’accès à qui que ce fût. Devant
le poste de police, un petit intervalle avait été ménagé pour faci-
liter les allées et venues des occupants, mais ce n’était évidem-
ment pas derrière cette porte que fonctionnait le service des
permis de séjour. Restaient deux hypothèses : la bibliothèque et
la salle des fêtes. Elle étaient closes comme pour des siècles.

Après avoir fait le tour de la mairie, les deux couples s’étaient
retrouvés au bas de la rue Ramey, devant la Justice de paix. La
foule avait ceci d’étrange qu’elle observait une immobilité et un
silence presque complets. Sur la bordure du trottoir, un rang de
personnes se tenait assis, les pieds dans le ruisseau, des femmes



pour la plupart, et parmi elles se reconnaissaient quelques vieil-
les Juives à calottes de peluche, à physionomies inquiètes de
bêtes traquées. Marcelle s’avança vers deux d’entre elles :

– Par où entre-t-on dans la mairie ?

L’une détourna la tête, l’autre fixa sur la jeune femme un
regard éteint.

– Par où entre-t-on dans la mairie ? répéta Marcelle aux voi-
sins et voisines des deux vieilles.

– Nous ne le savons pas plus que vous, lui dit un bredouillant
personnage, couleur de poussière et d’âge indéfinissable, dans
lequel il n’était pas impossible de distinguer un Juif polonais.

Au reste, la plupart des individus présents étaient juifs, polo-
nais ou russes. Quelques Italiens se signalaient dans le tas par
leur jacasserie volubile et coléreuse. Les Juifs se taisaient et leur
silence exprimait la terreur.

– Enfin, les questionna Marcelle, qu’est-ce que vous avez
tous à faire des têtes pareilles ? Ce n’est pas la fin du monde !

– Venez, Marcelle, dit Ménaché à sa belle-sœur qu’il tira par
la manche de sa chemisette, je vais vous montrer quelque chose.

Il la conduisit, avec Gaston et Haïkélé, dans la rue du Mont-
Cenis, un peu plus haut que la rue Duc, devant une boutique
jaune de la société Maggi.

– Ah, mince, alors ! Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama
Marcelle.

– La même chose qu’à la brasserie Pschorr.

Béante, la devanture de la boutique en laissait voir l’intérieur
consciencieusement dévasté.

– Pogrom, dit Gaston Lif.

– Pogrom, dit Haïkélé d’un ton qui fut une révélation pour
Marcelle.

– J’y suis ! Je comprends pourquoi maintenant vous faites
tous cette tête-là. Ça vous rappelle les pogroms !
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– Eh oui, dit Ménaché, ça nous rappelle les pogroms. Mais
les pogroms, à la rigueur, nous les comprenions. On nous assas-
sinait pour nous voler, c’était humain. Mais ça ? Ce saccage inu-
tile ? Ces bouteilles de champagne qu’on jetait, au lieu de les
boire, du premier étage de la brasserie Pschorr sur le trottoir,
pourquoi ?

– Pour s’amuser, pour se détendre les nerfs, répliqua la
jeune femme. Il me semble que, si j’avais été là, ça m’aurait
amusée aussi de casser des bouteilles de Mumm !

Ménaché haussa les épaules et Gaston, qui se montrait plus
réservé depuis que les événements avaient donné un si cruel
démenti aux prédictions de ses journaux, ne répondit rien non
plus.

– Ce n’est pas tout ça, reprit Marcelle, il faut savoir ce qu’il en
est de cette histoire de permis de séjour... Ah ! voici un flic qui,
par hasard, n’a pas l’air trop abruti ! Il saura peut-être nous ren-
seigner... Monsieur l’agent, s’il vous plaît, pour les permis de
séjour...

Mais l’agent marqua d’un geste que cette question ne l’inté-
ressait en aucune façon et se dirigea d’un pas nonchalant vers un
but plus digne d’occuper ses méditations.

– Monsieur l’agent, pour les permis de séjour, s’il vous
plaît...

Un autre représentant de l’autorité, en tenue cycliste celui-ci,
venait de sortir du poste.

– Vous êtes étrangère ? demanda-t-il à Marcelle. Et il la toi-
sait d’un œil soupçonneux.

– Non... C’est-à-dire que... je suis française, je suis même
angevine, mais j’ai épousé un Russe. Alors, il paraît que je suis
russe aussi. Je trouve ça crevant...

– Mettez-vous à la suite des autres, dit l’agent cycliste en
enfourchant sa machine.

– Mais où est-elle, la suite des autres ?
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Il était déjà loin.
– Les salauds ! Je vais leur faire voir de quel bois je me

chauffe !
– Marcelle, je t’en prie ! tenta de s’interposer Gaston.
– Laisse-moi ! Ce n’est pas parce que je suis devenue russe

qu’on a le droit de se payer ma tête à ce point-là...
– Marcelle !
Elle avait ouvert la porte du poste de police.
– On n’entre pas ! hurla une voix à l’intérieur.
– Ça m’est égal ! J’ai besoin d’un renseignement. Ce n’est pas

parce que je suis devenue russe...
– Qu’est-ce que vous voulez ?
La pipe à la bouche, un brigadier enfilait prestement sa

tunique en même temps qu’il barrait le passage à la jeune
femme.

– C’est pour les permis de séjour...
– Faites la queue comme les autres.
– Mais je voudrais savoir par quelle porte...
– Par la porte de la salle des fêtes.
– Et quelles sont les pièces qu’il faut présenter ?
– II y a une affiche. Vous n’avez qu’à la lire.
– Mais où est-elle cette affiche ?
– Sur la porte de la salle des fêtes, que je vous dis, n...de D... !
– Ah ! mais, dites donc, tâchez d’être poli, vous ! Ce n’est pas

parce que je suis devenue russe... D’abord, les Russes sont nos
alliés. Vous leur devez des égards !

– Allez, madame, allez faire la queue comme les autres.
La porte du poste se referma brutalement sur Marcelle, qui,

rouge de fureur, s’en fut dans la direction indiquée. Gaston,
Ménaché et Haïkélé la suivaient à distance. Sur la haute porte de
chêne verni, une affiche manuscrite, et de tout petit format, était
en effet collée, mais six rangs de personnes assises ou debout, et
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dont quelques-unes commençaient à dévorer des provisions de
bouche apportées par des voisins ou des amis, empêchaient
qu’on en approchât. Des papiers gras, des épluchures de bana-
nes parsemaient le trottoir sous elles.

Marcelle ayant fait mine de vouloir se glisser dans cette
masse humaine, des protestations en diverses langues
s’élevèrent

– En arrière ! À la queue !
– Nous sommes là depuis cinq heures du matin ! Il fallait

venir aussi tôt que nous !
Un grand type, nu-tête, à longs cheveux couleur de chanvre

et aux yeux clairs, se jeta sur Marcelle et engagea une courte lutte
avec elle.

– Mais vous ne comprenez donc pas le français ! lui cria-t-
elle. Je vous dis que je veux voir seulement ce qu’il y a sur
l’affiche.

Mais lui, sans rien entendre, d’une voix sourde et obstinée
qui ressemblait à un aboiement :

– À la queue ! À la queue ! À la queue !
La jeune femme dut battre en retraite.
– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? fit un agent

survenu en hâte.
– Il se passe, monsieur l’agent, que je voudrais approcher de

l’affiche pour la lire, et qu’on m’en empêche.
– Et pourquoi est-ce que vous voulez la lire, cette affiche ?

Elle vous intéresse donc ?
– Dame, puisque je suis russe, à ce qu’il paraît !
– Vous n’en avez pas l’air.
– Possible, mais je le suis tout de même, et je veux savoir les

pièces dont on a besoin pour se faire inscrire.
– Votre passeport ?
– Je n’en ai pas, puisque je n’ai jamais quitté la France.
– Votre extrait de naissance ?
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– Je vais écrire à la mairie de mon patelin, mais la réponse
demandera au moins trois ou quatre jours.

– Votre certificat d’emploi !
– Mon mari et moi sommes établis à notre compte.
Gaston, Ménaché et Haïkélé s’étaient rapprochés de Mar-

celle, prêts à exhiber leur « ville de Paris » – c’est le nom que
donnent les Juifs au certificat d’inscription délivré aux étrangers
par la Préfecture de police. L’agent ne témoigna aucun désir
d’en prendre connaissance.

– L’extrait de naissance et le passeport sont indispensables,
prononça-t-il.

Marcelle se tourna vers la foule qui suivait de loin la
discussion.

– Holà, vous autres, y en a-t-il parmi vous qui aient un
passeport ?

Personne ne broncha.
– Là, vous voyez bien !
– Moi, je m’en f..., dit l’agent.
Et il s’éloigna, paisible, les mains dans son ceinturon. Mar-

celle aperçut alors un employé de la mairie qu’elle connaissait
pour s’être laissé faire un peu la cour par lui au temps où elle
était jeune fille. Moins renseigné encore que les agents de ser-
vice, il eut l’obligeance d’aller s’informer auprès de ses collègues
des bureaux. Revenu au bout de quelques minutes, il déclara
que ce que l’on demandait, c’était un certificat de domicile, une
simple attestation de la concierge. L’acte de naissance, le passe-
port et le certificat d’emploi n’étaient pas nécessaires, le certifi-
cat de la Préfecture pouvait en tenir lieu.

– Dans ces conditions, tout est pour le mieux ! Merci, mon-
sieur Grollet ! Nous reviendrons demain nous faire inscrire, il
sera encore temps.

Et Marcelle entraîna ses compagnons vers la rue Caulain-
court où ils se séparèrent, car il était l’heure du déjeuner. Boule-
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vard de Clichy, dans la loge où Marcelle pénétra de cette allure
agressive qu’elle avait toujours pour aborder sa « pipelette »,
une discussion se déroulait entre cette dernière et un de ses loca-
taires, de nationalité suédoise, précisément au sujet du certificat
de domicile réclamé par les autorités.

– Je veux bien donner des certificats aux Russes, disait la
concierge, mais pas aux Boches !

– Boches ? Boches ? répétait le Scandinave à lunettes d’or.
Qu’est-ce que c’est ça, Boches ?

– Les Boches sont des Allemands, monsieur ! Vous le savez
bien, vous faite la bête pour avoir du son...

– Mais, madame, je ne suis pas allemand, je suis suédois !
– Allemands, Suédois, tout ça, pour moi, c’est pareil ! C’est

tous des Boches !
– Madame Lestinat, intervint Marcelle d’un ton fort aigre,

j’ai l’impression que vous feriez bien de retourner aux cours du
soir.

La concierge darda sur la nouvelle arrivante un regard noir,
acéré.

– Vous dites, madame Lif ?
– Je dis, madame Lestinat, que vous auriez besoin de

prendre quelques leçons de géographie.
– Mais, madame Lif, de quoi vous mêlez-vous ? Je sais mieux

que vous ce que j’ai à faire, je suppose !
– Ce n’est pas prouvé, madame Lestinat !
– En tout cas, je vous prie de me laisser tranquille. Je ne

fourre pas le nez dans vos affaires, moi !
– Ce n’est pas prouvé non plus, ça ! Justement, je vous soup-

çonne d’y fourrer le nez un peu plus souvent qu’à votre tour.
– C’est une histoire que vous me cherchez, madame Lif ? Le

moment serait mal choisi ! Vous allez avoir, vous aussi, besoin
d’un certificat de domicile. Votre mari n’a pas ses papiers en
règle, hein ?

278 Comme Dieu en France



– Ça ne vous regarde pas, à moins que vous ne soyez de la
police, ce qui est possible, après tout !

– Non, je ne suis pas de la police, mais il n’est pas nécessaire
d’en être pour faire son devoir de bonne Française. Je vous
garantis que s’il y a un espion dans la maison...

– En attendant, on ne vous demande qu’une chose, c’est de
signer des certificats de domicile à ceux qui vous en réclament.

Là-dessus, Marcelle sortit de la loge dont elle fit claquer la
porte derrière elle, sans se mettre davantage en peine du succès
de son intervention. Mais, le soir, la concierge la vit paraître,
l’air parfaitement digne :

– Madame Lestinat, je viens vous réclamer un certificat de
domicile pour mon mari et pour moi.

Et Mme Lestinat s’exécuta sans difficulté.

Le lendemain était le dernier jour accordé, aux termes de
l’affiche officielle, pour la délivrance des permis de séjour.
Ménaché, Gaston et leurs femmes se rendirent vers deux heures
à la mairie, dans l’espoir que la presse y serait moins grande et
moins longue l’attente qu’ils auraient à faire. Mais, au contraire,
la queue encerclant l’édifice se prolongeait maintenant d’une
cinquantaine de mètres dans la rue Ordener. Rares étaient ceux
qui se tenaient encore debout. Beaucoup étaient couchés de tout
leur long sur le trottoir et semblaient dormir, des journaux
dépliés leur servant d’abri contre le pesant soleil de ce torride
après-midi d’été. Sans la fumée des cigarettes qui s’élevait çà et
là de cet amas de corps indistincts, on aurait cru voir des cada-
vres abandonnés après une fusillade en masse. Des vagisse-
ments de marmots ajoutaient à l’impression sinistre qui se
dégageait de ce spectacle devant lequel des gamins se tenaient
en contemplation comme devant un parc d’animaux d’une
espèce inconnue et sauvage. L’asphalte et le pavé de bois étaient
parsemés de détritus et d’ordures. Une aigre odeur d’urine s’éle-
vait des ruisseaux.
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Gaston, Ménaché, Haïkélé et Marcelle elle-même étaient
atterrés.

Celle-ci crut soudain reconnaître Baruch dans un person-
nage accoutré de la plus étrange façon : il était couvert de rubans
tricolores, de cocardes et d’autres insignes patriotiques. Il en
avait à son chapeau et à sa chemise, au revers de son veston, sur
les épaules et sur les manches. Comme c’était depuis trois jours
une fureur, parmi les camelots, d’imposer aux passants le port
de ces emblèmes à bon marché, l’individu dans lequel Marcelle,
muette de stupéfaction, croyait reconnaître l’ami des encyclopé-
distes passait pour un vendeur d’insignes et personne ne faisait
attention à lui. C’était pourtant Baruch, en effet, Baruch, ses
lunettes bleues et son museau de vieux barbet. Mais aux signes
d’amitié que lui adressa Marcelle, il se garda bien de répondre. Il
se contenta de mettre un doigt sur sa bouche, ce qui, dans sa
pensée, voulait dire : « Silence ! Méfiance ! Nous sommes
entrés dans une période où toute parole peut recevoir des inter-
prétations dangereuses. Il souffle un vent de haine et de destruc-
tion. Gardons-nous, protégeons-nous ! Le malheur rôde et
menace de fondre sur nos têtes. La folie souffle partout. Ce n’est
plus le moment de revendiquer cette douce liberté que seule
nous offrait naguère la patrie de Voltaire, prince des maskilim.
La patrie de Voltaire est malade, elle a ses nerfs. Les arrière-
petits-neveux du père de Candide, gens d’ordinaire si aimables
et si spirituels, sont devenus subitement aussi cruels que des
Peaux-Rouges. Ils hurlent à la mort et saccagent laiteries et bras-
series. C’est qu’ils sont atteints de kadohess (forte fièvre) patrio-
tique. Avec une température pareille, Voltaire lui-même aurait
certainement commis les pires extravagances et proféré les plus
étranges divagations. Mais patience ! Une fois l’accès passé, les
Français redeviendront ce qu’ils étaient auparavant. Jusque-là,
traitons-les comme des malades, soumettons-nous à toutes
leurs exigences, couvrons-nous de leur camelote patriotique,
soyons de leur avis aussi souvent que cela sera nécessaire, évi-
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tons surtout de leur adresser la parole. On ne discute pas avec
des gens qui ont 41 degrés de fièvre... Silence ! Méfiance et dis-
crétion ! Passeh shin sha ! »

Marcelle ne comprit pas tout ce que disait le doigt de Baruch,
mais elle en devina l’essentiel.

– Baruch est là, dit-elle à Gaston. Derrière toi, le type couvert
d’insignes... Mais il m’a fait signe de ne pas le reconnaître. Il doit
avoir ses raisons.

À Gaston, Baruch fit du doigt la même recommandation
muette et, d’un commun accord, il ne fut plus question du mas-
kil. D’ailleurs il leur fallut bien se mettre à la suite des derniers
arrivés, sur le trottoir de la rue Ordener, à cent mètres au moins
derrière Baruch.

Marcelle était profondément mortifiée de se voir comme
parquée en pleine rue avec des étrangers de mauvaise mine. Elle,
une Française, et une commerçante ! Il était loin, le socialisme
de Marcelle ! Elle n’avait pas du tout la passion de l’égalité, à ce
moment ! Aussi ne laissa-t-elle échapper aucune occasion de
quitter la place dans la file. D’abord, ce fut pour aller chercher de
la bière au bar le plus proche, puis des gâteaux à la pâtisserie, et
peu à peu elle se mit à faire les commissions de tout le monde, et
c’est ainsi qu’autour d’elle les esprits se ranimèrent, les langues
se délièrent, les visages s’éclairèrent. Son entrain, sa bonne
humeur, plus forte que les circonstances, firent merveille une
fois de plus.

– Savez-vous ce que je viens d’apprendre ! dit-elle à son
retour du bureau de tabac où elle avait fait « chou blanc », les
fumeurs ayant depuis le début de la mobilisation épuisé toutes
les provisions des débitants, savez-vous ce que je viens
d’apprendre ? Eh bien, les pièces d’identité dont il est question
sur l’affiche, c’est de la blague !

Vingt visages curieux, tendus, l’interrogeaient
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– De la blague, parfaitement ! Les employés de la mairie ne
les regardent même pas. Ils ne font attention qu’au certificat de
domicile. Pour eux, il n’y a que ça qui compte ! Un simple coup
de tampon sur le certificat de la Préfecture, et à un autre. Ça
défile, vous pouvez me croire. Tenez, regardez, voilà qu’on
avance...

Un mouvement venait de se produire dans la foule. Les
anneaux du serpent se mettaient à ramper. Un soupir de soula-
gement s’éleva de toutes les poitrines. De nouveau, Marcelle
s’élança en quête d’autres renseignements.

Elle ne tarda pas à reparaître, tout à fait rendue cette fois à sa
gaieté naturelle :

– Ohé, les aminches ! Je vais vous dire le plus bath ! Il y a des
dessalés, en tête, qui ont trouvé un truc épatant. Comme ils font
la queue depuis hier et qu’ils ont passé la nuit sur le trottoir, ils
n’ont pas voulu perdre leur place pour aller demander un certifi-
cat à leur concierge. Alors, c’est le même certificat qui a servi
pour trois cents personnes au moins ! Les employés n’y ont vu
que du feu. Ils sont six maintenant au lieu de trois seulement
qu’ils étaient ce matin, et je te tamponne, et je te tamponne...

– Vingt-deux ! coupa Gaston. V’la un flic !

L’homme au képi jeta un rapide coup d’œil sur la file qui se
déplaçait maintenant d’un mètre environ toutes les cinq
minutes.

– Je le reconnais, murmura un ouvrier fourreur, c’est un des
deux qui m’ont arrêté hier.

– Arrêté ! s’inquiéta Ménaché. Et pourquoi donc ?

– Je n’en sais rien. Ils m’ont fait passer la nuit au poste et, ce
matin, ils m’ont relâché sans aucune explication.

– La ferme ! dit Gaston. Le v’là qui revient !

– Serrez ! Serrez donc ! ordonna l’agent.

Et tous d’obéir avec une docilité de troupeau.
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– Si c’est pas malheureux ! grondait Marcelle. Moi, une
Française !

Mais, bon gré, mal gré, elle suivait le mouvement.

Ce n’est que vers sept heures du soir qu’ils furent introduits
dans la grande salle des mariages où siégeait la commission. En
moins d’une minute, tous leurs papiers furent tamponnés et ils
n’eurent qu’à s’esquiver en courant à travers les couloirs de la
mairie.

Malgré leur satisfaction d’en être quittes, une ombre plana
sur la fin de la soirée.

– Mais, ne put s’empêcher de leur dire Marcelle, qu’est-ce
que vous avez tous les trois à faire cette mine d’enterrement ?

– Si tu trouves que c’est drôle, ce qui se passe ! répliqua Gas-
ton dont le regard prit à témoin sa sœur et son beau-frère.

Une expérience millénaire parlait par la bouche inconsciente
du soldeur. Car les Juifs savent d’instinct qu’à chaque fois qu’un
bouleversement se produit, guerre, révolution, peste ou choléra,
bouleversement dont ils sont tenus immédiatement pour res-
ponsables, ils sont exposés à être frappés comme tels. Comment
la guerre européenne n’eût-elle pas été pour eux le signal de
recevoir des coups ? Hélas ! seuls savent recevoir des coups ceux
qui ont l’habitude d’en donner, et il y a deux mille ans que les
Juifs ont dû cesser de recourir à la violence pour se défendre.
Dans une bataille à coups de poing ou de fusil, leur écrasement
serait certain d’avance. Voilà ce que Gaston et Ménaché lui-
même eussent eu de la peine à expliquer à Marcelle, mais qui
assombrissait leur esprit, en ces jours pleins de folie, de cris, de
chants, de drapeaux brandis, de fleurs piquées au bout des
fusils, de roulements de canon, de cliquetis de sabres, d’appels à
la ruée guerrière et à l’extermination.

– Comme Dieu en France ! murmurait Ménaché avec une
douloureuse ironie.
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CHAPITRE XI

Après tant de jours obscurcis par la folie et la mort et où il
avait eu à maintes reprises l’impression que sa raison sombrait
dans une catastrophe sans limites, une lueur de joie, une pro-
messe de paix parvint enfin à Ménaché : les journaux de ce
matin-là publiaient le décret du gouvernement impérial russe
stipulant que les sujets de S.M. le tsar qui se trouvaient à l’étran-
ger au moment de la déclaration de la guerre, ne seraient pas
appelés sous les drapeaux et resteraient libres de résider où bon
leur semblerait jusqu’à la fin des hostilités. Certes, Ménaché
n’avait jamais imaginé qu’il pût avoir un jour besoin de la per-
mission de Nicolas II pour ne pas être soldat. Pour ne pas l’être,
il lui avait suffi naguère de décider qu’il ne le serait pas et de se
transporter subrepticement de cette partie du globe qu’on
appelle la Russie dans cette autre partie qu’on appelle la France.
Mais du jour au lendemain, et par un phénomène inexplicable,
la France était devenue un séjour plus dangereux que l’empire
des tsars. Les révolutionnaires, les antimilitaristes eux-mêmes y
proclamaient que le devoir sacré de tout homme valide était de
se battre. Il fallait donc prévoir que bientôt le gouvernement
français forcerait les Russes à regagner la Russie afin d’y être
mobilisés. Or, voici que sans aucune raison apparente, en pleine
guerre et pour tout le temps que durerait celle-ci, le tsar les
tenait quittes du service militaire. Étrange renversement des
choses ! Le tsar se faisait le protecteur de Ménaché contre le gou-
vernement français !



Soulagé d’un grand poids, il laissa rue Becquerel Haïkélé
toute réconfortée elle aussi par la bonne nouvelle, prit le métro
rue Custine, le quitta au Châtelet et, les oreilles encore pleines
des cris de guerre dont retentissaient lugubrement les voûtes du
tunnel, s’achemina vers le quartier de l’Hôtel de Ville. Là au
moins il était sûr de rencontrer des gens sensés. Dans cette por-
tion de l’Europe orientale enclavée au cœur de Paris, la conta-
gion de la folie belliqueuse n’avait certainement pas pénétré.
Mais quel ne fut pas son étonnement de voir, rue Saint-Antoine,
Hatzkel Finkelstein, connu de tout le monde pour exercer la
double profession de marchand de reconnaissances et de sad-
chen (agent de mariage), s’avancer au milieu de la chaussée,
porteur d’un drapeau tricolore haut de quatre mètres dont le
rouge balayait le pavé. Une centaine de Juifs sordides le sui-
vaient, chantant la Marseillaise ou plus exactement un chant
assez semblable à la Marseillaise, dont le rythme rappelait le
Lehou Doïde, l’Anime Zemirosse et le Mi Sheberah. Ce cortège
baroque se dirigeait vers la rue François-Miron où le drapeau
tricolore s’inclina pour passer sous la voûte d’un étroit corridor.
Les Juifs s’y engouffrèrent à sa suite. Ils se trouvèrent alors dans
un logement misérable à peu près nu, composé de trois petites
pièces en enfilade. Malgré les fenêtres ouvertes sur la rue, il y
flottait une odeur triste de poussière et de renfermé. Des toiles
d’araignée pendaient aux encoignures.

Hatzkel Finkelstein déposa son drapeau dans un coin, se
hissa sur un escabeau et commença son discours en ces termes :

– Nous avons décidé à quelques-uns de constituer un
bureau de recrutement pour les engagés volontaires...

Et comme il voyait l’ahurissement des assistants, il se reprit :
– Je dis engagés volontaires, parce que, n’étant pas Français,

vous n’êtes pas mobilisés. En réalité, votre engagement
s’impose. Vous ne vous imaginez pas, je pense, que vous allez
pouvoir rester tranquillement à Paris pendant que tous les
autres jeunes gens iront se battre... Vous seriez massacrés dans
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un pogrom et ce ne serait pas long... Ce qui s’est passé pour les
boutiques Maggi doit vous être un avertissement...

Ces paroles appuyées d’une abondante gesticulation, Fin-
kelstein les répéta deux ou trois fois sous des formes diverses, en
insistant avec force sur le danger d’un pogrom, mais comme ces
arguments ne paraissaient pas convaincre l’auditoire :

– Après tout, ajouta-t-il, qu’est-ce que vous risquez en vous
engageant Ce n’est pas au front qu’on vous enverra puisque
vous êtes tous ouvriers, tailleurs, casquettiers, cordonniers.
Vous serez utilisés comme tels par l’autorité militaire. Vous
fabriquerez des képis, des pantalons, des capotes, des bottes...

Ainsi Finkelstein, qui avait émigré de Roumanie pour échap-
per à la caserne, s’était transformé en sergent recruteur ! Cela
paraissait à Ménaché d’un burlesque énorme.

– Allons, qui est-ce qui veut s’engager ?
Des mains se levèrent.
Ménaché en avait vu assez. Il tourna le dos et gagna la porte

où il se heurta contre un lunetier de la rue Charlot, fournisseur
de Baruch Lévitzki.

– Qu’en pensez-vous ? questionna-t-il en l’entraînant dans
la rue.

Le marchand de verres eut une moue énigmatique.
– Croyez-vous qu’il soit sincère ?
– Je crois qu’il est un peu fou.
– Il n’est pas plus fou que vous et moi. Seulement, voyant

qu’il n’y a plus rien à faire dans le commerce des reconnaissan-
ces et des mariages, il essaie d’un nouveau métier. Je me
demande pour le compte de qui, par exemple...

Quelque chose de plus imprévu attendait Ménaché dans le
métro qui le ramena vers la Butte. En face de lui, un petit soldat
engoncé dans une vaste capote et coiffé d’un képi où son visage
poupin disparaissait jusqu’aux yeux, se tenait adossé à la por-
tière du wagon. Le tailleur l’observait et songeait : « J’ai vu cette
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tête-là quelque part... Cette cicatrice près de la bouche... Où
donc ai-je vu cette tête-là ? » Le regard du troupier ayant ren-
contré le sien, il y eut entre eux quelques secondes d’hésitation,
puis, la main tendue dans une geste d’une spontanéité
charmante :

– N’êtes-vous pas le beau-frère de Maxime ? fit le jeune
homme. Il me semble vous avoir vu rue Pascal...

– Ménaché Foïgel, se présenta le tailleur.
– Et moi, Jacob, l’ami d’Ivanof, dit le petit avec cet accent de

fierté qu’il avait toujours en parlant de son ami.
Pourquoi, comment, par quelle suite de circonstances absur-

des, inimaginables, un révolutionnaire russe avait-il été amené
à endosser l’uniforme français ? Un des anciens habitués de la
rue Pascal en capote bleue et pantalon rouge, et la figure encore
marquée d’une blessure reçue au cours d’une manifestation
antimilitariste !

– Alors... vous aussi ? dit Ménaché, les yeux arrondis
d’étonnement.

– Vous ne le saviez pas ? C’est une décision qui a été prise
avant-hier chez Lydia.

Mais la rame atteignait la station où devait descendre Jacob.
Ils n’eurent que le temps d’échanger une brève poignée de main,
et le petit soldat s’élança sur le quai. Ménaché ne devait plus le
revoir.

Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il apprit ce qui s’était passé.
Rue Daviel, à la Glacière, dans l’appartement de Lydia Ous-

pensky, une réunion s’était tenue à laquelle avaient assisté une
dizaine de révolutionnaires russes dont Lisa, grande amie de
Lydia, pour y décider de la conduite à tenir.

Lydia incarnait la beauté moscovite dans toute sa pureté :
peu de charme, peu de grâce, mais des traits, des proportions de
statue. Avec cela, l’intelligence la plus vive, une émouvante voix
de contralto et de grandes dispositions pour le théâtre, principa-
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lement pour la comédie. Elle était fille unique d’un général de
gendarmerie en retraite qui, veuf, vivait avec sa sœur dans un
immense domaine du gouvernement de Kazan et, même aux
yeux des réactionnaires, passait pour un personnage extrava-
gant, un forcené. Dans les imitations qu’elle faisait des diatribes
paternelles contre les professeurs, les étudiants et tous les intel-
lectuels en général, Lydia était impayable, et c’était un succès de
fou rire chaque fois que, tirant sur une paire de moustaches ima-
ginaire, elle criait d’une voix sourde et cassante : « La Sainte
Russie, que diable, n’a pas été créée, cimentée, rendue glorieuse
et invincible par les professeurs, les poètes, les écrivains et
autres radoteurs, mais par la grâce de Dieu, par le fer et par le
feu ! Alors, que diable, le mieux serait de fermer toutes les éco-
les ! » À cause de la perturbation qu’une mesure si radicale eût
entraînée, le général Ouspensky admettait qu’on les laissât
ouvertes, à condition toutefois que la direction en fût confiée à la
gendarmerie : les doyens, les recteurs d’Universités seraient
tous des capitaines ou des colonels de ce corps d’élite. Dans des
salles spéciales seraient dressées des estrades, où à la moindre
incartade, les étudiants seraient knoutés et fustigés. Et quand
Lydia demandait ironiquement à son père si on fustigerait aussi
les étudiantes, il répondait avec le plus grand sérieux qu’il n’en
serait pas besoin puisqu’elles seraient fouettées par leurs
parents et que cela suffirait à leur enlever toute envie de mettre
les pieds dans une école. On se représenterait difficilement les
luttes que Lydia avait eu à soutenir contre son père pour aller
d’abord à l’Institut des jeunes filles nobles de Pétersbourg, d’où
elle était sortie avec la médaille d’or, puis à l’étranger afin d’y
faire ses études de médecine. À Genève elle tomba dans un
milieu composé presque exclusivement de socialistes et, enivrée
de respirer un air libre, adhéra bientôt au parti SR, qui convenait
à ses goûts, bien qu’il fût terroriste, parce qu’il était formé en
majeure partie d’intellectuels. Après une année passée en
Suisse, elle vint à Paris, et grâce à ses talents, y devint l’âme du
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groupe sodéïstvo (coopérateur, sympathisant). Dans les années
d’avant-guerre, chaque parti russe avait à l’étranger un groupe
de ce genre, dont, pour des raisons diverses, les adhérents ne
pouvaient êtres des militants, mais leur activité, bien qu’elle se
bornât aux formes légales – quêtes, organisation de spectacles,
placement de billets, etc. – n’en était pas moins fort utile. Chan-
teuse, comédienne, Lydia avait en outre un don tout particulier
pour soutirer de l’argent aux bourgeois. Parce qu’elle recevait
par mois trois cents roubles de son père, ses camarades étudian-
tes la considéraient un peu comme une milliardaire. Elle occu-
pait un coquet appartement de trois pièces dans une maison
moderne de la rue Daviel, et y vivait avec une amie. Depuis le
1er juillet, toutes deux, d’ailleurs, séjournaient au bord de la mer,
en Bretagne, laissant leur logis à la disposition d’Anna Rabino-
vitch, fille d’un riche commerçant juif de Pétersbourg et anar-
chiste, avec qui Lydia s’était liée à Genève et qu’elle aimait
beaucoup pour son talent de musicienne. Anna venait de
s’échapper de Russie où elle avait dû se cacher pendant quatre
mois dans des conditions invraisemblables. Les nerfs détra-
qués, la santé gravement compromise, elle avait été recueillie
par Lydia qui l’eût emmenée avec elle en villégiature si le méde-
cin ne lui avait interdit l’air marin.

Les premiers arrivés à la réunion furent Malinof, étudiant de
Moscou, menchevik, Sirkine, Juif anarchiste, ouvrier mécani-
cien, et Matcheveriani, étudiant de Kiev, bolchevik. Tous trois
habitaient la maison. Anna les reçut, étendue sur le divan qui
servait de lit à Lydia, et la conversation fut mise immédiatement
sur le sujet qui les préoccupait tous.

– Ce matin, dit amèrement Sirkine, j’ai causé avec des cama-
rades d’atelier, syndicalistes révolutionnaires enragés. J’ai été
stupéfait de constater à quel point ils sont empoisonnés de
nationalisme. Ils tenaient exactement le même langage que les
camelots du roi, à part la phraséologie qui n’était pas tout à fait
la même, puisque les uns lisent la Bataille et les autres l’Action
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française. Voilà ce que vos rhéteurs et vos politiciens ont fait du
prolétariat le plus intelligent et le plus révolutionnaire du
monde !

– Allons, du calme, répondit en souriant Malinof. Vous
enfourchez déjà votre dada ! Écoutez-moi : j’ai rencontré Olga
Margouliès, qui m’a dit avoir lu une lettre de Pierre Kropotkine,
où le vieux pontife de l’anarchie déclare en propres termes que
tous les camarades, y compris les femmes et les vieillards, doi-
vent employer leurs forces à écraser le militarisme allemand.

Il ajoutait que, si le militarisme allemand est victorieux,
l’espoir d’une révolution socialiste sera perdu pour un siècle
peut-être.

– Kropotkine est un nationaliste, répondit Sirkine d’un ton
de colère. Je le lui ai dit personnellement il y a deux ans !

– Pourtant, il est le chef des anarchistes !
– Les anarchistes n’ont pas de chef !
– Ne jouons pas sur les mots, mon cher Sirkine. Kropotkine

est votre chef moral.
– Moral, soit ! Personne n’admire plus que moi le savoir et la

conscience de Kropotkine, mais il n’en est pas moins homme, et
sujet à se tromper. Sa faiblesse, à lui, est d’être nationaliste.

À ce moment survinrent Ivanof, accompagné de son insépa-
rable Jacob, un matelot bolchevik du nom de Vassili Koudravine
et deux tailleurs juifs, Kozlovsky et Polonsky, mencheviks. Une
discussion en règle s’ouvrit aussitôt.

Avant que la guerre fût déclarée, tous étaient persuadés
qu’elle n’éclaterait pas sans provoquer en France, à Paris du
moins, des soulèvements, des émeutes, peut-être une révolu-
tion. Dans cette éventualité, chacun se tenait prêt à se faire tuer
au premier rang. Mais la déclaration de guerre n’avait engendré
aucun trouble, la mobilisation s’accomplissait dans le plus
grand ordre, et les antimilitaristes les plus ardents, les chefs de
la CGT, voire des dirigeants anarchistes, touchés comme de la
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grâce, criaient maintenant qu’il fallait repousser d’envahisseur
et détruire le militarisme allemand. Devant cette situation
imprévue, quel était le devoir des socialistes révolutionnaires
russes ?

Deux tendances se manifestèrent. Les partisans de Lénine
soutenaient que, sous aucun prétexte, des révolutionnaires ne
devaient prendre part à une guerre capitaliste. Et non seulement
ils devaient refuser d’y prendre part, mais il leur était com-
mandé de faire tout ce qui dépendait d’eux pour que leurs pays
respectifs subissent une défaite, à la suite de laquelle la révolu-
tion sociale ne serait plus qu’un jeu d’enfant. Affaiblir par tous
les moyens l’autorité existante, tel était le principe tactique d’où
découlait, avec une implacable logique, la doctrine léniniste.
Pour la justifier, les précédents ne manquaient pas : la Com-
mune après 70, la révolution en 1905 après la victoire du Japon
sur la Russie... Cette théorie eût été valable, répliquaient ses
adversaires, si la défaite avait été partout possible. Mais pour
qu’il y eût des vaincus, il fallait qu’il y eût des vainqueurs. Com-
ment des ouvriers français et russes travailleraient-ils à la
défaite de la Russie et de la France sans travailler par le fait
même au triomphe de l’Allemagne et des junkers prussiens ?

Combattre le militarisme prussien avait peut-être un sens en
France, rétorquaient ironiquement les léninistes ; en Russie,
non ! Défendre l’autocratie russe contre l’impérialisme alle-
mand, quelle sottise ! Comparativement à l’état social de la
Russie, celui de l’Allemagne était bien préférable. L’Allemagne
était un pays civilisé, constitutionnel, pourvu d’un parti socia-
liste de deux millions de votants et d’une représentation parle-
mentaire socialiste extrêmement nombreuse... Simple
apparence, objectaient les mencheviks. En réalité, la Russie se
révélait beaucoup mieux préparée que l’Allemagne à la révolu-
tion. Les deux millions de votants socialistes allemands étaient
infectés de l’esprit petit-bourgeois. Jamais ils ne feraient la révo-
lution, tandis que les Russes s’en étaient déjà montrés capables.

Comme Dieu en France 291



Quelle que fût l’issue de la guerre, la révolution russe était cer-
taine. Sur ce point, du moins, tous étaient d’accord.

– Je voudrais bien m’entendre expliquer, dit Sirkine d’un ton
sarcastique, comment ceux qui soutiennent maintenant la
nécessité de détruire le militarisme allemand ont pu, avant la
guerre, faire de la propagande antimilitariste. Imaginaient-ils
donc qu’il serait possible de combattre la formidable armée alle-
mande avec des formules cabalistiques ? Qu’ils reconnaissent
donc au moins qu’en prêchant l’antimilitarisme ils mettraient
en danger toute la civilisation !

Ivanof n’avait pris qu’une faible part à la discussion. Il gar-
dait le silence. Près de lui Jacob se taisait aussi, n’attendant
qu’un signe de son ami pour opiner immédiatement dans le
même sens.

– Parle, Ivanof, fit Matcheveriani, tu n’as encore rien dit ce
soir.

– Eh bien, dit Ivanof, en caressant nerveusement sa barbe,
voici ce que j’ai à dire.

On vit Jacob tourner vers lui un visage éclairé de ferveur.

– Écoute, Sirkine, je crois en effet qu’il est impossible de
réfuter ton objection. Hier encore j’étais de d’avis de Lénine.
Mais après de longues réflexions, j’ai changé d’opinion. À Paris,
à l’heure présente, il n’y a rien à faire, absolument rien, sinon à
crier en pleine rue : « À bas l’armée ! Vive la révolution
sociale ! » et se faire écharper immédiatement par la foule. Ce
serait un sacrifice ridicule et inutile. Or, dans un pareil boulever-
sement, j’estime que rester les bras croisés n’est pas une attitude
digne d’un révolutionnaire. Il y a 99 chances sur 100 pour qu’en
France comme partout, dans les pays vainqueurs comme dans
les pays vaincus, la guerre finisse par la révolution. Eh bien,
puisque nous nous trouvons actuellement en France, et obligés
d’y être, sans possibilité de rentrer en Russie où nous serions
coffrés, nous devons nous tenir prêts à participer à la révolution
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française le jour où elle se produira, c’est-à-dire dans quelques
semaines, et pour cela, pour ne pas être regardés comme sus-
pects par les révolutionnaires français qui auront fait la guerre,
nous devons la faire aussi ! Nous devons gravir le même calvaire
que les ouvriers et les paysans qui demain vont se révolter
contre l’oppression capitaliste. C’est à cette seule condition que
nous aurons de l’autorité sur eux, qu’aucun d’eux n’osera
mettre en doute notre sincérité. Quelles que soient nos opinions
théoriques, pratiquement je ne vois pas d’autre parti à prendre.

Anna Rabinovitch donnait depuis quelques instants des
signes d’impatience. Aux derniers mots d’Ivanof, elle se leva du
divan, livide, le visage convulsé, les mains tremblantes.

– Ah ! prononça-t-elle très vite et d’une voix un peu hale-
tante, comme peu de sophismes suffisent pour vous donner le
triste courage d’aller tirer dans le tas, sur les prolétaires et les
paysans allemands !

– Mais, Anna Rabinovitch... voulut protester Malinof.
– Non, non, je vous en supplie... Je m’en vais, je n’en puis

plus, il m’est impossible d’en entendre davantage.
Et, s’appuyant aux meubles, elle gagna la chambre voisine.
– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, dit Ivanof

après son départ.
À son tour il se leva, serra les mains à la ronde et s’en alla,

suivi de Jacob.
Le lendemain, sans un retour d’esprit en arrière, ils se ren-

daient aux Invalides et, avec des milliers de volontaires étran-
gers, signaient leur engagement d’une main tranquille.
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CHAPITRE XII

« L’homme n’est pas un cochon, il s’habitue à tout et peut
tout supporter, » dit un proverbe yiddish, et le fait est que Ména-
ché et Haïkélé s’accoutumèrent peu à peu aux nouvelles condi-
tions d’existence que leur faisait la guerre. Après le départ des
mobilisés et des volontaires, un grand calme s’était étendu sur
Paris. Tout était rentré dans l’ordre, un ordre paisible, intime,
presque provincial. Les lieux de plaisir étant fermés, les gens
restaient davantage chez eux, quand ils ne vaguaient pas, en
quête de bruits sensationnels, à travers la ville rendue plus vaste
par son silence, ses chaussées désertes, ses longues files de
magasins aux devantures closes.

Le couturier du boulevard Haussmann avait fermé ses ate-
liers, mais le chômage n’inquiétait pas Ménaché. Bientôt la
guerre serait finie et le travail reprendrait comme auparavant.
Dans l’intervalle, lui et sa femme se rationneraient et vivraient
au besoin sur l’argent qu’ils avaient mis de côté pour s’acheter
des fourrures l’hiver suivant. Ce serait d’autant plus facile que
les occasions de dépenser de l’argent étaient plus rares. Quant à
Gaston et à Marcelle, s’ils tenaient leur boutique ouverte l’après-
midi, c’était par simple curiosité et pour guetter plus commodé-
ment les nouvelles.

Le matin, le soldeur, repris par ses habitudes d’autrefois,
gardait le lit et paressait avec délices, la cigarette aux lèvres,
parmi les journaux étalés. Marcelle, qui prenait moins facile-
ment son parti d’un genre de vie où tout contrariait sa bonne
humeur et son besoin d’activité, ne s’avouait pas à elle-même



qu’au milieu de ces Juifs russes, si différents d’elle par leurs
façons de réagir, elle se sentait étrangement dépaysée. Elle
n’avait même pas la ressource d’aller de temps à autre respirer
auprès de sa tante un air moins déprimant. Dès la déclaration de
guerre, Mme Girodot avait fermé sa blanchisserie et pris le train
pour Angers.

Renfrognée, boudeuse, Marcelle avait de longs silences qui
parfois inquiétaient Gaston.

– Mais enfin, à quoi penses-tu ?
– Je pense, répondait-elle, que je m’embête.
L’approche des Allemands, le départ du gouvernement pour

Bordeaux firent planer durant quelques jours une stupeur
résignée sur la capitale abandonnée de ses bourgeois. Les Lif et
les Foïgel seraient partis eux aussi très volontiers, mais où cher-
cher un refuge ? Ils n’avaient pas de parents à qui demander
l’hospitalité en province et Marcelle sentait bien que son arrivée
à Angers, en compagnie de Gaston, de Ménaché et de Haïkélé,
n’était pas désirée de sa tante et de ses cousins. Aussi bien,
Baruch, qui se piquait de science diplomatique, affirmait-il que
l’entrée des Allemands à Paris apporterait au moins quelque
chose de bon : la fin de la guerre, le retour des mobilisés et la
reprise des affaires.

Mais les Allemands furent repoussés, le gouvernement fran-
çais revint de Bordeaux, les magasins rouvrirent leurs portes,
voire les théâtres et les cinémas, et Ménaché et Haïkélé reçurent
de nouveau des commandes du boulevard Haussmann, car il y
avait déjà des profiteurs dont les femmes et les maîtresses
avaient à remonter leur garde-robe. Une animation extraordi-
naire s’empara de la rue d’Aboukir. Ne parlait-on pas d’une
campagne d’hiver ? L’industrie de la bonneterie avait à cœur de
ne pas se laisser prendre au dépourvu. En dépit de la difficulté
des déplacements, et des transports, Marcelle se remit en
voyage. La « bonne vie » recommençait. Sans doute n’oubliait-
on pas complètement que des gens se battaient du côté de la
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Somme, de l’Aisne et des Vosges. Mais quoi ? En ce bas monde,
chacun court sa chance comme il peut...

Le communiqué quotidien n’était guère pris au sérieux. On
avait adopté, pour le désigner, un mot yiddish ayant le sens de
bourde, de baliverne, de « bobard » : bové maissé. Peu à peu se
forma un vocabulaire spécial où tranchées se traduisait par
kevorim (tombes), paix par hass vesholun ! (formule de conjura-
tion), récupéré par schlim mazel (guignard), réformé par mazel
tov (formule de félicitations pour les fiançailles, mariages, nais-
sances, etc.), soldat de couleur par shohet (sacrificateur), Guil-
laume II par Velvélé der metouref (Wilhelm le louftingue),
embusqué par hohem (sage), défaitiste par manger (bâtard,
intelligent), engagé volontaire par oïver boutle (gâteux), etc.

Hélas ! Jéhovah n’aime pas laisser ses créatures trop long-
temps en paix. Le Talmud se demande quelque part pourquoi le
patriarche Jacob, ce saint personnage, fut, dans son extrême
vieillesse, si durement frappé en la personne de son fils Joseph.
Quel crime avait-il donc commis ? Et voici la réponse du Tal-
mud : le crime de Jacob fut de se dire qu’après avoir travaillé
toute sa vie comme berger chez son beau-père Laban et y avoir
amassé une petite fortune, il finirait tranquillement sa vie, en
rentier. Les justes, a dit l’Éternel, les justes qu’attend dans
l’autre monde une félicité sans bornes, n’ont pas le droit de goû-
ter le repos ici-bas. Jusqu’à la dernière minute, ils doivent se
garder de dire : « J’en ai assez. » C’est pourquoi Jéhovah suscita
le désir dans le cœur de la femme de Putiphar et tous les ennuis
qui s’ensuivirent pour le futur ministre du pharaon. Ainsi fit-il
de nouveau quand il vit que les Juifs de Russie, de Pologne et de
Roumanie, réfugiés en France, s’étaient installés tranquillement
dans la guerre. Mais, au lieu de la femme de Putiphar, il choisit le
député du IVe arrondissement et lui suggéra de déposer une
demande d’interpellation afin d’inviter le gouvernement à faire
cesser le scandale insupportable dont étaient le théâtre les rues
de sa circonscription pleines de jeunes gens d’âge militaire, bien
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portants, livrés à toutes sortes de trafics, parlant une langue sus-
pecte et ne se doutant point apparemment qu’on se battait
quelque part. C’étaient pourtant des alliés, puisqu’ils avaient
obtenu des permis de séjour à ce titre ; il était vrai que S.M. Nico-
las II les avait dispensés de faire la guerre, la Russie regorgeant
d’hommes et n’ayant pas besoin d’eux, mais on avait besoin
d’eux en France ! Le gouvernement devait leur mettre le marché
en main : ou s’engager ou s’en aller !

Ce député n’ignorait pas que son intervention demeurerait
inefficace pour l’excellente raison qu’il n’y aurait rien à tirer de
soldats à ce point dépourvus d’esprit guerrier. Les Juifs russes
d’humeur à porter les armes avaient pris du service dès le pre-
mier jour. Mais le député n’avait, en déposant son interpella-
tion, considéré que son devoir de patriote. Le reste, sans doute,
lui importait peu. Cependant, il n’en fallut pas davantage pour
jeter l’effroi parmi le peuple d’Israël.

– Eh bien, qu’en penses-tu ? dit un dimanche matin Ména-
ché à Gaston, encore couché bien qu’il fût midi.

– Aucune importance, répondit le soldeur dans un
bâillement.

Il se pencha hors du lit et ramassa sur le tapis un numéro de
l’Humanité.

– Tu as lu la mort de Jacob ?
– Quel Jacob ?
– Le fourreur, l’ami d’Ivanof.
– Le petit Jacob ? s’écria Ménaché. Il a été tué ? Ah ! le pauvre

gosse !
Et l’image du petit fourreur, dans sa capote trop large, sous le

képi où sa tête s’enfonçait jusqu’aux oreilles, traversa la
mémoire du tailleur comme elle l’avait fait si souvent depuis le
jour de leur rencontre dans le métro, mais ce fut, cette fois, si
intense, si douloureux, que Ménaché, l’œil vague, en oubliait de
lire l’article de l’Humanité où, après une courte biographie de

Comme Dieu en France 297



Jacob, on donnait quelques détails sur sa belle conduite au feu.
Toujours le premier à s’offrir pour les missions les plus dange-
reuses, toujours plein d’entrain, il avait réussi, en quelques
semaines de campagne, à devenir légendaire parmi ses camara-
des. Il venait de recevoir les galons de caporal et accomplissait sa
huitième reconnaissance quand une balle l’avait atteint en
pleine poitrine et tué net. Le bataillon, officiers en tête, avait
défilé devant son cercueil1.

– Un héros, hein ? fit Gaston en refermant le beau briquet de
platine auquel il venait d’allumer sa cigarette.

– Je ne me connais pas en héroïsme, répondit Ménaché, mais
j’ai tout lieu de croire que le petit Jacob est en effet ce qu’on
appelle un héros. Je te ferai seulement remarquer qu’il n’avait
pas attendu la guerre... Ne s’était-il pas engagé, dès l’âge de seize
ans, dans l’armée révolutionnaire ? Il vient d’être tué par une
balle allemande, mais le sacrifice de sa vie était fait depuis long-
temps. Quand je te disais, autrefois, que tous ces révolutionnai-
res étaient des fous, tu étais de mon avis. À présent, tu les
appelles des héros...

– Ah ! mais, pardon, mon vieux ! Ça n’a aucun rapport !
– Soit ! N’en parlons plus. Revenons à cette histoire d’inter-

pellation. Tu as beau prétendre qu’elle est sans importance...
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1 Ivanof, l’ami du petit Jacob, n’en fut pas quitte si rapidement. Il ne fut tué
que beaucoup plus tard, à la fin de 1917, et sans avoir quitté le front un
seul jour, sans avoir pris une seule permission de détente. Cas unique,
peut-être, dans l’armée française. C’est qu’il avait été vite désillusionné et
que son beau rêve d’une guerre finissant par une révolution où il se serait
élancé avec ses anciens compagnons d’armes à l’assaut du capitalisme lui
était presque tout de suite apparu chimérique. Alors le séjour de la
tranchée était devenu pour lui pire que la mort. S’il l’avait quittée seule-
ment une journée, il n’y serait pas revenu. Certes, le peloton d’exécution
ne lui faisait pas peur, au contraire, mais il ne se reconnaissait pas le droit
de déserter, aussi longtemps que ses camarades engagés avec lui suppor-
teraient la misère et les souffrances de la guerre. Il fut un soldat d’une
extraordinaire témérité. Mais la mort le fit attendre trois ans.



– Absolument sans importance ! Tiens, laisse-moi te mon-
trer encore ceci.

C’était un autre article de l’Humanité où le député du
IVe arrondissement était pris violemment à partie au sujet de sa
demande d’interpellation sur les Juifs russes. Aucune compa-
raison, expliquait la feuille socialiste, n’était à faire entre ceux-ci
et les autres sujets alliés. Venus d’un pays où, persécutés, mas-
sacrés, ils ne jouissaient d’aucun droit, ils détestaient le service
militaire et c’était bien naturel. Leur cas, tout à fait exceptionnel,
exigeait qu’on usât à leur égard de grands ménagements et sur-
tout qu’on ne les enrégimentât point malgré eux. À quoi bon ?
Beaucoup de Juifs russes s’engageraient certainement au pre-
mier signe qu’on leur en ferait.

– Toi ou moi, par exemple ?

– Il ne s’agit pas de nous, mais il y en a d’autres...

– Quels autres ? Hatzkel Finkelstein que j’ai rencontré hier
chez Salomon où il est en train d’arranger une commandite pour
un atelier de cercueils ?

– Admettons que personne ne s’engagera. En tout cas, on ne
nous prendra pas de force. Il n’y a donc, je te le répète, aucun
danger.

– C’est ce que tu soutenais déjà à la fin du mois de juillet,
répliqua Ménaché. Décidément, ton journal ne m’inspire
aucune confiance.

Vexé, Gaston se retourna vers la ruelle comme pour dormir.
Ménaché s’approcha de la fenêtre dont il écarta les rideaux et,
pensif, contempla l’animation du boulevard extérieur, maus-
sade sous un ciel de pluie.

– Marcelle n’est pas là ? questionna-t-il après un petit
instant.

– Tu as quelque chose à lui dire ? grogna Gaston dans le
traversin.
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– Oui, je voudrais lui parler de la décision que nous avons à
prendre.

– À propos de quoi, une décision ?
– À propos de ce que nous venons de dire, précisément.
– Et il y a de l’indiscrétion à te demander quelle décision tu

proposes ?
– Non, mais comme je vois que tu n’es pas disposé à causer...
– Très disposé, au contraire.
Gaston se redressa, s’assit sur le lit et alluma une nouvelle

cigarette.
– Parle, je t’écoute.
– Voici : je propose que nous quittions la France où notre

situation commence, quoi que tu en dises, à devenir mauvaise.
– Tu es louftingue, ma parole !
– Je suis très raisonnable.
– Tu sembles oublier que j’ai un magasin, un commerce, une

clientèle, que je ne puis pas emporter tout cela dans une valise...
– Non, mais tu peux vendre ton fonds. Ce ne sont pas les

amateurs qui manqueraient, puisque les affaires reprennent.
– Si les affaires reprennent, raison de plus pour ne pas nous

en aller !
– Tu seras bien avancé le jour où on lira sur la devanture de

ta boutique : Fermé pour cause de mobilisation.
– Nous n’en sommes pas là ! Pars si tu veux, puisque rien ne

te retient à Paris. Moi, je reste. je suis sûr que Marcelle sera de
mon avis.

Gaston n’avoua pas qu’il ruminait toutes sortes de projets.
L’exemple de Salomon lui donnait la fièvre. Depuis deux mois, le
bonnetier commanditait un autre Juif originaire de Roumanie,
propriétaire avant la guerre d’un petit atelier de mécanique et
qui, depuis quelque temps, gagnait beaucoup d’argent à fabri-
quer des obus. Gaston en perdait le sommeil.

– Tiens, la voici justement !
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Un bruit de clefs dans l’antichambre annonçait le retour de
Marcelle qui, sur un appel de son mari, apparut, toute rose
d’avoir monté l’escalier, rieuse, un paquet de gâteaux se balan-
çant à son petit doigt.

– Marcelle, écoute donc, Ménaché a une proposition à te
faire.

– Je parie qu’il s’agit encore d’aller se taper la tête au restau-
rant ! Impossible, mon petit, j’ai commandé un poulet...

– Tu n’y es pas ! Écoute-le plutôt. Allons, Ménaché, vas-y,
explique-toi.

– Marcelle, déclara fort tranquillement Ménaché, je suis
venu vous annoncer notre décision de quitter Paris.

– Et ton intention de nous emmener avec vous, s’empressa
de compléter Gaston.

Le regard de Marcelle, stupéfaite, se portait de son mari à son
beau-frère et de son beau-frère à son mari, dans une indécision
comique.

– C’est un charre ? interrogea-t-elle enfin, avec un demi-
sourire.

– C’est très sérieux ! Tu sais bien, ma chérie, que Ménaché ne
plaisante jamais.

– Je n’ai jamais eu moins envie de plaisanter, reconnut le
tailleur. Nous sommes bien décidés à partir, Haïkélé et moi.

– Mais pour aller où ? Et pourquoi ? Qu’est-ce qui vous
chasse ?

– Ce qui nous chasse, c’est la guerre.
– Ça vous gêne donc, vous autres, qu’il y ait la guerre ?
– Il y a tout à craindre à vivre au milieu de fous.
– Ah ! Ménaché, vous exagérez ! Je viens de faire un tour

dans la rue Lepic. Je vous assure que tout le monde y a l’air bien
tranquille. C’est même épatant à quel point les gens sont pei-
nards, pendant que les copains se font casser la tête à quelques
kilomètres d’ici.
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– Enfin, nous partons, et si j’étais à la place de Gaston...

– Tu vendrais ton fonds et, avec les quatre sous que tu en
tirerais, tu irais crever de faim ailleurs ! Merci bien !

Et le soldeur rouvrit l’Humanité et s’y plongea.

– Où irez-vous ? s’enquit Marcelle. Il y a la guerre à peu près
partout.

– En Angleterre où l’on ne force pas à se faire tuer ceux qui
n’en ont aucune envie.

– En Angleterre ? Chez les Angliches ? Eh bien, je vous y sou-
haite du plaisir ! Un peuple que je n’ai jamais pu blairer ! ricana
la jeune femme en tapotant sa chevelure blonde, et elle passa
dans la cuisine pour s’y débarrasser de ses gâteaux.

Ménaché, qui avait une vive amitié pour elle, souffrit de la
voir si indifférente.

– Au revoir, dit-il à Gaston d’un ton bref et fâché.

– Au revoir.

– Au revoir, Marcelle.

Et il s’en alla.

– Ils ne partiront pas, se disait le soldeur.

Mais ils partirent, ils appliquèrent le remède séculaire tant
de fois employé par Israël : quand on est mal quelque part, on se
transporte ailleurs où l’on est bien. Et comme l’Europe était
devenue une sorte de grand Habaravké où régnait une tyrannie
irrésistible, où tout était interdit, où l’on n’avait même plus la
liberté de se mouvoir, ils eurent recours au système en vigueur à
Habaravké, ils écrivirent à David en le priant de payer le habar
(bakchich, pourboire) qu’il faudrait pour leur procurer un
parent malade auprès de qui leur présence serait indispensable
à Londres, et David versa en effet un habar – oh ! un bien petit
habar ! – et leur fit parvenir la pièce exigée par le consulat
britannique.
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Et ils remirent leur logement de la rue Becquerel à la garde de
Marcelle, et Haïkélé pleurait, pleurait, et Marcelle pleurait tout
autant, car les deux belles-sœurs s’aimaient beaucoup.

– Nous reviendrons dès que la guerre sera finie, promit
Ménaché encore incapable de croire que cette folie sanglante
appelée guerre pût se prolonger longtemps.

Un matin, à la gare du Nord encombrée de soldats bleus et
kaki, à cette même gare où ils avaient débarqué, enivrés
d’espoir, quelques années auparavant, Ménaché et Haïkélé
montèrent dans le train de Boulogne. Que de changements dans
leur vie et en eux-mêmes depuis 1908 ! Quels changements
autour d’eux et dans le monde entier ! Quels changements en
France surtout, et à Paris ! La France accueillante, bienveillante
et libérale, la France bruissante de rires et de chansons, la France
galante, la France pensante, la France des femmes et des philo-
sophes, la France de la liberté, la France paradisiaque du vieux
dicton germanique, n’était plus qu’usines à fabriquer de la mort,
ou que ruines flambantes, terres grondantes, labourées d’obus
et arrosées du sang des hommes. Et pourquoi tout cela, mon
Dieu, pourquoi ? Assis sur la banquette du wagon, en face de
Haïkélé qui, à travers la portière, serrait une dernière fois la
main de son frère, de Marcelle et de Baruch, Ménaché, abruti de
tristesse et d’effarement, eut le geste qui lui était devenu familier
depuis qu’il sentait s’appesantir sur sa vie une inintelligible fata-
lité : il se prit la tête à deux mains et ferma les yeux pour ne plus
penser à rien, pour ne plus rien voir...
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Troisième partie

Le lion, l’ours
et le serpent

Il fuit devant le lion et se heurte contre un
ours ; il se précipite dans sa maison, s’appuie
contre un mur et voici qu’il est mordu par un
serpent.

(Amos)





CHAPITRE PREMIER

Quatre ou cinq « poilus » occupaient le même compartiment
que Ménaché Foïgel et sa femme. Ils fumaient, la plupart en
silence, d’un air résigné, mais avec une force et une régularité en
quelque sorte organiques. L’atmosphère du compartiment fut
bientôt suffocante. Haïkélé pencha la tête à la portière pour aspi-
rer l’air du dehors.

– La fumée vous gêne, madame ? lui demanda son voisin,
heureux de l’occasion qui s’offrait d’échanger quelques mots
avec une jolie femme.

– Mais non, répondit-elle, pas du tout...
Son mari s’empressa d’allumer une cigarette.
– Vous voyez, dit-il au soldat, je fume, moi aussi, et ma

femme ne se gêne pas pour en griller une de temps en temps.
Vous n’avez donc pas à vous gêner.

– Vous êtes étranger ? fit son interlocuteur après avoir exa-
miné Ménaché un petit instant.

– Oui, nous sommes russes.
À ces mots, toutes les têtes se tournèrent de leur côté, le com-

partiment parut sortir de sa torpeur.
– Des Russes, dis donc !
– Chouette ! Ils vont nous donner des nouvelles du fameux

rouleau compresseur !
– Et les Cosaques, demande-leur donc si c’est vrai qu’ils ne

sont plus qu’à cinq étapes de Berlin !
Le voisin de Haïkélé reprit la parole.



– Si vous êtes russes, vous devez savoir comment ça va là-
bas. Quand croit-on que finira la guerre ?

– Nous habitons Paris depuis plusieurs années, dit Ména-
ché, nous n’en savons pas plus que vous.

– Personne ne sait rien, fit un des soldats qui n’avait pas
encore ouvert la bouche. Poincaré, le tsar et Guillaume sont
logés à la même enseigne que les copains.

– Ah !  tu exagères !
Une longue discussion s’engagea entre les soldats. Les sou-

verains, les ministres, les députés étaient-ils mieux informés
que le commun des pauvres bougres sur la date probable à
laquelle finiraient les hostilités ?

Se rappelant le passeh shin sha (taisez-vous, méfiez-vous) de
Baruch Lévitzki, Ménaché renversa la tête contre la cloison de
bois et fit semblant de sommeiller. Déjà, la conversation déviait.
On parla d’une récente offensive qui, disait-on, avait lamenta-
blement échoué. Un des soldats présents donna des détails,
qu’on devinait grossis à plaisir et dont l’horreur contrastait
d’une façon bizarre avec le ton d’insouciance tranquille sur
lequel ils étaient débités. Après quoi, à l’extrémité du comparti-
ment, quelqu’un entonna une chanson grivoise que les autres
reprirent en chœur, en clignant de l’œil malicieusement du côté
de la jeune femme rougissante. Le tailleur eut, plus forte que
jamais, l’impression de se trouver parmi des fous. Comment
expliquer que des hommes vivant depuis plusieurs mois dans la
crasse et la vermine et sous la menace constante de la mort, pus-
sent chanter et plaisanter au moment de rejoindre le front ?

En gare de Longueau. les « poilus » quittèrent le comparti-
ment avec un grand bruit de brodequins ferrés et d’exclama-
tions goguenardes.

– Au revoir, messieurs-dames.
– Vive la Russie !
– Vous en faites pas, les Russes, on les aura !
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– Vivement la guerre, qu’on se tue !
Resté seul avec sa femme, Ménaché éprouva un immense

soulagement. Il lui sembla qu’il s’évadait d’un cauchemar.
Encore quelques moments, et il quitterait, pour une île où on lui
avait dit que régnait encore un peu de raison et de liberté, ce
continent en proie aux convulsions de la folie et du carnage.

La traversée se fit sans incident. La mer était déserte et calme
sous une pluie fine qui tissait son tulle entre le ciel et l’eau à
l’infini. On avait conseillé à Haïkélé de s’étendre dès qu’elle
aurait mis le pied sur le bateau et elle suivit d’abord cet avis scru-
puleusement, mais comme personne autour d’elle n’était
malade, elle se leva au bout d’un quart d’heure et vint s’accouder
au bastingage près de Ménaché ruisselant d’eau. Ils se serraient
l’un contre l’autre avec tendresse, rapprochés, confondus dans
un sentiment de solitude morale qu’ils n’avaient jamais éprouvé
si fort. Leur vie tout entière s’évoquait à leur esprit et ils se
voyaient tels qu’ils étaient avec une netteté singulière, fuyant le
mauvais sort, en perpétuel vagabondage à travers le vaste
monde, mais ils n’éprouvaient en réalité ni regret de leur éter-
nelle condition d’étrangers, ni envie pour ceux que des racines
ethniques attachaient à une partie quelconque du globe. Certes,
non, ils n’enviaient pas le triste privilège d’avoir une patrie ! Ce
qu’ils regrettaient de laisser derrière eux, ce n’était pas la France
que sa fureur guerrière rendait méconnaissable, presque haïs-
sable, c’était tout au plus leur petit logement de la rue Becquerel,
c’était Gaston et Marcelle, c’était la petite bande de leurs amis.
Mais quoi ! ils n’auraient pas de mal à s’en faire d’autres à Lon-
dres, où vivaient tant de leurs pareils !

Les voici sur le sol anglais, ce pays béni de Dieu où n’existe
pour personne l’obligation du service militaire. Mais à peine
ont-ils débarqué qu’un danger nouveau se présente. Un inspec-
teur de police, trouvant à Ménaché une mine suspecte, le fait
entrer dans une chambre du bâtiment de la douane.

– Déshabillez-vous !
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Le jeune tailleur, qui ne comprend pas, écarquille des yeux
effarés. Alors le policier lui arrache son pardessus des épaules et
achève de lui traduire son ordre par signes. Ménaché obéit,
rouge de honte. Pendant ce temps, dans une pièce voisine, Haï-
kélé se déshabille aussi et des larmes coulent de ses beaux yeux
quand les doigts de la matrone violent sans ménagements les
replis les plus secrets de son corps.

– Et nous sommes ici, songe avec horreur Ménaché, sur la
terre sacrée de la liberté individuelle !

Ils se sont rhabillés précipitamment, ils ont monté dans le
train de Londres, d’où ils descendent en gare de Victoria. Hélas !
David n’est pas là pour les attendre.

– Eh bien, ce voyage s’est bien passé ?
Ils se retournent, ils ont devant eux un petit homme vêtu

d’un long pardessus à boutons de cuivre dont les pans traînent
sur ses talons, et coiffé d’une casquette de toile cirée à visière de
cuir. De grosses lunettes jaunes chevauchent son nez camus et
laissent apercevoir fort peu de sa figure martelée de petite
vérole.

– David ! C’est toi !
Et ce sont des effusions qui ne finissent plus.
Depuis la déclaration de guerre, David se consacre unique-

ment à la propagande défaitiste. Pour aider, dit-il, le capitalisme
à se suicider. Car c’est bien le suicide de la société capitaliste
qu’annonce la guerre, c’est bien l’avènement du socialisme.
David travaille dans un journal édité par Tchitchérine. Il y est à
la fois rédacteur, typographe, brocheur, distributeur.

– Mais pourquoi cet accoutrement ? s’étonne son beau-
frère.

– Venez avec moi, dit-il en les entraînant hors de la gare, je
vais tout vous expliquer.

Et quand ils sont dans le taxi qui les emporte vers White Cha-
pel, il leur explique en effet que, se sachant surveillé par la police
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de Sa Gracieuse Majesté, dont les agents infestent toutes les
gares et spécialement celle de Victoria, il s’est déguisé, pour ne
pas les compromettre, à l’aide de cette livrée que lui a prêtée un
camarade chauffeur.

Haïkélé s’effraye.

– Mais pourquoi donc la police te surveille-t-elle ?

– Parce qu’elle est payée pour cela.

– Mon petit David, je t’en prie, sois sérieux ! Tes folies me
donnent la chair de poule.

– Ma petite sœur chérie, tu as vraiment tort de t’inquiéter à
mon sujet. Par le temps qui court, je suis infiniment moins
exposé que quatre-vingt-dix pour cent de mes semblables ayant
le même âge que moi.

Haïkélé est obligée de s’avouer que, dans cette démence uni-
verselle qu’est la guerre, la démence particulière de David et de
ses camarades révolutionnaires devient un phénomène presque
normal. Mais les paroles de son frère ne lui paraissent guère ras-
surantes pour son mari.

– Tu penses donc que Ménaché ne sera pas en sûreté ici ?

– Ménaché ? Je le mets dans les dix centièmes qui ne risquent
à peu près rien parce qu’ils sont bien décidés à ne rien risquer. Et
maintenant, ajoute-t-il, changeons de conversation, voulez-
vous ? Donnez-moi des nouvelles de Marcelle et de Gaston.

Le tailleur apprend à son beau-frère que Gaston est devenu
jusqu’au-boutiste.

– Je le savais, dit le terroriste.

– Comment l’as-tu appris ?

– Par les journaux... Eh bien, oui, par l’Humanité et par la
Bataille syndicaliste. Comme ces deux feuilles ont tourné au
patriotisme, j’en ai conclu que Gaston y avait tourné aussi.

– Tu plaisantes de tout, intervient Haïkélé, mais moi, je n’en
ai pas envie. J’ai peur que la lecture des journaux ne finisse par
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déranger complètement la tête de Gaston et qu’il ne laisse aller à
faire des bêtises.

– Quelles bêtises ?
– Je ne sais pas. S’engager, par exemple...
David éclate de rire.
– Oh ! de ce côté, tu peux être tout à fait tranquille. Je connais

notre frère, son jusqu’au-boutisme est aussi inoffensif que
l’était son socialisme !

À ce moment, le taxi s’arrête devant la pension Epstein.
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CHAPITRE II

C’était dans Turner Street une petite maison de briques
pareille à tant d’autres. Séparée de la rue par une fosse grillée où
plongeait un escalier donnant accès au sous-sol, elle ouvrait sa
porte principale sur un perron que surmontait un fronton sou-
tenu sur deux colonnes.

David sonna. Un fantôme surgit de l’ombre, porteur d’une
longue barbe blanche.

– Bonsoir, père Isaïe, dit en yiddish le terroriste. Je vous
amène ma sœur et mon beau-frère, pour qui vous avez bien
voulu me promettre une chambre.

Le fantôme s’effaça et David pénétra dans le vestibule, suivi
des deux voyageurs.

L’électricité brilla, ils montèrent au premier étage et comme
l’hôtesse les attendait sur le palier, David répéta la présentation :

– Ma sœur Haïkélé, mon beau-frère Ménaché Foïgel, qui
arrivent de Paris.

– Soyez les bienvenus dans cette maison, dit Mme Epstein, et
elle conduisit Ménaché et Haïkélé à leur chambre, tandis que
David rejoignait au rez-de-chaussée Isaïe le prophète (Ishaié
Hanovi).

C’était le surnom sous lequel Isaïe Epstein était connu dans
tout White Chapel. On l’appelait ainsi à cause de son aspect
vénérable, de sa longue barbe et de ses façons de parler prophé-
tiques. Il était originaire du Kichinof, en Bessarabie, et fils d’un
précepteur de Talmud, métier devenu peu lucratif, étant donné



le grand nombre de Juifs pauvres capables d’enseigner le Tal-
mud et le nombre de plus en plus petit de Juifs riches qui recher-
chaient un précepteur de science talmudique pour leurs
enfants : ils préféraient envoyer ceux-ci faire leurs études dans
les universités. Comme son père, Isaïe était un talmudiste des
plus savants, mais la terrible maladie de l’Hascala, le Fléau du
savoir, n’avait pas tardé à l’atteindre et à le dégoûter du Talmud.
Quand il prit femme, son beau-père, horloger-bijoutier, s’enga-
gea, selon l’usage, à lui donner cinq années de keste (pension),
mais il ajouta :

– Comme, après ces cinq années, tu risques de ne pas être à
même de gagner ta vie malgré toutes tes connaissances en Tal-
mud, je te conseille, mon garçon, d’apprendre un métier, le
mien, qui est un métier fort propre et nourrit convenablement
son homme. Kichinof est une ville cossue où l’on ne trouve pas
un Juif qui n’ait une montre, pas une Juive qui n’ait des bijoux.
Le travail ne te manquera pas. Du reste, ajoutait-il en souriant,
cette profession jouit d’avantages que ne possède aucune autre,
à l’exception de la médecine. Quand, pour une réparation, tu
t’adresses à un tailleur, à un cordonnier, à un menuisier, il n’y a
pas moyen de te tromper, tu vois où est le trou, la réparation à
faire. Les malades, au contraire, ignorent ce qui se passe à l’inté-
rieur de leur corps, et ils sont obligés de croire tout ce que leur
raconte le médecin. Il en est de même pour l’horlogerie. Un
client t’apporte une montre dont un simple grain de poussière a
immobilisé les rouages : tu peux lui dire n’importe quoi, qu’il y a
un ressort ou un pivot cassé, un rubis à remplacer, etc. Il est bien
obligé de te croire et de te payer le prix que tu lui demandes. Je ne
dis pas cela pour toi, qui es un honnête garçon, mais, tout de
même, ce n’est pas à dédaigner.

Isaïe se mit donc à apprendre le métier d’horloger, et comme
son beau-père, ainsi que la plupart des artisans juifs de Russie,
était un excellent ouvrier, il fit un bon apprentissage, devint à
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son tour un horloger-bijoutier fort habile et put gagner large-
ment sa vie en travaillant peu.

Vers 1903, toute sa famille était déjà dispersée. Ses quatre fil-
les étaient mariées dans diverses villes de la Russie. De ses trois
fils, deux vivaient à New York, tandis que le plus jeune, socialiste
révolutionnaire, purgeait en Sibérie une condamnation aux tra-
vaux forcés. C’est à cette époque qu’un changement profond
s’était produit dans l’esprit d’Isaïe. Jusqu’alors, il n’avait prêté
qu’une faible attention à la politique. Sans doute n’ignorait-il
pas que son fils Haïm appartenait à un groupement révolution-
naire, mais cela lui paraissait d’un faible intérêt. Dès que son fils
fut arrêté, ce dont il s’affligea d’autant plus qu’il le savait inca-
pable d’une action malhonnête et trop intelligent pour se laisser
entraîner à des bêtises, il fut frappé de cette idée : pour que Haïm
s’exposât aux travaux forcés, il avait fallu des raisons d’une
extrême gravité. Ces raisons, il voulut les connaître. Il entreprit
l’étude de toute la littérature révolutionnaire qu’il lui fut pos-
sible de se procurer à Kichinof, en y appliquant la dialectique
talmudique à laquelle il était rompu depuis son jeune âge, et
c’est ainsi qu’il devint anarchiste tolstoïen et partisan de la
« non-résistance au mal ». À l’entendre, cette doctrine se trou-
vait tout entière chez les prophètes, particulièrement chez Isaïe,
plus tard chez le célèbre talmudiste Hilel, puis chez le Christ et
ses disciples.

Lors de la terrible répression qui suivit la révolution de 1905,
Isaïe, cet être inoffensif qui prêchait le devoir de tout subir sans
faire le moindre mal au prochain, fut sur le point d’être empri-
sonné. Averti par un camarade, il trouva le moyen de quitter la
Russie et d’aller se fixer à Londres. Là, se trouvant sans ressour-
ces, il écrivit à l’un de ses fils, fabricant de confection à New
York, pour lui demander une petite somme. Elle lui permit
d’ouvrir une pension de famille, car ses yeux fatigués commen-
çaient à lui rendre difficile le métier d’horloger.
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À la pension Isaïe, unique en son genre, étaient seuls admis
les réfugiés politiques, mais sans distinction de parti. Les prix y
étaient calculés au plus juste et de façon à ne laisser à Isaïe et à sa
femme que le bénéfice strictement nécessaire. Quand un nou-
veau pensionnaire se présentait, on ne lui demandait pas de rien
verser d’avance, ce que le plus souvent d’ailleurs il eût été inca-
pable de faire, et lorsqu’il s’en allait sans payer, on ne lui retenait
point ses bagages, si par hasard il en avait. Malgré cela les affai-
res de la pension marchaient d’une façon très satisfaisante.
Aucun des clients d’Isaïe ne négligeait de le payer quand il avait
les moyens de le faire, et, s’il manquait d’argent, il finissait
presque toujours par s’acquitter dans la suite.

Il était rare que les pensionnaires d’Isaïe fussent d’accord
avec leur hôte. Les tolstoïens ne foisonnaient pas à Londres.
Isaïe n’en avait pas moins d’amitié pour tous les réfugiés qui
venaient lui demander un abri. Leur idéal était différent du sien,
mais en somme, c’étaient des idéalistes puisqu’ils prétendaient
travailler au bonheur de l’humanité. À ce titre, on devait les tenir
pour des gens respectables et ne pas désespérer de les ramener
un jour au bon chemin.

Dans la salle à manger située au sous-sol de la maison, près
de la cuisine, Isaïe et David s’assirent en attendant que les nou-
veaux arrivants eussent achevé leur installation. Une lampe
éclairait faiblement la pièce mal chauffée par un petit poêle sur
lequel chantait une bouilloire pleine d’eau pour le thé. Face à
face, le prophète à la longue barbe blanche et le petit David aux
jambes torses, au visage grêlé, faisaient un singulier contraste.

Le terroriste n’avait pas essayé de faire passer son beau-frère
pour un réfugié politique.

– La politique, avait-il dit à Isaïe, Ménaché ne s’en occupe
pas, mais il est mieux qu’un réfugié politique, il a un titre plus
sérieux à votre hospitalité, père Isaïe : Ménaché Foïgel et sa
femme sont des victimes de la violence.

Et reprenant ce thème :
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– Je ne voudrais pas vous tromper, père Isaïe. je pourrais
vous faire croire que mon beau-frère ne veut pas être soldat par
horreur de faire du mal à son prochain. Non, ce n’est pas cela !
S’il refuse de porter les armes, c’est surtout par crainte du mal
qui pourrait en résulter pour lui-même. Il est donc permis de le
considérer comme un ennemi de la violence, mais à condition
de sous-entendre qu’il s’agit de la violence exercée contre sa
propre personne. Ce sera à vous, père Isaïe, de lui inculquer
l’horreur de la violence exercée contre les autres !

Le prophète sourit faiblement en se peignant la barbe du
geste lent et souple qui lui était habituel.

– Ton paradoxe, mon petit David, est peut-être moins para-
doxal que tu ne crois. Tout compte fait, les idées de ton beau-
frère sont plus proches des miennes que des tiennes, et je me
sens plus en communion d’esprit avec lui qu’avec toi qui, faisant
bon marché de ta propre vie, n’attaches pas plus d’importance à
celle des autres. Je ne suis pas éloigné de croire, vois-tu, que
l’amour du prochain commence par l’amour de soi-même,
puisque ceux qui exercent la violence s’exposent nécessaire-
ment à la subir en retour et qu’à jouer le rôle de justicier on court
le risque de jouer tôt ou tard celui de victime. Comment toi, qui
prétends combattre le mal par le mal, l’assassinat par l’assassi-
nat, ne t’es-tu pas encore rendu compte de l’absurdité d’une
pareille méthode ? Voyant un jour une tête de noyé qui flottait à
la surface de l’eau, Hilel s’écria : « C’est parce que tu as noyé
autrui que tu as été noyé toi-même, et ceux qui t’ont noyé seront
noyés à leur tour ! » Comment, mon petit David, n’as-tu pas
encore compris la parole du maître ? Comment n’as-tu pas
encore compris que seul l’amour peut sauver le monde ?

La tête inclinée, David taquinait du bout des doigts la frange
du tapis de table.

– Étrange métier que le vôtre ! murmura-t-il. Prêcher
l’amour aux hommes ! Autant jeter des perles aux cochons ! À
quoi, je vous le demande, ont servi les discours d’Isaïe, de Hilel
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et du Christ ? À quoi bon toutes leurs nobles maximes ? Cin-
quante millions d’hommes en train de s’égorger, voilà, ma foi,
un beau résultat !

– Ton objection peut se retourner contre toi. Bien plus
médiocre encore sont les résultats obtenus par ton système. Le
progrès humain est lent, mon cher David, et bien courte la vie de
chacun de nous. Qu’est-ce que des milliers d’années ? Un clin
d’œil dans l’histoire des hommes ! Mesuré à l’aide du calendrier,
la réussite de tout effort, quel qu’il soit, ne peut que paraître
vaine et dérisoire...

– Père Isaïe, interrompit David, j’ai, vous le savez, trop de
sympathie à votre égard pour prendre plaisir à vous contredire
longtemps. D’ailleurs, cette discussion ne nous conduirait à
rien, nous le savons par expérience. Causons d’autre chose, si
vous le voulez bien.

Et ils se mirent à parler de la campagne faite par certains
journaux anglais en faveur de la conscription. Le prophète avait
rencontré la veille un ami, membre influent de l’association des
quakers, qui lui avait affirmé son espoir de voir cette honte
épargnée à l’Angleterre.

– Je crois, au contraire, opina David, que la conscription ne
tardera pas à être votée et je serai le premier à m’en réjouir. Cette
mesure augmentera le mécontentement du public et hâtera la
fin du régime capitaliste.

Malgré leur décision de ne pas retomber dans leur vieille
querelle philosophique, le père Isaïe ne put se retenir de
protester.

– Ainsi, gémit-il douloureusement, tu trouves qu’il n’y a pas
encore assez de victimes, pas encore assez de familles en deuil !
Tu voudrais décupler leur nombre par la conscription ? Et cela,
pourquoi ? Pour recommencer après la guerre de nouveaux
massacres sous le nom de révolution ?

Les bras au ciel, il s’écria :
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– Toujours cette maudite et criminelle folie de prétendre
combattre la violence par la violence !

David répliqua que, s’il souhaitait le conscription, puis la
révolution, c’était afin de créer un ordre de choses qui mît fin
pour toujours à la violence et aux massacres.

– Les capitalistes, riposta le prophète, disent la même chose
que toi quand ils se vantent de faire la guerre pour tuer la guerre.

Leur conversation fut interrompue par la rentrée de Ména-
ché et de Haïkélé. Isaïe leur demanda s’ils avaient trouvé la
chambre à leur goût.

– Certainement, dit Ménaché. Du reste, nous n’avons pas
l’intention d’abuser de votre hospitalité.

– Je vous en prie, fit le prophète avec bonté, abusez-en si cela
peut vous être utile et considérez-vous ici comme chez vous.

Tandis qu’on prenait le thé servi par Mme Epstein, Ménaché,
consulté sur l’état de l’opinion en France, décrivit les scènes
auxquelles il avait assisté dans les premiers jours de la guerre et
exprima son ahurissement du fait qu’il avait suffi d’une toute
petite affiche blanche annonçant la mobilisation générale pour
transformer instantanément les gens les plus paisibles en de
véritables fous furieux. Le père Isaïe écoutait sans mot dire.
Quand se fut tu le jeune tailleur :

– Mon cher ami, sachez que la brute ancestrale qui dort en
chacun de nous a le sommeil bien léger. Un rien suffit pour la
réveiller. Notre devoir consiste à ne pas nous laisser dominer
par elle.

Sur ces mots, il se leva, leur souhaita le bonsoir et se retira
dans sa chambre. David en fit autant après leur avoir promis de
s’employer à leur trouver un logement.

Le lendemain matin, à leur réveil, ils allumèrent l’électricité
et furent effrayés de voir la pièce remplie de brouillard.

– Il y a le feu ! s’écria Haïkélé en sautant du lit.
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– Je ne le pense pas, dit Ménaché, j’entends qu’on cause
tranquillement dans la salle à manger.

– Alors, d’où vient cette fumée ?
– C’est sans doute le fameux brouillard de Londres dont

nous a parlé Baruch.
Sur ces mots, Ménaché ouvrit la fenêtre et une fumée noire,

opaque, piquante, sous laquelle toute la ville était comme sub-
mergée et qui empêchait de rien distinguer au-dehors, s’engouf-
fra dans la chambre.

– Comment faire ? s’inquiétait déjà Haïkélé. Si nous sortons,
nous allons certainement mourir asphyxiés.

Son mari la rassura.
– Bah ! Puisque les six millions de Londoniens n’en meurent

pas, nous n’en mourrons pas non plus, sans doute...
Le brouillard persista durant trois jours. Entre les murs de la

pension Isaïe, Ménaché et sa femme purent se croire claustrés
jusqu’à la mort. Un écrasant ennui les accablait. La pension, qui
ne manquait pas d’un certain confort malgré la modicité des
prix, était, à l’exception de quelques magazines insipides traî-
nant sur le guéridon du petit salon, totalement dépourvue de
distractions. La plupart de ses locataires étaient toute la journée
dehors et n’apparaissaient qu’à l’heure des repas où ils ne fai-
saient que causer politique. Les époux Epstein s’efforçaient de
divertir le tailleur et sa femme, mais sans succès. Ils étaient trop
vieux et trop sérieux pour que le jeune ménage pût trouver de
l’agrément à les écouter.

– Ah ! gémissait Haïkélé, cela me rappelle Vilna et l’hôtel aux
punaises, où nous avons été enfermés pendant huit jours avant
de passer la frontière. Tu t’en souviens ?

Si Ménaché s’en souvenait !
Le troisième jour, il n’y tint plus :
– Habille-toi, nous allons faire quelques pas dans la rue pour

nous dégourdir les jambes.
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– Surtout, tâchez de ne pas vous perdre, leur recommanda
Mme Epstein.

– Nous ne ferons qu’une centaine de mètres, dit-il, et nous
reviendrons.

Quand ils se retrouvèrent dehors, l’épaisseur du brouillard
leur parut si redoutable qu’ils furent tentés de rentrer. Cepen-
dant, des ombres circulaient dans cette ouate jaunâtre que
ponctuait çà et là le feu d’une lanterne.

– Hasardons-nous jusqu’au bout de la rue, proposa
Ménaché.

Ils suivirent le trottoir et le brouillard était si dense qu’ils
apercevaient à peine leurs pieds et manquèrent de tomber au
premier coin de rue transversale où le sol manqua sous eux.

– Rentrons, dit Haïkélé qui s’arrêta, vaguement effrayée.
Ménaché s’estompait déjà dans l’obscurité. Elle courut à lui et
saisit violemment son bras.

– Je t’en prie, ne me quitte pas !
Suivant toujours Turner Street, ils traversèrent encore une

autre rue et vinrent buter contre un mur qu’ils surent plus tard
être celui du London Hospital. Ils le longèrent avec précaution
jusqu’à White Chapel Road. Là ils firent halte, ayant l’impres-
sion d’un large espace où il eût été vraiment trop dangereux de
s’aventurer malgré les globes électriques dont la lumière lunaire
luttait faiblement avec le brouillard et les falots tenus par des
spectres qui s’entrecroisaient autour d’eux.

– Rentrons, répéta Haïkélé. J’ai peur que nous ne finissions
par nous égarer.

– Rentrons, dit Ménaché.
Mais ils eurent quelque peine à retrouver l’angle de Turner

Street dont ils n’étaient pourtant éloignés que de quelques
mètres. Le mur de l’hôpital les rassura, puis leur parut intermi-
nable et l’angoisse les saisit de nouveau.

– Ne penses-tu pas que nous nous sommes trompés de rue ?
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Ménaché le croyait, mais ne l’avoua point. Ah ! le doux ciel
bleu et le tiède soleil de Paris ! Soudain le trottoir de nouveau
céda sous leurs pieds et ils durent se cramponner l’un à l’autre
pour ne pas tomber. Maudite ville ! Maudit brouillard ! Maudite
idée qu’ils avaient eue de s’aventurer dehors sans guide, et pour
voir quoi ? Ils avaient maintenant à leur gauche une rangée de
maisons toutes pareilles, avec une avant-cour en contre-bas,
une grille et un perron. Et ils ne se souvenaient plus du numéro
de la pension Isaïe ! De toutes ces maisons dont la similitude
avait quelque chose d’infernal, laquelle était-ce ?

Avec cela, pas un mot d’anglais qui leur permît de question-
ner un passant ! À tout hasard Ménaché accosta une ombre
surgie à leur rencontre. Béni soit l’Éternel ! C’était un Juif et qui
connaissait fort bien Ishaïé Hanovi. Il leur indiqua obligeam-
ment sa maison dont ils étaient éloignés d’une cinquantaine de
mètres et qu’ils n’eussent jamais retrouvée sans cette interven-
tion providentielle.

Le brouillard dura deux jours encore et Haïkélé commençait
à désespérer de revoir jamais le soleil quand celui-ci se décida
enfin à se montrer. Avec quelle joie impatiente la jeune femme
entraîna son mari à la découverte de Londres !

Le soir même, elle écrivit à Gaston Lif :
« Mon cher Gaston,
« Nous avons un peu tardé à vous envoyer de nos nouvelles

et cependant ce n’est pas le temps qui nous a manqué. Nous
venons de rester plusieurs jours sans rien faire, emprisonnés
dans la pension de famille où nous a conduits David. Un brouil-
lard terrible nous a empêchés de sortir. Pour nous être aventu-
rés jusqu’à White Chapel Road qui se trouve tout près d’ici, à
l’extrémité de Turner Street, nous avons failli nous perdre. Je
n’ai jamais eu si peur depuis notre traversée de la frontière russe
avec Bérélé, en 1908... Il faut donc nous excuser de ne pas vous
avoir écrit plus tôt, nous n’aurions presque rien eu à vous dire.
Nous aurions pu, il est vrai, vous raconter comment s’était effec-
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tué notre voyage, mais il n’a rien eu d’intéressant, sauf au débar-
quement, à Folkestone, où on nous a déshabillés tout nus pour
nous fouiller. Cela nous a paru amer, je t’assure, et notre pre-
mière impression était bien différente de celle que nous avions
espérée. On nous avait tant parlé de la liberté qui règne en
Angleterre malgré la guerre !

« Notre pension de famille s’appelle un boarding-house. Elle
est tenue par des braves gens d’une espèce tout à fait particu-
lière. Le père Isaïe a des opinions politiques assez bizarres, il est
partisan, dit-il, de la « non-résistance au mal ». Ménaché, qui
s’entend fort bien avec lui, t’expliquera mieux que moi ce que
cela signifie.

« Vous n’avez aucune idée à Paris de ce qu’est le brouillard
de Londres. C’est quelque chose de noir comme la suie et d’épais
comme le coton. Il semble qu’on y respire de la vapeur de soufre.
Aussi toute la ville est-elle d’une couleur foncée, grise, rou-
geâtre, marron, bien triste à l’œil pour qui arrive de Paris où tout
est clair et transparent. Londres est un immense labyrinthe.
Chaque détail vous y rappelle qu’on est dans la capitale du plus
vaste empire qui ait jamais existé.

« Ici les autobus sont en nombre extraordinaire. Ils ont des
impériales et forment des files interminables. La plupart sont
rouges. Pas de gaieté dans les rues comme à Paris. Pas de cafés,
pas de terrasses. Les gens ont une démarche soucieuse et
affairée qui ne rappelle nullement la flânerie des Parisiens. J’ai
été frappée par la quantité de petites voitures de quatre-saisons.
Elles sont plus longues, plus plates que celles de la rue Lepic et
de la rue Clignancourt, et circulent très tard dans la soirée.

« Dans les boutiques, beaucoup de commis portent des blou-
ses, peut-être pour que le brouillard ne salisse pas leurs vête-
ments. Des édredons et des pardessus imperméables se
balancent à l’extérieur des magasins, au-dessus de la tête des
passants. Au coin des rues il y a de grosses bornes, et l’on m’a dit
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qu’elles sont là pour servir de support aux ivrognes le samedi
soir.

« Les agents de police sont magnifiques et d’une obligeance
incroyable. On les appelle des « bobbies ». Marcelle elle-même,
qui déteste tant les « flics », ne pourrait avoir que de la sym-
pathie pour eux.

« Ce matin, nous sommes allés jusqu’au palais de Bucking-
ham par le Strand, et nous avons assisté à la relève de la garde
royale. L’après-midi, nous avons visité White Chapel où nous
habitons et qui est ici le quartier juif par excellence, comme à
Paris le quartier de l’Hôtel de Ville. Mais plutôt qu’un quartier,
White Chapel est une véritable ville juive, dont l’importance
n’est pas à comparer avec celle du quatrième arrondissement.
Des théâtres juifs, des pâtisseries juives, des bibliothèques jui-
ves, des journaux juifs ! Tout, à White Chapel, est pour les Juifs.
Un vrai Juif peut y vivre sans jamais avoir besoin d’en sortir.
Une véritable Jérusalem !

« À présent que le soleil brille, nous sommes bien contents
d’être à Londres. Ménaché dit qu’on y est plus libre qu’en
France, qu’il y règne une atmosphère de liberté dont on ne se
doute pas à Paris, et en effet nous avons remarqué beaucoup
d’enfants qui se battent sans que les parents songent à les sépa-
rer. D’autres sont déguisés en clowns, en pierrots, et mendient,
le visage couvert de plâtre. Pourtant, on se sent ici loin de la
guerre, malgré les menaces des zeppelins qui obligent à éteindre
de bonne heure. On y jouit encore de la liberté de la presse et des
réunions, ce qui fait admirablement l’affaire de David, comme
tu peux bien le supposer. Il n’a pas changé, David. Il a plutôt
meilleure mine qu’à l’époque de son séjour à Paris. Il trouve que
tout va pour le mieux et que la révolution s’annonce à
merveille... »
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CHAPITRE III

Au bout de huit jours, Ménaché annonça au vieil Isaïe
qu’ayant trouvé dans Church Street un logement à sa conve-
nance, il se disposait à quitter la pension de famille. Isaïe voulut
le retenir, mais le tailleur insista :

– Votre bonté, monsieur Epstein, ne doit pas nous faire
perdre de vue que nous ne sommes pas des réfugiés politiques et
que, par conséquent, notre place n’est pas ici. D’ailleurs, si bien
que nous soyons sous votre toit, l’espace nous y manque pour
notre travail...

– Puisqu’il en est ainsi, céda le prophète, je ne vous retiens
plus, mon cher ami. Je garderai de vous un bon souvenir et
j’espère avoir le plaisir de vous revoir souvent.

– Je vous le promets, dit Ménaché qui éprouvait une réelle
amitié pour le père Isaïe.

Grâce à un certain Tischler, camarade de David et membre
du « Bund », il avait obtenu du travail chez Franck, la plus
importante maison de confection de Commercial Road et aussi-
tôt s’était mis en quête d’un logement définitif qu’il n’avait pas
tardé à découvrir chez un cordonnier originaire de Cracovie,
nommé Weinberg, individu énorme, aux épaules de cyclope, au
type ruthène plutôt que juif, à la barbe taillée en rond. Il appro-
chait de la cinquantaine. Bon ouvrier, gagnant bien sa vie, il
avait épousé récemment une femme jeune et belle, de son métier
finisseuse en jupes, mais que, par amour-propre, il empêchait
de travailler. Comme elle était industrieuse, elle lui avait fait
louer dans Church Street, au fond d’une cour, deux étages com-



posés chacun de trois pièces, qu’elle sous-louait. La maison était
vieille, noire, obscure, tout imprégnée de tristesse et de suie.
Situé au premier étage, le logement de Ménaché ne recevait du
ciel qu’une lumière brumeuse, ce qui obligeait de tenir le gaz
allumé toute la journée. L’ameublement était misérable : un lit-
cage, quelques sièges boiteux, une table de bois blanc au badi-
geon jaunâtre écaillé, un buffet plein d’une persistante odeur
d’épices fermentées et dont une des glaces avait été remplacée
par un panneau de carton. Un plancher nu, un plafond crasseux
et surbaissé, peu de vaisselle, peu de linge, des ustensiles de cui-
sine malpropres et estropiés... Cher logement de la rue Becque-
rel, si douillet, si coquet, comme Haïkélé te regrettait !

L’avant-corps de la maison, en bordure de la rue, était
occupé au rez-de chaussée par un pawn-shop, une de ces bouti-
ques de prêteurs sur gages, si nombreuses et si florissantes dans
tout le quartier de White Chapel. Elles débordent d’un invrai-
semblable bric-à-brac mais la majeure partie de leurs marchan-
dises est composée de vieux vêtements. Au pawn-shop de
Church Street, dont presque toute la clientèle provenait d’un
pub (public house) situé à l’extrémité de la rue et où la paie du
samedi soir se muait avec une facilité étonnante en alcool et en
bière, Haïkélé acheta une machine à coudre. Ailleurs elle fit
l’emplette de quelques bibelots et d’une descente de lit destinée
à mettre dans leur intérieur maussade une note de confort.
Hélas, c’était surtout le soleil qui leur manquait.

À Paris, leur alimentation était française. Les mœurs,
l’esprit, les façons de sentir de France, les investissaient, les
pénétraient de partout sans aucune résistance de leur part.
Aussi étaient-ils devenus en l’espace de quelques années de
véritables Parisiens. Ils en avaient du moins l’illusion. Ici, à
White Chapel, bien loin de s’adapter aux coutumes anglaises, ils
se sentirent tout de suite repris par une ambiance authentique-
ment juive. L’Orient rentra en eux d’abord par la bouche. Au lieu
de vin, ils se mirent à boire du thé, et les harengs, les cornichons,
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les grivenes (ce sont les pellicules restées de la graisse d’oie, fon-
dues et bien rissolées, qu’on appelle dans certains quartiers de
Paris des fritons), le cacha (gruau de sarrasin), le pain noir, les
koïlitchen (pain tressé) remplacèrent le veau jardinière, l’entre-
côte Bercy et la côte de porc à la sauce tomate. Tous les samedis
soir, Haïkélé allait aux provisions dans un marché qui se tenait
non loin de Church Street. Des fruits admirables y resplendis-
saient de mille couleurs sous les lumières des lampes et des tor-
ches. Elle ne manquait jamais de rapporter à Ménaché des fried
fish (poissons frits), car il en était très friand.

Ils prirent aussi l’habitude d’aller au Pavilion qui est le plus
important théâtre juif de White Chapel. Des acteurs débordant
de verve comique y jouaient avec un naturel plein de cynisme
des opérettes et des vaudevilles yiddish. Ils criaient et se déme-
naient comme des démons, et chaque plaisanterie qu’ils lan-
çaient soulevait dans la salle des ouragans de rires,
d’applaudissements et de trépignements. Quelle différence avec
le théâtre et le music-hall anglais ! Quelle vie, quelle gaieté,
quelle franchise dans le plaisir ! Quelle avidité, durant les
entractes, pour dévorer des oranges, des bananes et des sucre-
ries ! Quelle satisfaction dans l’étalage des bijoux et des fourru-
res ! Quelle familiarité entre gens qui ne se connaissaient pas !
Comme on avait bien l’impression que tous les Juifs de White
Chapel, des plus riches aux plus pauvres, ne formaient qu’une
grande famille !

Un jour, passant par Queen Elizabeth Street, Ménaché se
rappela que dans cette rue était située l’imprimerie et le bureau
de la Volks Stimme, journal yiddish syndicaliste-anarchiste, et il
eut la curiosité d’aller jeter un coup d’œil sur les locaux qu’ils
occupaient. C’étaient deux maisons dont l’une contenait au rez-
de-chaussée une grande salle de réunion et de spectacle, capable
de recevoir un millier de personnes. Un buffet y attenait où se
vendaient de la charcuterie, des viandes froides, de la bière, des
boissons alcooliques ; aux étages, de petits bureaux étaient
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loués aux syndicats ouvriers juifs de Londres ; un club
committee, élu par la Fédération des groupes anarchistes juifs,
assurait la gestion de l’établissement. Quant à la Volks Stimme,
elle occupait l’immeuble voisin, de dimensions identiques. Le
tirage du journal se faisant ailleurs, l’imprimerie ne possédait
qu’une salle de composition. Toutefois une petite presse per-
mettait d’exécuter les menus travaux de ville, cartes, program-
mes, prospectus, etc. La Volks Stimme acceptait toutes sortes de
commandes, et même celles de la clientèle bourgeoise.

L’âme du club de Queen Elizabeth Street était Johan
Schmidt, un ancien ouvrier relieur, d’origine allemande, et
chrétien. Pour des raisons politiques, Johan Schmidt avait quitté
l’Allemagne vers 1885, et il était venu d’abord à Paris où, son
ignorance de la langue française le tenant à l’écart des meetings
socialistes français, il avait eu un soir l’idée de se rendre à une
réunion de socialistes juifs du quartier de la Bastille. Un tailleur
anarchiste, avec lequel il lia connaissance, l’encouragea vive-
ment à apprendre le yiddish dont seul l’alphabet constituait
pour un Allemand une réelle difficulté. Schmidt se mit donc au
yiddish qu’il ne tarda pas à lire et à parler fort aisément, et,
comme il était naturellement éloquent et d’une remarquable
intelligence, il devint l’idole des Juifs socialistes et anarchistes
de Paris. Mais sa propagande attira sur lui l’attention de la police
française. Il fut expulsé, passa en Angleterre, acquit dans les
milieux juifs de Londres une popularité plus grande encore qu’à
Paris et devint rédacteur en chef de la Volks Stimme à laquelle il
adjoignit une revue économique et littéraire rédigée comme la
Volks Stimme, en yiddish : Die Neue Welt.

À la déclaration de guerre, Johan Schmidt, sujet allemand,
avait été arrêté et interné à bord d’un bateau, en rade de Sou-
thampton, mais son invisible présence continuait à se faire sen-
tir dans le journal et dans toute la maison de Queen Elizabeth
Street.
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À la porte de celle-ci, Ménaché remarqua des affiches annon-
çant diverses réunions sur le caractère desquelles il était impos-
sible de se méprendre. C’étaient, toutes, des réunions de
protestation contre la guerre. Les articles publiés par la Volks
Stimme étaient inspirés du même esprit.

Ménaché, qui se souvenait des sévères mesures de police et
de censure prises en France, en alla marquer sa surprise au père
Isaïe que, selon sa promesse, il retournait voir fréquemment
dans Turner Street.

– Ne crois pas, lui répondit le prophète, que cette liberté soit
générale en Angleterre. On ne l’accorde qu’aux Juifs de White
Chapel, dont on sait que le patriotisme est hors d’atteinte, pour
la bonne raison qu’il n’existe pas. Qu’un journal anglais se per-
mette de publier la dixième partie de ce qui est toléré dans les
pages de la Volks Stimme, et tu verras comme on se chargera de
le ramener à l’orthodoxie !

Ménaché avait à Londres bien d’autres sujets d’étonnement.
Le grand nombre des engagés volontaires, par exemple, lui cau-
sait une véritable stupeur. Quand il avait lu dans les journaux de
Paris que l’armée anglaise se recrutait par engagements volon-
taires, il n’avait vu là qu’un de ces « bobards » dont la presse
française était pleine. Ceux qui s’engagent, s’était-il dit, ne peu-
vent être que des vagabonds, des sans-travail. Mais il avait dû,
sur place, se rendre à l’évidence et reconnaître que de véritables
ouvriers, gagnant de hauts salaires et syndiqués depuis l’âge de
quinze ans, avaient quitté en foule femmes et enfants pour aller
défendre sur le continent le royaume et les possessions lointai-
nes de Sa Gracieuse Majesté Britannique. Il avait vu mieux
encore : il avait vu des hommes originaires de l’Australie, nés à
des milliers de kilomètres du théâtre de la guerre et qui n’avaient
ni pour eux-mêmes ni pour leurs biens rien à craindre de l’Alle-
magne, il avait vu ces hommes accourus volontairement par
dizaines de mille d’un pays qui, bien que situé aux antipodes,
fournissait une plus forte proportion de combattants et de tués
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que n’importe quel autre pays à conscription obligatoire, et il
avait observé qu’à chaque victoire le communiqué britannique
commençait par ces mots : « Nos braves Anzac... »

Avant la guerre déjà, quand son beau-frère Gaston Lif répé-
tait, pour l’avoir lu dans l’Humanité, que les guerres sont d’ori-
gine capitaliste, cette opinion lui paraissait ridicule. Comment
des capitalistes qui, bien souvent, ne peuvent empêcher de pau-
vres ouvriers désarmés de se mettre en grève pour obtenir une
augmentation de salaire, auraient-ils pu contraindre à se faire
tuer des millions d’hommes aux mains desquels ils confiaient
les armes les plus meurtrières ? Or, les origines capitalistes de la
guerre continuaient d’être article de foi dans les colonnes de la
Volks Stimme, ce qui faisait hausser les épaules au jeune tailleur.
Mais si cette explication de la guerre ne valait rien, laquelle donc
était bonne ? Et si la guerre n’était en réalité qu’une épidémie de
folie meurtrière, comme il inclinait à le croire, pourquoi les Juifs
de l’Hôtel de Ville, de Montmartre et de White Chapel en étaient-
ils indemnes ? Les épidémies de Russie atteignaient les Juifs
comme les chrétiens – un peu moins, il est vrai, à cause de leur
meilleure condition d’hygiène. Le père de Ménaché, Mottle la
Loterie, était mort comme bien d’autres du choléra. Pourquoi
les Juifs russes étaient-ils à l’abri de l’épidémie de haine et de
meurtre ?

– Quels hommes sommes-nous donc ? demanda-t-il au père
Isaïe.

– Nous sommes des hommes, répondit le vieillard.

– Les goïm aussi sont des hommes !

– En apparence, oui, mais en réalité, ce ne sont que des
Anglais, des Français, des Allemands, des Italiens. Des hommes
sans étiquette, de simples membres de la grande famille
humaine, ils ont cessé de l’être depuis la tour de Babel.

Enfonçant ses doigts décharnés dans sa longue barbe, le pro-
phète poursuivit :
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– Tu te rappelles, n’est-ce pas, cette merveilleuse légende de
la tour de Babel ? La Genèse raconte que quelque temps après le
déluge tous les habitants de la terre parlaient une seule et même
langue et vivaient ensemble dans la vallée de Sennaar. Comme il
régnait parmi eux une fraternité parfaite, ils n’eurent pas de
peine à se mettre d’accord pour bâtir une tour tellement haute
qu’elle devait leur permettre d’escalader le ciel, de détrôner Dieu
et de l’expulser de sa demeure céleste. Ayant jeté un regard sur la
terre, le Dieu d’Israël, l’Éternel Sabaoth, vit cette tour que bâtis-
saient les fils des hommes, et il se dit : « Voici un peuple uni à qui
tout promet de réussir parce qu’il n’a qu’un seul langage... » Et il
s’écria : « Jetons la confusion dans le langage des hommes, de
telle sorte qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres. » Et il les
dispersa sur la surface de la terre et il les divisa en nations. Par-
lant diverses langues, séparés par des frontières, ils ne se com-
prenaient plus les uns les autres, se haïssaient et, trop occupés à
se haïr et à se massacrer, ils ne songeaient plus à escalader le ciel.
Mais, ajouta le prophète, à la suite d’événements qu’il serait trop
long de te raconter, seuls, nous autres Juifs, nous avons cessé
depuis deux mille ans d’être une nation isolée sans pourtant être
absorbée par les autres peuples. Pour nous, le monde entier est
comme une immense vallée de Sennaar. Nous y vivons comme
avant la tour de Babel, parlant tous la même langue, le yiddish,
simples membres de la grande famille humaine, simples hom-
mes en un mot.

Ménaché ne comprit pas tout le sens des paroles prononcées
par le vieil Isaïe. Il lui parut toutefois que cette parabole ne man-
quait pas de logique et il s’en contenta.

Ce soir-là, il était un peu plus tard que d’habitude quand,
après avoir souhaité le bonsoir aux époux Epstein, il regagna le
triste logis où Haïkélé, un peu souffrante, l’attendait dans leur
inconfortable lit-cage.

À peine avait-il fait quelques pas dans les ténèbres de la rue
qu’une détonation pareille à un formidable coup de tonnerre
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ébranla la voûte obscure du ciel, presque aussitôt traversée des
longues traînées lumineuses des projecteurs. Le sol vibrait
encore qu’une deuxième explosion se produisit, plus rap-
prochée, et cette fois il sembla bien à Ménaché que la terre s’était
entrouverte pour engloutir tout le quartier. D’autres détona-
tions, mais beaucoup plus lointaines, firent écho. C’étaient les
canons de la défense mobile qui ripostaient à l’attaque des zep-
pelins. Le premier mouvement de Ménaché avait été de se réfu-
gier sous un porche. Il ne tremblait pas, mais un grand froid
s’était répandu dans tous ses membres, il était cloué sur place.
Puis une force inconnue le poussa en avant quant il eut aperçu
d’autres passants qui fuyaient pour gagner les abris souterrains.
Il courait la tête enfoncée dans les épaules, et la distance pour-
tant médiocre qui le séparait de Church Street lui paraissait
interminable. Jamais, jamais il n’arriverait à la franchir avant
qu’une bombe ne l’eût réduit en bouillie ! Et, dans un vertige, il
courait, il ne sentait plus le trottoir sous ses pieds. Au tournant
d’une rue, un policeman dont il eut à peine le temps de recon-
naître la silhouette gigantesque lui lança en anglais un avertisse-
ment qu’il ne comprit pas. Un peu plus loin, un autre policeman
répéta le même cri, mais sans plus de succès. Ménaché ne
s’arrêta point. Church Street enfin s’ouvrait devant lui. Encore
cent, encore cinquante mètres...

Il trouva Haïkélé évanouie dans le logement des Weinberg ;
le coordonnier s’empressait avec sa femme pour lui faire
reprendre ses sens, lui tenait sous les narines un flacon de
vinaigre, lui tapait dans les mains, lui humectait le front d’eau de
Cologne.

– Elle est jolie, la vallée de Sennaar, se dit avec tristesse
Ménaché.

Haïkélé venait de rouvrir les yeux. Elle le reconnut, lui jeta les
bras autour du cou :

– Oh ! mon chéri, s’écria-t-elle, je t’en prie, allons-nous-en,
emmène-moi loin de ce maudit pays !
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– Ma chérie, ma pauvre chérie !
– Nous nous en irons, dis, nous ne resterons pas ici, tu me le

promets ?
– Je te le promets, lui répondit-il pour la calmer.
Le lendemain, tous les journaux annonçaient le raid sous

une forme inintelligible imposée par la censure, mais Ménaché
n’eut pas besoin des journaux pour savoir qu’une torpille,
tombée non loin de Church Street, avait détruit une maison de
fond en comble, enseveli une cinquantaine de personnes et
causé un incendie qui avait fait lui-même plusieurs victimes. Il
en avait été ainsi dans divers autres quartiers de Londres et il en
serait ainsi encore le lendemain.

Que faire ? Partir ? Quitter Londres ? Fuir devant les bombar-
dements comme il avait fui devant la conscription ? Mais les for-
malités exigées rendaient le départ presque impossible. Et où
aller ? Toute l’Europe civilisée était devenue inhabitable. On
annonçait comme imminente l’entrée en guerre de l’Italie et
celle des États-Unis était considérée comme probable.

Ménaché et sa femme restèrent donc à Londres parce qu’il
leur était impossible d’en sortir. Ils s’y sentaient pris comme
dans une souricière.
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CHAPITRE IV

Il existait près de l’église de Church Street un petit restaurant
juif où Ménaché et Haïkélé entraient de temps à autre pour
prendre une tasse de thé et se tenir au courant des événements. Le
patron du lieu, Aroum Leiserovitch, en était toujours bien
informé. C’était autour de son comptoir une palabre continuelle.
Un auditeur qui s’en allait était aussitôt remplacé par un autre, et
les mêmes hypothèses, les mêmes prédictions, les mêmes anec-
dotes étaient ressassées jusqu’à satiété avant de se répandre dans
le quartier où elles ne tardaient pas à se déformer de bouche en
bouche et à devenir complètement méconnaissables.

Chez Leiserovitch la nourriture n’était pas garantie casher,
mais les clients n’attachaient pas grande importance à ce détail.
Comme dans tous les restaurants juifs de White Chapel, on ren-
contrait là, parmi des ouvriers et des commerçants du quartier,
quelques batlounin. C’est le nom qu’on donne à des individus
sans profession déterminée, qui, pour vivre, ou plutôt pour ne
pas mourir de faim, exercent toutes sortes de métiers dispara-
tes. Parmi eux se faisait remarquer Guédalia Blumenthal, origi-
naire de Hongrie et ancien élève de l’école talmudique de
Presbourg, qu’il avait quittée avec la vague intention de faire des
études à Londres. Il exerçait pour le moment le métier de bou-
quiniste ambulant, portant toujours sous chaque bras un gros
paquet de livres enveloppés de vieux journaux, principalement
des méthodes pour apprendre l’anglais, des dictionnaires et des
romans populaires en diverses langues, yiddish, russe, anglais
et allemand. Le reste de sa librairie se trouvait entassé dans ses



poches. Il joignait à ce métier celui de marchand de billets de
théâtre, de concerts, de music-hall, billets qu’il n’avait pas sur
lui, mais se chargeait de procurer, moyennant une petite com-
mission, aux personnes trop occupées pour aller les retirer elles-
mêmes. Dans le petit restaurant de Church Street fréquentait
aussi le jeune Haïm Berliner, ancien sacrificateur d’une petite
sainte communauté de Pologne, d’où il était parti pour échapper
aux mains du Goïm Goishé Hent, en d’autres termes pour éviter
les travaux forcés, ayant été impliqué – à tort, affirmait-il –
dans une affaire d’incendie volontaire qui eût dû lui rapporter
un indemnité rondelette. Il exerçait à Londres le métier de veil-
leur des morts, de placier en matsevos (pierres tombales) et
d’agent de mariage. Baruch Levinson, originaire de Jitomir, en
Volhynie, avait été courtier en blé, puis, un beau jour, s’était
transporté comme tant d’autres en Angleterre pour y tenter la
chance, se débarrassant du même coup d’une épouse laide et
acariâtre dont il avait mangé la dot depuis longtemps, et des
cinq enfants qu’il tenait d’elle. En attendant la fortune, il faisait
le racolage pour un iabednik (homme d’affaires) de White Cha-
pel, auquel il servait de ior eides (témoin à gages). Pour l’établis-
sement de certains actes – actes de naissance, de décès, de
mariage, de divorce, etc. – qui exigent la production de témoins,
les ior eides se chargent, contre rémunération, de témoigner tout
ce qu’on veut. Chaque iabednik en a une douzaine à sa disposi-
tion, sans lesquels il lui serait impossible de gagner sa vie
puisque les goïm ont la bizarre manie d’exiger toutes sortes
d’attestations, notamment des actes de naissance, comme si le
fait d’être là, présent en chair et en os, n’était pas la meilleure
preuve de votre existence. Quel intérêt, quelle importance y a-t-
il à ce qu’il soit établi que votre père se nomme Leibel, Haïm, ou
Zoreh, et votre mère Hassi, Rachel, ou Bassi ? Mais non, les goïm
s’obstinent dans leurs stupides exigences. Alors, n’est-ce pas,
des actes de naissance, on en fabrique ! Du reste, on fabrique
aussi des actes de décès. Que Hana Rosenfeld ou Sarah Klimek
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se mettent en tête d’épouser un goï, l’employé de l’état civil exi-
gera sous prétexte qu’elle est mineure un consentement de son
père qui habite Odessa ou Varsovie. Hélas, ce père est un vieux
Juif fanatique. Il ne consentira jamais au mariage de sa fille avec
un chrétien. Faudra-t-il donc à cause d’une formalité absurde
– car, d’après la loi talmudique, une fille est majeure (bogress)
aussitôt qu’elle a deux poils sous l’aiselle – faudra-t-il donc faire
languir pendant plusieurs années, au risque de lasser son fiancé,
Sarah Klimek ou Hana Rosenfeld ? Assurément non, ce serait
trop cruel. Grâce aux témoignages des ior eides, un acte de décès
du père Rosenfeld ou du père Klimek sera établi, et ce n’est pas
cela qui l’empêchera de vivre centenaire, avec l’aide de Dieu !

Il convient de mentionner encore, parmi les habitués du res-
taurant Leiserovitch, le jeune Yankel Holodetz, à la physio-
nomie expressive et intelligente, éclairée de deux grands yeux
noirs. Personne, pas même le patron du lieu, qui connaissait
pourtant les antécédents de tous les clients, n’aurait pu dire ses
origines ni son histoire. Ses allures silencieuses et secrètes, sa
mise pauvre, mais soignée, provoquaient autour de lui la curio-
sité générale. Il se disait agent d’assurances, mais comme on ne
lui avait jamais vu faire la moindre affaire, on le soupçonna
d’être de la police jusqu’au jour où Leiserovitch apprit qu’Holo-
detz vivait des subsides d’un de ses frères converti au christia-
nisme et prédicateur de la mission pour la conversion des Juifs.

Enfin, il reste à dire quelques mots du nommé Hershel Wolf,
qui n’avait pas une très bonne réputation à cause de sa passion
pour les cartes et de son impécuniosité chronique. Quand il ne
jouait pas au pineckle (sorte de belote), sa principale occupation
consistait à ne rien faire, mais il lui arrivait aussi de mener à bien
quelques petites opérations commerciales. C’est ainsi qu’il avait
procuré à Ménaché une machine à coudre plus perfectionnée
que la machine achetée par le tailleur dès les premiers temps de
son séjour à Londres. Wolf était aussi, à l’occasion, courtier en
logements, en cadeaux de noces, en anneaux de mariage, et
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entretenait des relations avec tous les pawn-shops de White Cha-
pel. Roux, taillé en force, les maxillaires saillants, il ressemblait à
un boxeur, et ses grandes mains oisives étaient velues comme
celles d’un singe. Il avait l’esprit lent, tout encombré de pensées
courtes et inutiles qu’il ne parvenait pas à exprimer convenable-
ment. Mais s’il se taisait le plus souvent. c’était moins par dis-
crétion que par paresse. Aussi fut-on bien étonné, un soir, de
l’entendre déclarer à l’improviste et sans que rien eût amené sur
ses lèvres cette profession de foi inattendue :

– Le devoir des Juifs du monde entier est de venir en aide à
l’Angleterre.

La loi de conscription venait d’être votée par le Parlement et
elle était, comme on peut le penser, un sujet de discussion iné-
puisable pour les habitués du petit restaurant. Ce vote n’intéres-
sait pas directement la population de White Chapel, mais, sans
que personne se décidât à exprimer ses craintes de vive voix, elle
faisait planer sur elle une menace. Par ce vote, l’Angleterre ne
devenait-elle pas toute pareille aux autres pays militaristes, à
l’Allemagne, à la Russie, à la France ? N’abdiquait-elle pas les
traditions de liberté individuelle qui depuis des siècles avaient
fait son prestige dans le monde ?

Un silence se produisit et tous les yeux convergèrent sur
l’homme qui venait de parler et auquel on était habitué à ne
prêter aucune attention. Puis les personnes présentes s’entre-
regardèrent avec un ironique effarement.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le restaurateur. Tu es
malade ?

– Je ne suis pas malade du tout, dit Wolf, je pense que le
devoir des Juifs est de venir en aide à la vieille Angleterre libé-
rale. C’est bien mon droit, je suppose !

– Assurément, assurément, acquiesça le patron qui consulta
de l’œil la petite assemblée.
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Beaucoup de têtes s’étaient baissées ou détournées, et le
silence s’appesantissait de plus en plus.

– L’Angleterre a toujours été hospitalière aux Juifs, dit
encore Wolf d’un ton bizarre qui donnait l’impression d’une
leçon apprise par cœur. Nous avons contracté vis-à-vis d’elle
une dette de reconnaissance...

Il se tut à bout de souffle et jeta autour de lui des regards qui
imploraient du secours. Quelqu’un se leva et gagna la porte
après un rapide bonsoir.

– Croyez-vous, dit un autre, que nous aurons beau temps
demain ?

Le patron hocha la tête après avoir fait mine d’inspecter l’état
du ciel.

Ménaché Foïgel observait Wolf à la dérobée.
– Est-ce un nouveau métier que vous êtes en train d’essayer

là, mon pauvre Wolf ? fut-il sur le point de lui demander.
Mais il se retint et d’ailleurs le mekler ouvrait de nouveau la

bouche pour parler, ce qui n’alla pas sans un effort visible de sa
part :

– L’Angleterre, proféra-t-il, saura reconnaître les services
que les Juifs lui auront rendus pendant la guerre. L’Angleterre
est loyale. L’Angleterre paiera. Nous pouvons avoir confiance en
elle.

– Comment donc nous paiera-t-elle ? fit Ménaché qui n’y
tenait plus.

– Mais... en nous donnant la Palestine ! lança triomphale-
ment Wolf.

Il y eut quelques gloussements, suivis d’un éclat de rire
général.

– Merci bien ! s’écria le patron. Je n’ai aucun besoin de la
Palestine !

Et s’adressant à Haïkélé
– Et vous, madame Foïgel, avez-vous besoin de la Palestine ?
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La jeune femme fit signe que non. Wolf était devenu rouge.
Pourtant, il ne se montrait pas disposé à lâcher pied. À travers
les quolibets, il lança encore :

– Si la Palestine ne vous intéresse pas, on ne vous forcera pas
à y aller. En reconnaissance des services que vous lui aurez
rendus, l’Angleterre fera de vous des Anglais.

– Vous dites, mon cher Wolf, que, si je m’engage, le gouver-
nement britannique m’accordera la naturalisation ? dit
Ménaché.

– Ne le savez-vous pas ? Cela a été imprimé dans tous les
journaux !

– En effet, je crois bien avoir déjà lu cela quelque part, mais
j’avoue n’y avoir prêté aucune attention. Les journaux racontent
tant de blagues ! Alors, c’est sérieux ? Vous vous portez garant
personnellement pour le gouvernement britannique ?

– Oui, affirma Wolf qui croyait déjà avoir converti Ménaché.
– Combien le gouvernement te paie-t-il ? fit quelqu’un.
Le mekler dédaigna de répondre. Ménaché reprit :
– Quel avantage croyez-vous que nous ayons à devenir sujets

de S.M. George V ?
– Mais n’est-ce pas un grand avantage, quand on habite un

pays, que de n’y être pas traité en étranger ?
– Voilà précisément ce dont je ne suis pas sûr. Si j’avais été

citoyen français, je n’aurais pas pu quitter la France pour venir
ici et, si j’étais sujet britannique, je serais actuellement dans un
camp pour y apprendre à tuer et à me faire tuer, à moins que je
ne sois déjà en train de pourrir dans les fils de fer barbelés. Sujet
britannique ? Pour quoi faire ? Pour coudre des jupes et des
jaquettes ? Je vois bien l’avantage qu’a Schmoulek à être sujet
britannique. S’il ne l’était pas, il ne serait pas ministre de l’Inté-
rieur. Mais si je le deviens, moi, me paiera-t-on mon travail plus
cher ?

– Bravo, monsieur Foïgel, approuva Leiserovitch.
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Et, prenant dans le tiroir de sa caisse le dernier numéro de la
Volks Stimme, il l’étala d’une claque sur la table et se mit à lire à
haute voix :

« Laissons la bourgeoisie juive et son journal le Rückwärts1

faire de l’agitation en faveur de la naturalisation en bloc des Juifs
russes. Laissons-les crier qu’après la naturalisation nous irons
avec joie défendre notre nouvelle patrie. Ils sont logiques et leur
action est conforme à leurs intérêts. Mais nous autres, ouvriers
juifs, nous faisons grâce au gouvernement anglais de ce cadeau
de la naturalisation. C’est vrai, nous n’avons pas de patrie, mais
nous ne voulons pas en avoir. Nous sommes fiers de ne pas en
avoir. Cela nous a préservés pendant de nombreux siècles de
toute participation aux innombrables massacres et assassinats
patriotiques, et nous a donné l’univers pour patrie. Nous ne
devons aucune reconnaissance au gouvernement anglais pour
nous avoir laissé entrer en Angleterre. Il ne nous laisse vivre ici
que parce que les capitalistes anglais ont besoin de nous pour
nous exploiter. Nous travaillons comme des bêtes de somme
pour gagner de quoi vivre misérablement, cela ne mérite aucune
gratitude de notre part. C’est notre sueur et notre sang à nous
autres ouvriers de toutes les nationalités qui ont créé la formi-
dable richesse de l’Angleterre. Et après cela nos exploiteurs vou-
draient exiger de nous de la reconnaissance ! Que les parasites
bourgeois juifs ou chrétiens aillent se battre pour défendre le
pays qu’ils exploitent, qui est la source de leur richesse, c’est
plus ou moins compréhensible. Mais nous, qui sommes venus
ici, ayant pour tout bagage nos deux bras qu’ils ont brisés de tra-
vail, quelle raison aurions-nous d’aller pourrir dans les tran-
chées, tuer et mutiler les autres ou nous faire tuer et mutiler
nous-mêmes ? Du reste, nous avons notre guerre à nous. Nous
sommes obligés, toute notre vie durant, de soutenir une lutte
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acharnée et quotidienne, afin de gagner notre maigre pitance.
Cette guerre nous suffit amplement, nous n’en voulons pas
d’autre. »2

– Eh bien, Wolf, qu’en penses-tu ? dit Leiserovitch.
Wolf cracha par terre, étala sa salive du bout de sa chaussure

et répondit :
– Je ne savais pas que vous étiez devenu anarchiste.
– Je ne suis pas plus anarchiste que fumiste, je veux dire sio-

niste ; seulement, que veux-tu, cet article exprime admirable-
ment ce que chacun de nous pense dans son for intérieur.

– C’est vrai, dit Berliner qui jusqu’à présent n’avait pas pris
part à la conversation. Depuis la guerre, la Volks Stimme est le
seul journal lisible.

– C’est toujours l’esprit du ghetto qui parle en vous, l’esprit
de l’éternel vagabond, du tsigane, répliqua Wolf. Dans le monde
moderne, pour donner son plein rendement, il faut être citoyen
du pays où l’on habite.

Le patron du restaurant intervint de nouveau.
– Mais enfin, mon brave Wolf, où as-tu appris à si bien par-

ler ? Nous ne te reconnaissons plus ! Jamais tu n’en as dit autant
depuis que tu viens ici ! Tu parles de rendement, tu parles de
monde moderne, comme un homme habitué à brasser des mil-
lions ou comme un économiste professionnel ! C’est admirable !

– Vous avez beau faire les malins, vous serez bien attrapés le
jour où l’on vous prendra de force pour faire de vous des soldats,
car ce jour-là vous ne recevrez rien en compensation, pas même
le droit de vous dire sujets britanniques

– Nous le verrons bien, fit Ménaché. En attendant, il serait
fou de nous engager pour éviter d’être enrôlés de force plus tard.

Le patron s’était levé. Il s’approcha de Wolf, effrayé, et
l’empoignant par le revers de son veston :
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– Et puis, vraiment, mon vieux, tous les métiers sont bons
pour toi, mais pas celui que tu fais en ce moment ! Il ne te va pas
du tout, je t’en avertis ! Sergent recruteur ! Non, vraiment, ce
n’est pas ton affaire. Du reste, tu n’as pas la moindre chance de
recruter ici qui que ce soit. Par conséquent, tu vas nous faire le
plaisir de décamper immédiatement. Immédiatement, entends-
tu ?

– C’est bien, dit le mekler, c’est bien. Il y a heureusement
dans White Chapel d’autres restaurants qui ne seront pas fâchés
d’avoir ma clientèle.

– Ta clientèle ! Ah, parlons-en, de ta clientèle !
Le meckler était déjà dans la rue. Et c’est ainsi que pour la

première fois Ménaché était entré en contact avec quelqu’un de
la « bande à Schmoulek » (schmoulekels bandé).

Schmoulek, diminutif yiddish de Schmouel, ou Samuel, était
le surnom donné par les Juifs de White Chapel à Herbert
Samuel, alors ministre de l’Intérieur. La « bande à Schmoulek »,
c’était une petite armée de propagandistes envoyée par le
ministre pour porter à ses coreligionnaires réfugiés de Russie et
de Roumanie la bonne parole patriotique. Ils s’étaient abattus
dans tout le quartier comme une peste, y créant une agitation
tapageuse et convulsive en faveur de l’engagement volontaire
des Juifs.

Celui d’entre eux qui se distinguait le plus par son zèle était
un personnage extrêmement curieux qui répondait au nom
d’Albert Williamson, mais s’appelait en réalité Beniomine
Schwindler. Il était originaire d’Odessa et naturalisé anglais
d’assez fraîche date. Son second nom de Williamson (fils de Wil-
liam) lui venait de Velvelé qui était le prénom de son père et
auquel s’ajoutait le surnom de der sahike vatem (Velvelé le
bègue). Dans les premiers temps de son séjour à Londres,
Beniomine Schwindler, dit Williamson, avait exercé toutes sor-
tes de professions plus ou moins avouables. Mais deux ou trois
mois après la déclaration de guerre, il avait, avec on ne savait
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quel argent, fondé un journal quotidien yiddish, le Rückwärts,
l’organe le plus jingo3, assurément, de toute l’Angleterre. Pour
Williamson, Ruydard Kipling lui-même était suspect de « défai-
tisme ». Il va sans dire que le directeur-rédacteur en chef du
Rückwärts eût été bien incapable d’écrire un article, mais il avait
su s’entourer d’un état-major de bons journalistes, aussi son
journal avait-il atteint très vite un gros tirage. C’est le Rückwärts
qui était à la tête de la campagne menée dans White Chapel par
les agents de la « bande à Schmoulek ».

Ménaché se laissa emmener un soir par Tischler à une
grande réunion organisée par un certain Ploïderzak – orateur
fameux que Schmoulek avait amené tout exprès de Roumanie
– dans une salle de style gothique qui avait été jadis une chapelle
et qui était maintenant la propriété d’une ligue contre l’alcoo-
lisme. Ploïderzak parlait depuis cinq minutes quand un tumulte
terrible éclata. Des protestataires escaladèrent la tribune et se
livrèrent sur la personne de l’orateur à un passage à tabac qui le
tint cloué sur son lit plusieurs jours. On crut qu’il en serait estro-
pié pour le reste de sa vie.

Pendant la bagarre, Ménaché s’était, cela va sans dire, tenu
bien tranquille dans un coin. Non pas qu’il crût à la sincérité de
Ploïderzak, mais, comme dit un proverbe yiddish : « Fin sogen
vert men nit trogen, les paroles ne rendent pas enceinte. »
Qu’importaient les boniments de cet homme ? II ne produisait
que des sons. Inviter les Juifs à s’engager ne faisait de mal à per-
sonne. C’était comme si on leur eût conseillé de se faire couper la
tête séance tenante. Toute la belle casuistique de Ploïderzak
n’intéressa donc pas Ménaché.

Par malheur, la raclée infligée à l’orateur provoqua les repré-
sailles de la bande à Schmoulek. La maison de Queen Elizabeth
Street fut fermée, la Volks Stimme et ses rédacteurs arrêtés et
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poursuivis. David vit un matin arriver chez lui deux gentlemen
fort corrects qui l’invitèrent à les suivre à Scotland Yard d’où il
ne ressortit que pour être expédié sous bonne escorte à Sou-
thampton et interné avec un grand nombre d’autres suspects
sur le même vieux bateau que le célèbre Schmidt. Cela ne chan-
gea pas grand-chose à sa manière de vivre. La propagande révo-
lutionnaire qu’il avait faite aussi bien « sous terre » que sur
terre, il allait la faire maintenant sur mer. À bord du bateau où il
était interné, se trouvaient environ 400 Allemands et Autri-
chiens de toutes classes. Avec l’aide de Johan Schmidt, David
essaya de les convertir au socialisme, et non seulement les auto-
rités britanniques ne s’y opposèrent pas, mais elles s’en réjoui-
rent secrètement, tous les gouvernements des pays belligérants
ayant adopté la tactique inaugurée par la gouvernement japo-
nais pendant la guerre russo-japonaise : faire de la propagande
révolutionnaire dans les camps de prisonniers ennemis.

La pauvre Haïkélé, d’abord consternée par l’arrestation de
son frère, fut réconfortée quelques jours plus tard par une lettre
où David lui narrait avec une verve endiablée ce qu’il appelait
son déménagement.
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CHAPITRE V

De surenchère en surenchère, Williamson en était venu à
déclarer inutile toute propagande pour l’engagement volontaire
des Juifs étrangers. À quoi bon dépenser tant de salive ? Il n’y
avait qu’à leur appliquer la conscription comme aux Anglais.
Shmoulek jugea, paraît-il, la mesure excessive, et puis la législa-
tion internationale s’y opposait. Seul le gouvernement russe eût
pu ordonner aux Juifs russes de prendre du service en Angle-
terre. Mais demander à ce gouvernement qui avait toujours
privé les Juifs de leurs droits les plus élémentaires et qui en outre
les avait, dès le début de la guerre, dispensés du service militaire,
de revenir sur cette dispense, paraissait impossible au ministre
et à sa « bande ».

On continua donc de vivre tant bien que mal, dans un senti-
ment d’insécurité qui alla en s’aggravant jusqu’au jour où le plus
redoutable malheur vint s’abattre sur White Chapel. La révolu-
tion éclata en Russie. Le tsar abdiqua et son oncle fut désigné
pour le remplacer sur le trône. Mais vingt-quatre heures après,
les journaux annonçaient que les révolutionnaires ne voulaient
pas plus de l’oncle que du neveu. L’insurrection prenait un
développement formidable. Un gouvernement démocratique
était formé.

Une fois de plus, Ménaché sentit sa raison submergée par les
événements. Depuis trois ans le monde civilisé subissait sans se
plaindre un régime mille fois pire que l’autocratie tsariste. Non
seulement il ne restait plus aucun vestige de liberté, mais on
était obligé d’endurer des privations qui, avant la guerre, eus-



sent paru absolument insupportables. Or, c’est à ce moment que
les moujiks, s’apercevant enfin qu’ils avaient besoin de fierté, se
débarrassaient du tsar et de sa famille ! Le tailleur alla demander
au père Isaïe l’explication de ce mystère.

C’est toujours avec plaisir qu’il venait rendre visite au pro-
phète dans sa petite maison de Turner Street. C’est avec plaisir
que le prophète lui ouvrait sa porte. Les théories du vieux tols-
toïen ne touchaient guère le jeune homme, mais leurs âmes
communiaient dans une même horreur de la guerre. Cette sym-
pathie ne s’exprimait pas toujours par des paroles. Il leur arri-
vait de passer de longs moments face à face, dans un silence qui
n’était troublé que par le bavardage à voix basse de Mme Epstein
et de Haïkélé, Ménaché fumant cigarette sur cigarette tandis
qu’Isaïe se peignait la barbe du geste machinal de ses doigts spa-
tulés et noueux. Ainsi s’écoulaient de longues soirées à la fois
paisibles et soucieuses, bercées par le chantonnement de la
bouilloire.

Isaïe ne voyait dans la révolution russe qu’un accès de folie
non moins condamnable que la guerre elle-même.

– À une autre époque que la nôtre, dit-il de sa voix gémis-
sante et caverneuse, on pourrait s’étonner que des gens habi-
tuellement tranquilles s’abandonnent tout à coup à l’ivresse du
massacre, mais nous vivons en un temps où un phénomène de
cette sorte doit être au contraire considéré comme normal. Ce
qui serait étrange et incompréhensible, ce serait que les hom-
mes cessassent tout à coup de se massacrer. Que le sang coule
pour la patrie ou pour la révolution, c’est toujours du sang versé
inutilement, et il en sera ainsi jusqu’au jour où les hommes com-
prendront enfin que l’amour seul peut rendre la vie supportable.

Mais tandis que le vieillard continuait de vitupérer sur un
ton de lamentation la folie et la cruauté de ses semblables, c’est
sur sa propre destinée que réfléchissait le tailleur.
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– Quelle conséquence, à votre avis, aura la révolution russe ?
reprit-il après un silence. Croyez-vous qu’elle mettra fin à la
guerre ou au contraire qu’elle la prolongera ?

– je l’ignore, dit Isaïe, et tout le monde l’ignore comme moi.

– Croyez-vous, monsieur Epstein, que le nouveau gouverne-
ment russe prendra le décision de nous mobiliser ?

– Je ne le sais pas davantage. Mais je te l’ai déjà dit, Ménaché,
ton propre salut est en toi. Les autres auront beau faire, ils
auront beau armer de force ta main, si tu es bien décidé à ne pas
tuer, tu ne tueras pas.

Subjugué par le ton impératif du prophète, Ménaché n’osa
pas lui répondre que ce qui le préoccupait principalement,
c’était de ne pas être tué lui-même. Leur conversation en resta
là.

Quelques jours après, Williamson en tête, « la bande à
Schmoulek » recommençait sa propagande avec une vigueur
accrue. Maintenant que la Russie avait un gouvernement répu-
blicain et que dans l’ancien empire des tsars les Juifs jouissaient
des mêmes droits que les autres citoyens, les Juifs de White Cha-
pel n’avaient plus aucune raison de refuser le service militaire. À
égalité de droits, égalité de devoirs ! Et puisqu’il leur était
impossible de regagner la Russie, les Juifs devaient s’engager sur
place, en Angleterre.

La bande à Schmoulek parlait aux murs. Personne ne venait
s’engager. Le gouvernement britannique fit donc avec le nou-
veau gouvernement russe le même traité qu’il avait signé précé-
demment avec le gouvernement italien, traité aux termes
duquel tous les sujets russes mobilisables résidant en Angleterre
se trouvaient placés dans l’alternative de regagner leur pays
d’origine ou de s’engager dans une des armées alliées. Il va sans
dire que le premier terme de l’alternative n’était là que pour la
forme puisqu’il n’existait aucun moyen de faire passer en Russie
les 25 000 Russes mobilisables.
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Une semaine après la signature du traité, des affiches furent
collées dans White Chapel, rédigées moitié en anglais, moitié en
yiddish. Elles donnaient ordre à tous les Russes d’âge militaire
d’opter dans un délai de huit jours pour leur rapatriement en
Russie, à défaut de quoi ils seraient enrégimentés dans les for-
mations britanniques. Les affiches indiquaient les adresses de
quatre bureaux chargés de recevoir les demandes de rapatrie-
ment. Ils étaient, en principe, ouverts de dix heures du matin à
six heures du soir, mais en réalité ils n’ouvraient leurs portes
qu’à deux heures et, quand par hasard quelqu’un s’y présentait,
il n’en sortait guère qu’au bout d’une longue demi-heure
employée à toutes sortes de chinoiseries administratives. Si bien
qu’à la fin de la première semaine, une centaine de Juifs russes à
peine avaient réussi à formuler leur demande de rapatriement à
laquelle il ne fut jamais sérieusement question de donner suite.

Bientôt d’autres affiches firent leur apparition, rédigées
comme les précédentes en anglais et en yiddish et indiquant à
tous ceux qui n’avaient pas fait leur demande de rapatriement
l’adresse d’un local où ils devaient se présenter devant un
conseil de révision.

Pas plus que les autres, Ménaché ne crut nécessaire de se
déranger. Il entrevoyait la possibilité d’être pris de force et il s’y
résignait d’avance, mais il eût été insensé de sa part de s’offrir
volontairement en holocauste.

Le conseil de révision siégea pendant huit jours, après quoi le
nombre des Juifs russes mobilisés ne fut pas beaucoup plus
grand qu’auparavant. Du reste, les autorités britanniques elles-
mêmes manquaient de conviction ; elles n’apportaient aucun
zèle à leur tâche, persuadées d’avance de son inefficacité.

Et pourtant, la « bande à Schoumlek » ne désarmait pas. Elle
finit par obtenir que des rafles fussent faites dans les rues, les
ateliers, les restaurants, dans tous les lieux publics et même
dans les autobus et les tramways. Tous les Juifs que, sur leur
apparence, on jugeait propres à être soldats, on les empoignait
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et on les conduisait devant un conseil de révision qui, après un
examen superficiel, les déclarait bons pour le service. C’est ce
qui advint à Ménaché. Un soir, Haïkélé le vit revenir tout ému et
haletant d’avoir couru. Il s’écroula sur une chaise, se prit la tête à
deux mains et fut un long moment avant de pouvoir parler.

– Mais enfin, mon chéri, dis-moi ce qui t’arrive ! s’écria-t-
elle au comble de l’inquiétude.

– Il m’arrive qu’ils m’ont pris ! Oui, ils m’ont arrêté en pleine
rue comme un malfaiteur, ils m’ont fait mettre tout nu avec une
cinquantaine d’autres et, après nous avoir demandé nos noms
et nos adresses, ils nous ont remis une feuille portant le jour et
l’heure de notre départ pour le dépôt. Tiens, la voici, cette
feuille ! Regarde-la si tu ne me crois pas !

– Mais je te crois, je te crois ! balbutia Haïkélé en parcourant
d’un œil hagard le papier que son mari avait tiré de sa poche. Et
ça, qu’est-ce que c’est ?

Elle montrait un des bulletins à en-tête administratif.

– C’est ta feuille d’allocation militaire. Tu sais bien que les
femmes de soldats qui sont sans ressources touchent du gouver-
nement une petite somme journalière, juste de quoi ne pas mou-
rir de faim.

– De quoi ne pas mourir de faim ! gémit la jeune femme.
Hélas, qu’est-ce que nous allons devenir ? Si nous allions
demander conseil à M. Epstein ?

– Tout à fait inutile ! je sais d’avance qu’il me conseillera
d’imiter ses amis les quakers en me laissant mettre en prison ou
en servant sur le front comme croque-mort. Ce que je veux, c’est
ne pas être soldat, c’est rester libre. Pour cela, je n’ai qu’un
moyen : déserter, me cacher...

– Te cacher où, mon pauvre chéri ?

– Chez Tischler. Un autre ami sûr se chargera d’aller prendre
du travail pour moi.
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– Et moi ? Tu ne penses pas à moi ? Sans toi, je deviendrai
folle !

– Ma chérie, il faut être raisonnable. Que veux-tu, c’est un
mauvais moment à passer. La guerre ne durera pas éternelle-
ment. Et puis, quoi, puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement !

Après une longue délibération, ce parti fut adopté. Haïkélé
demeurerait dans l’appartement du cordonnier et continuerait
d’y travailler pour la maison Frank, tandis que Ménaché irait
demander refuge à Tischler, tailleur comme lui et qui habitait
dans une rue voisine.

D’origine polonaise, orphelin dès son jeune âge et fort versé
dans la connaissance du Talmud, Tischler avait épousé la fille
d’un riche marchand de peaux. À vingt ans, il s’était dérobé au
service militaire en se pourvoyant d’un faux passeport et avait
vécu plusieurs années dans une tranquillité parfaite, lisant du
matin au soir les livres de l’Hascala et passionné surtout pour les
ouvrages de mathématiques. Il avait quatre enfants et recevait
de son beau-père une bonne keste. Soudain il apprit qu’on le
recherchait comme insoumis. Alors, malgré les paroles rassu-
rantes du marchand de peaux, qui se faisait fort d’arranger
l’affaire en versant tous les bakchichs nécessaires, il partit pour
Londres où les siens ne tardèrent pas à venir le rejoindre. Pour
comble de malheur, quelque temps après, son beau-père fut
ruiné. Alors il apprit le métier d’operator ou mécanicien, c’est-à-
dire qu’il piquait à la machine, ainsi que le faisaient des milliers
de travailleurs juifs, ignoblement exploités par les sweaters (sur-
nom donné à ceux que nous appelons en France des
entrepreneurs).

Pour les sweaters, Tischler et ses semblables piquaient des
jupes qui leur étaient payées 45 centimes la douzaine. Il n’y a
donc pas lieu de s’étonner que l’ancien talmudiste soit devenu
en peu de temps un enragé bundiste (Bund, parti socialiste juif).
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Ménaché trouva chez lui un autre ouvrier, qui, comme lui,
avait quitté son domicile pour échapper à la conscription.
C’était un casquettier du nom de Ioël Berson. Il passait ses jour-
nées entières sur le matelas que Tischler avait étendu à son
intention dans l’atelier, en fumant d’innombrables cigarettes,
près de la bruyante petite machine de l’operator. Ménaché, qui
dormait sur un autre matelas dans la même chambre de son
hôte, travaillait à des commandes de vêtements que Tischler fai-
sait parvenir à Haïkélé à la faveur de l’obscurité. Les trois hom-
mes parlaient peu, mais aux heures des repas, l’éloquence de
Tischler se donnait libre cours. C’était un débordement de
moqueries, de sarcasmes, en particulier contre les agents de la
« bande à Schmoulek », bêtes noires de Ménaché.

Il était clair pour Tischler que l’Angleterre ne se servait de
Schmoulek et de sa bande que pour mettre la main sur la
Palestine.

– Il existe pourtant des sionistes sincères, objectait Ména-
ché. C’est du moins ce qu’affirme le père Isaïe. Il existe des Juifs
prêts à donner leur vie pour la constitution d’un État
palestinien.

À quoi Tischler répliquait :

– Cela n’est pas douteux, la cause la plus extravagante trouve
toujours des adhérents. Est-ce que parmi ces fous que sont les
Hassidim de Habaravké, il n’y en a pas de sincères ?

Et il citait en exemple l’histoire de Sabataï Tsevi, qui réussit à
soulever la ville de Smyrne en se disant inspiré par le prophète
Élie, ce qui ne l’empêcha pas de se convertir plus tard à l’isla-
misme pour échapper au supplice du pal.

– Les agents de Schmoulek renieraient Albion et Sion tout
ensemble pour des motifs infiniment moins graves, affirmait
l’operator.

Ménaché vivait depuis une huitaine de jours chez Tischler
quand un soir un messager de Haïkélé, venu lui apporter des
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commandes, annonça qu’elle avait reçu avis d’avoir à se présen-
ter à la municipalité de White Chapel pour toucher l’allocation
militaire.

– C’est le moins qu’ils puissent faire pour toi, après tous les
embêtements qu’ils te causent, dit Tischler en riant.

En effet, Haïkélé toucha l’allocation pendant deux mois, au
bout desquels elle lui fut supprimée, le service des allocations
ayant été informé que Ménaché Foïgel avait négligé de rejoindre
son corps.

La suppression de l’allocation de Haïkélé ne fut du reste que
le prélude d’un malheur plus grand encore. Parlant des épreuves
d’Israël qui s’efforce vainement d’échapper à la colère de
Jehova, le prophète Amos s’exprime ainsi : « Il fuit devant un
lion et se heurte contre un ours ; il se précipite dans sa maison,
s’appuie contre un mur et voici qu’il est mordu par un serpent. »
C’était l’histoire de Ménaché. Il avait fui le lion britannique et il
s’était heurté à l’ours Kerenski. Il s’était réfugié contre le mur
d’un camarade et voici qu’il était mordu par un serpent nourri
dans le sein d’Israël. Un misérable Juif, à la solde de Schmoulek,
un policier de la plus basse espèce, le dénonça. Deux gendarmes
se présentèrent au domicile de Tischler.

– Ouvrez ! crièrent-ils en frappant la porte du poing.

– Nous sommes faits, murmura en pâlissant le casquettier. Il
n’en dit pas davantage. Déjà il avait ouvert la fenêtre, enjambé la
barre d’appui à laquelle il se suspendit quelques secondes, les
jambes dans le vide. Puis il lâcha prise. Il sauta dans la cour
d’une hauteur d’un étage. Ménaché ne devait plus le revoir.

– Ouvrez ! répétaient les gendarmes.

Ménaché montra une grande sérénité et quelque chose qui
ressemblait à du courage. Très calme, il se tourna vers Tischler :

– Ces gaillards, dit-il, sont capables d’enfoncer la porte, je
vais leur ouvrir. Tu diras à Haïkélé de ne pas s’inquiéter, d’avoir
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confiance, je lui ferai tenir de mes nouvelles le plus tôt possible.
Je te demande de veiller sur elle.

– Entendu, promit l’operator, tu peux compter sur moi.

Ils s’embrassèrent et Tischler, qui avait les larmes aux yeux,
alla s’asseoir à sa machine et alluma une cigarette pendant que
Ménaché Foïgel se dirigeait vers la porte qu’il ouvrit d’une façon
fort peu théâtrale.

– Que désirez-vous, messieurs ?

– Nous désirons dire deux mots à un nommé Foïgel qui
habite ici.

– C’est moi.

Déjà, il avait les menottes aux poings, déjà il était traîné dans
l’escalier, dans la rue. Une auto alla le déposer dans une gare où
stationnait un train de marchandises. Les portes d’un wagon
grincèrent sur leurs glissières.

– Allez ! montez !

Mais, comme ses menottes le gênaient, il fallut l’aider.

Les gendarmes riaient en échangeant des plaisanteries dont
il ne comprit le sens que lorsqu’il s’aperçut de l’étrange com-
pagnie avec laquelle il allait voyager : c’étaient des porcs conge-
lés d’Australie. Une petite place restait pour lui au milieu d’eux.

Ah ! Seigneur ! Si Mottle la Loterie était revenu et avait vu
son Ménaché enchaîné et jeté comme un colis ficelé au milieu de
haserim (cochons), il eût demandé à être enterré vivant plutôt
que de survivre à cette honte !

La porte du wagon se referma et il ne régna plus autour de
Ménaché qu’une faible lueur filtrée par les interstices des plan-
ches. L’odeur des porcs congelés était si forte qu’il eut d’abord
l’impression d’une suffocation et crut périr d’asphyxie. Pour-
tant, au bout de quelques minutes, il n’y pensait plus. Il avait
trouvé le moyen de se caler très confortablement entre deux ani-
maux. Mais cette position ne tarda pas à le fatiguer. Il réussit
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alors à s’étendre tout à fait sur le plancher du wagon et comme
ses chaînes lui meurtrissaient les poignets, il se mit à rire :

– Bah ! se dit-il, on se décidera bien à me les enlever ! Des
chaînes, ce n’est guère compatible avec le métier de soldat !

Au bout d’un laps de temps dont il ne put évaluer la durée,
mais qui lui parut fort long, le train s’ébranla. Il roula toute la
nuit, lentement, avec de fréquents arrêts qui tiraient Ménaché
de la somnolence où, malgré la dureté de sa couche, il sombrait
de temps à autre.

Vers trois heures du matin, en pleines ténèbres, Ménaché
affamé fut extrait du train par des hommes en kaki qui n’étaient
pas ceux qui l’avaient enfermé à Londres dans le wagon. Il ne put
se rendre compte s’il était ou non dans une gare. On le fit entrer
dans un baraquement, on lui ôta ses menottes et on lui servit
une tasse de thé et un biscuit. Il était tête nue et il avait pris tout à
fait l’apparence d’un vagabond.

Quand Haïkélé avait appris par Tischler l’arrestation de son
mari, elle avait poussé un cri inhumain, un cri de bête qu’on
égorge, et elle était tombée si brutalement à la renverse que sa
tête avait rebondi sur le plancher. Peu à peu, les soins de Tischler
et de Mme Weinberg la firent revenir à elle, mais elle resta toute
la journée hébétée, les yeux fixes, versant un torrent ininter-
rompu de larmes et enfermée dans un silence farouche d’où les
questions les plus pressantes ne réussissaient pas à la faire sor-
tir. Elle refusait toute nourriture. Appréhendant de la laisser
seule la nuit, Mme Weinberg et Tischler prièrent Mme Epstein
de prendre Haïkélé chez elle. La brave femme y consentit sans
difficulté et l’on vit alors le vieux prophète renoncer à ses lamen-
tations et à ses prêches pour joindre ses soins à ceux de son
épouse, dorloter Mme Foïgel et s’efforcer de la distraire et de la
consoler comme il eût fait une petite fille. Malgré son grand âge,
Mme Epstein poussa la bonté jusqu’à passer plusieurs nuits au
chevet de Haïkélé. Oh ! les affreuses nuits, peuplées d’épouvan-
tables cauchemars où prenaient forme toutes les horreurs guer-
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rières qu’elle avait lues dans les journaux et entendues dans les
conversations ! Tantôt elle voyait son cher mari baignant dans
une mare de sang, la tête écrasée, le ventre ouvert et vomissant
ses entrailles ; tantôt elle le voyait blessé, les jambes fracassées et
poussant de dessous un amoncellement de cadavres en putré-
faction des appels désespérés ; tantôt elle le voyait en proie à
toutes les tortures asiatiques qu’à en croire le Rückwärts les
Turcs faisaient subir à leurs prisonniers. Ces visions indicibles
la réveillaient en sursaut, la bouche pleine de cris, le corps cou-
vert d’une sueur froide et tremblant de tous ses membres. Sans
l’affectueuse sollicitude de Mme Epstein, étendue près d’elle sur
un divan, la pauvre Haïkélé en serait sans doute venue à perdre
la raison.

Le cinquième jour, comme elle quittait son lit pour la pre-
mière fois, il lui arriva par une voie détournée une longue lettre
de Ménaché qui la suppliait de ne pas se tourmenter et lui décri-
vait ce qu’il appelait par ironie sa vie « militaire ».

« Notre interprète, le célèbre Jack, rédacteur au Rückwärts,
nous affirme que tout cela n’est qu’un pourim spiel (bouffon-
nerie, farce jouée pendant la fête d’Esther) et que le danger est
encore problématique, tout au moins fort éloigné.

« Nous sommes bien habillés et bien nourris. Le seul désa-
grément de notre situation, ce sont les moustiques et les mou-
ches dont le pays est infesté. Tu vois, ma chérie, à quel point
nous sommes des guerriers peu redoutables : nous ne faisons
même pas peur aux mouches... »

Mais Haïkélé, qui connaissait son Ménaché, lisait entre les
lignes et se rendait parfaitement compte que cette gaieté factice
n’avait d’autre but que d’apaiser son inquiétude. Cette lettre ne
lui en causa pas moins une grande joie, puisqu’elle y trouvait la
confirmation de ce que lui disaient Tischler et le prophète : rien
à craindre pour la vie de Ménaché avant deux ou trois mois.
Dans son exaltation, elle serait allée immédiatement le rejoindre
à l’adresse qu’il lui donnait si le père Isaïe ne lui avait affirmé
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qu’il était défendu aux soldats de recevoir dans les camps la
visite de leur femme.

Quinze jours plus tard, elle était tout à fait remise et voulait
retourner chez elle, mais Mme Epstein la persuada de rester à la
pension jusqu’au retour de Ménaché. L’allocation militaire suf-
fisait à payer le prix de sa nourriture et de son logement. Quel-
ques menus travaux de couture lui permettraient de subvenir à
des envois de colis à Ménaché et à David, et à solder les menues
dépenses de son entretien personnel. Ainsi la vie s’organisa
d’une manière à peu près passable, eu égard à la calamiteuse
époque où l’on vivait. Toutefois un sort implacable lui réservait
une nouvelle épreuve, bien inattendue celle là. Une lettre déchi-
rante de Gaston – une véritable lettre de fou – leur annonça la
mort de Marcelle emportée en quarante-huit heures par la
grippe espagnole. Marcelle, cet être si jeune, si plein d’insou-
ciance et de gaieté, dont le seul regard, la seule voix, la seule pré-
sence eussent suffi à calmer Haïkélé et à la réconforter, Marcelle
que Haïkélé chérissait plus qu’une sœur et qu’elle eût tant aimé
voir près d’elle en ce moment, Marcelle venait d’être tuée ! Oui,
tuée, car depuis le commencement de la guerre Haïkélé ne
concevait plus la mort que comme un assassinat. Ce coup si
douloureux eût été sans doute pour la jeune femme le coup de
grâce si par un suprême effort elle n’avait réussi à surmonter son
chagrin en vue de la tâche qui s’imposait à elle, mais dont elle eût
été bien embarrassée de dire comment elle s’acquitterait : arra-
cher Ménaché à la mort.
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CHAPITRE VI

Jack avait huit ans quand son père, le cordonnier Itsik
Liberstein était venu se fixer à Londres pour s’établir marchand
de chaussures. Depuis longtemps le père de Jack rêvait de faire
entrer son fils Iankélé à l’Université. Jack, qui avait en effet de
brillantes capacités intellectuelles, se destina donc à la méde-
cine. Mais il est vrai que, comme le disait le chef de la célèbre
ieshiva de Vologine, ce qu’il faut pour faire un savant talmu-
diste, ce n’est pas tant une bonne tête qu’un bon postérieur, une
bonne tête n’a jamais suffi non plus pour faire un docteur en
médecine, il faut aussi un bon postérieur, autrement dit : l’assi-
duité. Sans assiduité, la plus belle intelligence demeure stérile.
Le cas de Jack le fit bien voir. Il ne réussit pas à passer ses exa-
mens parce qu’il avait perdu trop de temps à s’amuser. Il voulut
tâter du journalisme. Mais le journalisme ne l’occupait pas
beaucoup. Il se contentait de publier de loin en loin un article ou
un petit poème, grâce à quoi il pouvait se vanter de faire de la lit-
térature, et cela dura jusqu’au jour où Williamson fonda son
journal, le Rückwärts, dont Jack devint à la fois le secrétaire de
rédaction et le correspondant particulier sur tous les fronts
européens. Son imagination, sa verve, ses trouvailles de toutes
sortes le rendirent célèbre en peu de temps dans White Chapel.

Lorsque la conscription des Juifs russes fut décidée, Wil-
liamson fit venir Jack dans son cabinet directorial.

– Mon petit Jack, assieds-toi, j’ai à te parler sérieusement.
Es-tu disposé à m’écouter ?



– Certainement, patron, répondit le jeune homme fort intri-
gué par ce préambule insolite.

– Je ne sais pas, répondit Williamson, si tu te rends bien
compte de ma situation.

– Quelle situation ?

– Allons, allons, ne me force pas à mettre les points sur les i...

– Patron, je vous assure que...

– Eh bien, puisque tu m’y obliges, je vais te dire franchement
ma pensée. Étant donné la ligne politique adoptée par le
Rückwärts, il m’est impossible de garder dans ma rédaction un
gaillard de ton âge. Je dois prêcher d’exemple, que diable !

– Que vous deviez prêcher d’exemple, répliqua Jack qui avait
saisi dès les premiers mots l’intention de Williamson, ç’a tou-
jours été mon opinion... Vous auriez dû vous engager le
premier.

Williamson eut un indulgent sourire.

– Ne blaguons pas, petit, nous sommes ici pour parler
sérieusement. Tu penses bien que je m’en voudrais de te faire
tuer. Il ne s’agit pas de cela, mais tu me dois un petit sacrifice. Tu
vas t’engager. Ce ne sera pas pour longtemps. En outre, je te ferai
nommer interprète et tu toucheras une solde intéressante à
laquelle viendront s’ajouter tes appointements du journal,
puisque tu seras notre correspondant de guerre dans ce régi-
ment de guiboré Israël (géants d’Israël). Tu comprends, dis ? Tu
comprends ma situation ?

« Ma situation », « ma situation », ces mots revenaient sans
cesse à la bouche de Williamson.

– Et puis, quoi, conclut-il, si tu ne t’engages pas, tu seras pris
de force. Ne sais-tu pas que tous les Russes réfugiés en Grande-
Bretagne vont être mobilisés ?

– Oui, tous, à l’exception de M. Williamson et de quelques
autres...
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– Soyons sérieux, voyons, mon petit Jack, ne blaguons pas, je
t’en prie... ma situation...

« Ah ! se disait Jack, le bel article qu’il y aurait à faire en énu-
mérant toutes les bassesses et les vilenies qui composent ce que
Williamson appelle sa situation ! »

Quoi qu’il en soit, le jeune homme dut se résigner à s’enga-
ger. Sur la recommandation de son directeur à qui le gouverne-
ment ne pouvait rien refuser, il fut nommé interprète avec le
grade de capitaine et affecté à un des bataillons juifs que l’on for-
mait sous prétexte de les envoyer reprendre aux Turcs la terre
d’Israël, Erets Israël.

Dès son premier contact avec ces pauvres gens, Jack se sentit
attiré vers eux et fut pris d’une haine atroce contre ce William-
son venu on ne savait d’où, et qui, après avoir tripoté dans de
louches affaires, avait, avec les trente deniers de Schmoulek,
fondé le Rückwärts dans le seul dessein de faciliter à l’Angleterre
la réalisation de ses visées sur la Palestine.

Aussi, à peine fut-il arrivé dans la petite ville du pays de Gal-
les où avait été établi le dépôt de son bataillon, qu’il rassembla
ses hommes autour de lui. Comme des moutons apeurés par
l’orage, ils se pressèrent, tendant l’oreille.

– Haverim (camarades), leur dit-il, je ne vous ai pas réunis
pour vous donner des ordres ni pour vous faire un discours, je
veux simplement vous adresser quelques paroles d’amitié. Je
veux vous avertir que vous avez en moi, non pas un supérieur,
mais un ami. Il ne faut pas faire attention à mes galons. Il faut
oublier mon grade. Considérez-moi comme un des vôtres. Ayez
confiance en moi. Suivez mes conseils. Vous êtes ici au dépôt.
Inutile d’essayer de vous échapper, vous ne réussiriez qu’à vous
attirer des ennuis, ainsi qu’à moi. Vous pouvez me croire, vous
ne courez aucun danger. La guerre ne peut plus durer bien long-
temps et personne ne songe à vous envoyer sur le front français.
On s’y attend à une attaque formidable des Allemands, mais ce
n’est pas sur des guéborim comme vous que l’on compte pour la

Le lion, l’ours et le serpent 359



repousser. Savez vous à quoi vous êtes destinés dans l’esprit de
M. Schmoulek ? Vous êtes destinés à reprendre Jérusalem. Par
conséquent, vous irez en Égypte. Vous en êtes encore loin, Dieu
merci ! Vous n’êtes même pas encore des soldats. Toute votre
instruction reste à faire et elle doit durer environ cinq semaines.
Mais comme vous ne savez pas l’anglais, je me charge, et je suis
sûr que vous m’y aiderez, de la faire durer au moins le double.

Il ajouta :
– Le commandant est un très brave homme, c’est un Juif de

Berditchef, émigré au Transvaal et qui, pour je ne sais quelle rai-
son, a pris du service dans la guerre contre les Boers. II y a laissé
l’œil gauche. Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance et je
suis sûr que vous l’aimerez beaucoup. Vous aurez affaire aussi à
des officiers anglais, mais ce sont de braves types, des fils à papa
très gentils qui ne vous feront pas de misères, si vous ne violez
pas ouvertement (il appuya sur ce mot) la discipline. Ils com-
prennent très bien de quoi il s’agit et sont tout heureux d’avoir
trouvé, grâce à leurs hautes relations, un poste où ils triomphe-
ront sans péril. Et maintenant, au revoir ! À bientôt ! Rompez les
rangs !

Ménaché n’entendit pas cette petite harangue : le jour où elle
fut prononcée il cousait encore des jupes et des jaquettes chez
son ami Tischler. Mais ses voisins de chambrée la lui répétèrent
mot à mot dès son arrivée et elle lui fit une excellente impres-
sion. Aussi bien, le nouveau conquérant de la Palestine n’eut-il
pas le temps de s’ennuyer. Des centaines de Juifs coiffés de cas-
quettes plates, sanglés dans de courtes vestes kaki, formaient
dans la vaste enceinte du camp un spectacle sans précédent. Un
régiment juif ! Cela ne s’était pas vu depuis Barkoheba ! Et
Ménaché se rappelait l’anecdote qu’il avait entendue autrefois à
propos d’un projet formé par un général russe de constituer des
unités entièrement juives. Soumis au ministre de la Guerre, le
projet avait été repoussé avec le motif suivant : « Étant donné
l’esprit de singerie qui caractérise ce peuple, chaque fois qu’un

360 Le lion, l’ours et le serpent



soldat d’un régiment juif s’écarterait pour pisser, tous ses cama-
rades en feraient autant et ce serait la débandade continuelle. »
Il faut croître, se dit Ménaché, que si le ministre de la Guerre
anglais ne craint pas cette débandade, c’est qu’il ne compte pas
beaucoup sur notre cohésion, ce qui prouve la supériorité
d’intelligence du ministre de Sa Majesté britannique sur celle du
ministre de Sa Majesté le tsar.

Le lendemain, à l’exercice, Ménaché s’aperçut qu’effective-
ment tout le monde faisait de son mieux pour aider le brave Jack
à prolonger l’instruction. De son côté, le commandant borgne,
édifié depuis longtemps sur ce qu’on pouvait attendre de ses
recrues, leur laissait une liberté quasi complète. Étrange et plai-
sant spectacle que celui qu’offrait à la parade le bataillon de Juifs
russes destiné à délivrer la Palestine pour le plus grand profit de
la généreuse Albion ! Les commandements eux-mêmes profé-
rés tour à tour et selon le caprice des circonstances en anglais et
en yiddish donnaient une impression de confusion et de
désordre peu ordinaires. Mais que dire de l’attitude de ces bizar-
res soldats sous les armes ! C’était à croire que l’on avait affaire à
de malheureux idiots incapables de distinguer leur gauche de
leur droite et un havresac d’un fusil-mitrailleur.

Quelles discussions, quelles prouesses oratoires dans les
chambrées, où, à cause de la chaleur, les hommes étaient autori-
sés durant le long après-midi à faire la sieste !

Il y avait trois mois que l’instruction du bataillon était com-
mencée quand le commandant, d’accord avec Jack, décida que
la plaisanterie avait assez duré et que la semaine suivante tout le
monde sans exception serait déclaré instruit.

Huit jours passèrent encore, puis l’ordre de départ fut enfin
donné. Le bataillon s’embarqua pour l’Égypte.
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CHAPITRE VII

Pendant deux jours le vieux transport à bord duquel Ména-
ché était monté avec ses camarades stationna près des côtes
anglaises. Des sous-marins allemands étaient signalés dans les
parages. Le transport se balançait donc mollement sur ses
ancres, tandis que par ses mille têtes penchées au-dessus du
bastingage le bataillon tout entier mêlait son amertume à celle
des flots. Seul le commandant borgne, l’ancien héros de la
guerre des Boers, la pipe à la bouche et un verre de whisky en
main, opposait au mal de mer une force d’âme indomptable.

– Regardez notre vaillant chef ! s’écriait Jack entre deux
spasmes. C’est lui qui boit et c’est nous qui rendons !

Mais les lazzi du capitaine-interprète ne faisaient plus rire
personne.

Enfin, le bateau où les nouveaux conquérants de la Palestine
étaient entassés comme des harengs gagna le large, mais pru-
demment. II lui fallut cinq jours pour traverser la Manche, alors
que la traversée de Ménaché en sens contraire, trois ans aupara-
vant, s’était accomplie en l’espace de cinq heures.

– Cela, se disait l’ancien tailleur, donne une fière idée des
victoires gagnées par la flotte anglaise !

Le mal de mer l’avait quitté, mais son moral, comme on le
voit, restait très bas. Quant à Jack, rendu à lui-même, il roulait
déjà dans sa tête toute une série de reportages qui devaient por-



ter ce titre général : La nouvelle Hagada1. Le premier article déjà
au point dressait un tableau sinistre, et d’ailleurs peu conforme
au texte de la Bible, de cette horde innombrable, de ces 600 000
esclaves déguenillés en fuite à travers la nuit, emportant pour
toute nourriture de la pâte non levée et n’échappant au fer des
Égyptiens que par un miracle de Moïse. Suivait un autre tableau
de toutes les tribulations endurées par Israël pendant quarante
ans de marches et de contremarches dans le désert. Puis, venait
une description enthousiaste du retour en Égypte, « quand,
grâce à l’infinie bonté de sa Gracieuse Majesté britannique,
l’avant-garde du peuple élu, somptueusement vêtue et armée
jusqu’aux dents, drapeau déployé et musique en tête, rentrait
triomphalement en Mitsraïm (Égypte). » Et l’article se terminait
par ces vers tirés du cantique de Moïse :

O filles de Sion, prenez vos tambourins et les autres instru-
ments de danse,
Chantez l’Éternel, il est souverainement grand.
Ta droite, Seigneur, est insigne par sa puissance.
Ta droite, Seigneur, écrase l’ennemi.
Par ta souveraine majesté, tu renverses tes ennemis.
Tu déchaînes ton courroux et il les consume comme du
chaume.
Cet article avait pour titre : La rentrée en Égypte. Jack le jeta à

la première poste qu’il trouva en territoire français. Le lende-
main, le bataillon, descendu du train à la gare des Batignolles,
traversa tout Paris par la place de l’Opéra et les boulevards.

– Tu vas voir Paris, avait dit Ménaché à celui de ses camara-
des pour lequel il se sentait le plus d’amitié, un ébéniste londo-
nien d’origine russe nommé Iossel Rabinovitch. Tu vas voir
Paris, mais un Paris qui n’a aucune ressemblance avec le vrai
Paris du temps de paix, avec le vrai Paris que j’ai connu de 1908 à
1914 et où il faisait si bon vivre « comme Dieu en France »... Quel
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paradis c’était, et quelle vie tranquille nous menions à Mont-
martre, ma femme et moi, avant cette maudite guerre ! Tu ne
peux pas en avoir une idée ! Ah ! si tu avais vu notre petit appar-
tement de la rue Becquerel ! C’était là-haut, à Montmartre...
Tiens, tu aperçois ces coupoles blanches... Eh bien, c’était tout
près, tout contre... Dans une maison neuve, avec le chauffage
central... Ma femme nous avait installé un vrai petit nid... Et le
théâtre, le cinéma, le café-concert, les cabarets artistiques où
l’on se payait ouvertement la tête du président de la République,
des ministres et du préfet de police ! Et les terrasses de cafés,
l’apéritif, l’absinthe qu’on boit en plein air, en regardant défiler
les jolies femmes ! Voilà le Paris qu’il aurait fallu connaître !
Celui de maintenant est lugubre. Plus d’absinthe, plus de petites
femmes, la moitié des magasins fermés... Plus de taxis, plus
d’autobus... Ah mais, pardon, les autobus remarchent, constata
Ménaché qui n’était pas au bout de ses surprises.

Le bataillon descendait maintenant la rue de Rome au pas
cadencé.

– Relevez la tête ! cria un lieutenant.
Hélas, Ménaché aurait plutôt eu envie de la baisser, tant il se

sentait honteux de se montrer dans Paris accoutré de cette
façon, avec un casque en forme de casserole et tout un harnache-
ment qui faisait de lui une bête de somme. Pourvu que Gaston
ne se trouvât pas sur son passage ! Comme il se serait moqué de
lui qui avait passé en Angleterre pour ne pas être soldat ! S’il
avait osé, il aurait demandé à Rabinovitch de prendre sa place à
l’extrémité du rang, il avait le sentiment que tout le monde le
reconnaissait et disait : « Tiens, voici Ménaché Foïgel qui nous
avait quittés pour rester un homme libre ! Drôle de déguisement
pour un homme libre ! » et qu’on riait...

On riait en effet, mais c’était de sympathie pour les soldats
kaki dont on admirait l’allure martiale.

– Vive l’Amérique ! cria de la porte d’un magasin de modiste
une petite ouvrière ébouriffée.
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-Vive l’Amérique ! répétèrent d’autres voix féminines.
Vivent les Sammies !

Des têtes apparaissaient aux fenêtres, des attroupements se
formaient au coin des rues.

– Tu as compris ce qu’ils crient ? souffla Ménaché à son
camarade. Ils nous prennent pour des Américains. Comme il
disait des mots, un bouquet vint frapper son casque et glissa sur
le pavé. Le soldat qui marchait derrière lui se baissa pour le
ramasser, ce qui causa du désordre dans la colonne, mais provo-
qua dans la foule un redoublement d’enthousiasme :

– On les aura !

– Vive Wilson !

– Vivent les États-Unis !

La circulation, si dense à cette heure-là autour de la gare
Saint-Lazare, s’interrompit pour livrer passage aux conqué-
rants de la Palestine.

– Hein, comment trouves-tu Paris ? demandait Ménaché à
l’ébéniste.

Lui-même ne sortait pas de son étonnement. Il avait quitté
un Paris encore assommé par la guerre et il retrouvait une ville
plus animée, plus riante que celle où il avait vécu de si heureuses
années. Il y avait plus de monde aux terrasses des cafés, il y avait
plus de petites femmes, il y avait plus de gaieté dans l’air. Sans
une extrême abondance d’hommes en uniformes, on eût pu se
croire en pleine paix, un jour de fête. Pourtant, Paris venait
d’être bombardé par la Bertha. La dernière offensive des Alle-
mands les avait encore rapprochés d’une trentaine de kilomè-
tres, mais aucune trace du bombardement n’apparaissait,
aucune ruine, et l’invasion de leur pays semblait laisser les Fran-
çais parfaitement tranquilles.

– Avec les goïm, se dit Ménaché, il faut s’attendre à tout. Ils
sont fous, décidément !
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Le bataillon s’engagea dans la rue Auber et le tailleur se rap-
pela qu’avec Gaston Lif et Baruch Lévitzky, c’était par cet itiné-
raire qu’il était descendu la première fois de Montmartre dans
les quartiers du luxe et du cosmopolitisme. Combien la situation
avait changé depuis cette époque bénie où l’avenir s’ouvrait
devant lui, lumineux de bonheur et de liberté paisible ! Cepen-
dant, il tenait à son tour le rôle de guide et désignait à Rabino-
vitch les principales curiosités de la ville :

– L’Opéra... L’avenue de l’Opéra... La rue de la Paix... La
colonne Vendôme...

Le cortège, de plus en plus acclamé, s’engagea sur le boule-
vard des Italiens.

– Vive Wilson !

– Vivent les Sammies !

Et les baisers de pleuvoir, lancés à pleines mains par les fem-
mes debout sur des chaises.

– Ah ! Paris ! songeait Ménaché. Voilà Paris, le vrai ! Comme
j’ai eu tort de le quitter ! J’aurais bien réussi comme Gaston à ne
pas être mobilisé...

Mais il était ramené aussitôt à l’idée contraire.

– Non, j’ai eu raison de partir, je ne suis pas un chançard. On
m’aurait pris, et sans doute serais-je à l’heure actuelle en train
d’engraisser la Picardie ou la Champagne...

– Il est vrai qu’engraisser la Turquie ne vaut guère mieux,
tout compte fait.

Une fois de plus, il maudissait la folie du monde, en particu-
lier celle de l’Amérique qui allait prolonger la guerre pendant
des années.

– Vive l’Amérique !

– Vive Wilson !

– Vivent les Sammies !
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– Hein, comment trouves-tu Paris ? répétait Ménaché à
Rabinovitch. Crois-tu qu’ils sont heureux, les Parisiens ? Crois-
tu que les femmes sont gentilles ! Ah, on ne s’ennuie pas ici !

La sueur ruisselant le long de ses joues lui donnait l’appa-
rence d’un homme en larmes et, à la vérité, de revoir Paris dans
ces conditions pitoyables, il aurait pleuré de tristesse et de rage.
Avoir quitté Apukorsovo pour ne pas être soldat, avoir quitté
Paris pour la même raison, avoir déserté, et maintenant, en uni-
forme anglais, le sac au dos et le fusil sur l’épaule, traverser « la
capitale des esprits libres » à l’heure de l’apéritif, se faire accla-
mer comme Américain, il y avait de quoi se mordre les poings.

Tout en monologuant ainsi dans sa tête, Ménaché n’oubliait
pas de faire à ses voisins les honneurs des boulevards, leur énu-
mérant les cafés, les théâtres, assez fier, au fond, d’étaler sa
connaissance de la grande ville où tout annonçait qu’on avait
recommencé de vivre heureux, « comme Dieu en France ». Leur
embarquement se fit à la gare de Lyon.

Le voyage jusqu’à Brindisi, par le Simplon, Milan et Bologne,
n’eut rien de remarquable. Toutefois, Ménaché et ses camarades
russes furent tout surpris de retrouver en Italie, sous un climat
totalement différent du climat russe, quelques-uns des traits
caractéristiques de la campagne russe : la saleté, la pauvreté, les
foulards et les costumes aux couleurs criardes.

À cause du teint bistré et des cheveux crépus des Italiens, ils
eurent cette impression, eux qui venaient d’un pays d’hommes
blonds, que toute l’Italie était peuplée de Juifs.

À Brindisi, le bataillon fut logé dans la vieille forteresse de
l’île Saint-André, aux casemates suintantes d’humidité et aux
glacis grillés de soleil. Ménaché toussait comme un chien quand
un transport vint les prendre à destination d’Alexandrie.
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CHAPITRE VIII

Ils parcoururent quarante kilomètres dans des wagons à bes-
tiaux et au bout d’une journée de voyage, où ils pensèrent mou-
rir de chaleur et de soif, ils se virent parqués dans un camp aux
tentes éblouissantes de blancheur, parmi des dattiers aux belles
palmes qu’entourait une ceinture de fils de fer barbelés.

Un misérable village égyptien, fait de terre et de chaume,
s’élevait non loin de là et barrait une partie de l’horizon. De
l’autre côté, c’était une dune parsemée de buissons d’aloès, étin-
celante d’ossements et de boîtes de conserves, qui conduisait le
regard aveuglé de soleil jusqu’à la ligne du canal de Suez. De
grands paquebots y défilaient toute la journée, lentement,
majestueusement, en déroulant derrière eux de longs panaches
de fumée. Un bois de figuiers aux troncs tortueux complétait le
paysage.

De temps en temps, une procession de chameaux se décou-
pait sur le ciel, à la manière d’une fresque biblique. Des rapaces
planaient, quêtant les charognes, cependant qu’entre les piquets
des tentes trottaient familièrement des souris blanches, des sca-
rabées ou des fourmis gigantesques. Une désolation immense
comme le désert, un spleen lourd comme le ciel et qui semblait
faire partie de l’air même qu’on respirait, pesaient sur les habi-
tants du camp. Les visages maigrirent, les yeux devinrent fié-
vreux. En même temps que le canon dont le vent d’Est apportait
la voix, la colère et de désespoir se mirent à gronder au fond des
cœurs.



Le soir, au crépuscule, à l’heure où les petites Bédouines sor-
ties du village se rapprochaient du camp pour vendre aux sol-
dats des tomates et des concombres, Jack réunissait autour de
lui, devant sa tente, les plus intelligents de ses hommes. Il
s’efforçait d’apaiser leur rancœur :

– Que voulez-vous, leur disait-il, il n’y a qu’à prendre
patience. En somme, vous n’êtes pas mal ici ! Vous êtes loin du
front et ce n’est pas dans l’état où est actuellement le bataillon
qu’on pourrait l’y envoyer. Par conséquent, rien à craindre pour
le moment ! D’ailleurs, la guerre tire à sa fin. Oui, j’en ai la
conviction, nous sommes plus près de la paix qu’on ne le croit
généralement. Rapportez-vous-en à moi, je sais ce que je dis...

Il les amusait aussi à leur lire en manuscrit ses articles du
Rückwärts, dont l’un eut tellement de succès que tout le camp
s’en trouva ragaillardi pour deux jours. Il commençait par une
citation de Moïse : « L’Éternel combattra pour vous, vous n’avez
qu’à rester tranquilles. » Après quoi venait une longue histoire,
inventée de toutes pièces, où l’on voyait les troupes turques pri-
ses de panique à la seule nouvelle du débarquement des soldats
juifs...

De tels éclats de rire s’élevèrent ce soir-là vers le ciel que, le
lendemain matin, Jack fut appelé par le commandant pour lui
fournir des explications.

Au bout de dix jours, Jack annonça qu’il était question de
reformer le bataillon la semaine suivante.

– Bah ! s’empressa-t-il d’ajouter. Ce n’est pas encore bien
grave.

Il répéta que tout allait s’arranger, que les empires centraux
jouaient leur dernière carte, mais on ne le croyait plus et un
silence méfiant et réprobateur régna sous les tentes. Ménaché
n’avait même plus le courage d’écrire à sa femme, allongé toute
la journée sur sa paillasse, si désespéré que la mort, loin de
l’effrayer, lui apparaissait comme une délivrance. À quoi bon
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s’obstiner à vivre ? Il ne reverrait plus jamais Haïkélé, ni leur
délicieux petit logement de la rue Becquerel, à Montmartre.
Autant en finir tout de suite ! Et l’idée du suicide prit corps peu à
peu dans sa pauvre tête échauffée par la fièvre.

C’est alors qu’arrivèrent au camp des renforts destinés à
remplacer les malades. C’étaient des Juifs russes déserteurs ou
capturés les armes à la main, qui avaient été enrôlés de force
dans l’armée turque et qu’un avatar non moins fâcheux obli-
geait maintenant à grossir l’armée anglaise. Équipés de neuf,
propres, bien nourris, ils semblaient tout heureux de vivre, mais
on s’aperçut bientôt que, pour avoir changé de drapeau, leur
ardeur à en découdre n’était pas devenue plus grande.

Toutes les sections furent reformées, ce qui amena de nou-
veaux voisinages, de nouvelles connaissances. Ménaché fut
séparé de l’ébéniste Rabinovitch. En revanche, il eut l’agréable
surprise de reconnaître parmi ses nouveaux compagnons un de
ses anciens compatriotes de Habaravké, Iddle Wassilkovski, fils
d’Alter, den Schnaïder (le tailleur). Il n’y avait pas à s’y tromper,
Iddle eût été reconnaissable parmi tous les Juifs d’Ukraine à
cause de ses cheveux jaunes. Non pas blonds, ni roux, mais jau-
nes. Cette couleur lui avait valu le surnom de pourim Koïletch
(pain tressé, coloré au safran, mangé au banquet d’Esther). De
quelques années plus âgé que Ménaché, Iddle avait les épaules
larges et un peu voûtées. Vers l’âge de dix-sept ans, il avait quitté
Habaravké pour Odessa, appelé dans cette ville par un de ses
cousins qui y avait établi un petit atelier de confection. Là, Iddle
n’avait pas tardé à suivre l’exemple de la plupart de ses sembla-
bles : il s’était affilié à un groupement socialiste et s’était ainsi
trouvé compromis, au début de 1914, dans une affaire d’impri-
merie clandestine, ce qui l’avait obligé de gagner Constantinople
sur un bateau grec, muni d’un passeport turc que lui avait fourni
le parti. Son intention n’était pas de rester en Turquie, il avait le
projet de se rendre en Amérique dès qu’il en trouverait l’occa-
sion. En attendant, et pour se procurer la somme nécessaire, il se
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plaça chez un tailleur italien. Mais la guerre survint et Iddle, faux
sujet turc, fut mobilisé sous les étendards du Croissant, son
patron lui ayant vite fait comprendre qu’à revendiquer sa vraie
nationalité et à avouer l’origine irrégulière de ses papiers, il eût
risqué d’être fusillé immédiatement comme espion. Il se laissa
donc enrôler dans un régiment d’infanterie turque où, en sa
qualité de garçon débrouillard et d’excellent coupeur, il réussit
sans peine à se faire affecter à l’entretien de la garde-robe de
MM. les officiers. La coquetterie proverbiale des officiers turcs
ne s’était pas relâchée pendant la guerre, bien au contraire. Des
mois passèrent et Iddle n’avait pas encore quitté le dépôt quand,
brusquement, il fut expédié au front égyptien. Il s’y plut fort peu
et ne tarda pas à employer le seul moyen qui se présenta à lui
d’en sortir : il déserta, il passa dans l’armée anglaise, mais afin
de ne pas y être traité en simple prisonnier de guerre, il se pro-
clama sioniste et ami de l’Angleterre à l’égal des Syriens. En
considération de ses bons sentiments, les autorités militaires,
alors occupées à former des régiments arabes, l’invitèrent à se
tenir à leur disposition à Alexandrie. Il y resta plus d’un an, y tra-
vaillant de son métier et réussissant toujours, sous prétexte de
maladies imaginaires et à force de bakchichs, à ne pas être
dérangé de son petit train de vie confortable et tranquille.

Tout à coup, à l’improviste, il fut choisi pour aller compléter
dans le désert, non loin du Nil, le bataillon des Juifs orientaux
récemment débarqué d’Occident.

Ménaché Foïgel contemplait Iddle Wassilkovski avec émo-
tion et sympathie. Toute son enfance s’évoquait pour lui autour
de cette tête aux cheveux si étrangement jaunes dont sa
mémoire avait gardé inconsciemment une image lointaine,
presque effacée. Surtout, il admirait Iddle d’avoir surmonté tant
de périls et d’embûches avec une sérénité d’âme inébranlable.

– Il est vrai que tu t’en es tiré jusqu’à présent, lui disait-il,
mais j’ai bien peur que, cette fois, nous ne soyons tous logés à la
même enseigne et qu’il n’y ait plus rien à faire pour éviter ce qui
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nous attend. Notre départ pour le front n’est plus qu’une ques-
tion de jours, peut-être qu’une question d’heures. Si tu vois un
moyen d’y couper, tu serais bien gentil de nous l’indiquer.

– Ne t’en fais pas, mon vieux Ménaché, répondit Iddle, nous
ne sommes pas encore partis !

Et à voix basse, il se mit à parler de viande de conserve et
d’eau bouillante.

– Jack vous a bien recommandé, n’est-ce pas, de ne pas
ouvrir la boîte de Bully beef avant que l’eau soit en pleine ébulli-
tion, d’en jeter le contenu dans l’eau aussitôt que vous l’avez
ouverte, et d’attendre avant de la manger que la viande ait
bouilli pendant quelques minutes ? Eh bien, Jack a beau être un
brave type, ce qu’il dit n’est pas parole de Moïse, et il est permis
de ne pas être de son avis sur la meilleure façon d’accommoder
la viande de conserve. Quant à moi, voici ma recette : vous
ouvrez la boîte et, avant d’en jeter le contenu, vous l’exposez au
soleil pendant quelques minutes. Essayez, mes petits amis, et
vous m’en direz des nouvelles.

Toute l’escouade, serrée autour d’Iddle Wassilkovski, écar-
quillait les oreilles.

– Tu veux donc nous faire crever ? dit une voix timide qui
n’était pas celle de Ménaché.

– Moi, je m’en f..., répondit l’ancien défenseur du Croissant.
Vous me demandez un moyen, je vous en donne un, et infail-
lible ! Il est souvent employé chez les Turcs et j’ai tout lieu de
supposer qu’on le pratique aussi dans les autres armées du
monde. Je puis vous affirmer en outre que je n’ai jamais vu per-
sonne en mourir, alors que beaucoup de braves types ont eu à se
repentir de s’être laissé emmener au front sans avoir voulu goû-
ter à la viande de conserve réchauffée au soleil. La dysenterie est
évidemment une sale maladie, mais c’est tout de même moins
dangereux qu’un obus, une grenade ou une simple balle de
mitrailleuse !
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Le lendemain, atteints de dysenterie, une cinquantaine
d’hommes, parmi lesquels Ménaché Foïgel, étaient transportés
en voiture d’ambulance à une vingtaine de kilomètres du camp,
dans un hôpital fait de baraques bien blanches, sur lesquelles
flottait le drapeau de la Croix-Rouge, et ils furent immédiate-
ment bordés dans des lits aux draps de neige par des demoiselles
aux yeux bleus et aux cheveux blonds comme ceux des anges.
Ces infirmières volontaires portaient les plus beaux noms de
l’aristocratie anglaise. L’infirmière en chef, fille d’un lord, fort
répandue dans le quartier de White Chapel où elle prêchait
l’Évangile deux ou trois fois par semaine, s’était engagée dans
cette nouvelle croisade pour reprendre les Lieux Saints aux infi-
dèles. Elle avait d’abord été un peu gênée d’apprendre qu’il
entrait dans les visées du gouvernement de son pays d’attribuer
la Palestine aux Juifs, mais son père l’avait vite tranquillisée en
lui disant qu’il s’agissait là de boniments diplomatiques et qu’en
réalité la Palestine deviendrait bel et bien, pourvu que la fortune
des armes se mît du bon côté, une possession de Sa Majesté
britannique.

Malgré ses douleurs atroces, Ménaché Foïgel et ses compa-
gnons se félicitaient d’avoir suivi le conseil de Wassilkovski.
Sous le rapport du confort, l’hôpital valait mieux que le camp, et
la maladie dans un bon lit mieux que la santé sous les obus.
D’ailleurs, leur convalescence fut rapide, ce qui ne laissa pas de
les inquiéter un peu. Les journaux étaient pleins, il est vrai, des
signes annonciateurs de la victoire, mais on était tellement dés-
habitué de croire aux journaux ! N’était-il pas plus raisonnable
d’envisager malgré tout une prolongation indéfinie des hostili-
tés et, dans cette hypothèse trop vraisemblable, un massacre
général de tous ceux qui avaient eu la mauvaise fortune de tom-
ber sous la coupe de l’autorité militaire ?

– Ne vous tourmentez donc pas, leur disait Ménaché. Main-
tenant que nous connaissons la recette, qu’est-ce qui nous
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empêchera d’attraper une nouvelle dysenterie quand le besoin
s’en fera sentir ?

Mais eux hochaient la tête :
– Nous finirons, gémissaient-ils, par y laisser notre peau.
Et leur moral s’affaiblissait étrangement à mesure que leur

condition physique s’améliorait.
Ils furent bien étonnés, un matin, de voir survenir Jack dans

l’état d’agitation bavarde qui lui était habituel
– Et alors, la petite santé, ça va ? Allons, allons, n’ayez pas

peur, je ne viens pas vous chercher pour vous conduire à l’abat-
toir. Vous savez bien que ce n’est pas mon genre. M’avez-vous
déjà vu vous apporter une mauvaise nouvelle ? Non, n’est-ce
pas ? Eh bien, tranquillisez-vous encore pour cette fois-ci ! Voici
ce qui se passe. Vous allez recevoir la visite du Révérend Simons.

– Qui est-ce, le Révérend Simons ? Nous n’avons jamais
entendu parler de cet oiseau-là !

– S’il vous plaît, soyez plus respectueux ! Le Révérend
Simons est un rabbin aumônier affecté à un corps d’armée
anglais actuellement à Alexandrie. Quand il a su que des soldats
juifs étaient atteints de dysenterie, ce saint homme a tout de
suite manifesté, comme c’était son devoir, l’intention de leur
porter les secours de notre sainte religion. Il sera ici demain
matin.

– Mais nous n’avons pas besoin de lui ! s’écrièrent-ils tous à
la fois. Que ce vieux singe nous laisse en paix avec ses
mômeries !

– Mes enfants, je vous en prie, écoutez-moi ! Le Révérend
Simons, que sa mère continue, paraît-il, d’appeler Shimelé, est
un Juif de Russie, comme vous et moi, venu tout jeune à Londres
et qui exerce le métier de rabbin parce que c’est sans doute le
seul qu’on lui ait appris. Que voulez-vous, chacun gagne sa vie
comme il peut, et ce n’est pas toujours commode par le temps
qui court ! Tout le monde n’a pas la chance d’être cordonnier ou
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rédacteur en chef du Rückwärts ! La guerre ayant éclaté, il s’est
fait nommer aumônier. À sa place, vous auriez probablement
agi de même. C’est un très brave homme, je vous assure ! Il ne
vous fera aucun mal, il se contentera de vous distribuer quel-
ques livres de prières que vous ne serez pas obligés de lire, mais
qui seront accompagnés, si mes renseignements sont exacts,
d’une quantité de douceurs dont je suis persuadé que le seul
aspect vous rendra tout à fait conciliants à son égard.

Un sourire général accueillit ces paroles, auxquelles le capi-
taine-interprète ajouta sans désemparer :

– Et puis, je vais tout vous dire : le Révérend Simons est un
gaillard qui a le bras long. Qu’il dise un simple mot au major et
votre convalescence sera prolongée d’au moins huit jours !

Les conseils de Jack produisirent leur plein effet. Quand
l’aumônier se présenta le lendemain pour procéder à sa distri-
bution de psautiers – de petits psautiers de poches commandés
tout spécialement pour les soldats juifs par le Grand Rabbin de
Londres – il fut accueilli avec toutes les marques de la plus res-
pectueuse sympathie. Derrière lui se tenait un soldat porteur
d’un grand sac d’où il tirait des cigarettes égyptiennes, des bon-
bons, des chocolats, et même un certain nombre d’enveloppes
contenant des bank notes. Oh ! il n’avait rien de bien imposant,
le Révérend Simons ! C’était un petit bonhomme à la tignasse
blonde et aux yeux fureteurs et intelligents, que les camarades
de Ménaché baptisèrent tout de suite le Rebtchikel, le petit
rabbin.

Par son entremise, la convalescence de ses protégés fut,
comme l’avait prédit Jack, prolongée d’une semaine, puis d’une
autre, mais il fallut bien, hélas ! qu’elle prît fin.

Quatre jours après leur retour au camp, l’acclamation du
monde entier saluait l’armistice.

– Qu’est-ce que je vous avais dit ? triompha Jack
modestement.
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CHAPITRE IX

La guerre était finie – il le croyait du moins. On allait les ren-
voyer chacun chez soi. Dans quelques jours, Ménaché serait à
Londres, auprès de sa chère Haïkélé et bientôt tous deux pour-
raient rentrer en France et reprendre possession de leur petit
appartement de la rue Becquerel. Ah ! certes, Ménaché n’espé-
rait plus vivre « comme Dieu en France » et mener la bonne
petite existence d’avant-guerre. Une cruelle expérience lui avait
démontré que le passage de l’homme sur cette planète ne saurait
consister en une suite ininterrompue de joies comme il avait pu
le croire dans les premiers temps de son séjour à Paris. Depuis la
guerre, Ménaché n’était pas éloigné de penser, à la manière de
l’Écclésiaste, que la vie n’est qu’une triste besogne imposée par
Dieu aux fils d’Adam pour leur tourment. Ce dont il ne pouvait
être question, pourtant, c’était de continuer à vivre en Angle-
terre. Cela, non ! Il avait assez de la vie anglaise, de son purita-
nisme, de son hypocrisie. Ce fameux libéralisme dont la Grande-
Bretagne avait la réputation et sous l’abri duquel il avait eu la
candeur de se réfugier, était une honteuse duperie. Le vrai libé-
ralisme résidait toujours en France où, s’il avait suivi le conseil
de Gaston, Ménaché eût échappé, comme tant d’autres Russes
restés sur le territoire de la République, à toutes les tribulations
qu’il endurait depuis un an. Mais à quoi bon récriminer ? Ses
malheurs étaient finis, Paris, Montmartre, leurs théâtres, leurs
cafés, se profilaient déjà sur l’horizon du désert.



Ménaché venait de s’installer sous sa tente pour écrire à sa
Haïkélé la bonne nouvelle, pour lui annoncer son prochain
retour :

« Ma chérie, à l’heure où je t’écris, tu es certainement comme
moi, pleine allégresse et d’impatience à l’idée du bonheur qui
sera le nôtre dans quelques jours... »

Un juron lui fit lever la tête : c’était Iddle Wassilkovski qui
venait de rentrer et lançait sa casquette loin de lui avec fureur.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Ménaché. Tu n’as pas
l’air content.

– Pas l’air content ? Il y a de quoi ! Sais-tu ce que Jack vient
de nous dire ?

– Que l’armistice est encore une invention des journaux et
que les hostilités continuent ?

– Tu ne crois peut-être pas si bien dire !
– Allons, allons, pas de blague ! fit Ménaché en se levant de

sa couchette sur laquelle il était installé à califourchon.
– Ce n’est pas une blague, mon vieux C’est très sérieux, il

paraît que l’armistice n’est pas la paix !
– Ah ! non, il ne faut pas essayer de nous la faire deux fois !

Après nous avoir affirmé que la mobilisation n’est pas la guerre,
on voudrait maintenant nous faire croire que l’armistice n’est
pas la paix ? Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, il y a un fait : on nous garde !
Ménaché ne voulut pas en entendre davantage, il bondit hors

de sa tente et rejoignit le groupe au milieu duquel Jack s’effor-
çait, selon son habitude, de présenter à ses hommes la réalité
sous des couleurs aussi riantes que possible.

– Voyons, leur disait-il, vous n’avez jamais pu croire sérieu-
sement qu’on allait vous renvoyer comme ça ! Ce n’aurait vrai-
ment pas été la peine de vous faire venir de si loin ! On va essayer
de vous utiliser à quelque chose. Entre nous, c’est bien naturel et
vous auriez tort de vous plaindre, d’autant plus que vous ne cou-
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rez aucun danger. Vous n’êtes pas à deux ou trois semaines près,
que diable ! Vous avez fait un magnifique voyage entièrement
gratuit, on vous a équipés, on vous a nourris, on vous a logés,
c’est bien le moins qu’on vous demande en échange quelques
menus services !

– Lesquels ? Puisque la guerre est terminée, on n’a plus
besoin de nous. On n’a donc qu’à nous renvoyer ! Nous ne
demandons pas que le magnifique voyage se prolonge davan-
tage ! Nous ne demandons pas à être nourris et logés plus
longtemps !

– Il est probable, malheureusement, qu’on se fiche de ce que
vous demandez ou ne demandez pas, répliqua Jack.

Mais Ménaché, son stylographe encore à la main, courut
après lui

– Mon capitaine...

– Allez-vous me ficher la paix, ou non ?

– Mon capitaine, c’est parce que je suis en train justement
d’écrire à ma femme, je voudrais lui indiquer au moins une date
approximative...

Jack considéra Ménaché pour lequel il avait eu toujours une
certaine sympathie. Ménaché n’était pas bruyant, il était discret,
docile. Ah ! si tous les hommes du bataillon juif lui avaient res-
semblé, c’eût été un plaisir de les commander !

– Eh bien, vous pouvez dire à votre femme que dans deux ou
trois semaines...

– Merci, mon capitaine, merci !

Et Ménaché Foïgel regagna sa tente où il déchira la lettre
commencée pour en écrire une autre sur un ton un peu
différent.

Quinze jours passèrent dans l’énervement. Jamais les jour-
nées ne leur avaient paru aussi fastidieuses, aussi lourdes, aussi
vides. Jamais ils n’avaient senti aussi fortement l’absurdité,
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l’inutilité dérisoire du rôle qu’on leur faisait jouer sous cet
accoutrement grotesque, en plein désert.

Un matin, Jack les rassembla, et, comme il avait la mine
joyeuse, tous s’attendaient à une bonne nouvelle.

– Cette fois, souffla Ménaché à l’oreille de Wassilkovski, je
crois que ça y est, on va nous démobiliser.

– Je n’en crois rien, répondit Iddle que son expérience et son
pessimisme rendaient ordinairement sceptique.

Quand Jack eut réussi à faire taire tout le monde :

– Mes chers amis, commença-t-il d’un ton de voix étrange-
ment solennel et qui contrastait avec son humour habituel, mes
chers amis, préparez-vous à éprouver une grande émotion, la
plus forte, la plus belle émotion de votre vie, peut-être...

– Là, qu’est-ce que je te disais ? murmura Ménaché dans le
dos de Wassilkovski, et déjà son cœur bondissait dans sa
poitrine.

– Mes chers amis, je dois moi-même me dominer, tant je
suis troublé par la grande nouvelle que j’ai à vous apporter et
dont je suis, je l’avoue bien modestement, un peu responsable.
C’est moi qui suis intervenu auprès de notre cher commandant,
c’est moi qui ai insisté pour qu’il obtienne de l’État-Major bri-
tannique l’autorisation nécessaire. Il s’y est employé de tout son
cœur et il a eu le plaisir de voir sa demande prise en
considération...

Tous les visages s’illuminaient, les yeux brillaient, les bou-
ches s’ouvraient dans de larges sourires, des cris de joie gon-
flaient déjà les gosiers. On allait les démobiliser ! On allait les
renvoyer chez eux ! Adieu, le désert, les chameaux et les viandes
de conserve !

Soudain, Jack parut se raviser et tirant de sa poche un objet
qu’il fit briller au soleil entre le pouce et l’index :

– Reconnaissez-vous cela ?
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Cela, c’était un petit bouclier de David en cuivre, les deux
triangles symboliques entrecroisés, le maguen David.

– Vous avez reconnu, n’est-ce pas, le bouclier de David ? Eh
bien, on va vous en donner à chacun un, et vous aurez le droit de
l’arborer à votre casquette. J’espère que cela vous fait plaisir ?

Et ces paroles s’accompagnaient de clignements d’yeux
comiques, mais l’auditoire de Jack n’avait nullement envie de
rire. Qu’est-ce que cette histoire absurde cachait encore ? Pour-
quoi cette distribution d’insignes au moment où l’on s’apprêtait
à leur rendre leur liberté ? Et les visages se figeaient, se renfro-
gnaient, se chargeaient d’inquiétude et de fureur.

– Le bouclier de David, poursuivit le capitaine-interprète,
passe à juste titre pour préserver du malheur. À ce point de vue,
sans doute eût-il été préférable de vous en faire cadeau un peu
plus tôt. Maintenant que tout danger est écarté, cette amulette
n’a plus qu’une valeur de souvenir. C’est égal, il témoigne de la
sollicitude bienveillante qu’on n’a jamais cessé d’éprouver à
votre égard en haut lieu. Je compte donc sur vous pour l’arborer
avec empressement à votre casquette, ce sera la meilleure façon
de marquer votre reconnaissance à vos bienfaiteurs...

Un murmure parcourut l’assistance sur la signification
duquel il eût été difficile de se méprendre.

– Vos bienfaiteurs, parfaitement ! insista Jack de sa voix la
plus sarcastique. Et la preuve que ces messieurs de l’État-Major
ont pour vous la plus sincère amitié, c’est que, sur ma demande,
ils viennent de vous accorder une permission de huit jours pour
aller visiter Jérusalem. Telle est la bonne nouvelle que j’ai tenu à
vous annoncer avant même qu’elle soit officielle C’est à Jérusa-
lem, c’est sur la terre de vos ancêtres, enfin délivrée de l’oppres-
seur séculaire et redevenue un État juif sous la haute protection
de Sa Majesté britannique, que vous allez, en véritables conqué-
rants que vous êtes, pouvoir arborer fièrement l’emblème de
David ! Allons, qui n’a pas son insigne ? On ne les vend pas, on
les donne !
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Et d’un sac que tenait près de lui un caporal, Jack tira plu-
sieurs amulettes de cuivre et se mit à les offrir à la ronde, comme
un camelot au coin d’une rue. Mais aucune main ne se tendit
vers les précieux emblèmes. Les hommes se considéraient les
uns les autres, certains tournaient le dos et s’éloignaient du
groupe en haussant les épaules et en grommelant.

– Vous avez tort, reprit jack, de faire fi de mon insigne
puisqu’il ne vous coûte rien et que le port n’en est pas obliga-
toire. Ce sera pour vous un joli souvenir plus tard, un souvenir
que vous pourrez avec fierté montrer à vos petits-enfants, en
leur disant : « Voilà le bouclier de David que votre grand-père
portait à sa casquette lorsqu’il a fait son entrée à Jérusalem ! »
Hein, croyez-vous que cela fera bon effet ? Allons, mes amis,
décidez-vous, prenez mes insignes, je vous répète qu’on les
donne !

Mettant de force un bouclier de David dans une main, puis
dans une autre, il finit par voir son éloquence couronnée de suc-
cès. Tous les hommes présents finirent par accepter leur insigne
qu’il se gardèrent bien, d’ailleurs, d’agrafer à leur coiffure.
Ménaché serra le sien dans son portefeuille et n’y pensa plus,
mais il fut un des premiers à demander une permission pour
Jérusalem. Ce voyage aurait au moins l’avantage de rompre la
monotonie de la vie du camp et de lui faire trouver moins long le
temps qui le séparait encore de son retour en Europe.

Il prit donc le train en compagnie de Wassilkovski devenu
son inséparable, et tous deux débarquèrent dans la ville sainte,
un matin de janvier où soufflait une bise froide qui les faisait,
habitués qu’ils étaient déjà au climat d’Égypte, grelotter dans
leur capote. D’importantes forces de police britannique occu-
paient la gare. Un sous-officier examina leur titre de permission
dans tous les sens, puis les examina eux-mêmes dédaigneuse-
ment des pieds à la tête avec l’air de se dire : « Qu’est-ce qu’ils
viennent faire ici, ceux-là ? » Enfin, les deux « conquérants »
furent autorisés à pénétrer dans la capitale de leurs ancêtres,
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avec les autres permissionnaires du bataillon juif venus par le
même convoi, et ils se mirent à déambuler à travers la ville.

Ce qu’ils virent d’abord de plus remarquable dans ce nou-
veau royaume de Judée, ce fut l’extrême abondance de soldats
anglais répandus dans les rues. Ils se promenaient là comme
chez eux, en appuyant leurs forts brodequins sur la terre sainte
et en fumant de courtes pipes dont l’âcre fumée se tire-bouchon-
nait dans l’air respiré jadis par les prophètes.

Certes, cet appareil de la domination anglaise ne choquait
aucunement le sentiment national de nos deux touristes dégui-
sés en soldats. La possession de la Palestine était le moindre de
leurs soucis, ils en faisaient volontiers cadeau à l’Angleterre,
mais ils trouvaient risible de s’être dérangés pour voir cela.

Des soldats anglais, des brodequins anglais, des pipes
anglaises, des capotes et des casquettes kaki, ils étaient telle-
ment habitués à en voir ! Et puis, n’en portaient-ils pas eux-
mêmes ? N’étaient ils pas eux-mêmes des soldats au service de
Sa Gracieuse Majesté ?

Quant à la ville elle-même, elle leur apparut dans son
ensemble comme assez laide et surtout pauvre et privée de
confort. Mais ce qui les frappa surtout, ce fut l’absence de Juifs.
À peine, au bout d’une heure de promenade, en avaient-ils ren-
contré une vingtaine, tous vieux et décrépits et dans un état de
saleté répugnant.

– Les jeunes Juifs se sont enfuis, expliqua Wassilkovski, par
peur des représailles turques. On ne les reverra pas ici de sitôt !

Vers midi, ils entrèrent pour déjeuner dans un petit restau-
rant et lièrent conversation avec un inconnu qui se trouva être
un instituteur de l’Alliance israélite, du nom de Marcel Lévy,
Parisien de Montmartre, né de parents alsaciens et qui parlait
un peu yiddish. Quand Lévy eut appris que Ménaché était lui
aussi, dans une certaine mesure, parisien et montmartrois, il se
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fit aussitôt plus aimable et se mit à leur disposition pour la visite
de Jérusalem.

Ainsi qu’il convenait, il les emmena d’abord au mur des
Lamentations, au Koïssel Marovi, devant lequel une demi-dou-
zaine de Juifs en caftans crasseux et bonnets fourrés se livraient,
à grands renforts de cris et de sanglots, à une gesticulation ridi-
cule. C’était à croire qu’ils tournaient pour un film
cinématographique.

– Fichons le camp, proposa Ménaché au bout de dix minu-
tes, nous allons attraper des puces.

– Cela ne vous émeut donc pas ? remarqua l’instituteur avec
une nuance de scandale.

– Pas le moins du monde ! Une pareille comédie !

– Vous vous trompez, ce n’est pas une comédie, ces pleu-
reurs sont très sincères.

– Tant pis pour eux, car, dans ce cas, ils sont complètement
idiots !

Sans insister, Lévy les conduisit au Calvaire et, durant la
montée, leur donna sur la crucifixion des détails qu’ils écoutè-
rent d’une oreille distraite. Ils ignoraient complètement les mer-
veilleuses et pathétiques légendes de la vie de Jésus désigné dans
les saintes communautés sous le nom de Joshké Pandré ; ils
n’avaient pas la moindre notion de l’importance du formidable
drame de la Passion, ni de toute l’humaine grandeur contenue
dans le mystère de la Rédemption. Il n’en subsistait dans leur
esprit que le fait banal, survenu il y a si longtemps, d’un agita-
teur condamné au supplice. L’incident n’avait vraiment rien de
bien extraordinaire. Ils visitèrent ensuite de nombreuses églises
et chapelles. Mais Paris et Londres en possédaient d’autres telle-
ment plus belles ! Seule la mosquée d’Omar intéressa vivement
Ménaché, car il n’avait jamais vu de mosquée.

Le soir, avant de les quitter, Lévy leur proposa pour le lende-
main une excursion à la Méourat Hamacpelha. C’est la caverne
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double de Macpelha où sont conservés les tombeaux d’Abra-
ham, de Sarah, d’Isaac et de Jacob.

– Et qu’est-ce qu’on y voit, dans cette caverne, quand on y
est ?

– Mais, répondit l’instituteur, on n’y entre pas ! Elle est
située dans les souterrains d’une mosquée interdite aux Juifs et
aux chrétiens.

– Rien à y voir, par conséquent ?
– Je vous demande pardon. Au ras du sol, dans le mur

d’enceinte, une ouverture a été pratiquée par où, en rampant, Il
est possible de passer la tête.

– Et qu’est-ce qu’on voit, dans ce trou quand on y a passé la
tête ?

– La caverne double.
– Vous êtes réellement trop aimable, monsieur Lévy, mais

nous déranger pour voir un trou à travers lequel il est possible
en rampant d’apercevoir un autre trou...

– Mais dans le second trou reposent nos ancêtres ! Vous
n’avez pas l’air de vous en douter !

– Je veux bien vous croire, monsieur Lévy, mais des ancêtres
morts depuis tant de milliers d’années, voyez-vous...

L’indifférence de Ménaché à l’égard des antiquités judaïques
amusait plus l’instituteur qu’elle ne le choquait.

– N’en parlons plus, fit-il en riant, et permettez-moi de vous
fausser compagnie. Cependant, si, durant votre séjour à Jérusa-
lem, vous avez besoin de mes services...

Ménaché et Wassilkovski le remercièrent de sa grande
amabilité.

– En tout cas, dit Ménaché, au revoir, à Montmartre !...
– À Montmartre, c’est entendu
Le lendemain, ils promenèrent encore leur morne flânerie

dans les étroites et sales rues de la ville sainte, sans autre distrac-
tion que les tracasseries du service d’ordre et l’obligation de
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saluer à chaque pas des officiers anglais pleins de morgue qui ne
daignaient même pas les regarder.

– Eh bien ! ricanait Wassilkovski, il est gentil, le nouveau
royaume de Judée !

Le lendemain, ils quittèrent Jérusalem, n’emportant de la
ville sainte que le souvenir d’un mortel ennui.
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CHAPITRE X

Quatre mois s’étaient écoulés depuis l’armistice et le batail-
lon des Juifs russes était toujours au grand complet, on ne par-
lait encore de démobiliser personne. La mauvaise humeur des
hommes tournait en un véritable sentiment de révolte. Jack
avait épuisé toutes les ressources de son imagination fertile en
plaisanteries et en promesses fallacieuses, et il ne savait plus
comment s’y prendre pour exhorter ses auditeurs habituels à la
patience, quand lui arriva un secours véritablement providen-
tiel : il fut décidé en haut lieu que, pour récompenser le bataillon
juif des éminents services rendus par lui à la cause du Droit et de
la Civilisation, il lui serait distribué des décorations à raison
d’un homme par escouade, à charge pour les officiers de dési-
gner ceux de leurs subordonnés qui leur paraîtraient mériter le
mieux cette distinction. On pensa d’abord à tirer au sort les nou-
veaux décorés et c’est, en somme, ce qui eut lieu sous une forme
un peu déguisée. Ménaché, choisi à cause de sa bonne conduite,
ou plus exactement à cause de la façon qu’il avait de ne pas se
faire remarquer, reçut une superbe croix au bout d’un ruban...
Ce qui n’alla pas sans provoquer quelques rires, car il était,
comme par hasard, le seul qui eût déserté après avoir été pris par
le conseil de révision.

Mais cette heureuse diversion fut de courte durée. Un mois
s’écoula encore et l’état d’esprit du bataillon touchait à l’exaspé-
ration quand on apprit qu’une nouvelle décoration, l’over sea
medal, ou médaille des services transocéaniques, allait être dis-
tribuée, cette fois, à tous les hommes sans distinction d’aucune



sorte. Une hilarité générale accueillit cette nouvelle qui fut com-
mentée pendant plusieurs jours et ce fut autant de gagné. Mais
décidément il était dit que jusqu’au bout l’Éternel protégerait
contre les dangers du désespoir le moral de ses enfants, Jack ras-
sembla une fois de plus ses hommes :

– Encore du nouveau, mes chers amis !
Exorde qui fut accueilli par des cris divers :
– Nous en avons assez d’apprendre toujours du nouveau !
– Tu te moques de nous !
– Nous voulons être renvoyés chez nous, il n’y a que cela qui

nous intéresse !
– Si ce n’est pas la démobilisation que tu viens nous annon-

cer, tu peux garder ta nouvelle pour toi !
– Allons, allons, je vous en prie, du calme ! Écoutez-moi, cria

Jack en essayant de prendre une intonation de commandement.
– Nous en avons assez ! Nous voulons partir ! Nous n’avons

plus rien à faire ici !
– Vous partirez, je vous le promets, et plus tôt que vous ne

croyez ! En attendant, écoutez-moi ! Je suis votre ami et je crois
vous l’avoir suffisamment prouvé. Vous pouvez avoir confiance
en moi. Aujourd’hui, voici ce que j’ai à vous dire : nous allons
recevoir la visite de 4 ou 500 volontaires Juifs venus d’Amérique
et qui viennent de débarquer. Notre commandant a l’intention
de faire à ces héros un accueil digne de leur vaillance...

Rires.
– Pourquoi riez-vous ?
Les rires redoublent.
– Est-ce parce qu’ils arrivent un peu en retard ? Mais ce n’est

pas eux qui ont signé l’armistice ! Et puis, ils se sont dit que cette
guerre ayant pour but de tuer la guerre... En vérité, je voudrais
bien savoir ce qu’il y a de risible dans ce que je viens de dire ! Ne
le saviez-vous pas, que cette guerre est la dernière ? Ils se sont
donc dit que, pour atteindre ce magnifique résultat de tuer la
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guerre, quatre ans et demi de carnages ne sauraient être suffi-
sants et qu’il y aurait bien encore par-ci par-là des batailles où
l’on aurait besoin d’eux. Voilà pourquoi ces vaillants frères
d’Amérique sont venus jusqu’ici malgré l’armistice. Enfin, vous
n’avez pas vu leurs munitions, n’est-ce pas ? Eh bien, il y en a des
montagnes ! Oh, je ne parle pas d’obus, de cartouches et de ban-
des de mitrailleuses ! Nous ne saurions évidemment qu’en
faire ! Nous ne nous sommes même pas servis des nôtres ! Je
parle de munitions de bouche, lesquelles ne sont pas moins
indispensables que les autres ! Savez-vous qu’ils ont apporté
avec eux au moins six cargos-boats chargés de chocolat, et quel
chocolat ? Ah, mes amis ! Le meilleur chocolat des États-Unis et
même du monde entier ! Et de la viande ! Ah, quelle viande ! Ce
n’est pas de cette charogne qu’on nous fait manger sous le nom
de Bully beef ! Ah, non ! Ce sont des délicatesses toutes fraîches,
fabriquées tout exprès, garanties casher et amenées dans des
bateaux frigorifiques dernier modèle ! Et il n’y en a pas pour 4 ou
500 hommes ! Il y a de quoi nourrir tout un corps d’armée pen-
dant une année ! Et ce n’est pas fini ! Il en arrive tous les jours !
Car toutes les filles de Sion domiciliées à New York et qui,
comme leurs aïeules sur les fleuves de Babylone, pleurent l’exil
d’Israël sur les bords de l’Hudson, ne cessent d’ensevelir le
comité organisateur des enrôlements volontaires sous des colis
destinés à ces braves ! Alors, quoi ? Vous ne voulez tout de
même pas qu’on jette ces délicieuses victuailles à la mer ! Ce
serait un crime contre l’humanité ! Votre devoir est donc tracé :
recevoir avec honneur les engagés volontaires américains et les
aider à consommer leurs provisions. J’ai dit ! Rompez !

Les engagés volontaires américains arrivèrent le lendemain.
Le camp avait été pavoisé en leur honneur et des hourras saluè-
rent leur défilé. C’était plaisir d’admirer leur équipement tout
battant neuf, leurs cartouchières, leurs fusils, leurs casques qui
luisaient au soleil, mais on remarquait surtout les charmants
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petits appareils photographiques qu’ils portaient tous en
bandoulière.

Après le défilé, on fit cercle autour du Révérend Simons qui
prononça un sermon sur le thème suivant emprunté aux prover-
bes de Salomon : « Qui observe le vent ne sèmera pas, qui
regarde les nuages ne moissonnera pas. »

– Mes frères, s’écria le petit rabbin dans un bel élan d’élo-
quence, vous n’avez pas commis ces fautes, vous ! Vous ne vous
êtes pas demandé avant de partir si cela en valait la peine. Vous
avez obéi sans discuter à l’appel du devoir et êtes venus vous
offrir en holocauste...

Involontairement, le Révérend Simons répétait le discours
de Jack, mais en l’entremêlant de citations bibliques que celui-ci
ne connaissait pas.

Au demeurant, les promesses du capitaine-interprète se réa-
lisèrent à la lettre. Il fut fait une distribution monstrueuse de
vivres, charcuterie, chocolat, confitures, et aussi de cigares et de
cigarettes, à tel point qu’on ne savait qu’en faire et qu’il s’en gas-
pilla de grandes quantités. Et les indigestions furent nombreu-
ses, mais sans gravité. Aucun cas de dysenterie ne fut signalé.

Au bout de quelques jours, le moral du camp redevint aussi
mauvais qu’avant l’arrivée des volontaires américains, sinon
pire. Il ne se passait pas de nuit sans que des soldats ne franchis-
sent les fils de fer pour aller courir les environs et l’on vit des
petites Bédouines accompagnées de leurs parents chercher à
reconnaître parmi les camarades de Ménaché ceux dont elles
prétendaient avoir à se plaindre.

La surveillance fut renforcée, mais en vain. Il y eut des absen-
ces qui se prolongèrent plusieurs jours, chose qui ne s’était pas
encore vue.

Le commandant et Jack, soucieux, tenaient de longs
conciliabules.
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– Je ne puis pourtant pas, soupirait l’ancien héros du Trans-
vaal, aller tout exprès à Londres pour expliquer au gouverne-
ment ce qu’il en est !

Comble de malheur ! Voici qu’arriva du commandant en
chef de l’armée de Palestine un ordre spécifiant que, par grâce
particulière et faveur insigne de Sa Majesté, le bataillon aurait
l’honneur de venir occuper la ville sainte. Lisant cela, Jack jeta sa
casquette par terre et lança un formidable juron.

– Cette fois, je renonce à leur faire prendre patience ! Les
envoyer occuper Jérusalem ! Dans la cervelle de quel idiot
pareille idée a-t-elle pu germer ? Et dire que l’imbécile qui a
trouvé ça a cru nous faire plaisir ! Malheur de malheur ! Je
donne ma démission !

Un long silence suivit, que le sympathique commandant se
garda bien de troubler. Il fumait sa pipe à son habitude et de son
œil unique suivait les volutes de la fumée dans l’air ; il n’était pas
homme à se troubler pour un ordre plus ou moins absurde venu
de l’État-Major.

– Qu’est-ce que nous allons faire ? lui demanda Jack que ce
silence finissait par agacer.

Pour toute réponse, le vieil officier se contenta de projeter
devant lui un long jet de salive. Puis il ferma doucement son œil
et parut s’endormir. Alors Jack prit une grave résolution, il se
recoiffa de sa casquette, se rendit au milieu du camp et en trois
coups de sifflet rassembla une centaine d’hommes autour de lui,
et il leur tint ce langage :

– Mes amis, je vous fais juges de la situation. L’État-Major
vient de me jouer un tour pendable. Ce n’est pas à vous, n’est-ce
pas, qu’il faut apprendre avec quel dévouement j’ai accompli
jusqu’à ce jour la mission qui m’a été confiée d’entretenir parmi
vous le patriotisme et la discipline. Ah, ça n’a pas toujours été
facile, c’est une justice à vous rendre ! Mais enfin j’y suis par-
venu. Aucun cas d’insubordination grave n’a été signalé depuis
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notre départ d’Angleterre, aucun cas de désertion ! Est-ce vrai ?
Bon. Je crois donc avoir mérité d’être traité avec un peu
d’égards. Eh bien, mes amis, voici ce qu’on me fait : on me
charge de vous annoncer que vous allez avoir l’honneur d’aller
occuper Jérusalem pour le compte de Sa Majesté britannique !
Taisez-vous, laissez-moi finir !... Évidemment, vous ferez ce que
vous voudrez, je n’ai pas de conseil à vous donner. Cependant,
vous avez tout intérêt à vous montrer sages et modérés et à ne
pas commettre de sottises irrémédiables. Quant à moi, je me
lave les mains de ce qui va se passer. À partir de cet instant, je
suis démissionnaire !

Et, se frayant un passage à travers ses auditeurs, il regagna sa
tente d’où il ne ressortit plus de la journée.

Jusqu’au soir, des groupes s’attardèrent à discuter parmi les
dattiers et à commenter l’événement. À la tombée de la nuit, une
délégation composée de cinq hommes, parmi lesquels Ména-
ché, qui n’avait accepté qu’à regret d’en faire partie, se présenta
devant la tente de Jack et sollicita l’honneur d’être reçue. Jack
était couché « avec la fièvre », prétendait-il. Il consentit pour-
tant à écouter ce qu’on avait à lui dire, à condition que ce fût
bref. Ce le fut.

– Nous avons décidé, dit Wassilkovski, de refuser d’aller
occuper Jérusalem.

– C’est bien, dit Jack.

Et il leur tourna le dos.

Mais eux restaient au pied de son lit sans se décider à se
retirer.

À la fin, il se dressa sur son séant et leur cria :

– Foutez-moi le camp, je vous ai assez vus ! Demain matin, je
ferai part au commandant de votre démarche, mais sous toutes
réserves, naturellement, quant aux conséquences qu’elle est
susceptible d’avoir !
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Il fit le lendemain comme il l’avait promis, sans pouvoir tirer
du commandant autre chose que des monosyllabes
inintelligibles.

Alors, comme il ne voulait rien répondre aux questions
qu’on lui posait, soudain le camp fut en rumeur, tout le monde
se trouva dehors et un attroupement considérable entoura la
tente de Jack.

– Voulez-vous me laisser tranquille ? leur cria-t-il à travers
une ouverture de la toile.

Des cris divers lui répondirent :
– Nous voulons être démobilisés immédiatement !
– Nous refusons d’aller occuper Jérusalem !
– Je vous approuve, mais je ne suis rien ici ! Adressez-vous

au commandant !
La foule se porta vers la tente de ce dernier, et la même scène,

les mêmes cris se reproduisirent, et l’attitude des hommes
devint si menaçante que Jack qui suivait les événements de loin
fut sur le point de recourir aux gradés anglais occupés à boire ou
à faire insouciamment la sieste de leur côté. Mais il vit tout à
coup le commandant sortir de sa tente, ce qui provoqua un
grand silence parmi les manifestants, et se diriger de son côté. Il
entra dans la tente de Jack, s’assit sur une caisse à biscuits et le
capitaine-interprète put croire que le vieux militaire allait écla-
ter en reproches et en récriminations, mais il n’en fit rien, il
garda le silence suivant sa coutume, bourra une pipe et avisant
une bouteille de whisky, s’en versa un verre qu’il but, et c’est
alors seulement qu’il dit à Jack sans élever la voix le moins du
monde :

– Faites cesser ce tintamarre, je vous prie.
– Par quel moyen, mon commandant ?
– Par n’importe quel moyen.
– Puis-je leur promettre que vous écrirez au commandant en

chef pour obtenir qu’ils soient dispensés d’occuper Jérusalem ?
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– Promettez.

– Puis-je leur promettre qu’ils seront démobilisés avant un
mois ?

– Promettez.

C’est ainsi que la révolte qui grondait au cœur du bataillon
fut réduite au silence une fois de plus.

À quelque temps de là, Jack eut un petit déplacement à faire
au Caire. Quelle ne fut pas sa surprise d’y découvrir, au bar de
l’hôtel où il était descendu, Ploïderzak, le chef des propagandis-
tes de « la bande à Schmoulek », en grand uniforme de
capitaine !

– Fichtre ! s’écria-t-il. Tous mes compliments ! Vous avez
fait du chemin dans la carrière militaire depuis que je vous ai
vu ! Peut-on savoir quel bon vent vous a poussé dans nos
parages ?

– Je suis en mission d’inspection et j’en profiterai volontiers,
ma foi, pour aller faire une petite visite à nos chers Juifs de White
Chapel !

– Gardez-vous-en bien ! C’est un conseil d’ami que je vous
donne. À tort ou à raison, ces braves types vous rendent respon-
sable de tous les malheurs qui leur sont arrivés. Si jamais vous
leur tombiez sous la patte, vous auriez le plus grand mal à vous
en tirer sain et sauf. Rappelez-vous ce qui vous est arrivé un soir,
à Londres... Du reste, puisque j’ai eu le plaisir de vous rencon-
trer et que vous jouissez, à ce que je crois comprendre, d’un cer-
tain crédit en haut lieu, je vais vous adresser une petite requête :
c’est de faire en sorte qu’on les renvoie chez eux d’urgence ;
sinon il y aura, c’est moi qui vous le dis, un vrai hilel haschem
(profanation publique de Dieu), un scandale dont personne
n’aura à se féliciter, surtout parmi vos amis. Mes camarades
n’ont plus rien à faire ici, c’est l’évidence même. Il n’y a plus,
pour les conserver sous les drapeaux anglais, la moindre appa-
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rence de raison. Croyez-moi, Ploïderzak, faites-les démobiliser !
Dans huit jours, il sera trop tard, je ne répondrai plus de rien...

Ploïderzak, qui n’était pas sot, s’abstint en conséquence de
pousser jusqu’au camp des Juifs russes sa tournée d’inspection,
et huit jours après sa rencontre avec Jack, celui-ci pouvait
annoncer aux hommes du bataillon que l’ordre était enfin arrivé
de les désarmer et de les renvoyer à Londres.
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CHAPITRE XI

Ménaché n’en pouvait croire ses yeux ! Haïkélé n’était plus
que l’ombre, le reflet, le souvenir de la belle femme un peu
potelée qu’elle avait été naguère.

– Ma pauvre chérie ! Ma pauvre chérie ! répétait-il dans le
taxi qu’ils avaient pris à la gare et qui les ramenait à White
Chapel.

Il n’osait en dire davantage par crainte de la chagriner, mais
elle n’avait pas de peine à deviner sa pensée.

– Tu comprends, lui disait-elle, je ne t’ai pas tout raconté
dans mes lettres. J’ai été assez gravement grippée...

– Pourquoi ne me l’as-tu pas écrit ? S’il t’était arrivé
malheur...

– S’il m’était arrivé malheur, tu l’aurais appris bien assez tôt.
À quoi bon t’inquiéter inutilement ? Et puis, c’est surtout le
moral qui était malade chez moi. Ah, dans mes lettres, je faisais
semblant d’être vaillante ! On a toujours du courage la plume à
la main ! C’est facile ! Mais en réalité... Ah ! mon chéri, que les
journées étaient longues ! Et les soirées ! Mais ce qu’il y avait de
plus atroce, vois-tu, c’était la lecture des journaux !

– Pourquoi ? Tu savais bien que nous ne courions aucun
danger !

– Je le savais par tes lettres, mais je n’osais y croire. J’étais
persuadée que tu me cachais la vérité. Et comment t’aurais-je
cru quand je lisais sous la signature de Jack d’effroyables récits
de batailles et des énumérations interminables d’exploits guer-



riers dont tout me permettait de supposer que vous étiez les
auteurs ? Cela, vois-tu, c’était atroce ! C’est ce qui m’a minée à la
longue, j’en serais morte !

Ménaché, attendri jusqu’aux larmes, serrait sa femme contre
lui et s’affligeait de sentir son corps si étrangement amaigri.

– Tu ne mangeais donc plus, ma pauvre Haïkélé ?

– J’avais perdu l’appétit. Sans les Isaïe, je ne sais pas ce que je
serais devenue. Heureusement, ils m’ont prise en pension chez
eux. Je n’avais plus le courage de me faire de la cuisine. Tu
n’imagines pas comme ils ont été bons pour moi, les Isaïe. C’est
à eux que tu dois de me retrouver encore vivante.

Le prophète accueillit Ménaché à bras ouverts et lui dit en
frottant sa vieille barbe contre les joues du jeune homme :

– Comme je suis heureux de te revoir sain et sauf, mon cher
ami, et surtout innocent de tout meurtre et de toute violence !

– En ce qui concerne mon innocence, répondit Ménaché, en
souriant, il ne faudrait rien exagérer...

– Excuse-moi, interrompit le vieillard ; je sais ce que tu vas
me dire. Je sais que l’instinct de conservation a joué un grand
rôle dans ta conduite, mais cela ne diminue en rien la valeur du
fait lui-même. Car le risque d’être tué a été aussi grand pour des
millions d’autres et il ne les a pas empêchés de s’entr’égorger
pendant plusieurs années. Comme je te l’ai déjà expliqué un soir
– tu te rappelles le soir des zeppelins ? – cette folie meurtrière
qu’ils appellent la guerre a pour cause essentielle le nationa-
lisme, maladie inconnue chez nous autres Juifs russes qui pen-
dant des siècles n’avons appartenu à aucune nation et qui
sommes donc des internationalistes de naissance. Il en résulte
que notre haine de la guerre n’est pas plus méritoire que la chas-
teté d’un eunuque, c’est vrai. Mais nous n’en avons pas moins le
droit de constater avec joie, sinon avec fierté, que dans le déchaî-
nement universel de barbarie auquel nous venons d’assister,
nous étions les seuls hommes – à l’exception d’un petit nombre
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de quakers – à conserver tout notre bon sens, et, on peut le dire,
toute notre humanité.

– Espérons, intervint Haïkélé, qu’après les horribles leçons
de cette maudite guerre, les goïm eux-mêmes seront guéris de la
maladie nationaliste et qu’il n’y aura plus d’autres guerres, du
moins de notre vivant !

– Hélas, ma fille, répondit le prophète, les guerres n’ont
jamais apporté d’autres leçons que celles de la vengeance. Le
sang appelle le sang ! Les délirantes excitations à la haine qui
précèdent, accompagnent et suivent une guerre, ne peuvent évi-
demment engendrer l’amour et la paix...

Mais se reprenant :

– J’ai tort, mes enfants, de vous désillusionner et de vous
gâter par de sombres prédictions le bonheur de l’heure présente.
Il se peut, du reste, que les désastres de cette guerre ayant été si
grands, les goïm, sans être guéris de leur nationalisme, se trou-
vent dans l’impossibilité matérielle de recommencer leurs mas-
sacres avant longtemps. Dans cet espoir, mes chers amis, je vous
propose d’aller dîner.

Pendant le repas, Ménaché raconta les aventures extraordi-
naires de ce fameux régiment dont les exploits, inventés par
Jack, continuaient de remplir les colonnes du Rückwärts. Le vieil
Isaïe écoutait attentivement, et comme malgré son mysticisme,
il avait ce fond de gaieté qui caractérise les Juifs, il ne pouvait
s’empêcher de rire aux éclats des facéties et du bagout si typi-
quement juif de Jack. Mais il n’en déplorait pas moins tant de
cynisme et une si complète absence d’idéal.

Le lendemain, accompagné de Haïkélé et de Tischler, Ména-
ché alla voir David enfermé maintenant dans la banlieue de Lon-
dres, au camp de concentration de Crystal Palace. Avec
plusieurs autres Russes, il y attendait la fin des négociations
engagées entre le gouvernement anglais et le gouvernement
soviétique au sujet de leur rapatriement. Depuis l’armistice, les
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prisonniers du Crystal Palace jouissaient d’une relative liberté et
Ménaché n’eut pas de peine à obtenir une entrevue avec son
beau-frère. Ce dernier montra une mine extraordinairement
florissante, car de sa vie il n’avait goûté une aussi longue oisi-
veté, une si profonde tranquillité d’esprit, et n’avait non plus
jamais été mieux nourri, grâce aux colis qu’il recevait de sa sœur
et de ses amis politiques.

Mais si David s’était amélioré au physique, il eut aussi le plai-
sir de constater que dans le moral de Ménaché une transforma-
tion non moins heureuse était en voie d’accomplissement. En
effet, après toutes les tribulations que la guerre lui avait infli-
gées, après la destruction de ce à quoi il tenait le plus au monde,
la santé de sa femme et la tranquillité de leur foyer, les opinions
de Ménaché à l’endroit des révolutionnaires avaient beaucoup
changé sans qu’il s’en rendît compte lui-même, et il lui était
devenu impossible de considérer comme de simples énergumè-
nes des gens à qui le spectacle de l’iniquité sociale ou de ce qu’ils
appelaient de ce nom inspirait des sentiments de protestation et
de révolte. Aidé de Tischler, David entreprit alors la conversion
de Ménaché. L’habile propagandiste fit comprendre à son beau-
frère qu’il est non seulement criminel, mais absurde, de s’enfer-
mer dans l’égoïsme individuel, car il existe une inéluctable soli-
darité entre les hommes et elle est surtout indispensable aux
humbles, aux déshérités, incapables de se libérer du joug capita-
liste autrement que par l’union en vue de la lutte finale. À chaque
visite que lui faisait Ménaché, David reprenait ce thème et le
développait sous les formes les plus diverses et tous ces argu-
ments qui, avant la guerre, avaient paru saugrenus au jeune tail-
leur parce qu’ils aboutissaient à ce contresens : se faire tuer pour
améliorer la vie, lui paraissait maintenant, non pas précisément
raisonnables, mais soutenables à la rigueur, et peu à peu,
inconsciemment, Ménaché Foïgel devenait un révolté, comme
si le seul fait d’avoir endossé ce maudit costume kaki et porté
quelques mois un fusil dont il ne s’était pourtant jamais servi,
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avait suffi à le contaminer, à introduire dans son organisme le
bacille de la violence. Il en était arrivé à ce point qu’il évitait de
discuter avec le vieil Epstein pour lequel il éprouvait toujours
autant de respect, mais dont les homélies pacifistes n’étaient
plus pour lui que de séniles radotages.

Une autre cause essentielle du rapide succès obtenu sur
Ménaché par la propagande de David fut la révolution russe.
Pour le tailleur comme pour beaucoup d’ouvriers et même
d’intellectuels, la révolution russe prouvait d’une façon irréfu-
table que le socialisme était autre chose qu’une folie, qu’une
irréalisable utopie. Puisque les moujiks avaient pu faire une
révolution sociale, à plus forte raison les paysans et les ouvriers
de l’Europe occidentale étaient-ils capables de mener à bien la
même tâche. Ménaché ne tarda pas à se persuader qu’ainsi que
l’affirmait David, la révolution russe était un simple prélude de
la révolution mondiale.

Cependant, Gaston les accablait de lettres où il les suppliait
de venir à Paris sans plus tarder. La fortune et le bonheur les y
attendaient. Interminablement, il leur dépeignait le Paris
d’après la victoire, un Paris où régnait une prospérité inouïe, où
l’argent coulait à flots, où l’on n’avait qu’à se baisser pour en
ramasser à pleins seaux. Quelle joie, quelle allégresse partout !
Une sorte de 14 juillet quotidien, avec cette seule différence
qu’au lieu de danser sur la chaussée, on dansait dans les locaux
spécialement aménagés à cet usage. Dans toutes les rues
s’ouvraient des dancings qui ne désemplissaient pas de cinq
heures du soir à cinq heures du matin. Lui-même commanditait
un de ces établissements dont l’inauguration devait voir lieu
prochainement boulevard Rochechouart. Et cela ne faisait que
commencer ! Tous les fruits de la victoire n’étaient pas encore
cueillis ! Que serait-ce quand les Boches auraient payé l’indem-
nité de 750 milliards !

« Bien entendu, ajoutait Gaston, les anciens combattants, les
héros de ta sorte seront les premiers à profiter de l’aubaine. À
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eux les premières places au banquet de la vie, de la grande vie ! Il
ne tient qu’à toi de devenir très riche en peu de temps... » Ces
perspectives mirifiques n’éblouissaient pas Ménaché. À son
habitude, Gaston ne faisait évidemment que répéter ce qu’il
lisait dans les journaux. Le tailleur n’ignorait pas que dans tous
les pays, et notamment en France et en Angleterre, avaient surgi
une foule de profiteurs scandaleusement enrichis par la guerre
et qui dépensaient dans une noce grossière des sommes incalcu-
lables. Mais dans le nouvel état d’esprit où il se trouvait, non
seulement il ne les enviait pas, mais il les avait en horreur. Le
spectacle qu’ils offraient le révoltait profondément.

Était-ce pour cela que vingt millions d’hommes avaient
donné leur vie ? David avait raison, les bourgeois des dancings
dansaient sur un volcan qui n’allait pas tarder à les engloutir, et
cette pensée réjouissait Ménaché dans le fond de son cœur.

Il décida pourtant d’aller à Paris, non pas peut-être pour s’y
fixer définitivement, mais au moins pour y passer une semaine,
car il éprouvait un besoin irrésistible de revoir les lieux où
s’étaient écoulées les plus belles années de sa jeunesse. Qui
savait ce que leur réservait l’avenir ? À vrai dire, un grand com-
bat intérieur se livrait en lui depuis quelque temps. Sans doute
les événements paraissaient-ils donner raison à David. En
conséquence, le devoir de tout honnête homme, de tout prolé-
taire comme lui, était d’aider, même au risque de sa vie, au
triomphe de la Révolution et à l’établissement dans le monde de
la justice et du bonheur universels. Mais si ce n’était qu’une illu-
sion après tant d’autres, une nouvelle chimère appelée, comme
la révolution de 1905, à s’anéantir dans de nouveaux massa-
cres ? David lui-même ne lui avait-il pas dit que tout l’univers
capitaliste s’était coalisé contre la Révolution russe ? Son beau-
frère ajoutait, il est vrai, que le prolétariat mondial ne le permet-
trait pas... Le prolétariat mondial ? S’il fallait en juger d’après ce
que l’on voyait à Londres, à l’exception d’une petite minorité, le
prolétariat n’avait pas la moindre velléité de révolte. Enivré de
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victoire, il se précipitait comme les bourgeois dans tous les lieux
de plaisir, bals, matchs de football et de boxe. Le sacrifice de
Ménaché serait donc complètement inutile ? Ne valait-il pas
mieux se laisser vivre et supporter ce triste état de choses,
puisqu’il n’y avait pas de possibilité d’y remédier ?

Supporter cet état de choses, non ! Ménaché à la réflexion ne
pouvait s’y résoudre. La colère et la haine grondaient trop fort en
lui contre cette société qu’il rendait responsable de tous ses mal-
heurs. La vue de tous ces profiteurs engraissés de sang lui était
devenue décidément trop odieuse.

Quant à Haïkélé, complètement brisée, épuisée, elle n’avait
même plus la force de faire des projets. Elle s’en remettait entiè-
rement à Ménaché dont l’amour était le seul lien qui la rattachât
encore à la vie. Elle ferait tout ce qu’il déciderait, elle le suivrait
partout.

Un sentiment obscur où entrait un peu de honte retenait
Ménaché de parler à David du combat qui se livrait en lui, des
doutes dont il était assailli, de l’indécision où il se débattait.
Mais l’habile pêcheur d’âmes, le subtil psychologue avait deviné
ce qui se passait en son beau-frère. Il savait par expérience
qu’une crise de ce genre est presque inévitable chez les néophy-
tes. Il savait aussi que Ménaché était plus qu’il ne croyait engagé
dans le parti de la Révolution et que chez lui la cause à laquelle il
était désormais attaché par tant de fibres finirait par l’emporter.
Aussi, le jour où Ménaché lui annonça son départ pour Paris,
David manifesta-t-il plus de surprise qu’il n’en éprouva
réellement.

– Comment ? Tu vas à Paris ! Et moi qui te croyais décidé à
m’accompagner en Russie !

– Je ne vais pas à Paris pour y rester.

– C’est donc pour faire transporter à Moscou ton beau lit
Louis XV et ton armoire à glace ? railla le terroriste.
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– Cela ne serait guère possible, reconnut en souriant Ména-
ché. Je vais à Paris tout simplement pour revoir une dernière fois
Gaston, Baruch, nos autres amis et Paris lui-même.

– Une dernière fois ! Tu parles en vérité comme si tu ne
devais jamais revoir Paris ! Tu as l’air de t’imaginer que l’état de
choses actuel se prolongera éternellement et qu’il y aura tou-
jours un fossé entre la Russie révolutionnaire et l’Europe ! Dans
un an, mon vieux, dans deux ans au plus tard, la révolution sera
partout, et il n’y aura plus de frontières nulle part. À ce moment
tu reviendras prendre l’apéritif sur les boulevards aussi souvent
que tu voudras. Les révolutionnaires seront partout chez eux...

On vint les avertir que l’heure de la visite était passée.
– Au revoir, dit Ménaché à son beau-frère, tu comprends, j’ai

vraiment trop envie de revoir Paris.
– Va ! Va ! dit David. Et à bientôt !
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CHAPITRE XII

Dès leur arrivée à Paris leur premier soin, une fois leur petit
bagage déposé à la consigne de la gare du Nord, avait été de cou-
rir rue Becquerel. Ils n’avaient pas la clef de leur logement qu’ils
avaient laissée à Marcelle lors de leur départ en 1915, mais la
concierge n’aurait aucune peine à leur faire ouvrir leur porte, au
besoin par un serrurier.

Ils étaient loin de prévoir que des réfugiés avaient été mis
chez eux par le commissaire. Gaston, élevé par sa soudaine for-
tune au-dessus de ces infimes détails, avait négligé de les en
informer. Peut-être même l’ignorait-il.

De saisissement, la concierge de la rue Becquerel laissa tom-
ber son balai.

– C’est vous, madame Foïgel ? Et avec M. Foïgel ! Ah ça, par
exemple !... Vous savez, on vous a crus morts tous les deux... Ça,
pour sûr... Et puis, dame, comme vous étiez des étrangers...

La bonne femme était visiblement embarrassée.

– Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je ne suis pas la
maîtresse ici, moi, vous comprenez. Alors, j’ai bien été obligée
de laisser le commissaire ouvrir votre porte...

– Ouvrir notre porte ? s’écria Ménaché. On a ouvert notre
porte ? Et pourquoi donc ?

– Pour mettre des réfugiés chez vous, monsieur Foïgel.
Qu’est-ce que vous voulez, c’était la guerre ! Ces pauvres gens,
on les logeait où on pouvait. On en a mis chez tous les étrangers
qui avaient quitté Paris. Et vous pouvez vous estimer heureux



qu’on n’ait pas flanqué vos meubles sur le trottoir. Rien n’a été
abîmé chez vous, je vous le garantis. Vous avez eu la chance de
tomber sur des gens tout ce qu’il y a de propre et de soigneux.

Ménaché et sa femme écoutaient d’un air stupide ce bavar-
dage embrouillé.

– Ah, oui, répétait-elle, vous avez eu de la chance ! Il y a des
gens dans votre cas pour lesquels on a eu moins de ménage-
ments. Tenez, dans l’immeuble à côté... Avant la guerre, il y avait
un Autrichien. Eh bien, on a placé ses meubles sous séquestre et
pour les ravoir, il pourra courir !

– Mais, fit Ménaché, je ne suis pas Autrichien ! Je suis
Russe !

– Je le sais bien, pardi, que vous êtes russe, répliqua sèche-
ment la concierge, mais vous avez tort de vous en vanter, croyez-
moi ! Après ce qu’il nous ont fait, les Russes... et toutes les atro-
cités de leur satanée révolution... Croyez-moi, si vous êtes russe,
ne le dites pas trop haut, ça vaudra mieux.

– Et si l’on vous disait que j’ai combattu dans l’armée
anglaise, le croiriez-vous ?

– Je le croirais si j’en avais la preuve, oui.

Ménaché ouvrit son portefeuille et en tira sa croix et sa
médaille, qu’il se mit à balancer au bout de leurs rubans comme
un appât, sous le nez de la vieille.

– Et ça, fit-il, est-ce que c’est une preuve ?

– Vous permettez ?

Elle s’en saisit et les examina prudemment, puis les rendit à
Ménaché en hochant la tête.

– Moi, vous savez, tous ces trucs-là, je n’y connais rien.

– Enfin, s’impatienta Haïkélé, pouvons-nous, oui ou non,
rentrer chez nous ?

– Je ne vous empêche pas de monter. Vous sonnerez, vous
vous expliquerez vous-mêmes avec M. Picot.
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Ils montèrent, ils sonnèrent et se trouvèrent en présence
d’un vieillard qui fumait avec beaucoup de dignité une pipe en
écume de mer.

– Vous désirez ?
– Nous sommes les locataires de ce logement, dit Ménaché.

Je reviens de la guerre et j’apprends seulement maintenant
qu’on vous a logé chez moi...

M. Picot devint tout rouge de confusion.
– Mais, balbutia-t-il, je ne savais pas... On m’avait dit...

J’habite ici avec ma fille... Mon gendre a été tué à Verdun...
Entrez donc, je vous prie...

Et il se mit à courir de-ci de-là en traînant les pieds sur le
plancher dont Haïkélé ne put s’empêcher d’admirer le parfait
état d’entretien.

– Asseyez-vous... Ma fille est justement absente, mais elle ne
va pas tarder à rentrer... Si vous pouviez l’attendre...

Ils s’assirent dans leur salle à manger hollandaise aux meu-
bles soigneusement encaustiqués. Par la porte de communica-
tion, on apercevait le lit de noyer ciré Louis XV et sa
courtepointe de satin rouge. Dans un coin, ils remarquèrent un
lit-cage qui ne leur appartenait pas. La machine à coudre, sur
laquelle des cartons s’entassaient, semblait déshabituée de ser-
vir. D’un seul coup d’œil, Haïkélé nota bien d’autres détails. Les
brise-bise avaient été remplacés par des vitrages en guipure qui
lui parurent affreux. Une simple natte était substituée à la car-
pette de la salle à manger. Des photographies de gens inconnus
ornaient la cheminée, entre autres celle d’un « poilu » au cadre
de laquelle avait été fixé un petit nœud de crêpe.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait le vieillard affolé.
Il posait sa pipe, la reprenait, ouvrait la fenêtre, la refermait.
– Nous sommes de Saint-Quentin, dit-il, nous habitions

dans la rue des Canonniers, mon gendre voyageait pour une
grosse maison de lingerie... Tenez, le voilà, mon gendre. C’est
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ma fille qui l’a photographié à sa dernière permission, il a eu la
cuisse emportée. On l’aurait peut-être sauvé, mais les majors...

Il s’arrêta comme de crainte d’en avoir trop dit, ouvrit la
fenêtre pour la troisième fois, se pencha au dehors, la referma,
tira sa montre.

– C’est que... ma fille peut très bien ne revenir que vers sept
heures, pour le dîner...

– Écoutez, dit Ménaché en repoussant sa chaise contre le
mur du même geste qu’il avait autrefois à cette même place en se
levant de table – et c’était la même chaise – écoutez, nous allons
vous laisser. Le plus simple est que nous nous adressions au
commissaire de police.

Ces mots augmentèrent le trouble du vieillard.
– Nous ne craignons rien ! C’est le commissaire de police lui-

même qui nous a hébergés chez vous. Nous sommes des honnê-
tes gens, vous savez ? Voulez-vous que j’y aille avec vous, chez le
commissaire ? Il vaudrait mieux que ce soit ma fille, mais si vous
voulez que je vous accompagne tout de suite, je n’ai qu’à me
chausser.

– Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Tout cela s’arran-
gera très bien. Excusez-nous...

– C’est moi, au contraire, qui m’excuse, dit M. Picot soudain
rassuré, je comprends très bien que ce n’est pas très amusant de
trouver installées chez soi des personnes qu’on ne connaît pas.

– Au revoir, monsieur, nous reviendrons peut-être demain.
– J’aimerais, si c’était possible, être sûr de l’heure... Ma

fille...
– Ne vous tourmentez pas, les choses s’arrangeront... Dans

le cas où nous ne reprendrions pas l’appartement...
– Alors, vous enlèveriez vos meubles ?
– À moins que vous ne soyez disposés à nous les racheter ?
– C’est que... nous ne sommes pas riches, nous sommes des

réfugiés... Enfin, si c’était absolument nécessaire...
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– Soyez sans crainte, nous ne serons pas exigeants. Et encore
une fois excusez-nous...

Du seuil de l’appartement, le vieillard les regarda descendre
et son visage exprimait la perplexité.

Silencieux, ils remontaient maintenant la rue de Clignan-
court et Haïkélé reconnaissait au passage des boutiques où elle
se fournissait avant la guerre. Il y en avait aussi beaucoup qu’elle
ne connaissait pas, des boutiques neuves, brillantes de glaces et
de marbres. Ils remarquèrent que dans ce quartier les Juifs
étaient bien plus nombreux qu’avant la guerre.

Quand ils furent sur le boulevard extérieur :
– Allons voir Gaston, fit Haïkélé.
Gaston habitait maintenant avenue Victor-Hugo, à Passy.

Ménaché n’éprouvait à la vérité aucune hâte de reprendre
contact avec l’ancien soldeur devenu un gros manieur d’argent
et dont les lettres laissaient entendre assez que depuis la mort de
Marcelle il menait une vie de bâton de chaise en compagnie de
nouveaux riches de son espèce.

– Si nous allions plutôt voir Baruch ? proposa-t-il. Nous ne
sommes pas loin de chez lui.

Baruch Lévitzki habitait toujours, en effet, son petit rez-de-
chaussée de la rue des Abbesses, mais il s’en absentait chaque
matin et ne rentrait que pour dîner.

– Je puis, dit la concierge, vous donner l’adresse de son
bureau ?

– Il a donc maintenant un bureau ?
Déjà Ménaché voyait l’Adressné Stol directeur d’une impor-

tante agence de renseignements, avec téléphone, dactylogra-
phes, etc. Au milieu de tant de bouleversements, il ne fallait
s’étonner de rien. Mais la concierge précisa que Baruch n’était
qu’un simple employé de M. Arditi, rue de Provence, où l’on
était sûr de le trouver jusqu’à six heures. Ils y allèrent et au
deuxième étage d’un immeuble occupé tout entier par des
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locaux de commerce, découvrirent Baruch, penché sur une table
de bois blanc, dans l’encadrement d’une étroite fenêtre qui pre-
nait jour sur une cour crasseuse. Bien qu’il leur tournât le dos, ils
le reconnurent à ses épaules minces, à sa tignasse roussâtre dont
les poils follets se hérissaient comiquement entre ses oreilles
écartées. Il était plongé dans la lecture d’un dossier.

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il sans changer de pose.
– Bonjour, Baruch, fit Ménaché.
– Bonjour, monsieur Baruch, dit Haïkélé.
Il se retourna si vivement qu’il faillit tomber
– Ménaché, madame Foiïgel ? C’est vous ?
– C’est nous.
Ils s’embrassèrent et tout de suite un flot pressé de paroles

s’échappa des lèvres humides de l’Adressné Stol. Il n’avait guère
changé. À peine son poil de couleur chanvre s’était-il un peu
plus décoloré. Derrière ses lunettes teintées de bleu ses yeux
tournaient toujours comme s’ils avaient eu envie de s’échapper.

– Mais enfin, questionna Ménaché quand il lui fut possible
de placer un mot, qu’est-ce que vous faites ici, mon cher
Baruch ?

– Je suis l’employé de M. Arditi.
– Vous avez donc abandonné votre service de renseigne-

ments, vos fiches, votre table du Café Moderne, la rédaction des
procheniess ?

– Le métier ne valait plus rien. La guerre a fait disparaître les
schnorrers professionnels. Ils font tous des affaires à présent et
gagnent de l’argent gros comme eux. Je me fais l’impression
d’être le dernier survivant d’un monde disparu.

– Et votre grande traduction de Voltaire en yiddish ?
– Ah, oui, ma grande traduction de Voltaire ! Mais quand

pourrais-je y travailler ? je suis pris du matin au soir, et la nuit je
ne vois plus assez clair. Je n’ai jamais eu de bons yeux, vous
savez. Je vieillis, je n’ai plus la même ardeur qu’autrefois. Je suis
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trop sûr de ne pas arriver au bout de ma tâche. Et puis, il y a autre
chose, mais ceci serait un peu long peut-être à vous expliquer...
Voulez-vous m’attendre cinq minutes ? Nous sortirons
ensemble. Je vais voir si M. Arditi est encore là...

Il sortit de la pièce, alla coller son oreille à une porte voisine
et revint en disant :

– Oui, il est encore là...
Et il se tut, comme accablé.
– Pauvre Baruch ! songeait Ménaché que la déchéance de

son vieil ami attristait sincèrement.
À ce moment, il se produisit un incident inattendu ; la porte

du bureau de Baruch s’ouvrit et la silhouette d’un homme de
forte taille s’y encadra, et dans cet homme Ménaché reconnut
Fischmaltz, le Fischmaltz de l’agence Fischmaltz, de Vilna,
l’ancien patron de Bérélé, l’homme qui leur avait extorqué tant
d’argent avec son système de petits suppléments.

Ménaché se leva la main tendue, prêt à se faire reconnaître, à
dire : « Bonjour monsieur Fischmaltz ! Comment allez-vous
depuis Vilna ? je suis Ménaché Foïgel, un de vos anciens
clients. » Mais Fischmaltz ne le regardait pas.

– Baruch, dit-il, voulez-vous venir dans mon bureau une
minute...

Baruch le suivit en silence.
– Tu l’as reconnu ? demanda Ménaché à Haïkélé.
– Reconnu qui ?
– Cet homme qui vient d’entrer.
– M. Arditi, probablement...
– Probablement, mais certainement Fischmaltz, de Vilna.

Voyons, rappelle-toi, Fischmaltz, le directeur de l’agence d’émi-
gration, le patron de Bérélé...

Mais Baruch reparut à cet instant...
– Nous allons partir, j’ai dit à M. Arditi que vous étiez de

vieux amis d’avant-guerre et il m’a autorisé à m’en aller.
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Dès qu’il furent dans l’escalier :

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cet Arditi ? questionna
Ménaché. Vous le connaissez depuis longtemps ?

– Depuis deux mois seulement.

– Et d’où sort-il ?

– De Fiume, où il était, m’a-t-il dit, commissionnaire sur le
port.

Ménaché éclata de rire :

– Quelle blague ! Savez-vous qui c’est, votre Arditi ? Je vais
vous le dire : c’est Fischmaltz, de Vilna.

– Connais pas.

– Nous avons payé, nous, pour le connaître. C’est lui qui
nous a fait passer la frontière en 1908.

Baruch ne manifesta pas la moindre surprise.

– Ça ne m’étonne pas, étant donné qu’il continue de faire ici
à peu près le même métier.

L’agence Alfredo Arditi avait pour spécialité de procurer des
passeports, des visas et des permis de séjour. La nationalité était
au choix du client. À cette époque, le remaniement de la carte
d’Europe, la création d’une foule de petits États, le bouleverse-
ment des anciennes frontières avaient pour résultat que d’un
jour à l’autre des millions d’individus changeaient de nationalité
pour ainsi dire en dormant. À leur réveil des millions de Russes
apprenaient par les journaux qu’ils étaient devenus polonais, ou
géorgiens, ou lettons, ou lituaniens, ou roumains, et comme, en
Russie, l’état de guerre continuait, il n’était pas rare qu’avant de
se coucher ils apprissent par les journaux du soir une nouvelle
modification de leur statut. À cela s’ajoutait que des millions de
personnes se trouvaient dépourvues d’état civil par suite de la
destruction des archives municipales et comme dans tous les
pays les passeports et les permis de séjour étaient devenus obli-
gatoires, partout avaient surgi des agences à peine clandestines
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qui se chargeaient de fournir à leurs clients les papiers
nécessaires.

Leurs procédés étaient innombrables et leur chiffre d’affai-
res fort élevé. Au commerce des passeports et des papiers d’état
civil, Arditi avait joint d’ailleurs celui des Ressouboss, des attes-
tations de mariage pour l’Amérique, attestations qui permet-
taient à des femmes, ou même à des jeunes filles juives, d’entrer
aux États-Unis pour y rejoindre d’hypothétiques maris.

Chez Fischmaltz, Baruch, chargé de la correspondance fran-
çaise, était fort peu rétribué, mais il n’en considérait pas moins
son patron comme un bienfaiteur de l’humanité. C’est ce qu’il
expliquait à Ménaché tandis qu’ils remontaient la rue Notre-
Dame-de-Lorette.

– Oui, un bienfaiteur de l’humanité ! Car nous vivons à une
époque terrible où les hommes indépendants sont traqués
comme des loups ou parqués comme des moutons. Ah ! elle est
loin, la déclaration des Droits de l’Homme ! Partout c’est la
tyrannie de l’État et de la police ! Partout des prohibitions, par-
tout des interdictions ! Partout des frontières hérissées de for-
malités absurdes ! Partout les préjugés nationaux les plus
étroits, les plus stupides ! Partout un déchaînement de patrio-
tisme sans précédent dans l’histoire ! Leurs patries sont deve-
nues de véritables prisons. On n’y entre, on n’en sort qu’après
avoir accompli toutes sortes de formalités vexatoires. Triste
époque en vérité ! Je bénis Fischmaltz, et tous ceux qui, comme
lui, s’efforcent de contrecarrer sournoisement les empiétements
de l’État sur la liberté individuelle ! La Patrie ! La voilà, la grande
superstition moderne que Voltaire n’avait pas prévue et en com-
paraison de laquelle la religion de Dieu elle-même semble de nos
jours une mystification presque anodine ! Contre la religion de
la patrie, il nous faudrait un nouveau Voltaire, un nouveau
Diderot, une nouvelle Encyclopédie ! Dites, Ménaché, le
connaissez-vous, le nouveau Voltaire ? Quant à moi, je le
cherche en vain. Et voilà pourquoi je ne me sens plus le courage
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de poursuivre ma traduction du prince des maskilim. Les
erreurs et les superstitions qu’il a combattues sont remplacées
par d’autres contre lesquelles tout reste à faire ! Et pour cette
tâche grandiose, personne ! Je ne vois personne !

Le vieux Baruch répéta :
– Personne !
Ils avaient atteint la place Blanche.
– Arrêtons-nous un instant ici, proposa Ménaché en dési-

gnant une terrasse de café.
Ils s’assirent. Une grande douceur les enveloppait. C’était un

soir de Paris, tendre et voluptueux, un de ces soirs auxquels il
avait si souvent pensé dans le désert égyptien ou dans les brouil-
lards de White Chapel et qu’il avait désespéré de revoir jamais.

Et maintenant qu’il était de retour dans son cher Paris, il
allait falloir le quitter pour regagner cette Russie triste et froide,
et sanglante, d’où il s’était échappé avec tant de soulagement dix
ans plus tôt ! Et pour quoi ? Pour un idéal qui lui était toujours
apparu comme une folie ! Pour un essai de réforme sociale qui
n’était peut-être qu’une erreur monumentale et sans
lendemain !

– Et alors, fit Baruch, vous voilà de retour parmi nous ! À la
bonne heure ! J’ai souvent pensé à vous depuis votre départ. Je
me demandais si nous vous reverrions jamais ! Je me disais :
pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! Enfin, vous êtes sain
et sauf, c’est le principal. Mme Foïgel n’a pas aussi bonne mine
que vous, malheureusement... Mais après un mois de Paris, il
n’y paraîtra plus.

– Dans un mois..., interrompit Ménaché.
Mais il se tut comme si, pris d’une suprême hésitation, il

n’avait osé prononcer les paroles qui devaient l’engager
définitivement.

– Que se passera-t-il dans un mois ? questionna le maskil.
– Dans un mois, nous serons peut-être loin d’ici.
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– Vous n’êtes pas revenus à Paris pour y rester ?
– Non...
Baruch regarda Haïkélé et il vit à sa physionomie que leur

entretien touchait à un point grave.
– Vous avez l’intention de retourner en Angleterre ?

demanda-t-il.
– Oui, mais ce ne sera pas pour longtemps. Dès que David

sera libéré...
– Eh bien, oui, David ? Que devient David ? Je ne vous ai pas

encore demandé de ses nouvelles.
– David est toujours interné, mais tout porte à croire qu’il

sera libéré dans quelque temps, et alors il partira pour la Russie.
– Et vous avez l’intention de l’y accompagner ?
– Oui, répondit Ménaché au bout de quelques secondes

seulement.
Le vieux maskil baissa la tête et parut réfléchir.
– Vous ne m’approuvez pas ? demanda le tailleur.
Haïkélé guettait passionnément la réponse du maskil. Une

dernière chance s’offrait peut-être de rester en France.
– Je n’ai ni à vous approuver ni à vous blâmer, répondit

Baruch. Vous êtes assez grand pour savoir ce que vous avez à
faire et ce ne sont pas les conseils d’un vieillard qui pourraient
vous être de quelque utilité. Quand j’étais jeune, j’ai suivi en
venant en France un appel irrésistible de ma raison. J’étais sûr
d’aller vers le progrès, vers la vérité, vers l’avenir, vers la
lumière. Mais comme je vous le disais tout à l’heure, depuis la
guerre les choses ont changé. L’Occident et la France en particu-
lier sont devenus un foyer de superstition patriotique. C’est du
nord, de la Russie, que nous vient maintenant la lumière. C’est
du moins mon impression. À vrai dire, je suis tout à fait ignorant
de ce qui se passe là-bas. Pourtant, il me semble bien que, si
j’étais à votre place, je ferais ce que vous avez l’intention de
faire...
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– Vous partiriez pour la Russie ?
– Oui, je crois que je partirais pour la Russie, dit Baruch en

pesant ses syllabes une à une.
Il but une gorgée et reprit :
– Je ne connais pas grand-chose à la doctrine communiste,

et surtout je ne sais rien des méthodes employées par les com-
munistes pour mettre leur théorie en pratique. Il n’y a que les
pauvres d’esprit pour attacher la moindre importance aux
racontars des journaux. Il me suffit de savoir que le chef et l’âme
de la Révolution russe est Lénine, le chef des défaitistes. Voyez-
vous, Ménaché, le défaitisme est le seul antidote à ce poison, à
cet ersatz de la religion qu’on appelle le nationalisme. C’est pour
cela que, si j’étais jeune, je n’hésiterais pas à aller me mettre aux
ordres de Lénine. Je suis convaincu que si Voltaire vivait de nos
jours, il serait défaitiste.

Ménaché ne répondit rien.
Ils allèrent dîner et quand vers minuit ils se séparèrent :
– Adieu, mes enfants, fit le vieux maskil.
– Pourquoi adieu ? se récria Ménaché.
– Parce que, si vous allez en Russie, je suis bien sûr que nous

ne nous reverrons pas.
– Vous voulez rire ! Je suis certain au contraire que dans

quelques mois, peut-être avant, la Révolution universelle nous
réunira de nouveau à Montmartre ou ailleurs...

Mais Baruch plissa les lèvres avec scepticisme :
– La Révolution universelle, je n’y crois pas. Du moins, je ne

la crois pas prochaine.
– Vous avez tort. David est bien persuadé qu’avant deux ans

le capitalisme occidental aura vécu.
– Vous direz à David que je lui envoie mon meilleur souve-

nir, mais s’il vous demande ce que je pense de la Révolution uni-
verselle, vous ne lui cacherez pas que je le crois victime d’une
illusion.
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– Ah, monsieur Baruch, s’écria Haïkélé, comme je suis
contente de vous entendre parler ainsi ! Moi non plus, je n’y
crois pas, à leur Révolution, mais je ne suis qu’une femme et ils
ne m’écoutent pas et voilà pourquoi nous retournons dans cette
triste Russie où nous ne savons pas ce qui nous attend, sinon la
misère et l’ennui ! Tandis qu’ici...

– Oh, chère amie, ici les choses ont changé plus que vous ne
croyez et les temps où l’on vivait « comme Dieu en France » sont
peut-être définitivement révolus. La France de la victoire n’est
plus celle du temps de paix, croyez-moi... Mais quoi, les femmes
ont un grand privilège : pour être sûres d’aller où il faut, il leur
suffit de suivre celui qu’elles aiment. Adieu, chère amie...

– Monsieur Baruch, je voudrais vous embrasser ! dit Haïkélé
en éclatant en sanglots.

Il les embrassa tous deux, leur souhaitant bonne chance et
leur faisant promettre de lui donner de leurs nouvelles.

Cela se passait au coin de la rue des Abbesses et de la rue de
Maistre. Un groupe de jeunes gens descendaient en chantant du
Moulin de la Galette.

Le lendemain matin, dès qu’il fut levé, Ménaché téléphona
au domicile de Gaston, avenue Victor-Hugo.

– Monsieur est encore couché, répondit la voix d’un valet de
chambre... Monsieur est rentré tard cette nuit... Monsieur a
donné ordre qu’on ne le réveille pas avant midi.

– C’est bien, dit Ménaché, je retéléphonerai à midi. En tout
cas, vous pourrez-dire à M. Lif que sa sœur et son beau-frère
sont à Paris...

Et quand il fut revenu près de sa femme qui achevait de
s’habiller :

– Sais-tu de quoi j’ai envie, ma chérie ? J’ai envie de laisser
ton frère à sa noce et de ne pas aller le troubler dans son exis-
tence fastueuse. Notre visite ne pourra que lui être désagréable.
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Mais Haïkélé prit si mal cette proposition que Ménaché
n’insista pas. À midi, il demanda de nouveau la communication
avec l’appartement de M. Gaston Lif et ce fut celui-ci, cette fois,
qui vint à l’appareil.

– C’est toi, Ménaché ?... Et Haïkélé ?... Haïkélé est avec toi ?...
Bon... Très bien... Vite, amenez-vous ici, qu’on vous voie... Et
naturellement vous resterez à déjeuner... Mais non, mais non,
vous ne me dérangez pas du tout... Oui, on m’a dit que tu avais
déjà téléphoné dans la matinée, mais je dormais, j’étais fatigué...
Les affaires, tu sais... Enfin, je vous expliquerai ça... À tout à
l’heure !

Avenue Victor-Hugo, un immeuble moderne tout en pierres
de taille, avec une porte en ferronnerie et une loge de concierge
style Directoire. Ménaché et sa femme se sentirent toisés sans
bienveillance par la gardienne des lieux.

– Elle doit nous prendre, se dit-il, pour des tapeurs.

Au deuxième étage, un valet de chambre en gilet à rayures
jaunes et noires les introduisit dans un salon qui leur fit au pre-
mier aspect une impression de luxe extraordinaire. Ce n’étaient
que bergères dorées, consoles à rocaille, guéridons têtes de
sphinx, glaces de Venise, tapis de Perse et gravures Mantes.
Mais Gaston était devant eux, en pyjama de soie jade à pare-
ments cerise. Ils le reconnurent à peine. Il avait engraissé, il était
devenu bouffi, presque chauve, il avait coupé sa moustache.

Les premières effusions passées :

– Ma pauvre chérie, dit-il à Haïkélé, je ne te cacherai pas que
je te trouve bien amochée. Tu as grand besoin de l’atmosphère
de Paris pour redevenir la jolie femme que j’ai toujours connue.
Mais console-toi, ce ne sera pas long...

– Haïkélé a été très éprouvée par la guerre, coupa Ménaché,
mais elle s’est déjà bien remise. Quant à toi...
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– Oh ! moi, je n’ai pas à me plaindre, c’est entendu, mais
vous prie de croire que l’argent que je dépense, je ne le vole pas !
Les affaires sont terriblement dures...

– Je veux bien te croire, dit le tailleur. En tout cas, elles ne te
font pas maigrir. Tu as une mine resplendissante.

– Je vieillis comme tout le monde, rectifia modestement
Gaston. Il n’y a que toi, mon vieux, pour rester aussi jeune.

– Et tu as des pyjamas ! admira non sans ironie Haïkélé dont
le regard avait en vain cherché sur tous les meubles une photo-
graphie de Marcelle.

– Que veux-tu ? On a ses petites coquetteries. Et ça ne fait de
tort à personne. Au contraire ! Ça fait marcher le commerce !
Dites, voulez-vous prendre un verre de porto ? J’en ai du très
bon que je fais venir du Havre !

Sur son coup de sonnette, le domestique apporta une petite
table en acajou à filets de cuivre où brillaient toutes sortes
d’accessoires raffinés et coûteux en nickel et en cristal.

– C’est ma table à cocktails, dit Gaston. C’est très pratique,
vous voyez. Malheureusement, tous ces bibelots anglais coûtent
horriblement cher depuis la guerre. Une petite table à cocktails
comme celle-ci, ça représente trois billets. Hein, on ne le dirait
pas ?

– En effet, reconnut Ménaché.

– À votre santé !

Dans un immense fauteuil à capitons de velours bleu ciel,
Haïkélé paraissait plus amaigrie, plus amenuisée, plus chétive
que jamais, et cela ajoutait au malaise de Ménaché une sorte
d’offense directe et personnelle dont il ne pouvait s’empêcher de
rendre son beau-frère responsable.

– Et Marcelle ? finit par demander la jeune femme.

Gaston, qui portait un second verre de porto à ses lèvres, sus-
pendit son geste et prit une attitude affligée :
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– C’est vrai ! Marcelle ! Hein, croyez-vous. Quel malheur ! La
pauvre fille ! Ah ! ça n’a pas traîné ! En quarante-huit heures,
pft ! D’ailleurs, je vous l’ai écrit. Elle a souvent pensé à vous. Elle
vous aimait bien, Marcelle ! C’était vraiment une brave fille !
Pour retrouver la pareille, inutile d’y songer ! Je l’aimais trop, je
ne me remarierai pas, je crois...

Il se tut, regardant sans avoir l’air de les voir les larmes qui
ruisselaient des yeux de Haïkélé :

– Et si travailleuse ! reprit-il. Elle aurait bien mérité d’avoir
un peu de confort, un peu de bonheur ! Elle n’avait pas volé sa
récompense ! L’idée qu’elle n’est pas là pour en profiter
m’empoisonne le plaisir que j’ai aujourd’hui à dépenser mon
argent. Allons, je t’en prie, Haïkélé, ne pleure pas, ça ne sert à
rien. Est-ce que je pleure, moi ? Et pourtant je l’ai vue mourir, la
pauvre Marcelle, et il me semble à certains moments que je la
vois encore... Ah ! c’est terrible !

Il vida son second verre comme pour se donner du courage.

– Quel genre d’affaires pratiques-tu donc ? lui demanda
Ménaché avec une pointe de brutalité involontaire.

– Toutes ! répondit Gaston en faisant claquer sa langue.

– Mais encore ? Tu as abandonné la bonneterie, je suppose ?

Cette question eut pour effet de mettre Gaston en joie.

– La bonneterie ? Ah ! oui, ça, je t’avoue que j’y ai renoncé
depuis longtemps. Pendant la guerre, j’ai fabriqué des pièces de
bois pour l’aviation. Et puis, je me suis associé avec un nommé
Feinstein dans une affaire de légumes secs où nous avons gagné,
je dois le reconnaître, pas mal de billets. Mais ce qui m’a rap-
porté le plus, c’est l’arrivée des troupes américaines. Le coulage
qui se pratiquait dans leur intendance, personne ne peut en
avoir une idée, ça dépassait l’imagination ! Avec ce qu’on y
volait, on aurait pu entretenir une armée. Vêtements, tabac,
chaussures, conserves alimentaires, tout y passait...
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– Et qui donc achetait ces marchandises aux voleurs de
l’intendance ?

Gaston se frappa la poitrine de l’index
– Nous, parbleu !
– Ah ! bien, fit Ménaché.
– Oui, mais maintenant, ce petit truc-là, c’est fini. Heureuse-

ment que nous avons la liquidation des stocks...
Il se tut brusquement :
– Monsieur est servi, venait d’annoncer le valet de chambre.
Des bahuts Renaissance chargés de vaisselle plate, un

énorme lustre en ferronnerie, une tapisserie de « verdure » don-
naient à la salle à manger un caractère de lourdeur solennelle et
agressive.

– Je n’ai pas faim, dit Haïkélé.
Elle avait encore les yeux rouges.
– Ah ! je t’en prie, dit son frère, cesse de nous faire cette tête-

là. J’ai fait venir d’une grande poissonnerie de la Madeleine une
langouste grosse comme un gigot et je compte sur toi pour y
faire honneur.

La langouste apparut à ce moment.
– Non, répéta Haïkélé, je t’assure que je préfère me contenter

de quelques fruits... J’ai l’impression que ça ne passerait pas.
– Alors, à nous deux, Ménaché !
Mais, apercevant la mine renfrognée de son beau-frère :
– Est-ce que par hasard tu manquerais d’appétit, toi aussi ?
Ménaché se servit sans mot dire.
Dès lors un grand froid régna entre eux. Ils ne parlèrent plus

que de choses insignifiantes.
Quand ils eurent pris le café, Ménaché tira sa montre :
– Tu voudras bien nous excuser, nous avons encore un cer-

tain nombre de courses à faire avant notre départ...
– Vous partez donc ?
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– Pour Londres, demain soir.
– Et vous ne me le disiez pas ! Et vous me laissiez croire que

vous étiez de retour à Paris définitivement ?
– Nous ne t’avons rien dit de semblable, fit observer le

tailleur.
– Londres vous plaît donc mieux que Paris ?
– Nous ne resterons pas non plus à Londres.
– L’Amérique alors ? Ma foi, vous avez peut-être raison...
– Il ne s’agit pas de l’Amérique.
L’homme d’affaires les dévisagea tous deux, puis leur tourna

le dos pour prendre un cigare dans un coffret incrusté de cabo-
chons multicolores.

– En voilà des mystères, murmura-t-il, vexé.
– Nous ne te faisons aucun mystère. La vérité toute simple

est que nous partons pour la Russie.
Gaston coupa le bout de son cigare :
– J’aurais dû m’en douter.
Puis :
– Tu es devenu bolchevik, alors ?
– Oui, répondit Ménaché. Et c’est ici seulement que je viens

de m’en rendre compte.
Gaston l’observait en dessous, d’un œil mauvais :
– Ah ! ah ! très bien... Parfait... Je comprends...
– Tu crois comprendre, corrigea son beau-frère.
Il s’avança vers lui, la main tendue :
– Au revoir !
– Adieu !
– Mais non, pas adieu ! J’ai bien l’intention de venir te faire

une nouvelle visite.
– Quand cela ?
– Après la Révolution, si l’on ne t’a pas auparavant pendu

haut et court à un réverbère.
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– Eh bien, tu en as de bonnes ! ricana Gaston Lif. Tu as
entendu, Haïkélé, ce que vient de dire ton mari ? Il est gentil, ton
mari ! Il est charmant ! D’ailleurs, il se trompe, nous n’aurons
pas la Révolution. La France est un pays d’ordre... Eh bien, Haï-
kélé, tu ne m’embrasses pas ? Si ? À la bonne heure ! Tu aimes
encore ton frère, toi ! Ma pauvre petite sœur, comme je te
plains ! En Russie, en plein bolchevisme ! Quelle folie !

Ménaché, les laissant à leurs effusions, ouvrait déjà la porte
de l’antichambre.

Quand ils furent dehors :
– Ouf ! fit-il. On respire ! Un peu d’air pur enfin ! J’ai cru que

j’allais suffoquer de dégoût ! Tout ce luxe et ce cynisme me don-
naient la nausée...

Mais s’apercevant qu’il peinait Haïkélé toujours encline à
l’indulgence pour son frère, il changea de conversation et lui
proposa de retourner rue Becquerel pour régler avec M. Picot et
sa fille la vente de leurs meubles. Sans doute n’en tireraient-ils
pas une bien grosse somme, mais au point où ils en étaient,
c’était la solution la plus pratique.

Au coin de la rue Becquerel et de la rue Custine, un jeune
homme qui avait heurté Ménaché se retourna pour s’excuser et,
reconnaissant l’ancien tailleur, lui tendit la main.

– Bonjour, camarade.
C’était Sirkine, un jeune mécanicien anarchiste, grand ami

de David, que Ménaché se rappela avoir rencontré quelquefois
dans le milieu de son beau-frère.

– Tiens, bonjour...
– Bonjour, camarade, répéta le jeune homme avec intention,

et il ajouta : Si je vous traite de camarade, c’est que je connais vos
aventures, je sais que vous êtes maintenant des nôtres.

– Et comment le savez-vous ?
– Comme les grands détectives, je découvre tout ce qu’on

m’indique et retiens tout ce qu’on me raconte, plaisanta-t-il. Un
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camarade de Londres en relation avec David est venu à Paris ces
temps derniers et m’a mis au courant.

Ils firent quelques pas côte à côte.

Ménaché, encore sous l’impression de sa visite à son beau-
frère, ne put s’empêcher d’en dire un mot au jeune mécanicien.
Toutefois, par égard pour Haïkélé, il ne nomma point Gaston
Lif.

– Oui, dit Sirkine, je comprends votre sentiment. Ce que la
guerre a fait de pis, son crime le plus grand, ce n’est pas d’avoir
tué dans la fleur de l’âge des millions d’hommes, c’est d’avoir
corrompu les civils de l’arrière dont la pourriture s’étale mainte-
nant au grand jour et rend l’atmosphère de l’époque irrespi-
rable. Encore l’homme dont vous parlez n’était-il sans doute,
avant de s’être enrichi, qu’un sale bourgeois pareil à tant
d’autres, mais je pourrais vous citer une dizaine de bons cama-
rades, de braves militants, qui, il y a cinq ans, travaillaient de
tout leur cœur à la Révolution et qui maintenant sont des natio-
nalistes enragés.

Sirkine mit la main sur l’épaule de Ménaché et approchant la
bouche de son oreille :

– Espérons que bientôt un bon petit vent du nord viendra
balayer toutes ces ordures et purifier l’air autour de nous.

– Alors, vous aussi vous croyez à la Révolution universelle ?

– Si je disais que j’y crois, je mentirais, répondit Sirkine,
mais je l’espère parce que ce qu’on désire ardemment, on
l’espère malgré toutes les raisons qu’on pourrait avoir d’en
désespérer. Comment croire, hélas, à la Révolution universelle
quand on connaît, comme je le connais, l’état d’esprit de
l’ouvrier français ? Et pourtant je ne serais pas juste si je
n’avouais pas qu’on constate à l’heure actuelle, dans l’élite du
prolétariat de ce pays, un certain réveil causé précisément par
ces souffles venus du nord...
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La décision qu’il avait prise de rentrer en Russie n’allait pas
sans remplir Ménaché Foïgel d’une légitime satisfaction de lui-
même, et il concevait mal qu’on pût ne pas l’imiter et rester en
France quand il y avait tant à faire là-bas.

Dans son zèle de néophyte, il n’était pas loin d’accuser de tié-
deur tous les réfugiés russes qui n’avaient pas rallié le drapeau
des Soviets dès les premiers jours de la Révolution. Il manifesta
donc à Sirkine l’étonnement où il était de le voir rester en
France. Ils étaient maintenant arrêtés devant l’immeuble
naguère habité par Ménaché, qui, avec ses pierres de taille, son
aspect confortable et cossu, symbolisait un genre de vie égoïste,
étroit et routinier, pour lequel l’ancien tailleur n’avait plus que
de l’aversion, qu’il ne parvenait même plus à concevoir.

– Si je reste en France, expliqua Sirkine, c’est que je suis
convaincu de pouvoir rendre ici plus de services à la Révolution
russe que je ne lui en rendrais en Russie. Mon cas, il est vrai, est
un peu particulier. Ouvrier syndiqué, je travaille à Paris depuis
dix ans. Des milliers d’ouvriers du syndicat des mécaniciens me
connaissent, ont de la sympathie pour moi et me considèrent
exactement comme un des leurs. Je suis donc bien placé pour
faire au milieu d’eux une propagande efficace. J’ajouterai que
depuis longtemps la France a beaucoup plus besoin que la
Russie de camarades dévoués corps et âme à la Cause, ainsi que
le prouve la Révolution... Allons, il est temps que je vous laisse,
je dois me rendre à une réunion très importante de mon syndi-
cat. Transmettez mes amitiés à David. Je lui ai écrit il y a quel-
ques jours. Au revoir et bonne chance !

Entre la fille de M. Picot et les Foïgel l’accord pour le rachat
des meubles, à une somme d’ailleurs dérisoire, ne fut pas long à
intervenir.

– Encore une affaire faite ! s’écria joyeusement Ménaché
quand ils se retrouvèrent sur le trottoir.
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Il allait exprimer son contentement de se trouver libéré com-
plètement de toute attache à son passé, mais il remarqua que sa
femme avait les larmes aux veux, et il se tut.
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CHAPITRE XIII

C’était le dernier soir que Ménaché passait à Londres. Le len-
demain, à la même heure, il serait au large des côtes anglaises,
en route, avec sa femme et David, vers la Russie révolutionnaire,
vers cette terre qu’il avait quittée pour éviter le service militaire
et où il revenait maintenant offrir librement sa vie pour le bon-
heur et le salut du genre humain. Il avait déjà fait ses adieux à ses
amis de White Chapel, coupant derrière lui tous les liens qui
l’avaient attaché à Londres, comme il avait coupé jadis tous ceux
qui l’avaient attaché à Habaravké, à Apukorsovo, à Paris. Une
fois de plus il se sentait, non sans une intime fierté, entièrement
libre et disponible pour une nouvelle destinée. Mais à la diffé-
rence de ses précédents avatars qui n’avaient été, en somme,
que des évasions, des fuites, cette fois il ne tournait pas le dos,
cette fois il faisait face avec un sentiment de hardiesse qui l’éton-
nait lui-même dans les rares moments où il en prenait pleine
conscience. À ce sentiment se mêlait, au point de ne pas s’en dis-
tinguer bien nettement, cette éternelle curiosité d’Israël, cette
soif de connaissances que le peuple juif doit à sa longue indé-
pendance intellectuelle. Un formidable inconnu se dressait à
l’orient de l’Europe, l’aurore d’un temps nouveau. Ménaché
brûlait d’y courir.

– Allons, dit-il à sa femme, dîner chez Leiserovitch. Nous en
profiterons pour revoir une dernière fois quelques figures de
connaissance.

Le sort des Juifs russes en Occident est une incessante trans-
formation. Aussi, rien n’est moins stable que leurs habitudes.



D’une année à l’autre, de nouvelles arrivées d’émigrés, de nou-
velles fortunes réalisées par leurs prédécesseurs, changent com-
plètement la clientèle d’un petit restaurant. À cette époque
surtout le va-et-vient était considérable dans la population juive
du monde entier. Ménaché ne reconnut presque personne chez
Leiserovitch. Les hatlounim eux-mêmes avaient disparu. Gué-
dalia Blumenthal était maintenant gérant de la librairie du
Rückwärts, fondée par Williamson. Baruch Levinson, iabednik à
son propre compte, s’était établi dans des bureaux fastueux. Pris
dans une rafle et déclaré bon pour le service, Yankel Holodetz
avait déserté et réussi, grâce aux hautes relations de son frère le
missionnaire, à émigrer aux États-Unis. Quant à Wolf, la recom-
mandation de Williamson avait obtenu pour lui une place de
répétiteur de yiddish aux cours que suivaient un certain nombre
d’inspecteurs de Scotland Yard. Des anciens clients de Leisero-
vitch, il ne restait que l’ex-sacrificateur Haïm Berliner qui, seul
dans un coin, mangeait avec sa gloutonnerie coutumière. Mais à
la même table que lui, un individu singulier frappa tout de suite
Ménaché. Il était de petite taille et sous son front proéminent
deux yeux d’une extraordinaire mobilité jetaient autour de lui
des éclairs de malice, tandis qu’il chuchotait avec volubilité dans
l’oreille de son voisin.

– Mais, se dit Ménaché, c’est Bérélé ! Et toujours le même, le
gaillard n’a pas changé ! Eh bien, voilà une bonne surprise !
Voilà une rencontre bien agréable pour cette dernière soirée à
Londres !

Et s’approchant au point de le toucher presque, il se mit à le
dévisager en souriant pour attirer son attention.

Bérélé releva la tête et examina l’inconnu d’un regard
interrogateur.

– Monsieur Bérélé, dit Ménaché, j’ai l’honneur de vous
saluer. Car je ne me trompe pas, n’est-ce pas, vous êtes bien
M. Bérélé, de l’agence Fischmaltz ?
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– Oh, s’écria l’ancien élève de la ieshiva de Vologine, l’agence
Fischmaltz, c’est loin !

– Dix ans !
– Pas tout à fait ! L’agence Fischmaltz n’a cessé de fonction-

ner qu’en 1914... et pour raison de force majeure... Comment
vous appelez-vous, vous ?

– Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Foïgel.
– Foïgel... Foïgel...
Tout en fouillant sa mémoire, Bérélé examinait Haïkélé qui

lui souriait aussi derrière l’épaule de son mari. Mais elle dont la
beauté lui avait fait jadis tant d’impression, il ne la reconnut pas
davantage.

– Foïgel... Foïgel... Non, je ne me souviens pas...
– C’était en 1908, précisa le tailleur. Mais vous en avez telle-

ment vu depuis, des Juifs qui voulaient passer la frontière !
– Ça, c’est vrai.
– Et vous vous êtes bien payé leur tête, hein ?
– Payé leur tête ?
– Oui, le coup de la mare, et les bakchichs aux cochers, aux

sentinelles, aux paysans ! Comme vous deviez nous trouver
naïfs !

– Mais vous étiez tous si gentils, si dociles, que c’était un
plaisir de voyager avec vous !

– Ma femme, dit Ménaché en se reculant un peu pour per-
mettre à Haïkélé d’avancer. Vous ne la reconnaissez pas non
plus, elle ? Pourtant, à l’auberge de la frontière, le matin où vous
nous avez quittés, vous ne vous rappelez pas l’avoir vue dans
notre chambre ? Elle était couchée et dormait encore... Bérélé fit
un nouvel effort de mémoire, mais en vain.

– Ça ne fait rien, dit Ménaché, nous sommes bien contents
de vous revoir, et en bonne santé, et avec tous vos membres, ce
qui peut être considéré comme une faveur après ce qui s’est
passé depuis notre dernière rencontre.
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– Oh, vous savez, quand on le veut, on se tire toujours
d’affaire. Je suis sûr que vous-même...

– Pour ce qui me concerne personnellement, je ne me plains
pas, les choses auraient pu plus mal tourner. Mais ma femme
n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était. Ah, les cochons !
J’espère bien leur revaloir ça ! Tout n’est pas fini et le dernier
mot n’est pas dit entre messieurs les capitalistes et nous.

Foïgel et Haïkélé avaient pris place à la table voisine de celle
de Bérélé, assez près pour pouvoir continuer la conversation.

– Vous êtes socialiste ? demanda l’ancien agent de
Fischmaltz.

– Communiste et de tout mon cœur, je vous prie de le croire !
Nous nous embarquons demain pour la Russie. Et vous ?

– Oh, moi, vous savez, je n’aime pas les pays où l’on se mas-
sacre. Se battre n’est pas un métier pour un yid.

Ménaché ne put s’empêcher de rire.

– Non, non, ce n’est pas un métier pour un yid. Les pays où
l’on se bat ne me conviennent pas du tout. Ce qu’il me faut, ce
sont des endroits où l’on peut faire l’amour tranquillement sans
être dérangé par les obus. Plus tard, une fois l’orage passé, je ne
dis pas que je ne retournerai pas en Russie pour y poursuivre ma
mission, mais en attendant je continuerai de faire ici ce que je
faisais chez Fischmaltz quand vous m’y avez connu...

Le tailleur l’interrompit

– À propos de Fischmaltz, j’allais oublier de vous dire que je
l’ai vu à Paris. Il s’appelle Adolfo Arditi.

– Je sais, je sais... C’est moi qui lui ai fourni son passeport.

– Vous ?

– Voyons, est-ce que cet imbécile aurait pu se tirer d’affaire
sans moi ? Je lui ai sauvé la vie, tout simplement. Il aurait été pris
comme soldat si je ne lui avais pas indiqué le truc du 54.

– Qu’est-ce que c’est, le truc du 54 ?
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– Vous n’êtes pas au courant ? C’est vrai, vous avez passé la
guerre de ce côté-ci de l’Europe. Eh bien, ce que nous appelions
le 54, en Russie, c’était le cas de réforme n° 54 : la hernie, la kilé.

– Et alors ?

– Et alors, il y avait des spécialistes qui vous fabriquaient des
hernies artificielles, ou même de vraies hernies suivant le prix
que vous étiez disposé à y mettre. Mais le 66 était au moins aussi
recherché que le 54...

– Le 66.

– N° 66, cas de réforme de ceux qui n’avaient plus de dents,
soit qu’ils les eussent perdues naturellement, soit qu’ils se les
eussent fait arracher exprès... Vous comprenez ?

– Fort bien.

– Moi, ni le 54 ni le 66 n’étaient faits pour me plaire. J’ai pré-
féré me cacher. Mes petites amies ne demandaient pas mieux
que de m’y aider. Et puis, vous le savez, j’étais dans les meilleurs
termes avec les autorités russes de Vilna, à qui j’avais fait gagner
tant d’argent et qui, par gentillesse, consentaient à se priver de
mes services. Pourtant, quelque temps avant l’arrivée des Alle-
mands, j’ai été pris, arrêté, mis en prison et j’allais passer en
conseil de guerre, quand – Dieu est un père ! – les Allemands
occupèrent Vilna. C’était de la chance ! Mais attendez, vous allez
voir le plus beau ! Le commandant en chef eut une idée merveil-
leuse, une idée de génie, oui, de génie, le mot n’est pas trop fort !
Devinez laquelle !

– Dites !

– Pour s’attacher la population juive de Lituanie, il fit réta-
blir la fameuse ieshiva de Rabinovka, supprimée par le tsar au
dix-huitième siècle. Qu’en pensez-vous ?

– C’est vraiment très drôle, convint Ménaché.

– Un feldrabiner (rabbin aumônier) des plus vénérables vint
inaugurer la ieshiva et prononça un discours épatant où il
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démontrait, clair comme le jour, la similitude absolue de l’ensei-
gnement talmudique et de la culture allemande.

– Naturellement !

– En ma qualité d’ancien élève de la ieshiva de Vologine,
j’étais tout désigné pour obtenir dans cette ieshiva fantôme la
place de bibliothécaire-archiviste-répétiteur. Inutile de vous
dire que mes fonctions consistaient surtout à ne rien faire.
Arriva la débâcle. L’armée allemande évacua Vilna. Fischmaltz
et moi nous l’avons suivie. C’était le plus sûr. Mais à Berlin,
comment vivre ? J’ai suggéré à Fischmaltz d’ouvrir une agence
de faux passeports...

– Et pour quelle raison vous êtes-vous séparé de lui ?

– Pour une vétille, répondit Bérélé en souriant à une vision
lointaine. Vous savez que depuis mon enfance, j’ai toujours eu
pour le beau sexe un penchant irrésistible, un penchant qui m’a
joué les plus vilains tours et a été à diverses reprises la cause de
ma ruine...

– Je sais...

– Figurez-vous que cet imbécile de Fischmaltz m’a surpris
avec sa femme !

– Diable !... Et elle était jolie, Mme Fischmaltz ?

– Hélas, non, et j’en suis encore à me demander pourquoi
j’avais fait attention à elle. Ce n’étaient pourtant pas les belles fil-
les qui manquaient. Enfin, que voulez-vous ? On n’est pas tou-
jours maître de soi. Peut-être avais-je bu plus que de raison ce
soir-là... Toujours est-il que cette fois il n’y avait plus à ergoter
comme le jour où j’avais été surpris avec la servante du riche
notable chez qui j’avais mon couvert une fois par semaine. Cette
fois, la violation du septième commandement était évidente,
indiscutable, il s’agissait bien de la femme légitime de mon pro-
chain et d’une Juive authentique. Oh, j’avais droit aux circons-
tances atténuantes ! Dans tous les pays belligérants, le décret de
mobilisation n’avait-il pas suspendu l’application du septième
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commandement ? Nulle part le fait d’avoir commerce avec la
femme du prochain n’était plus considéré comme un délit. Mais
allez donc faire comprendre ces nuances à cet idiot de Fisch-
maltz ! À cet idiot et à cet ingrat ! Sans moi, il était incapable de
gagner sa vie. Aussi fut-il obligé de quitter Berlin avec un passe-
port de ma fabrication qui le faisait citoyen de Fiume. Car vous
n’êtes pas sans savoir que les meilleures sources de passeports
étaient et sont encore le Trentin et la Galicie, dont tous les états
civils étaient à reconstituer, et à reconstituer devant les autorités
qui n’en connaissaient pas les habitants. Des citoyens du Tren-
tin, on pouvait en faire en quantité indéfinie !

– Et vous, mon cher Bérélé, quelle est votre nationalité,
maintenant ?

– Je suis tchécoslovaque.

– Et qu’est-ce que vous faites à Londres ?

– Ce que je faisais à Vilna, ce que j’ai fait à Berlin. J’aide mes
contemporains à passer en Amérique. Apparemment, c’est
beaucoup plus difficile qu’avant la guerre. Le passeport est
nécessaire et le nombre des immigrants est limité. Je me charge
d’arranger tout cela. Du reste, je ne suis ici que pour peu de
temps. J’espère aller bientôt en Russie.

– D’après ce que vous m’avez dit tout à l’heure, je me figurais
que le bolchevisme n’avait pas vos sympathies.

– Je ne sais pas si le bolchevisme durera, mais ce dont je suis
sûr, c’est qu’après la Révolution, le nouveau Chanaan, ce ne
seront plus les États-Unis, ce sera la Russie, soviétique ou non,
c’est en Russie qu’il y aura de l’argent à gagner. Je continuerai
donc ma grande mission, mais en sens inverse, j’aiderai au
déménagement, au rapatriement, comme disent les goïm, des
Juifs russes émigrés autrefois aux États-Unis...

Émerveillé, Ménaché ne se lassait pas d’écouter et de regar-
der cet étonnant et toujours jeune, toujours spirituel Bérélé sur
qui le bouleversement universel n’avait pas plus marqué qu’un
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fait divers lu dans un journal, et qui se trouvait à l’aise à Londres
comme il s’y était trouvé à Berlin, comme il s’y était trouvé à
Vilna, comme il s’y trouverait partout et toujours.

Sur le bateau, c’était du matin au soir une véritable réunion
publique. Ils y étaient une quarantaine et disposaient d’une salle
qui leur était réservée. Il y avait là des socialistes révolutionnai-
res, des mencheviks, des bolcheviks, des gens du Bund, et aussi
des anarchistes, qui discutaient à perte de vue sans aucune
chance de tomber d’accord. Un seul point était acquis, c’était
que, quelles que fussent les opinions de chacun, tous devaient se
serrer autour du gouvernement de Moscou pour vaincre la
contre-révolution. Cela fait, il resterait du temps pour se
chamailler.

La fièvre de ses compagnons de voyage avait complète-
ment gagné Ménaché, mais ce qu’il vit en arrivant à Moscou
dépassa tout ce qu’il avait rêvé. Le Kremlin, l’antique et
redoutable forteresse des tsars, devenue le siège d’un gouver-
nement de prolétaires, c’était à ne pas en croire ses yeux !
Tous ces fous de réfugiés révolutionnaires qu’il avait fré-
quentés à Paris, tous ces pauvres types, sans linge et sans
logis, installés là comme chez eux ! Eux-mêmes étaient-ils
bien convaincus de la réalité de ce qui leur arrivait ? Ménaché
se pinçait pour se convaincre qu’il n’était pas l’objet d’une
hallucination. Un soir, David l’emmena au siège des syndi-
cats ouvriers russes installé dans la salle des maréchaux de la
noblesse de Moscou – la plus belle salle du monde, disait-
on – et qui vit-il à la tribune ? le camarade Lozowski, ancien
secrétaire et organisateur du syndicat des ouvriers casquet-
tiers juifs de Paris, Lozowski, à côté de qui il lui était souvent
arrivé naguère de prendre un café-crème au comptoir d’un
petit bar, rue Ramey. Comment douter après cela que le règne
de la félicité socialiste fût sur le point de s’imposer à tout
l’univers ? Ah, certes, pour le moment, la vie était bien dure à
Moscou. Les objets de première nécessité y faisaient défaut,
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le savon y était payé au poids de l’or. Dans les immeubles,
c’était un entassement invraisemblable de locataires. Dans
beaucoup de quartiers, les canalisations d’eau et de lumière
étaient hors d’usage ainsi que les égouts. Mais personne, du
moins dans l’entourage de Ménaché, personne ne s’en plai-
gnait, personne ne paraissait en souffrir. On se disait que
c’était un mauvais moment à passer et que bientôt tout entre-
rait dans un ordre nouveau où la civilisation atteindrait un
point de perfection inconnu sous les régimes bourgeois.

Le séjour de Ménaché dans la capitale fut de courte durée.
Dès son arrivée à Moscou, David s’était chargé d’organiser les
groupes de volontaires à qui était confié le soin de saboter
l’arrière des armées blanches et de pénétrer dans leurs rangs
pour y semer l’indiscipline et la révolte. Opération dangereuse,
mais relativement facile, les deux armées en présence étant rus-
ses et le plus souvent équipées de la même façon. Ménaché fut
donc envoyé par David à Apukorsovo où se trouvait en ce
moment le front des armées blanches en marche sur Kiev.
Quand il arriva dans la ville, celle-ci, à demi dévastée, venait
d’être reprise par les rouges pour la septième fois. De la belle
promenade du Dniepr où Ménaché, frais émoulu de la sainte
communauté de Habaravké, avait eu jadis la révélation de la
beauté féminine et où, pour la première fois, il avait rencontré
Haïkélé, il ne restait que quelques arbres. Le fleuve était désert à
perte de vue. Mais ce spectacle ne troubla point l’ancien tailleur,
non plus que les récits du terrible pogrom qui avait eu lieu deux
mois auparavant et où le vieux Schmouel Abramovitch avait
péri dans d’effroyables tortures ainsi que sa bru, la femme de
Moïse, ignoblement violée, puis dépecée comme une bête.
Moïse lui-même était pour le moment commissaire général
d’Apukorsovo et commandant en chef des groupes volontaires
du district. Quant à Herschel, devenu fameux dans toute la
région, il s’était signalé à Habaravké à la tête d’un groupe de jeu-
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nes Juifs embrigadés par lui pour la défense de la ville et avec
l’aide desquels il avait plusieurs fois repoussé les massacreurs1.

Quatre jours après son arrivée, Ménaché Foïgel se trouvait
enrôlé parmi les volontaires dont la mission était de pénétrer
dans les rangs ennemis pour y faire de la propagande.

– Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? sanglota Haïkélé au
comble de l’affolement.

– Tu m’accompagneras, lui répondit tranquillement son
mari.

Elle le dévisagea comme s’il fût devenu fou, puis se résignant
à ce qu’elle considérait comme un suicide :

– Soit ! J’aime mieux mourir que de me séparer de toi !

Et elle s’enferma désormais dans un silence dont elle ne sor-
tait que la nuit pour hurler d’effroi quand l’obsession du sup-
plice enduré par la femme de Moïse tournait dans sa tête
affaiblie en un véritable cauchemar.

Comme l’armée blanche, équipée par l’Angleterre, portait le
costume kaki, Ménaché Foïgel reçut un uniforme tout sem-
blable à celui qu’il avait déjà porté sous les drapeaux de Sa Gra-
cieuse Majesté et c’était une chose étrange que de voir ce même
Ménaché, parti d’Apukorsovo dix ans auparavant parce qu’il lui
était impossible d’admettre l’idée d’un sacrifice quelconque à la
patrie, à présent plein de fièvre guerrière et impatient d’accom-
plir une mission d’où il avait fort peu de chances de revenir
vivant. En réalité, il n’y avait là de sa part aucune contradiction,
car ce qui l’enthousiasmait, c’était précisément qu’il s’agissait
de combattre l’idée de patrie, de risquer sa vie pour la fusion et la
transformation de toutes les patries en une seule, et cet interna-
tionalisme lui était beaucoup plus naturel à lui, Juif, qu’à
n’importe quel internationaliste goï. Cette guerre où il allait
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entrer, cette lutte finale pour le triomphe de l’Internationale,
était vraiment une guerre pour Juifs.

Mais à quelques jours de leur débarquement sur l’autre rive
du Dniepr, Ménaché Foïgel et sa femme furent atteints par l’épi-
démie de typhus. Ils moururent ensemble, presque à la même
heure, presque dans les bras l’un de l’autre, le 14 mai 1919.

FIN
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