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Introduction

Le mouvement des Lumières fut un vaste mouvement d’idées 
nouvelles, diverses et contradictoires, qui se développa au 
XVIIIe siècle au sein de l’élite cultivée européenne. La dénomi-
nation « philosophes des Lumières » désigne le plus souvent des 
hommes de lettres français, la France ayant été le pays où ce rayon-
nement eut le plus d’éclat, avec des noms comme Montesquieu, Vol-
taire, Rousseau, Diderot.

Ils étaient convaincus qu’en diffusant les lumières du savoir, ils 
délivreraient l’humanité des ténèbres de l’ignorance et de la barba-
rie. Ils contestèrent, au nom de la raison, toutes les évidences qui 
constituaient le fondement de la société. Leur manifeste, l’Encyclo-
pédie, une œuvre monumentale et collective, synthèse des connais-
sances contemporaines, se donnait comme objectif de « changer 
la façon commune de penser » en démasquant « les abus » et « les 
préjugés ». Le mouvement des Lumières combattit l’obscurantisme 
religieux ; il se proclama universaliste et défendit l’esprit scienti-
fique naissant.

Ces idées ont eu un rôle fondamental parce qu’elles ont servi de 
drapeau politique à la Révolution française de 1789, une révolution 
qui, en abattant un régime multiséculaire, ébranla le monde.

Pourquoi, en ce XVIIIe siècle, en Europe, et plus particulièrement 
en France, l’intelligentsia inventa des idées aussi hardies ? Quelle 
réalité historique, matérielle et sociale, fit émerger ce bouillonne-
ment intellectuel ?

Un siècle plus tard, Friedrich Engels, fondateur avec Karl Marx 
du matérialisme historique, écrira dans L’Anti-Dühring : « Les 
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grands hommes qui, en France, ont éclairé les esprits pour la révolu-
tion qui venait, faisaient eux-mêmes figures de révolutionnaires au 
plus haut degré. Ils ne reconnaissaient aucune autorité extérieure, de 
quelque genre qu’elle fut. Religion, conception de la nature, société, 
organisation de l’État, tout fut soumis à la critique la plus impi-
toyable ; tout dut justifier son existence devant le tribunal de la raison 
ou renoncer à l’existence. La raison pensante fut la seule et unique 
mesure à appliquer à toute chose (...) Toutes les formes antérieures de 
société et d’État, toutes les vieilles idées traditionnelles furent décla-
rées déraisonnables et jetées au rebut ; le monde ne s’était jusque-là 
laissé conduire que par des préjugés ; tout ce qui appartenait au passé 
ne méritait que pitié et mépris. Enfin, le jour se levait ; désormais, 
la superstition, l’injustice, le privilège et l’oppression devaient être 
balayés par la vérité éternelle, la justice éternelle, l’égalité fondée sur 
la nature, et les droits inaliénables de l’homme. (...)

Nous savons aujourd’hui que ce règne de la raison n’était rien 
d’autre que le règne idéalisé de la bourgeoisie, que la justice éternelle 
trouva sa réalisation dans la justice bourgeoise, que l’égalité aboutit 
à l’égalité bourgeoise devant la loi ; que l’on proclama comme l’un des 
droits essentiels de l’homme... la propriété bourgeoise et que l’État ra-
tionnel, le contrat social de Rousseau ne vint au monde, et ne pouvait 
venir au monde, que sous la forme d’une République démocratique 
bourgeoise. »

Engels rendait hommage aux philosophes des Lumières, en pré-
cisant que « les grands penseurs du XVIIIe siècle ne pouvaient trans-
gresser les barrières que leur époque leur avait fixées. » C’est en effet 
sur le terreau que constituait la société européenne du XVIIIe siècle 
que germèrent ces idées nouvelles.



Première partie

Les Lumières, 
une idéologie nouvelle
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Chapitre Ier

La mutation de l’Europe, 
ferment des Lumières

L’Europe à la conquête du monde
Au XVIIIe siècle, l’essor économique de l’Europe était en train 

de bouleverser le monde. Impulsé au XVIe siècle par la découverte 
de l’Amérique, il ne s’était jamais arrêté. L’or, pillé par les conquis-
tadors en anéantissant les civilisations amérindiennes, puis, plus 
tard, l’exploitation systématique de ce continent devenu colonie, 
transforma les pays européens. L’afflux de numéraire, l’accrois-
sement du volume des échanges et de la taille des établissements 
bancaires stimulèrent à leur tour le commerce international, qui 
lui-même transforma la production artisanale. Mais la soif de dé-
couvertes dans un monde dont l’horizon s’était considérablement 
élargi, loin de s’éteindre, entraîna les navigateurs européens tou-
jours plus loin. L’intérêt pour la grande navigation incita nombre 
d’hommes audacieux à partir à la conquête de terres nouvelles, atti-
rés par les richesses que procuraient le négoce ou la contrebande.

Les Européens, souvent encouragés par leur propre État, solli-
citent tous les moyens possibles pour développer leur commerce ; 
des expéditions sont lancées sur les mers afin d’ouvrir de nouvelles 
voies à leurs ambitions. De nombreuses compagnies maritimes 
sont créées avec le soutien financier et l’aide militaire de leur prince 
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si nécessaire. Ainsi forts d’avoir pris l’initiative à la suite de leurs 
négociants et d’avoir été les premiers sur la scène internationale, 
les États européens s’accaparent le commerce mondial, et tous, 
même les plus petits d’entre eux, voire des nations continentales 
comme la Russie, doublent leur flotte. Sillonnant les mers avec leurs 
navires marchands – royaux ou pirates – et leurs navires de guerre, 
ils transposent leurs conflits européens à l’échelle planétaire, 
s’affrontant pour la conquête économique et militaire du globe. 
L’expansionnisme européen se traduit par l’extension des colonies. 
En Amérique du Sud, l’empire espagnol s’agrandit. Sur les autres 
continents, les très riches compagnies de commerce occidentales 
établissent des comptoirs, de gré ou de force. En Amérique du Nord, 
les colons sont de plus en plus nombreux à s’installer et à pénétrer 
l’intérieur du continent.

Les pays plus puissants, en premier lieu l’Angleterre et la France, 
profitèrent davantage de cet essor. Ils érigèrent des règles leur ré-
servant la priorité des échanges avec leurs colonies au détriment 
des nations rivales. Afin de subordonner à l’intérêt de la métropole 
l’économie de leurs colonies, ils interdirent à ces dernières certaines 
activités ou l’exportation de certains produits. Dans cette compéti-
tion internationale pour la maîtrise des mers, l’Angleterre, dès le 
début du XVIIIe siècle, a gagné la suprématie.

Une économie en pleine expansion
Le dynamisme du grand commerce international se communi-

qua à l’économie de tous les pays européens. Cet essor se traduisit 
par une explosion démographique de l’Europe, inégale selon les 
pays : la population y augmenta de 50 % au XVIIIe siècle. L’écono-
mie monétaire s’insinuait partout, plus seulement le long des fa-
çades maritimes, mais jusque dans les contrées que ni les produits 
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ni l’argent de l’Occident n’avaient jamais pénétrées. L’Europe occi-
dentale était en avance sur le reste du continent : elle avait déve-
loppé le commerce extérieur à un degré bien supérieur et elle avait 
perfectionné ses techniques financières permettant de gérer une 
plus grande masse de capitaux. Ce fut la Hollande qui dès le début 
du XVIIe siècle fonda deux des piliers du capitalisme : la Banque 
d’Amsterdam pour faciliter les mouvements de capitaux, et la 
Bourse où se vendaient et s’achetaient en quelques secondes les 
produits du monde entier.

Au siècle suivant, l’Angleterre prit le relais et fonda sa propre 
Bourse et la Banque de Londres. La fièvre mercantile avait gagné 
d’autres activités comme la draperie, la toilerie et la métallurgie 
qui, prospères depuis le XVIe siècle, constituaient une industrie 
rurale dispersée dominée par le capitalisme marchand. Le nombre 
accru de petites entreprises, s’installant dans des régions de forte 
densité, absorbait l’expansion démographique. Les manufactures, 
qui concentraient davantage de main-d’œuvre, firent leur appari-
tion mais elles jouaient encore un rôle secondaire. Pour répondre à 
une demande croissante, ces industries, rivalisant pour s’accaparer 
des marchés toujours plus larges, étaient incitées à mettre au point 
des innovations techniques. À Londres, l’engouement pour les co-
tonnades amena les milieux de la manufacture à mettre en place les 
premières machines textiles. L’industrie textile devint ainsi l’indus-
trie motrice qui entraîna les autres.

La révolution industrielle commençait alors en Angleterre ; elle 
allait bouleverser la planète.

Le poids de la féodalité
Pourtant ce dynamisme se heurtait à des structures sociales 

surannées, celles de la société féodale qui, émergée au tournant 
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de l’an mil, perdurait encore cinq siècles plus tard. La paysanne-
rie constituait la classe la plus nombreuse de la population euro-
péenne, à l’exception de la Hollande et de l’Angleterre où elle était 
descendue à moins de 50 %, une classe où la majorité, pauvre, 
analphabète, était constamment menacée par la disette. Leur statut 
social différait cependant d’Ouest en Est. En Europe orientale, le 
cadre seigneurial restait quasi médiéval : les paysans, y étaient en-
core soumis au servage par une noblesse qui les écrasait de corvées. 
Dans le reste de l’espace européen, surtout vers l’Ouest, le système 
féodal s’était plus ou moins transformé au cours des siècles sous la 
pression de l’économie monétaire. Cette évolution avait modifié le 
statut des paysans : libres, ils payaient les redevances aux nobles le 
plus souvent en argent et non plus en nature. Mais il existait encore 
bien des régions, même à l’Ouest, où cette liberté individuelle était 
encore problématique, et peu de paysans étaient propriétaires de la 
terre. Partout sauf en Angleterre et en Hollande, ils étaient encore 
soumis aux droits seigneuriaux. Ainsi, dans ces rapports d’exploi-
tation de l’aristocratie terrienne sur la paysannerie, se perpétuaient 
les structures du vieil ordre féodal.

Bien que très minoritaire, la noblesse occupait une position 
dominante dans la société, non seulement parce qu’elle détenait la 
propriété de la terre, – longtemps source essentielle de richesse –, 
mais aussi parce qu’elle jouait un rôle politique et administratif. Les 
monarques européens, à la suite de Louis XIV, avaient octroyé aux 
nobles des postes et des avantages, réduisant ainsi leurs prérogatives 
à de simples privilèges : en leur ôtant toute autonomie politique, ils 
en faisaient de simples rouages de leur machinerie étatique. Ren-
forçant ainsi leur pouvoir central au détriment de leurs pairs, les 
monarques, sensibles aux courants nouveaux qui traversaient la 
société, tentèrent presque tous de rationaliser et de moderniser 
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leur État en s’appuyant délibérément sur la force sociale montante 
qui assurait l’enrichissement du royaume, la bourgeoisie entrepre-
nante, dont le métier était de faire de l’argent, et qui se développait 
partout, dans les moindres espaces où il était possible d’en faire.

L’extension du monde urbain
Le développement commercial, qui fut aussi celui des échanges 

entre pays européens, entraîna les États à faire construire de nou-
velles voies de communications intérieures, à creuser des canaux et 
ouvrir des routes pavées qui brisaient les isolements, réduisaient 
les temps de transport, décuplaient la circulation des hommes et 
des marchandises. L’ouverture de ces axes allait de pair avec l’ex-
pansion des villes. L’essor démographique renforçait aussi la crois-
sance de la population urbaine, la modernisation des structures 
agraires entraînant les migrations vers les villes dont l’importance 
ne faisait qu’augmenter.

Au XVIIIe siècle, dans les zones urbaines les plus avancées 
d’Europe occidentale, la bourgeoisie avait atteint une puissance 
sociale tout autre que celle de la noblesse. Les bourgeois, issus 
d’une population qui au tournant de l’an mil s’était détachée du 
monde rural en se développant dans les interstices de la société 
féodale et qui, aux XIIe et XIIIe siècles, parallèlement à l’essor des 
villes et des communications, avaient affirmé leur pouvoir grandis-
sant comme marchands, fabricants ou financiers, n’avaient jamais 
cessé de croître en nombre et richesse. Désormais ils comptaient 
des cohortes de négociants des ports, d’armateurs, d’industriels, 
de gros artisans, de banquiers, auxquels s’ajoutait une kyrielle de 
professions diverses, hommes de lois, médecins, journalistes, fonc-
tionnaires civils...
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La situation des travailleurs manuels était aussi en pleine muta-
tion. Le vieux système corporatif des guildes et des jurandes était 
décadent ou menacé, même s’il perdurait encore dans les régions 
reculées. Issu des associations de métiers médiévales, ce système, 
qui imposait des règlements très stricts sur les procédures de fabri-
cation et les conditions de travail, avait offert une protection à ses 
membres en limitant la concurrence, mais il se désagrégeait désor-
mais car ce cadre était devenu un frein au dynamisme de la produc-
tion. Dans les villes, le nombre de salariés augmentait, de même que 
le nombre de journaliers sans qualification par rapport à celui des 
compagnons des corporations. Les vagabonds et les mendiants s’y 
multipliaient. Les revenus des milieux populaires ne parvenaient 
pas à suivre la hausse des prix, et les moindres fluctuations les pré-
cipitaient dans la misère. Ces couches populaires urbaines étaient 
remuantes, réagissant parfois par des émeutes à la hausse du prix 
du grain. Dans les zones où s’était imposée l’économie capitaliste 
marchande et manufacturière la plus performante, l’enrichisse-
ment d’une minorité avait pour corollaire l’appauvrissement de 
la majorité : phénomène contradictoire, perceptible depuis l’essor 
économique du XVIe siècle, et qui pourtant était au XVIIIe siècle en-
core peu marqué en regard du terrible dénuement et des conditions 
de travail draconiennes que la bourgeoisie infligera aux masses de 
travailleurs avec la révolution industrielle au siècle suivant.

C’est l’élan de cette bourgeoisie entreprenante qui donna un 
coup d’accélérateur à la dissolution de cette société encore pétrie 
de féodalisme. Sous cette pression irrésistible, partout en Europe, 
malgré les disparités, les vieux cadres traditionnels se craquelaient. 
La conception du monde s’en trouvait bouleversée. Les philosophes 
des Lumières ont perçu et théorisé cette mutation. Dans tous les 
domaines de la pensée, ils ont forgé les instruments intellectuels 
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dont l’humanité avait besoin pour sortir de l’archaïsme et entrer 
dans le monde moderne.

L’Europe : une civilisation chrétienne
L’Église, qui fut pendant plus d’un millénaire le seul facteur 

d’organisation économique et culturelle de la civilisation médié-
vale, avait contribué à forger une communauté d’esprit à l’échelle 
de l’Europe. Au-delà de son morcellement territorial, linguistique 
et étatique, l’Europe constituait un tout cohérent grâce à l’appar-
tenance de ses peuples au monde de la chrétienté qui, malgré ses 
nombreuses querelles et dissidences, les unissait autour d’une 
même vision du monde, d’une même morale.

C’est aussi à l’échelle européenne que se produisit le grand épa-
nouissement culturel de la Renaissance : l’humanisme rassembla 
les penseurs, les poètes, les artistes, tous ceux qui avaient soif de 
connaissances et qui, par-dessus les frontières, partageaient le 
même idéal et la même culture fondée sur l’étude des Anciens. 
Commença alors à se constituer une communauté de savants qui 
disposait d’une langue internationale, le latin.

Ce cadre chrétien fut aussi l’entité où se développèrent les Lu-
mières : les philosophes ne cessèrent de s’y référer, tout en s’oppo-
sant au christianisme qu’ils prirent comme première cible de leurs 
critiques. Leur curiosité et leur universalisme étaient à l’image de 
cette Europe avide d’espaces nouveaux, qui commençait seulement 
la conquête de la planète.

La circulation des idées
Au XVIIIe siècle, le progrès économique s’accompagnait de 

l’extension d’un milieu de gens cultivés. La scolarisation croissante 
augmenta le nombre de lecteurs et favorisa l’expansion du marché 
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du livre. Des sociétés de lecture virent le jour. Des hommes d’af-
faires se mêlaient aux intellectuels, écrivains, savants et artistes. Ils 
se familiarisaient avec les idées nouvelles et les diffusaient à leur 
tour. Les magazines, les gazettes alimentaient les discussions.

L’existence de communautés émigrées qui entretenaient des 
liens avec leur pays d’origine favorisait la circulation des idées. 
L’éventail plus large des voyageurs donnait plus d’ampleur à ces 
échanges : de nombreux diplomates, représentants de commerce, 
ingénieurs, spécialistes recrutés pour de grands chantiers s’ajou-
taient aux étudiants pour qui, traditionnellement, le périple euro-
péen était un élément de leur formation. L’aménagement de nou-
veaux axes de circulation facilitait ces déplacements.

Depuis le Moyen Âge, des relations existaient entre les sa-
vants européens qui faisaient circuler leurs écrits en latin. Au 
XVIIe siècle, ces liens par-dessus les frontières s’étaient multipliés. 
Au XVIIIe siècle, les philosophes, comme les savants qu’ils pou-
vaient être en même temps, constituèrent ainsi un vaste réseau 
international. Voltaire, qui se surnommait lui-même « l’aubergiste 
de l’Europe », écrivit plus de 15 000 lettres à des destinataires de 
tout le continent, et accueillit dans sa résidence de Ferney une foule 
de visiteurs étrangers.

Le mouvement des Lumières se développa à la faveur de nou-
veaux foyers de vie sociale. D’origine anglaise, la mode des clubs et 
des loges maçonniques, associations philanthropiques hostiles aux 
religions officielles, essaima sur le continent. En Angleterre, à côté 
des anciennes académies et universités réservées aux classes diri-
geantes, se multiplièrent les sociétés, les assemblées ouvertes à un 
public plus large. Il y eut à Londres jusqu’à 3 000 cafés où l’on dé-
battait, où l’on échangeait des nouvelles. En France les cafés furent 
aussi des lieux de rencontres, ou encore les sociétés savantes de 
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province, mais surtout les salons qui, de lieux mondains, devinrent 
des lieux de controverses philosophiques.

L’intelligentsia d’un pays s’imprégnait de la lecture des ouvrages 
étrangers qui, de l’Écosse à la Russie, furent rédigés ou traduits dans 
les quatre langues qui véhiculaient alors la culture européenne : le 
français, le latin, l’anglais, l’allemand. La multiplication des tra-
ductions accélérait leur diffusion. Au-delà de leurs divergences, 
voire de leurs haines mesquines, ces intellectuels se savaient liés 
dans un même combat pour le progrès. Malgré leur appartenance 
à des nationalités différentes impliquées dans les conflits armés 
qui déchirèrent l’Europe, ils préservèrent leurs relations d’amitié, 
d’autant plus aisément que dans ces confrontations qui mettaient 
aux prises des troupes mercenaires, les populations ne se sentaient 
pas concernées, honnissant seulement les ravages de la guerre dont 
elles étaient victimes.

Une contestation inégale en Europe
Le mouvement qui allait aboutir aux Lumières, né aux Pays-Bas, 

prit son élan en Angleterre dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. 
Au XVIIIe siècle, il s’épanouit en France. Il affecta les possessions 
coloniales des différentes nations. Il toucha l’Europe méridionale, 
les États allemands, poussa une pointe vers le nord et l’est de l’Eu-
rope, jusqu’aux communautés juives où il donna naissance à un 
courant littéraire, la Haskala, mot hébreu signifiant le « fléau du 
savoir ».

Les idées nouvelles émanèrent surtout des contrées les plus 
développées, les capitales universitaires et politiques, les villes por-
tuaires, là où le public cultivé était nombreux, proportionnel à la 
richesse du pays. Là où les villes étaient isolées dans le monde rural, 
où la population restait écrasée par une autocratie barbare comme 
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en Russie, seules quelques grandes familles osèrent avancer des 
idées modernes. De même, dans la forteresse réactionnaire qu’était 
l’Espagne, il n’y eut qu’une minorité d’esprits éclairés, les afrance-
sados, admirateurs du modèle français.

En Allemagne, les riches cités marchandes qui existaient depuis 
le Moyen Âge, et ses trente-deux universités étaient autant de foyers 
culturels prestigieux. Mais dans un Empire germanique constitué 
d’une multitude d’États minuscules, la bourgeoisie était incapable 
de rivaliser avec l’aristocratie foncière.

Un phénomène analogue toucha les cités italiennes qui gar-
daient la splendeur de leur puissance passée. Il y eut quelques 
grands centres de diffusion comme Milan ou Naples. Cependant 
les villes restaient paralysées par l’hégémonie autrichienne et la 
fragmentation politique de la péninsule divisée en une mosaïque 
d’États rivaux. Les Lumières italiennes eurent donc elles aussi un 
air plus modéré.

Quant aux Pays-Bas et à la Grande-Bretagne, ce furent certes les 
deux pays d’où, dès la fin du XVIIe siècle, provint le vent régénéra-
teur qui souffla sur la vieille Europe. Cependant, la tendance des 
Lumières anglaises et néerlandaises ne fut pas non plus de contes-
ter l’ordre établi mais, pour une raison opposée à celle de leurs 
homologues italiennes et allemandes : la bourgeoisie, puissante, y 
partageait le pouvoir politique avec l’aristocratie et l’ordre établi, 
c’était déjà en grande partie le sien.
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Chapitre II

Les pays précurseurs : 
la Hollande et l’Angleterre

Aux avant-postes, des nations de marchands
Ayant pris le pas sur les vieux circuits commerciaux internatio-

naux, dont le point de départ était la Méditerranée, la Hollande, la 
plus importante des Provinces-Unies, devint à partir de la mer du 
Nord et de l’Atlantique la nouvelle puissance maritime et commer-
ciale du XVIIe siècle, pour être supplantée définitivement au milieu 
du XVIIIe par une nouvelle puissance maritime, l’Angleterre.

Amsterdam est alors le centre névralgique de l’activité écono-
mique du monde entier. Pour l’historien Fernand Braudel, elle est la 
dernière « Cité-Etat » d’Europe, à l’instar de ces « monstres sacrés » 
qu’ont été, en leur temps, Venise, Anvers ou Gènes, concentrant 
en leurs mains toute la modernité économique de leur époque : 
« Amsterdam règne seule, phare lumineux qui se voit du monde en-
tier, depuis la mer des Antilles, comme des côtes du Japon. »

Pour l’Europe qui lui achète ses marchandises et utilise ses ba-
teaux, elle aura plus qu’une valeur d’exemple, elle jouera un rôle 
actif en devenant à la fois terre de tolérance et lieu d’échanges 
intellectuels.

Quand Londres s’épanouit au milieu du siècle des Lumières, 
commence alors pour l’Angleterre et l’Europe une autre ère, celle 
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des grands États, intervenant directement dans la vie économique 
de leur pays, au profit de leurs classes entreprenantes : les nations 
voient le jour. « Londres la nouvelle souveraine n’est pas un État-ville, 
c’est la capitale des îles britanniques qui lui apporte la force irrésis-
tible d’un marché national » : marché que l’État se sera employé à 
encourager et développer en fonction des nécessités et des nou-
veautés de la vie matérielle, transformant ainsi le territoire en un 
espace cohérent et unifié, à la différence de la Hollande dont le ter-
ritoire est minuscule et incapable de nourrir sa population.

À l’origine cependant de ce dynamisme, on ne trouve ni les 
princes, ni les rois, mais les marchands, dont l’activité a créé ce pre-
mier système mondial, ce réseau universel d’échange de produits 
et d’argent. Et c’est à eux que revient le mérite de toutes les innova-
tions économiques de cette Europe en voie de transformation, et en 
priorité aux négociants hollandais. Ils ont développé la fabrication 
de produits nouveaux, organisé le travail différemment, trouvé des 
débouchés, des matières premières, appliqué de nouvelles tech-
niques de crédit ou de gestion.

Un vent de liberté... venu de Hollande
Cette liberté, la Hollande, possession du roi d’Espagne, l’a 

conquise de haute lutte à la suite d’une guerre qui s’est poursuivie 
tout au long du XVIe siècle. Rejetant l’autorité du roi d’Espagne, les 
Provinces-Unies décidèrent de ne pas le remplacer et de lui substi-
tuer un système de république fédérale peu contraignant : chacune 
des sept provinces, particulièrement hostile à la moindre ingé-
rence dans ses affaires locales, était gouvernée par un groupe de 
citoyens riches et puissants. Cette fédération très peu centralisée 
fonctionnait relativement harmonieusement jusqu’à ce qu’en 1672, 
la bourgeoisie au pouvoir, réussisse à mécontenter une fraction de 
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la population en refusant, entre autres, les crédits militaires et en 
vendant des armes aux Français prêts à envahir le pays. La révo-
lution éclata et finit par donner un prince, chef militaire, à cette 
république.

Cependant, ce petit pays, coincé entre deux grandes puissances 
rivales – française et germanique – et sans le poids d’un lourd État 
centralisé, avait su offrir, pour un temps, à sa bourgeoisie, encore 
enserrée dans des cadres médiévaux, la possibilité de se développer 
sans entraves.

Pragmatique et commerçante, elle institua la liberté indivi-
duelle, favorisa l’émergence d’un capitalisme agricole, en y inves-
tissant massivement les énormes capitaux issus du commerce. Sur 
les bases d’une industrie manufacturière déjà très développée, elle 
instaura une industrie de produits semi-ouvrés et fit travailler à 
façon des milliers de travailleurs. Cette activité économique était 
stimulée par le commerce maritime qui l’alimentait en retour, et 
qui assurait la suprématie des compagnies hollandaises.

En se libérant de l’oppression espagnole, la Hollande s’était en 
même temps délivrée de l’omnipotence de l’Église catholique.

Au XVIIIe siècle, elle avait perdu sa prépondérance économique ; 
« l’âge d’or » hollandais était révolu. Mais aux yeux des philosophes, 
ce pays, qui continuait à servir de refuge aux penseurs avides de 
liberté, faisait leur admiration. La tolérance y facilitait le dévelop-
pement de la science et de la pensée. Les universités néerlandaises 
étaient les plus savantes d’Europe et les étudiants étrangers y af-
fluaient pour brasser des idées qu’ils véhiculaient à leur retour au 
pays natal. De Hollande partaient les réseaux clandestins de livres 
interdits, au point que l’expression « livres de Hollande » signi-
fiait livres interdits. En tant que premier producteur de livres, ce 
pays joua un rôle déterminant dans la propagation des idées des 
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Lumières. L’imprimerie fut d’ailleurs une des premières industries 
capitalistes.

... qui gagne l’Angleterre
L’hégémonie de la Hollande dura un siècle et demi, et presqu’au-

tant dura sa rivalité avec l’autre grande puissance maritime, 
l’Angleterre.

L’État anglais avait pris des mesures de protection qui portèrent 
un coup très dur au commerce hollandais, en particulier le mono-
pole du commerce avec l’Angleterre réservé à la seule flotte natio-
nale. Mais il fallut cependant attendre la fin du XVIIe siècle pour 
que l’Angleterre supplante la Hollande. C’est que, tout au long du 
siècle, elle connut des troubles sociaux d’une telle ampleur qu’elle 
ne put réellement contrecarrer l’influence commerciale de la puis-
sance néerlandaise. Comme si, pour se lancer à l’assaut du monde, 
il lui avait fallu surmonter un certain nombre de verrous sociaux.

En effet, en s’appuyant sur une bourgeoisie active en plein dé-
veloppement, les monarques anglais du XVIe siècle minèrent très 
tôt leur légitimité, prenant avec la religion anglicane la tête d’un 
parti qui ne représentait déjà plus la vieille aristocratie terrienne 
et catholique.

La royauté connut alors au XVIIe siècle une multitude de conflits 
qui aboutirent à une crise révolutionnaire et à la mort du roi. Crom-
well, l’homme qui avait pris la tête des puritains et de la petite 
bourgeoisie urbaine après avoir exercé le pouvoir pendant près 
de dix ans, ne put empêcher un retour à la monarchie. Cette der-
nière dut plus tard céder du terrain à la bourgeoisie en acceptant 
d’être contrôlée par le Parlement. Ce compromis libéra cependant 
la grande bourgeoisie alliée à l’aristocratie de la tutelle royale. Les 
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affaires pouvaient alors commencer. L’État anglais devenait pleine-
ment au service des classes bourgeoises.

Le marché intérieur était désormais dégagé de toutes les taxes 
et douanes antérieures et l’Angleterre, ainsi libérée de toutes les 
entraves dans les échanges, accumulait des fortunes faramineuses. 
Voltaire en fit ainsi l’éloge dans les Lettres anglaises ou Lettres phi-
losophiques : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, 
a contribué à les rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à 
son tour ; de là s’est formée la grandeur de l’État. »

Le nouveau régime, une monarchie constitutionnelle, s’accom-
moda d’un équilibre politique entre les deux classes possédantes. 
En conservant une partie du décorum royal et des institutions féo-
dales, elle préserva les prérogatives du Parlement et consolida les 
acquis de la révolution.

En Angleterre, désormais, les hommes n’étaient plus des sujets 
mais des citoyens. La loi proclamait qu’elle s’y appliquait à tous : 
tout homme pouvait demander un débat public devant les juges 
pour requérir une sanction. Le roi prit l’habitude de ne jamais 
mettre son veto aux lois votées par les deux chambres. La vie poli-
tique y était favorisée par la liberté de la presse. La liberté écono-
mique allait de pair avec la liberté de penser.

Le philosophe John Locke, défenseur de la Révolution dans son 
pays, écrivit un véritable réquisitoire contre la monarchie de droit 
divin, le Traité du gouvernement civil. D’après lui, le roi n’était que 
le mandataire du peuple : celui-ci avait le droit à l’insurrection si 
le souverain portait atteinte à ses droits ; les révolutions n’étaient 
donc pas seulement un droit, mais souvent une nécessité.

La supériorité de l’ordre social nouveau instauré par la révo-
lution en Angleterre sur l’ordre ancien encore en place en France 
se traduisit par l’hégémonie britannique : dans les guerres qui 
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opposèrent ces deux États durant tout le siècle, ce fut presque tou-
jours l’Angleterre qui sortit victorieuse.

Les philosophes français... à l’école anglaise
Le libéralisme politique de l’Angleterre, pays considéré comme 

un modèle de liberté, faisait rêver l’Europe des Lumières. Une 
véritable mode anglophile gagna la France, mais ce furent aussi 
les idées qui franchirent les frontières. Le pamphlet Aeropegetica, 
écrit par le poète John Milton, autre propagandiste de la révolution 
anglaise, qui défendait la liberté d’imprimer sans autorisation ni 
censure, eut au XVIIIe siècle un grand succès outre-Manche. 

Quant à John Locke, il fut célébré par toute l’intelligentsia eu-
ropéenne. En particulier il influença les philosophes français qui 
cherchaient une alternative à la monarchie absolue. Son idée du né-
cessaire équilibre entre les pouvoirs législatif et exécutif afin d’évi-
ter le despotisme, Montesquieu la reprit dans L’Esprit des lois en y 
ajoutant un troisième pouvoir, le pouvoir judiciaire. L’Encyclopédie 
lui rendit hommage, non seulement en lui dédiant un article, mais 
aussi en reprenant à son compte sa conception politique.

Mais ces philosophes n’étaient pas aussi radicaux que Locke. Les 
systèmes politiques qu’ils inventaient exprimaient les tentatives 
de conciliation de la bourgeoisie française qui se serait volontiers 
contentée du compromis à l’anglaise avec l’aristocratie... tout en 
espérant se passer de l’insurrection populaire invoquée par Locke.
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Chapitre III

Les Lumières françaises

L’éclat particulier des philosophes français
La France fut la nation qui symbolisa les Lumières. Son rayonne-

ment culturel n’était pas un phénomène nouveau. Au XVIIe siècle, 
sa puissance qui lui permit de nombreuses annexions territoriales, 
l’imposa en modèle à l’Europe des princes. Il était de bon ton dans 
la haute aristocratie d’en imiter l’art, d’en pratiquer la langue. Les 
Lumières françaises héritèrent de ce prestige d’autant plus aisé-
ment que, loin de s’ériger en norme, elles se proclamaient ouvertes 
au cosmopolitisme. Les idées nouvelles surgirent dans ce pays avec 
plus de dynamisme qu’en aucun autre. Ces controverses jaillissaient 
non seulement à Paris et dans les grandes villes mais aussi dans les 
petites bourgades. Ainsi s’épanouit une pléiade d’écrivains talen-
tueux qui, usant de l’ironie ou de l’éloquence, passèrent au crible 
la monarchie absolue, les privilèges de la noblesse, la barbarie de la 
justice, le fanatisme religieux...

Si la France fut le lieu d’une telle offensive, si l’intelligentsia s’y 
lança avec tant d’ardeur dans la critique des institutions, c’est que 
les contradictions internes qui minaient la société y étaient deve-
nues, au XVIIIe siècle, particulièrement intenses : l’antagonisme 
entre l’aristocratie en déclin et la bourgeoisie montante, qui s’y 
affrontaient, désormais à forces presque égales, n’avait nulle part 
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ailleurs atteint un caractère aussi aigu. La force sociale ascendante, 
se heurtant à un Ancien régime sclérosé, trouva son expression dans 
les philosophes des Lumières jusqu’à l’explosion de la Révolution.

Une élite cultivée

Petits et grands bourgeois

Voltaire incarna l’esprit des Lumières. Son histoire familiale 
illustre l’ascension sociale de sa classe. Les Arouet (Voltaire est 
un pseudonyme), des tanneurs issus d’un village poitevin, étaient 
montés à Paris au XVIIe siècle pour ouvrir une boutique et ils surent 
arrondir leur bien. Le père de Voltaire transmit son sens des affaires 
à son fils qui, par des placements financiers rentables, s’assura un 
train de vie confortable. Le jeune Voltaire, déjà célèbre et adulé des 
salons, se fit alors appeler « de Arouet », osant s’octroyer lui-même 
la particule noble. Un aristocrate insignifiant, le chevalier de Ro-
han-Chabot, lui cherche alors noise en le questionnant sur l’origine 
de son nom. Voltaire lui rétorque en public : « Mon nom, je le com-
mence et vous finissez le vôtre ». Le chevalier, ulcéré par cette imper-
tinence, envoie aussitôt à son domicile quatre valets lui infliger une 
bastonnade, enfermé dans un sac. Voltaire proteste, tente de rameu-
ter ses relations. En vain. Il s’acharne, demande réparation en duel, 
privilège réservé aux nobles. Un ordre royal finit par l’envoyer à la 
Bastille, d’où il sera autorisé ensuite à s’exiler en Angleterre. Voilà ce 
qu’il en coûtait à un roturier d’avoir cru que son talent lui permet-
tait d’égaler un seigneur !

Les philosophes comptaient aussi des nantis immensément 
riches, comme le « fermier général » Helvétius. Sa fonction, très 
lucrative, consistait à prêter au gouvernement la somme corres-
pondant au montant des impôts pour ensuite la récupérer en les 
collectant avec profit. Il se servit de sa fortune pour soutenir la 
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parution de l’Encyclopédie. D’autres étaient d’origine plus modeste. 
Rousseau, fils d’un horloger, Diderot, fils d’un coutelier, exercèrent 
de petits métiers durant leur jeunesse vagabonde. Quant à d’Alem-
bert, c’était un enfant abandonné, fils illégitime d’un chevalier et 
d’une religieuse défroquée, recueilli par la femme d’un vitrier.

Petits et grands aristocrates

Le premier des philosophes fut Montesquieu, un haut magis-
trat appartenant à la noblesse de robe, ainsi appelée en raison de 
sa tenue vestimentaire. Il avait hérité de la charge anoblissante 
de président du Parlement de Bordeaux que ses ancêtres avaient 
achetée. Ce qui ne l’empêcha pas, quand il lança la charge contre 
la vieille société en 1721 dans les Lettres persanes, de se moquer du 
roi qui pratiquait la vente des titres de noblesse afin de renflouer ses 
caisses. Certes, le baron Charles-Louis de Secondat, né au château 
de La Brède et portant le nom de son domaine « de Montesquieu », 
percevait en seigneur l’impôt prélevé sur ses paysans. Mais c’est 
d’abord en bourgeois qu’il vivait. Il négociait âprement le produit 
de ses terres : un gentilhomme, pour qui la richesse était un don 
de Dieu, se serait senti déshonoré par sa comptabilité serrée des 
pertes et profits.

D’Holbach, un des principaux collaborateurs de l’Encyclopé-
die avait aussi le titre de baron. D’origine allemande, installé 
en France, il put, grâce à sa très grande fortune, se consacrer 
au travail intellectuel. Il fut surnommé « le maître d’hôtel de la 
philosophie » car il tenait table ouverte pour ses amis français 
et étrangers. Dans son manoir campagnard qualifié d’« atelier 
philosophique », il hébergea souvent Diderot pour lui permettre 
d’écrire en toute quiétude.

Il y eut même des nobles de haute lignée comme le puissant 
seigneur de Provence, le marquis de Mirabeau, père du futur 
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révolutionnaire. Habitué des orgies et des ripailles, il fut métamor-
phosé par la rencontre fortuite de Montesquieu qui l’initia à la pas-
sion du savoir. S’adonnant alors à l’étude, il devint un écrivain des 
Lumières et publia un essai célèbre, Ami des hommes ou traité sur la 
population, une critique sévère du siècle de Louis XV.

Le dernier des grands philosophes fut le marquis de Condorcet. 
Entouré dans son enfance de dignitaires de l’Église et d’hommes 
d’épée, il refusa d’embrasser la carrière des armes pour se consa-
crer à l’étude des sciences et rompit ainsi très jeune avec les préju-
gés nobiliaires de sa famille.

Des membres du clergé

Des membres du clergé dont certains n’avaient plus de religieux 
que la charge et les revenus apportèrent leur contribution aux 
Lumières.

L’abbé Prévost déclencha le scandale en 1731 avec son roman 
Manon Lescaut, qui racontait la passion amoureuse d’un cheva-
lier, moine défroqué comme lui-même. Deux frères célèbres furent 
l’auteur de traités peu orthodoxes : l’abbé de Condillac, chrétien 
certes, fut le fondateur d’une philosophie sensualiste, une philoso-
phie sulfureuse affirmant la primauté des sensations sur les idées ; 
l’abbé de Mably prônait une monarchie républicaine. Quant au 
brûlot sur le colonialisme que fut l’Histoire des deux Indes, rédigée 
en grande partie par Diderot, il portait la signature de son colla-
borateur, l’abbé Raynal. C’est encore l’abbé Sieyès qui fit paraître 
en 1789 un pamphlet révolutionnaire, Qu’est-ce que le Tiers État ?, 
question à laquelle il répondit : « Tout », en ajoutant : « Qu’a-t-il été 
jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y 
devenir quelque chose. »



26

Les besoins d’une agriculture moderne
En Angleterre, les problèmes de la terre étaient une préoccupa-

tion pour les grands capitalistes agricoles, comme pour la foule des 
petits propriétaires devenus acquéreurs grâce à la Révolution. Ils 
étaient à l’affût des techniques susceptibles d’en augmenter la ren-
tabilité. Les livres d’agronomie se répandirent, dont le cours d’agri-
culture expérimentale d’Arthur Young qui décrivait les résultats 
des expériences qu’il avait réalisées dans sa propre ferme.

En France, les grands seigneurs préféraient conserver des forêts 
et des landes pour leur chasse au cerf ou au sanglier. Dans son 
reportage Voyage en France, Arthur Young, plein de bienveillance 
envers le pays, fit le triste tableau de l’état des campagnes, consterné 
de la perpétuation archaïque de la jachère ou de l’insuffisance du 
cheptel qui aurait pu donner un fumier précieux capable de servir 
d’engrais pour les champs. Il ironisait sur ces nobles absentéistes 
sur leurs terres, souvent courtisans à Versailles, qui ne se souciaient 
guère d’y pratiquer une culture plus intensive. Aucun gentilhomme 
n’aurait jugé digne de son rang de se poser la question concrète 
d’en améliorer la productivité.

Cependant, dans les campagnes françaises se renforçait le phé-
nomène du fermier capitaliste, paysan aisé, souvent « coq de vil-
lage », qui louait des terres au seigneur local, ce qui lui permettait 
d’utiliser son capital à des investissements agricoles au lieu de 
l’immobiliser dans l’achat de terres.

Des esprits éclairés, s’inspirant des méthodes anglaises, cher-
chaient à faire de leur propriété une exploitation moderne. Ce fut 
le cas de Voltaire dans son domaine de Ferney : il fit assécher les 
marais, utiliser des semoirs perfectionnés, créer des prairies artifi-
cielles, pratiquer l’élevage du ver à soie...
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L’école française des physiocrates
Les philosophes s’interrogeaient : « D’où vient la richesse d’une 

nation ? » Les économistes français des Lumières, les « physio-
crates », répondaient que le travail de la terre était la seule source 
de profit. Cette nouvelle école s’opposait à la théorie dite « mer-
cantiliste » qui avait fait autorité au siècle précédent. Le mercan-
tilisme avait théorisé la nécessité de l’intervention de l’État, à une 
époque où la bourgeoisie trouvait son compte dans les barrières 
douanières et les réglementations qui la protégeaient, alors que son 
activité commerciale était encore fragile. Mais elle estimait désor-
mais qu’elles étaient devenues un carcan pour les échanges et qu’il 
fallait s’en débarrasser.

En particulier, les physiocrates revendiquaient la libre circula-
tion des grains. Leur chef de file, Quesnay, accusait le gouvernement 
qui en perpétuait l’interdiction d’être responsable de la stagnation 
des campagnes. En effet, la persistance des barrières féodales qui 
entravaient la circulation des marchandises et en particulier des 
grains, pesait sur l’économie : au moment même où une région 
était frappée par la famine, la région voisine pouvait connaître la 
prospérité. Dans l’article « Grains » de l’Encyclopédie, il exposait les 
moyens d’accroître les revenus agricoles grâce à l’investissement 
dans l’achat de biens comme les animaux de trait.

Un phénomène économique méconnu
Cet intérêt majeur pour la terre était à l’image de l’économie 

française encore essentiellement rurale, avec une agriculture tra-
ditionnelle et une industrie artisanale tournée vers les produits 
de luxe et qui, pratiquant le travail à l’ancienne, regroupait au-
tour du maître quelques compagnons et apprentis. Les manufac-
tures, apparues au siècle précédent y restaient encore l’exception. 
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L’Encyclopédie elle-même, qui accorda une large place à l’agricul-
ture au détriment de l’industrie, ne s’intéressa guère à ces établis-
sements. En outre, elle ignora les fabriques qui commençaient à 
pousser sur le sol anglais alors que la Grande-Bretagne amorçait sa 
révolution industrielle.

L’intelligentsia anglaise ne s’y intéressa pas davantage. Ce n’est 
que dans le dernier quart du siècle qu’un philosophe des Lumières 
écossais, Adam Smith, percevant ce phénomène, tenta d’en ébau-
cher une première explication. Ayant vécu dans le cœur industriel 
qu’était Glasgow, il comprit qu’un processus économique encore 
invisible était en gestation. Il affirma que la source de la richesse 
n’était pas la terre, mais le travail. Son livre, La richesse des nations, 
passa inaperçu. Personne alors n’avait conscience que se mettait en 
place en Angleterre un nouveau système de production, le capita-
lisme industriel.

Le problème de la terre
La bourgeoisie d’Europe se passionnait pour les écrits des phy-

siocrates parce qu’elle y trouvait un aliment à ses exigences. Leur 
théorie, sous couvert d’énoncer de prétendues lois naturelles de 
l’économie, aboutissait à une conclusion très intéressée : puisque 
la richesse provenait de la terre, puisque la noblesse seule en avait 
la possession, c’était à elle de payer des impôts. De plus elle mettait 
en valeur un problème crucial, l’obstacle sur lequel buttaient toutes 
les initiatives, en particulier en France : la propriété de la terre. 
L’aristocratie avait toujours la haute main dessus. Quant à l’Église, 
par le biais du chantage à la damnation permettant de capter les 
héritages des chrétiens, et du fait de l’impossibilité pour les ecclé-
siastiques censés être célibataires de transmettre leurs biens à une 
descendance, elle avait réussi au fil des siècles à devenir le premier 
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propriétaire foncier du royaume, comme de l’Europe en général. La 
bourgeoisie française aurait voulu imiter la bourgeoisie anglaise 
qui depuis longtemps avait pu exploiter sur le mode capitaliste les 
vastes territoires arrachés au clergé. Cette impossibilité d’investir 
dans les campagnes nourrissait sa rancœur contre l’Église et la 
noblesse.

Le ressentiment contre les « privilèges du sang »
La bourgeoisie ne supportait plus de voir la noblesse avoir 

le privilège d’être dispensée de l’impôt tandis que son propre 
argent servait à remplir les caisses royales. Et cela d’autant plus 
que la réaction nobiliaire qui marqua le XVIIIe siècle lui rendit 
difficile l’accès aux charges anoblissantes : c’étaient des postes 
lucratifs que l’aristocratie, consciente de l’affaiblissement de 
sa richesse, entendait désormais se réserver. Le ressentiment 
d’une bourgeoisie lésée, ulcérée dans son amour-propre, sous-
tend la protestation contre l’injustice brandie par les Lumières. 
Ses différentes strates, grands négociants et banquiers, fabri-
cants de produits de luxe, marchands, magistrats, administra-
teurs, artistes et hommes de lettres, tous se retrouvaient soudés 
par ce désir commun d’abolir les privilèges de naissance. Les 
écrivains français se moquèrent de toutes les marques qui fon-
daient l’honneur seigneurial : les noms à particule, les arbres 
généalogiques, les emblèmes héraldiques, les « quartiers de no-
blesse », leur soi-disant proportion de sang noble... Leurs coups 
contre cette prétention ridicule portaient au-delà des frontières. 
Dans son conte le plus célèbre, Candide, Voltaire fait le portrait 
grotesque d’un hobereau allemand, le « baron de Thunder-Ten-
Tronck... un des plus puissants seigneurs de la Vesphalie, car son 
château avait une porte et des fenêtres ». Cette caricature visait 
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cette kyrielle de nobliaux d’Europe qui, ruinés, n’avaient plus 
les moyens d’entretenir leur château, mais qui, même réduits à 
la misère, affichaient leur morgue. D’un bout à l’autre du conti-
nent, nombreux étaient les lecteurs qui pouvaient ainsi, même 
là où ils n’étaient pas en mesure de tenir tête à l’aristocratie, se 
délecter d’un rire vengeur au spectacle de ces pauvres hères qui 
se prenaient pour des grands.

L’oisiveté n’est plus à la mode
Les nobles, fiers de leur oisiveté, étaient convaincus que travail-

ler c’était déchoir. Les courtisans, initiés à un code complexe de 
bonnes manières, passaient leur temps dans les divertissements 
royaux, rêvant d’être présentés au roi lors de cérémonies dont la 
cour était coutumière. Ce mode de vie révoltait ceux qui affichaient 
la fierté de leur activité économique.

Pour l’intelligentsia, le travail devint une valeur. C’est le sens 
de la conclusion de Candide. Voltaire y propose une recette pour 
vivre au mieux dans un monde affligé de multiples fléaux : « Il faut 
cultiver notre jardin. » Sous cette formule énigmatique, il valorisait 
le travail qui développe la culture, celle de la terre comme celle de 
l’esprit, le travail intelligent et libre qui fait la dignité de l’homme. Il 
affirmait par ailleurs : « Le travail est l’honneur et le lot d’un mortel, 
je m’aperçois tous les jours qu’il est la vie de l’homme, il ramasse les 
forces de l’âme et rend heureux. »

Dans les Lettres anglaises ou Lettres philosophiques, Voltaire rail-
lait le parasitisme des courtisans tout en célébrant le rôle social des 
marchands : « Je ne sais pourtant lequel est le plus utile à un État, ou 
un seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle heure le roi se 
lève, à quelle heure il se couche, et qui se donne des airs de grandeur 
en jouant le rôle d’esclave dans l’antichambre d’un ministre ; ou un 
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négociant qui enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à 
Surate, et au Caire, et contribue au bonheur du monde. »

Il exprimait ainsi l’indignation d’une classe consciente de sa 
puissance internationale.
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Chapitre IV

La monarchie française : 
ennemie ou alliée des Lumières ?

Des écrivains en butte à la censure et à la prison
Les philosophes se heurtèrent à l’arbitraire royal. « C’est légal 

parce que je le veux », proclamait Louis XVI. Sur un simple ordre 
royal, la lettre de cachet, tout sujet pouvait sans jugement se retrou-
ver en prison. Tout livre, tout journal était soumis à la censure. Sans 
l’autorisation royale appelée « privilège », aucun livre ne s’impri-
mait ni ne se vendait légalement. La police inspectait les librairies, 
contrôlait les bagages des voyageurs, épiait les conversations.

Les livres étaient condamnés par les autorités politiques. À 
l’autorité du roi s’ajoutait celle du Parlement de Paris – on appe-
lait ainsi l’assemblée des magistrats, composée de nobles, alors en 
rébellion contre le roi, qui formait une Cour de justice souveraine. 
Les autorités religieuses pratiquaient également la censure : il y 
avait les dévots de tous poils, les jésuites et les jansénistes, sortes de 
partis religieux, tous deux ennemis ; la Sorbonne, placée alors sous 
la direction des théologiens ; et au-dessus le pape qui décidait de 
mettre les livres diaboliques « à l’index », c’est-à-dire de les inscrire 
dans le catalogue des livres interdits. Ainsi toutes ces forces rivales 
se ralliaient pour se dresser ensemble contre les philosophes.
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Pour devancer la censure, ils évitaient de viser ouvertement la 
monarchie française ; ils plaçaient leur satire dans d’autres pays 
ou d’autres époques, ou alors ils masquaient leurs idées corrosives 
dans des anecdotes plaisantes. Ils eurent la prudence de publier 
bon nombre de leurs livres à l’étranger sous l’anonymat.

Malgré ces ruses, la liste des ouvrages qui tombèrent sous le cou-
peret de la censure est très longue. Les plus grands ouvrages furent 
interdits, et ceux qui suscitèrent particulièrement la haine des auto-
rités subirent l’autodafé, c’est-à-dire qu’ils furent « condamnés à 
être brûlés et lacérés sur la place publique de la main du bourreau ».

La prison n’épargna pas leurs auteurs. Ils étaient décrétés de 
« prise de corps ». Diderot fit un séjour de dix mois au donjon de 
Vincennes pour avoir écrit la Lettre sur les aveugles. Voltaire, lui, 
fut incarcéré deux fois à la Bastille, pour son franc-parler envers 
l’aristocratie. Et s’il n’y fut pas enfermé une troisième fois, suite à 
la publication clandestine des Lettres anglaises, c’est qu’il s’enfuit à 
temps à l’étranger avant l’arrivée de la police. Pour Rousseau, il en 
alla de même : menacé d’arrestation après la parution de l’Émile, il 
réussit à gagner la Suisse.

Les philosophes eurent le courage de défendre leurs idées au 
mépris de leur confort, et parfois de leur liberté. Ils s’emparaient de 
leur plume, parce qu’ils étaient persuadés de leur devoir d’instruire 
les hommes de leurs droits.

Un exemple illustre : 
la « bataille encyclopédique »

L’Encyclopédie fut une œuvre collective, une formidable arme de 
combat destinée à diffuser largement les idéaux des Lumières. Sa 
publication fut la plus importante entreprise éditoriale du siècle, 
rentable seulement pour les libraires mais pas pour ses rédacteurs, 
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puisqu’elle permit tout juste à son directeur Diderot d’accéder à 
une certaine aisance. Pendant plus de vingt ans, il se battit avec 
acharnement pour réussir à en faire paraître les vingt tomes mal-
gré l’hostilité des autorités qui l’interdirent par deux fois en 1752 
et en 1759.

L’aventure commence en 1745, lorsque le libraire Le Breton ob-
tient le « privilège » pour sa publication. Dès la parution en 1751 
des deux premiers volumes achetés par souscription, elle suscite la 
fureur de toutes les autorités, et particulièrement de l’Église.

Alors que l’œuvre est saluée par les philosophes, la presse se 
déchaîne contre elle dans une guerre des pamphlets. Dans un pre-
mier temps, ses adversaires triomphent. En 1759, un décret du 
Parlement condamne l’Encyclopédie à un autodafé, et le Conseil du 
roi révoque le « privilège » du livre, interdit la vente des volumes 
parus, en décide la destruction, et oblige les libraires à rembour-
ser les souscripteurs. Le pape lui-même met l’ouvrage à l’index et 
ordonne aux catholiques de brûler les exemplaires qu’ils possèdent, 
sous peine d’excommunication, c’est-à-dire d’exclusion de la com-
munauté des chrétiens.

La campagne de calomnies fut si violente qu’elle fit le partage 
entre les fidèles de Diderot qui assumèrent l’attaque et ceux qui, 
effrayés, lui firent faux bond. Mais elle ne suffit pas à désolidari-
ser le camp philosophique. Les encyclopédistes finirent par gagner 
cette bataille contre les fanatiques religieux qui jusqu’au bout ne 
désarmèrent pas.

L’ambiguïté des autorités envers l’Encyclopédie
Paradoxalement, c’est Malesherbes, le responsable de la Librai-

rie – en quelque sorte de la Culture – et donc responsable aussi 
de la censure, qui intervient par deux fois pour sauver le projet. Il 
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évite à Diderot de se retrouver à la Bastille, sans pouvoir empêcher 
la condamnation et l’interdiction des deux premiers volumes. Ses 
auteurs sont dénoncés comme infâmes... et pourtant les volumes 
suivants continuent à paraître avec l’approbation royale.

Par la suite Malesherbes envoie la police saisir les manuscrits de 
Diderot... mais seulement après les avoir mis à l’abri à son propre 
domicile. Il lui permet alors de poursuivre son travail, en le laissant 
publier clandestinement les dix livres de textes non encore parus.

Ce grand commis de l’État, fidèle à son roi, pensait qu’une nation 
moderne devait développer l’industrie de l’imprimerie et assurer la 
liberté de penser et d’écrire aux écrivains et aux savants.

L’entourage du roi touché par les Lumières
Certains personnages de la Cour furent eux-mêmes gagnés par 

l’esprit des Lumières. Ainsi la maîtresse de Louis XV, la marquise 
de Pompadour, née Madame Poisson, femme cultivée et brillante 
élevée dans le milieu de la haute finance et mariée à un noble, de-
vint la « directrice des plaisirs du roi » et entraîna la Cour dans un 
tourbillon de fêtes dispendieuses. Mais elle se voulait aussi mécène 
des arts. Appelée « Notre-Dame des philosophes », elle les protégea 
contre leurs ennemis. Dans un portrait officiel réalisé par le peintre 
Maurice Quentin de La Tour, elle se fit représenter devant l’ouvrage 
de Montesquieu, De l’Esprit des lois, et les volumes de l’Encyclopé-
die dont elle encouragea la parution : deux œuvres magistrales des 
Lumières, mais qui subirent les foudres de la censure royale.

Dignitaires du régime 
et intellectuels des Lumières

La monarchie tenta de tirer avantage du renouveau intellectuel. 
Elle nomma aux plus hautes charges des hommes gagnés aux idées 
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novatrices. Vauban sous Louis XIV avait préfiguré ce type de ser-
viteur de l’État : tout en exprimant sa compassion pour l’effroyable 
détresse paysanne, il publia en 1707 La Dîme royale, un projet pro-
posant de soumettre les privilégiés à l’impôt, ce qui entraîna leur 
révolte... et sa disgrâce.

Les postes d’intendants, créés pour consolider l’absolutisme, 
avaient pour fonction de renforcer le contrôle de police sur le 
royaume. Mais au siècle suivant, nombreux étaient les intendants 
préoccupés surtout par l’arriération économique du territoire 
placé sous leur surveillance. Ils fréquentaient les philosophes, alors 
même que ceux-ci s’élevaient contre l’arbitraire royal, les privilèges, 
la religion.

Ainsi l’intendant du Hainaut, le marquis d’Argenson que 
Louis  XV nomma ministre des Affaires étrangères, rêvait d’une 
réforme des impôts et d’un gouvernement conciliant monarchie et 
démocratie. C’était un philosophe, précurseur des physiocrates, qui 
adopta la formule « Ne pas trop gouverner » et « Laissez faire ». Il 
note dans ses Mémoires en 1739 : « La misère depuis un an avance 
donc au-dedans du royaume à un degré inouï ; les hommes meurent 
comme des mouches, de pauvreté et en broutant l’herbe. »

Les fondateurs de la physiocratie, auteurs d’articles de l’Ency-
clopédie, furent appelés au ministère par un Louis XVI désireux de 
sauver les finances royales de la faillite. Ainsi, il eut recours à Fran-
çois Quesnay, un homme d’origine modeste, qui s’initia d’abord à 
la philosophie avant de devenir un éminent chirurgien. Puis, entré 
au service de Madame de Pompadour, il acquit richesse et titre de 
noblesse et obtint la charge de « médecin ordinaire du roi ». De 
même, Turgot, autre économiste des Lumières, fut sélectionné par 
le roi. Cet intendant du Limousin s’était forgé une réputation pour 
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y avoir construit des routes magnifiques, en employant non les cor-
vées paysannes mais les services d’une société d’agriculture.

Cependant toutes leurs tentatives réformatrices se soldèrent par 
leur renvoi sous la pression des nobles. Ils se révélèrent incapables 
de réformer quoi que ce soit, et le dernier, Necker, appelé au chevet 
d’une royauté bien malade, partisan lui aussi d’une modification du 
régime des impôts, fut tout aussi impuissant. Même, son Compte 
rendu au roi, inventaire des folles dépenses de la cour, en particulier 
celles de la reine, publié juste avant la Révolution, ne fit qu’attiser le 
mécontentement.

Voltaire : un pied à la cour, 
un pied sur la frontière

Les philosophes cherchèrent souvent à trouver des appuis dans 
l’appareil d’État, à faire carrière dans la société, alors même que 
les idées qu’ils diffusaient en contestaient les fondements. La vie 
tumultueuse de Voltaire est à cet égard significative. Dans sa jeu-
nesse, il fréquente les soupers donnés par le Régent, mais pour 
l’avoir brocardé dans des écrits satiriques, il est condamné à l’exil 
en province, puis à une première incarcération à la Bastille. Rentré 
ensuite en grâce, il donne en l’honneur du mariage du roi, au châ-
teau de Fontainebleau, trois pièces de théâtre, et il obtient même 
une pension royale. Puis le voilà une deuxième fois emprisonné 
pour son arrogance face à un noble, obligé de s’exiler en Angleterre, 
puis de se réfugier près de la frontière lorraine ou en Prusse. Plus de 
dix ans plus tard, il revient participer à la vie de la cour à Versailles. 
Il y est nommé historiographe du roi, puis gentilhomme ordinaire 
de la chambre et il écrit des opéras pour les fêtes royales. Mais il 
retombe en disgrâce et, contraint à la fuite, ne retourne à Paris que 
l’année de sa mort en 1778.
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Chapitre V

Le despotisme « éclairé »

Des États en quête de modernisation ?
D’après l’historien Michel Mourre, le despotisme éclairé « est un 

système de gouvernement autoritaire par lequel certains monarques 
européens du XVIIIe siècle influencés par les théories philosophiques 
de l’époque réformèrent leurs États dans un sens centralisateur et diri-
giste considéré comme l’expression de la « raison » et des « Lumières ». 
Le modèle pour l’Europe, c’était Louis XIV : on l’admirait, car il avait 
contribué, à la fin du XVIIe siècle, au rayonnement de la France, et 
bien des princes rêvaient de son absolutisme qui enfermait la no-
blesse d’épée dans une cage dorée, tandis que le monarque renfor-
çait son appareil d’État et son prestige en s’appuyant fortement sur 
une bourgeoisie en pleine expansion. En contrepartie, elle obtenait 
l’aide de l’État quand ce soutien contribuait à renforcer sa propre 
puissance.

Mais cette politique royale avait été possible en France, un des 
plus grands pays européens parce qu’y existait alors un équilibre 
entre les différentes forces sociales, aristocratie, bourgeoisie, pay-
sannerie, équilibre dont avait su profiter la monarchie. Mais, même 
en France, ce n’était plus le cas au siècle suivant.

A fortiori, réussir cet équilibre instable dans les situations di-
verses qu’offrait l’Europe était une gageure, même si de nombreux 
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princes et rois s’y essayèrent. Ces théories ne leur servaient qu’à jus-
tifier des politiques ne correspondant pas à la réalité de leur pays. 
Tous voulaient renforcer leur autorité sur leur noblesse et leur cler-
gé, tous voulaient centraliser leur administration et la rendre plus 
efficace, tous voulaient bénéficier de la richesse nouvelle engrangée 
par la bourgeoisie. Mais toutes les situations ne s’y prêtaient pas ! 
Dans une large partie de l’Europe centrale et surtout orientale, l’es-
sentiel de la richesse appartenait à une poignée de seigneurs pos-
sédant sans intermédiaires la terre et les serfs. Et aucun ne réussit 
à ressembler à Louis XIV. Il était un siècle trop tard : la monarchie 
et l’ordre social étaient déjà ébranlés en Occident, et en Orient ils 
étaient trop en retard !

Ces tentatives de réformes tout au long du siècle ne firent que 
démontrer l’impossibilité de transformer la société par le haut, 
sans toucher aux privilégiés. C’est pourquoi ceux des monarques 
qui entreprirent un rapprochement avec les intellectuels français 
universellement lus et admirés ne cherchaient qu’à redorer leur bla-
son auprès de l’opinion de l’élite européenne.

Voltaire et Frédéric de Prusse
Frédéric II de Prusse se proclama disciple de Voltaire et entre-

tint avec lui une correspondance. Certes, ce « despote éclairé » ne 
se considérait pas comme un monarque de droit divin : « La cou-
ronne n’est qu’un chapeau qui laisse passer la pluie », écrivit-il, et sa 
devise était « le roi est le premier serviteur de l’État ». Mais il entama 
son règne par l’invasion de la Silésie par la voie brutale des moyens 
militaires. La « Raison » qui l’anima n’eut rien de philosophique : il 
voulait financer son armée afin d’unifier un territoire morcelé.

Sur proposition de Frédéric II, Voltaire accepte le poste de 
chambellan. À la Cour de Potsdam, où il séjourne trois ans, il croit 
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pouvoir causer d’égal à égal avec ce « Salomon du Nord ». Peu à peu, 
il se rend compte que « Mon ami signifie mon esclave », que « soupez 
avec moi ce soir signifie je me moquerai de vous ce soir ». Sa liberté de 
parole et d’action est jugée insolente. Refusant d’être un amuseur 
public, il décide de regagner la France. Il est même arrêté à Franc-
fort où il est incarcéré plus d’un mois.

Diderot et Catherine de Russie
La tsarine de Russie, Catherine II, cherchait à doter l’Empire 

russe d’une armée moderne capable de jouer un rôle en Europe et à 
ouvrir son pays à la civilisation occidentale. Elle entretint des rela-
tions épistolaires en particulier avec Diderot dont elle fut le mécène.

Sur son invitation, il se rend en Russie. Il planifie un programme 
de causeries en tête-à-tête avec la tsarine, portant sur l’urbanisme, 
la monnaie, la culture du colza, l’art... sujets variés sur lesquels il 
écrit des traités. Mais quand il comprend au fil des mois que la tsa-
rine n’appliquera jamais ses projets et que ce ne sont que rêveries 
destinées à la distraire, démoralisé, il revient en France. Il espère 
encore l’influencer : il lui envoie le plan d’une université « dont la 
porte est ouverte indistinctement à tous les enfants d’une nation » et 
dont les maîtres sont des fonctionnaires. Ironie de l’histoire : la tsa-
rine en confiera la direction aux jésuites, réputés en Occident pour 
leurs écoles formant des hommes intelligents et cultivés, mais qui, 
directement sous l’obédience du pape, étaient parfaitement soumis 
à l’ordre féodal. Catherine II est moderniste, mais elle est avant tout 
la garante d’un ordre social : au même moment, elle fait réprimer 
dans le sang la révolte de Pougatchev, un soulèvement de milliers de 
paysans pauvres insurgés contre les mesures aggravant le servage, 
qu’elle venait d’édicter.
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Comment les philosophes croyaient-ils pouvoir 
transformer la société ?

« L’ignorance, l’erreur, le préjugé, le défaut d’expérience, de ré-
flexion et de prévoyance, voilà les vraies sources du mal moral. » af-
firme d’Holbach, dans le Système social. Ainsi pour lui comme pour 
les intellectuels des Lumières, les changements dans la société se-
raient dus à l’évolution de l’opinion ; or l’opinion dominante étant 
elle-même déterminée par les dirigeants politiques, il leur semblait 
donc logique d’essayer d’influencer les monarques qui faisaient 
l’histoire. Une fois convaincus, ces puissants pourraient faire recu-
ler l’ignorance, cause de tous les maux de la société.

Dans son roman historique Le médecin personnel du roi, Per Olov 
Enquist montre bien l’inanité d’une telle croyance. Au Danemark, à 
la place du monarque à demi-fou, un intellectuel des Lumières, le 
docteur Struensee, exerça directement le pouvoir durant deux ans. 
Ses multiples décrets visant à moderniser l’économie furent para-
lysés par la résistance d’un appareil d’État encroûté, inféodé à une 
aristocratie terrienne hostile à tout changement. Ils ne lui valurent 
que d’être arrêté et torturé à mort.

Au Portugal, le marquis de Pombale suscita l’admiration de l’Eu-
rope. Après le séisme qui détruisit Lisbonne en 1755, ce ministre 
lança la reconstruction fonctionnelle de la ville : artères géomé-
triques, réseau d’égouts, éléments préfabriqués, structures antisis-
miques, emploi des carreaux de faïence contre les risques d’incen-
die. En moins d’un an il fit surgir une ville-lumière, mais durant 
les vingt ans où il fut l’homme fort du royaume, il ne réussit pas à 
sortir le pays de l’arriération.

Partout en Europe, les esprits d’avant-garde qui voulaient 
œuvrer à la rationalisation de la société, échouaient.
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Chapitre VI

« Voici, voici l’orage... »

La montée du mécontentement populaire
Au XVIIIe siècle, les progrès, lents mais tangibles, se traduisant 

par l’augmentation de la production artisanale et agricole, engen-
drèrent l’amélioration de l’alimentation et de l’hygiène, le recul de 
la mortalité infantile, l’essor démographique. L’historien Pierre 
Chaunu résume ainsi ce phénomène : « Deux fois plus d’hommes, 
un peu mieux éduqués vivent un peu plus vieux à la fin du siècle. » 
C’est sur la base de ce mieux-vivre que sourd de toute l’Europe, 
quelles qu’y soient les marques d’arriération, l’aspiration à changer 
la société. Cependant, alors qu’on avance dans le siècle, les émeutes 
de la faim s’y multiplient.

Les grandes famines ont certes disparu, mais les disettes sont 
récurrentes. Elles ne sont plus dues comme au Moyen Âge à des 
causes naturelles – intempéries ou maladies provoquant de mau-
vaises récoltes –mais surtout à des crises économiques. Et elles 
paraissent désormais insupportables, car elles ne sont plus consi-
dérées comme un châtiment du ciel, même si les croyances reli-
gieuses sont toujours paroles d’Évangile dans un peuple étranger 
aux débats philosophiques. La monarchie n’y est pas mise en cause : 
on y vénérera longtemps la personne divine du roi, Louis-le-bien 
aimé.
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Le peuple des villes...
Le problème essentiel des citadins qui peinaient dur de l’aube à 

la nuit était celui de la hausse du prix des céréales, le pain consti-
tuant une part considérable de leur budget. Pourtant, la foule de 
ceux qui travaillaient de leurs bras réfléchissait aussi d’une ma-
nière nouvelle. Artisans, boutiquiers, compagnons, manœuvres, 
ouvriers, sans-emploi, tout ce peuple des villes contestait sa condi-
tion. Il participait à la vie sociale en assistant aux festivités urbaines 
imprégnées de l’esprit critique. Les imprimeurs, eux, plus ouverts 
à la culture par leur métier même, avaient sous la main les livres 
sulfureux qu’ils fabriquaient. Ce brassage d’idées était encore plus 
vrai à Paris où les nouvelles circulaient vite. Leurs aspirations à la 
liberté et à l’égalité trouvaient un écho dans les écrits de certains 
philosophes comme Jean-Jacques Rousseau.

... et le peuple des campagnes
Au XVIIIe siècle sévissait dans les campagnes la réaction nobi-

liaire : les seigneurs, dont la puissance économique s’amenuisait, 
pour satisfaire leurs dépenses de luxe et augmenter leurs sources 
de revenus, firent dresser des « terriers », c’est-à-dire l’inventaire 
détaillé de tous leurs droits et revenus, afin de faire revivre des 
droits anciens tombés en désuétude ou de supprimer aux pay-
sans leurs droits communaux, en particulier le « droit de vaine 
pâture » qui permettait aux plus pauvres de survivre. Cette aggra-
vation de la condition paysanne renforça la haine contre les pri-
vilégiés. Les charges seigneuriales qui s’alourdissaient parurent 
bien plus odieuses que la grande misère du siècle précédent. Car le 
XVIIIe siècle fut pour le paysan français un siècle moins misérable : 
le progrès n’était pas une abstraction philosophique mais une réa-
lité, sans doute modeste, mais concrète.
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Désormais le monde rural ne se trouvait plus à l’écart des villes. 
La multiplication des routes et des marchés, la constitution de cir-
cuits commerciaux plus larges, l’avait ouvert petit à petit au monde 
urbain. Les paysans avaient vu leur univers traditionnel se trans-
former et ce changement rendait crédible l’idée que leur condition 
sociale aussi pouvait changer. Cet insidieux travail moléculaire des 
idées est bien décrit par Erckmann et Chatrian dans leur roman 
historique Histoire d’un paysan. Ils y évoquent les débats animés 
dans une de ces nombreuses auberges où faisaient halte ceux qui se 
rendaient aux foires, aussi bien les marchands que les paysans, les 
premiers exaspérés par les péages entravant la circulation de leurs 
marchandises, les seconds indignés par la rapacité seigneuriale.

Ainsi la colère paysanne trouvait un aliment dans la fermenta-
tion intellectuelle des villes. Les ruraux qui par leur métier allaient 
de village en village, colporteurs et charbonniers, charpentiers et 
maçons, qui pratiquaient deux langues, le patois comme tous, mais 
aussi le français, la langue des gens lettrés dans laquelle étaient for-
mulées les idées nouvelles, contribuaient à élargir l’horizon d’un 
monde jusque-là replié sur lui-même. Plus nombreux étaient les 
travailleurs mobiles qui trouvaient un temps une embauche à la 
ville pour revenir ensuite vers leur village possesseurs d’un surplus 
d’argent pour assurer les besoins du foyer, mais aussi transformés 
par cette expérience et imprégnés du nouvel air qu’ils avaient respi-
ré. Les meneurs naturels de la communauté rurale, les forgerons, les 
tisserands et autres gens de boutique et d’atelier du village, s’éveil-
laient à l’idée que les droits des seigneurs sur leur terre n’étaient 
peut-être pas inscrits pour l’éternité dans le ciel divin.

Et cela d’autant plus que pour dépouiller les vieux grimoires 
féodaux, les nobles chargèrent de cette tâche des hommes de loi, 
les « feudistes » qu’ils envoyèrent dans les campagnes. Mais ces 
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notables des villes, souvent ouverts à l’esprit contestataire du 
temps, s’indignaient de ces exigences nobiliaires et manifestaient 
leur compassion envers la paysannerie, confortant son sentiment 
d’injustice.

Or le niveau d’instruction connut quelques avancées. La litté-
rature de colportage parvenait dans les campagnes sous la forme 
de livrets de piété surtout, mais aussi parfois de collections à bon 
marché exposant de façon simplifiée les œuvres des philosophes, 
en particulier les brochures de « Jean-Jacques ». Même les alma-
nachs et les chansons divulguaient leurs idées.

Les curés de village jouèrent aussi un rôle dans cette propaga-
tion. Le bas clergé supportait mal l’autorité des princes de l’Église, 
des seigneurs qui menaient grand train, souvent débauchés. Or il 
recevait maintenant une formation théologique. Au séminaire, il 
s’informait, il lisait. Sous les livres de prières, se glissaient des ou-
vrages de Diderot ou de Rousseau qui laissaient entrevoir la possi-
bilité d’un autre monde sur terre signifiant progrès social, liberté, 
égalité. Cet idéal terrestre tendait à remiser au placard l’espoir du 
paradis. Aussi quand certains de ces curés revenaient au village 
où ils partageaient la misère du monde paysan, des bribes de ces 
idées-là se glissaient alors dans les prêches du dimanche. Au lieu de 
prôner la résignation comme autrefois, ils y firent passer un peu de 
l’indignation des philosophes.

La progression irrésistible de la contestation
Le siècle des Lumières en France s’inscrit entre deux dates his-

toriques : 1715, date de la mort de Louis XIV et 1789. Cette période 
rompit avec l’austérité religieuse des dernières années du règne du 
« roi-soleil » en s’ouvrant sur la Régence du duc d’Orléans, qui affi-
chait son goût des plaisirs. Lui succédèrent les règnes de Louis XV 
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puis de Louis XVI, deux rois falots, représentants d’une monarchie 
affaiblie. L’ambiance sociale se modifia progressivement dans la 
haute société. La recherche de la conversation raffinée où l’on riva-
lisait de « bel esprit », laissait place à la réflexion, et cela avec un 
coup d’accélérateur à la moitié du siècle.

Alors parurent un grand nombre d’œuvres fondamentales. Les 
critiques s’accentuèrent, se faisant plus âpres. Les autorités ne 
désarmèrent pas pour autant. En 1757, le Parlement prononça un 
arrêt prévoyant la peine de mort ou les galères pour les auteurs et 
imprimeurs de livres tendancieux et clandestins. Mais l’esprit phi-
losophique triomphait.

Les efforts de la royauté pour tenter d’enrayer l’influence gran-
dissante de l’esprit critique se révélèrent vains. Deux faits significa-
tifs permettent de mesurer cette impuissance qui s’accentua d’un 
règne à l’autre. En 1730, Louis XV avait ordonné la fermeture du 
club de l’Entresol, un club qui, traitant de questions politiques, réu-
nissait des membres de la haute société touchés par les Lumières. 
Plus d’un demi-siècle plus tard, en 1784, Louis XVI autorisa la 
représentation de la comédie de Beaumarchais, Le Mariage de Fi-
garo, la plus cinglante des satires de la caste nobiliaire, un discours 
incendiaire qui annonçait la Révolution.

Beaumarchais y épinglait les courtisans dont l’unique métier 
consistait à « recevoir, prendre et demander ». La foule riait aux 
répliques du valet Figaro, qui répondait à son maître : « Parce que 
vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Vous 
vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ! ». Les réparties 
contestataires étaient ovationnées et les comédiens, emportés par la 
fougue, s’enhardirent à déclamer les passages censurés, déchaînant 
la jubilation des spectateurs.
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Le souffle de l’Amérique
C’était un an après un événement qui en France souleva l’en-

thousiasme : la naissance des États-Unis en 1784, à l’issue de la 
victoire remportée par les colonies américaines qui depuis 1776 
luttaient pour leur indépendance. La monarchie française, pour 
nuire à sa rivale anglaise, avait appuyé militairement la révolte des 
insurgés contre la métropole anglaise. Beaumarchais, aventurier et 
affairiste autant qu’écrivain, avait été le défenseur passionné de la 
cause américaine. Louis XVI, après l’avoir sorti de la prison où il 
l’avait enfermé pour ses pièces audacieuses, en fit un agent secret 
chargé de livraison d’armes. Des gentilshommes étaient partis 
comme volontaires servir sous les ordres de Washington, dont le 
marquis de La Fayette célébré alors en France en héros. L’ambas-
sadeur américain Benjamin Franklin y était un homme très popu-
laire. La monarchie française n’avait pas l’air de comprendre qu’en 
soutenant la cause de la révolution américaine contre la Couronne 
britannique, elle contribuait à scier la branche sur laquelle elle était 
assise : d’autres couronnes pouvaient vaciller.

Un air de liberté
La pièce de Beaumarchais eut un retentissement européen. Elle 

connut immédiatement quinze traductions en allemand. Cepen-
dant le despote éclairé d’Autriche-Hongrie, Joseph II, en interdit 
la représentation. Mais, soucieux du prestige de sa cour, en 1786 
il autorisa Mozart à donner à Vienne l’opéra qui s’en inspirait, les 
Noces de Figaro. L’artiste rebelle, qui se reconnaissait dans l’insolent 
Figaro, venait de claquer la porte de son employeur le prince-arche-
vêque de Salzbourg, las d’endurer ses humiliations. « Je ne savais 
pas que je n’étais qu’un valet de chambre et c’est ce qui m’a perdu », 
écrivait-il à son père. Lors des représentations données à Prague, 
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les insolences lancées aux aristocrates, même en italien, furent cha-
leureusement accueillies par un public qui subissait l’autoritarisme 
du tyran. Mozart réitéra en créant un opéra, Don Giovanni. Le sujet 
en était brûlant : il évoquait la révolte des paysans contre le droit 
de cuissage exercé de fait par un seigneur libertin. Le chant Viva la 
libertà n’avait lui non plus pas besoin de traduction.

Les chansons populaires exprimaient l’atmosphère du temps. 
Celle écrite par le comédien et auteur Fabre d’Églantine, Il pleut, 
il pleut bergère, fut alors interprétée non comme une romance 
pastorale, mais comme une parodie de la reine qui, dans son parc 
royal, aimait jouer à la bergère. Les paroles – « Voici, voici l’orage... 
/ Entends-tu le tonnerre ? Il roule en approchant » – en étaient 
prémonitoires.

Une société décadente condamnée
Quant au succès remporté à Paris par la pièce de Beaumarchais 

auprès de l’aristocratie, voici comment l’analyse Stephan Zweig 
dans son roman historique, Marie-Antoinette : « Avec le goût du sui-
cide qui caractérise si bien la société dégénérée de l’époque, toute la 
noblesse approuve avec enthousiasme cette comédie. [...] La vieille 
société accueille avec des applaudissements frénétiques cette pièce, 
qui, moralement, lui porte le coup de grâce, et ces applaudissements 
sont, elle ne s’en doute pas, le premier geste public de la révolte, le 
premier éclair de la Révolution. »

L’ère des philosophes s’achevait pour accoucher d’une ère nou-
velle, celle de la Révolution.



Deuxième partie

Des idées progressistes
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Chapitre Ier

La passion des sciences 
et des techniques

L’essor des sciences et des techniques
La prospérité de la bourgeoisie est indissociablement liée au dé-

veloppement du commerce international. En devenant lucratifs, ces 
grands voyages à travers le monde entraînèrent une évolution des 
techniques maritimes, aussi bien dans la fabrication des bateaux 
que dans les instruments de navigation.

Ce progrès technique était fondé non sur le pouvoir magique des 
anges et des démons, mais sur un savoir qui étudie les propriétés 
physiques des objets naturels, les modes d’action des forces de la 
nature. C’est pourquoi, depuis la Renaissance, la passion pour les 
machines, qui avait animé un Léonard de Vinci, s’était émancipée 
des fantasmagories de l’imaginaire ; une profusion de découvertes 
avait été réalisée grâce à la mise au point d’une multitude d’ins-
truments de mesure efficaces et agissants, de plus en plus précis et 
complexes.

L’exigence de rigueur, l’habitude de tout calculer étaient une 
nécessité dans la gestion des affaires. Elle avait depuis longtemps 
fait progresser les mathématiques, qu’il s’agisse au XIIe siècle de 
l’adoption auprès de la civilisation arabo-musulmane du zéro et de 
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l’algèbre, ou bien à la Renaissance de la découverte en géométrie 
des lois de la perspective.

La curiosité planétaire qui guidait la science était à l’image de 
la classe sociale qui partait à la conquête du globe : c’est la nature 
tout entière qu’elle voulait dominer, et cette maîtrise passait par la 
mesure exacte de l’espace et du temps.

Une impulsion venue d’Angleterre
Les monarques d’Europe avaient dès avant le XVIIIe siècle soute-

nu les recherches des savants. Mais ce fut alors un véritable engoue-
ment venu d’Angleterre. Au siècle précédent, l’essor de l’industrie 
manufacturière y avait développé la recherche scientifique dans un 
sens pragmatique. Et le nouveau régime issu de la Révolution avait 
mis tous les moyens de l’État à son service : il avait compris l’avan-
tage qu’il pourrait en tirer.

Le climat de liberté de pensée, propice aux débats et aux échanges, 
y favorisait les découvertes et inventions en tous genres. En 1662, le 
gouvernement y fonda la Royal Society, regroupant les scientifiques 
les plus prestigieux, dont son président Newton qui la domina de 
son autorité pendant un quart de siècle. Mais il sollicita également 
les talents d’origine modeste, susceptibles d’inventer les instruments 
utiles répondant aux problèmes concrets qui se posaient alors. Ainsi 
l’invention d’un instrument capable de définir la position exacte d’un 
navire était une exigence des négociants et de la marine royale pour 
qui la fréquence des naufrages était une catastrophe, les bateaux ne 
pouvant se diriger qu’au jugé. Ce fut un modeste menuisier de village, 
John Harrison, un passionné de mécanique et d’horlogerie, qui en 
mettant au point le chronomètre, permit le calcul exact de la longi-
tude. Grâce à ses avancées remarquables, la science anglaise, orientée 
vers la poursuite d’objectifs concrets, rayonna sur l’Europe.
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En France, des métiers 
à la recherche d’inventions

Louis XIV, dans le cadre de sa politique volontariste destinée 
à magnifier son règne, avait mis en œuvre des moyens modernes 
pour aménager le territoire, et il avait créé de nouveaux postes au 
sein de l’État : ingénieurs, techniciens des routes, des canaux et 
des mines, architectes, hydrographes, cartographes, administra-
teurs... Ces fonctionnaires jouèrent au XVIIIe siècle un rôle pion-
nier. De multiples autres professions étaient portées par le même 
dynamisme. Du légiste au vétérinaire, partout émergeaient des 
hommes qui cherchaient à se rendre utiles par un travail de terrain, 
qui tentaient des expériences par souci d’efficacité, qui avançaient 
des jugements fondés sur ces tests et non plus sur des a priori dic-
tés par l’autorité. Ils perfectionnèrent, dans leur métier, méthodes, 
gestes et outils, et ils cherchèrent à généraliser leurs innovations. La 
monarchie absolue, consciente que la qualité suppose la liberté, en-
courageait toutes ces initiatives, terreau du progrès des Lumières.

La place des techniques dans l’Encyclopédie
L’Encyclopédie reflétait l’enthousiasme de cette époque pour le 

progrès technique. Inspirée de l’Encyclopédie anglaise de Cham-
bers, écrite par une série de spécialistes, elle offrait sous la forme 
d’un dictionnaire un tableau complet de l’état des sciences et des 
techniques vers 1750 en France.

Nombreux furent les artisans inconnus qui y collaborèrent, des 
dessinateurs, des graveurs. Diderot fit appel au savoir d’obscurs ou-
vriers, et les rédacteurs se rendirent sur leurs lieux de travail pour 
y mener leur enquête.

L’Encyclopédie introduit ses lecteurs dans l’atelier, la mine ou les 
champs. Les techniques sont analysées avec précision : la matière 
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première, son origine, sa préparation, les outils et les machines uti-
lisés. Certaines rubriques constituent de véritables petits traités, 
comme l’article « Soie » qui décrit toutes les opérations textiles, ou 
« Moulin » qui inventorie tous les types de moulins.

La technique décrite est celle d’une France alors en retard sur 
l’Angleterre. N’y figurent pas les pompes à feu, ces premières 
machines à vapeur archaïques déjà utilisées dès le début du 
XVIIIe siècle dans les mines anglaises ; et pas davantage les der-
nières inventions, comme la navette volante employée dès 1733, qui 
au cours du siècle allaient révolutionner l’industrie textile anglaise 
et assurer l’hégémonie de ses cotonnades sur le marché mondial. 
Mais l’ouvrage célébrait le perfectionnement d’outils de plus en 
plus sophistiqués, la complexité de machines mues par l’énergie 
hydraulique et surtout par la force humaine. Cette importance 
accordée aux machines préfigurait l’avenir : en effet, l’essor des 
machines permettra le bouleversement technique permanent qui 
sera le fondement du capitalisme industriel.

Hommage au travail manuel de l’artisan
L’artisanat restait partout le mode de production dominant. Le 

savoir des travailleurs manuels, longtemps confiné dans l’univers 
limité de leur profession comme un secret jalousement gardé selon 
la règle des corporations, connut au XVIIIe siècle une diffusion plus 
large grâce à la parution de manuels en tous genres. L’Encyclopédie 
qui reflétait ce monde artisanal le divulgua plus largement : il était 
désormais conservé et inscrit dans le grand livre des connaissances 
de l’humanité.

Les processus de fabrication suivis par le relieur, le charpentier 
ou le teinturier y sont expliqués en toute clarté. Les illustrations se 
veulent limpides. Le graveur a représenté les ateliers en coupe pour 
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mieux y laisser entrer le regard du lecteur. Il a dessiné en gros plan, 
outre les outils, la main manipulant ces outils ou exécutant un geste 
professionnel, figurée dans différentes positions, les gestes étant 
décomposés selon les différentes phases de l’opération.

Les gravures mettent l’accent sur le rôle fondamental de la main 
de l’homme. Elles attirent l’attention sur la dignité de ce travailleur 
manuel appliqué dans son action, sur son utilité sociale. La préface 
de l’Encyclopédie rend hommage, à côté des grands noms, célèbres 
découvreurs de la science, à tous ces anonymes qui, par leurs inven-
tions, ont apporté leur pierre à l’histoire des outils de l’homme.

Ainsi les philosophes glorifiaient le travail manuel, fruit 
– comme tout travail – de l’intelligence humaine, tout en disquali-
fiant l’oisiveté nobiliaire.

Les progrès du confort
Les inventions techniques utiles au monde des savants modi-

fièrent aussi la vie quotidienne des milieux aisés. Les commodités 
de l’urbanisme transformaient la ville : pavage et éclairage des rues, 
réalisation de réseaux d’égouts. L’industrie française fabriquait une 
quantité d’objets de luxe, comme les meubles et les bibelots qui 
rendaient le cadre de vie plus agréable. Les intérieurs des demeures 
devenaient plus douillets avec le chauffage, l’invention des carreaux 
vitrés aux fenêtres. Il y avait de quoi être séduit par ces applications 
qui fournissaient un confort inconnu et sécurisant.

Dans son poème Le Mondain, Voltaire, comme bien d’autres 
philosophes, fit l’éloge du « luxe », terme qui désignait non l’appa-
rat fastueux des princes, mais toutes ces facilités offertes par le 
modernisme. Il s’opposait à une autre voix qui, au milieu du siècle, 
s’éleva à contre-courant, celle de Rousseau qui vantait le goût pour 
la vie simple et naturelle : voix plébéienne qui protestait contre les 
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nantis, mais aussi voix réactionnaire qui prônait le renoncement 
aux bienfaits du progrès technique. Voltaire pensait au contraire 
que l’avenir de la civilisation était d’assurer à tous non seulement le 
« nécessaire » mais aussi le « superflu ». Lui-même installa sur son 
domaine une fabrique de bas de soie.

Des techniques nouvelles 
modifiant les mentalités

Les multiples petites améliorations dans l’artisanat ou l’agricul-
ture ne touchèrent pas que les milieux favorisés. Ainsi là où s’éten-
daient des zones marécageuses, lieux où proliféraient les insectes 
vecteurs de maladies, l’hécatombe frappait les villageois. Les régis-
seurs ou les propriétaires qui entreprirent leur assèchement méta-
morphosèrent leur environnement. Bien des innovations impli-
quèrent ainsi une meilleure hygiène ou une meilleure alimentation. 
Leur efficacité allait à l’encontre des habitudes ancestrales.

Ainsi Parmentier se heurta aux mentalités traditionnelles en 
introduisant la pomme de terre, originaire d’Amérique et utilisée 
alors seulement en Allemagne pour nourrir les porcs. Diderot vante 
ses qualités nutritives dans l’Encyclopédie. Les spéculateurs sur le 
blé, y voyant un aliment concurrent, lui sont hostiles. Et les curés 
les soutiennent : cette plante inconnue, enfouie dans la terre, est un 
maléfice du diable ; le blé, au contraire, tourné vers le ciel, est un don 
de Dieu ! L’enjeu est de taille : le Parlement en interdit la culture ; 
Louis XVI au contraire la protège et pour tenter de la populariser, 
en arbore la fleur sur son vêtement. Le blé est devenu hors de prix, 
la pomme de terre qu’on peut lui substituer permet de nourrir les 
familles. Dans les milieux populaires ancrés dans le préjugé, il fallut 
du temps pour que l’initiative de Parmentier l’emportât !
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Les loisirs, accessibles à des milieux moins restreints, profitèrent 
aussi de ces inventions. Dès le XVIIe siècle, au théâtre, le public était 
fasciné par l’emploi d’une machinerie compliquée produisant des 
effets spéciaux, au nom significatif de deus ex machina, le dieu sorti 
de la machine. Grâce aux progrès de l’optique, Carmontelle fabri-
qua des séries de panneaux de couleurs, peints sur transparents, 
enfermés dans une boîte, qu’il faisait dérouler dans une salle plon-
gée dans le noir, innovant un art qui serait considéré comme un 
des très lointains ancêtres du cinéma. Dans les spectacles de rue, 
sur des tréteaux forains, étaient présentées des expérimentations 
scientifiques qui éblouissaient les badauds.

Les produits du dernier cri de la technique, serrures, horloges, 
automates, boîtes à musique, même si leur achat particulier trop 
coûteux était réservé à une minorité, pouvaient captiver le regard 
de tous ; ils montraient la complexité des mécanismes que la main 
de l’homme était capable de maîtriser. Ainsi s’amenuisait l’omni-
présence de la main de Dieu dans la vie de tous les jours.

Le paratonnerre, invention de l’Américain Benjamin Franklin, 
rendit caduque la peur de la foudre comme sanction divine. Sa 
condamnation par la religion, qui accusait cette tige de fer d’être 
un doigt diabolique dressé contre le ciel pour le blasphémer, ne 
résista pas à l’efficacité de la protection qu’il procurait. Une autre 
expérience suscita particulièrement l’engouement populaire, celle 
des frères Montgolfier qui, en 1783, réussirent à faire s’élever dans 
l’air un ballon de soie rempli d’air chauffé. La mode se répandit 
d’une multitude de colifichets sur lesquels était dessinée la fameuse 
« machine aérostatique » qui concurrençait avantageusement les 
miracles. Non pas que le progrès technique éliminât la religion. 
Mais en s’émerveillant de toutes ces nouveautés, on songeait un 
peu moins au paradis.
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Chapitre II

Recul de la conception religieuse 
au profit de l’esprit scientifique

L’Encyclopédie : une œuvre  
de vulgarisation scientifique

Au XVIIIe siècle, partout en Europe, ceux qui étaient intéressés 
par les problèmes philosophiques étaient préoccupés de questions 
scientifiques. Montesquieu rédigea de nombreux mémoires en phy-
sique et médecine, et devint membre de l’Académie des sciences 
de Bordeaux. Diderot, autodidacte en mathématiques, se passionna 
pour cette matière et l’enseigna.

L’Encyclopédie exprime cette passion pour toutes les branches 
de la connaissance scientifique. Le grand mathématicien d’Alem-
bert, auteur de la préface, y traita de sa spécialité et en contrôla la 
partie scientifique. Le baron d’Holbach, qui, de par ses origines, 
était très au fait des développements de la science allemande, y fit 
le compte rendu des dernières découvertes en chimie, minéralogie 
et métallurgie. Le chevalier de Jaucourt rédigea beaucoup d’articles 
synthétisant les nombreux ouvrages savants qu’il avait lus.

Mais cet énorme répertoire des connaissances avait aussi un 
objectif philosophique : promouvoir l’esprit scientifique naissant 
contre l’obscurantisme religieux.
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La conception religieuse du monde
La conception chrétienne du monde que l’Église imposait à toute 

la société était fondée sur la Bible. Quels en étaient les dogmes ? 
Dieu a créé un monde immuable. Il a placé la terre au centre de 
l’Univers, le Soleil et les planètes tournant autour d’elle, et il a créé 
aussi une nature humaine immuable, depuis le premier homme, 
Adam, jusqu’au dernier. Tout être humain est composé d’un corps 
matériel et éphémère, et d’une âme immatérielle et éternelle. La 
place de chacun en ce monde est conforme à la volonté divine. 
Le Seigneur Dieu trône en haut des cieux sur l’ordre de l’univers, 
comme le roi de droit divin trône au sommet de la hiérarchie sei-
gneuriale. Ainsi le christianisme garantissait de son auréole sacrée 
la stabilité de l’ordre féodal. La bourgeoisie entendait bien contester 
une telle éternité, ce qui revenait à remettre en cause la conception 
religieuse du monde.

Pour des esprits cultivés, les récits bibliques adaptés au peuple 
ignorant, étaient insuffisants pour expliquer le monde. Aussi depuis 
le Moyen Âge, des intellectuels avaient tenté de concilier le christia-
nisme avec la philosophie d’Aristote qui dans l’Antiquité grecque, 
avait avancé une théorie de la connaissance. L’aristotélisme – façon 
chrétienne  –, en reprenant le système de l’astronome grec Ptolé-
mée, semblait conforter le géocentrisme biblique. Les théologiens 
se livraient à une méditation portant sur la nature de l’âme, de 
Dieu, de l’Être, etc., appelée la « métaphysique » qui faisait autorité. 
Les écrivains des Lumières prirent pour cible non seulement les 
croyances religieuses, mais aussi cette métaphysique qui en consti-
tuait le soutien pseudo-rationnel, et que Voltaire, dans Candide, 
nomma par dérision la « métaphysico-cosmolo-nigologie ».
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La découverte de la planète
Les certitudes basées sur la tradition religieuse subissaient les 

coups d’un savoir qui s’était constitué dès la Renaissance avec la 
découverte de l’Amérique et les voyages des grands navigateurs. 
Ce savoir continua à se développer au XVIIIe siècle grâce aux nom-
breuses expéditions maritimes, comme celles de Cook, La Pérouse, 
Bougainville. Les savants embarqués sur les navires rapportaient 
du bout du monde des plantes, des insectes, des coquillages, des 
minéraux inconnus. Avec émerveillement, on faisait l’inventaire de 
la planète qu’on était en train d’explorer ; on voulait tout connaître, 
tout comprendre. Cette passion de savoir allait transformer les 
mentalités car les découvertes entraient en contradiction avec les 
dogmes chrétiens. La science poursuivait son essor irrésistible. 
Face à ses avancées, la religion avait déjà au siècle précédent été 
contrainte de reculer. En effet, Galilée avait prouvé grâce à ses ob-
servations astronomiques que la Terre tournait autour du Soleil. 
Sa théorie finit par s’imposer dans le monde des savants même si 
l’Église ne reconnaissait toujours pas l’héliocentrisme incompa-
tible avec les assertions de la Bible.

Le progrès du rationalisme : Descartes
L’essor scientifique bénéficia aussi de l’expansion d’une nou-

velle philosophie, celle de Descartes. Au XVIIe siècle, ce philosophe 
et savant français, émigré à Amsterdam pour se soustraire à la 
répression de l’Église catholique, avait élaboré une théorie qui bou-
leversa le mode de penser. Il proposa comme guide d’explication 
du monde, non plus Dieu ou la Bible, mais la seule raison humaine. 
Dans le Discours de la méthode, il proclamait la primauté de l’es-
prit critique sur l’autorité ou le respect stérile des anciens. Pour  
éviter d’être victime des préjugés, il fallait en faire « table rase », 
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c’est-à-dire s’adonner au préalable à un doute méthodique et radi-
cal. Ce scepticisme initial est un des fondements de la démarche 
scientifique qui s’affirmera au siècle suivant.

Le cartésianisme finit par s’imposer dans les universités euro-
péennes malgré la résistance farouche des théologiens. Les ency-
clopédistes, conscients du progrès considérable apporté par le fon-
dateur du rationalisme, reconnurent leur dette envers lui.

Newton et la méthode expérimentale
Au XVIIe siècle, l’Anglais Newton bouleversa à son tour le 

monde des savants : son traité, les Principes mathématiques, pro-
posait une nouvelle conception du monde qui dépassait le cartésia-
nisme. Certaines vues de Descartes étaient en effet erronées, encore 
tributaires de la métaphysique. Ainsi, pour expliquer le mouvement 
des planètes, il avait inventé l’existence, dans l’univers, d’un fluide 
transparent soumis à des mouvements tourbillonnaires. Or New-
ton démontra que ceux-ci n’étaient que des spéculations indémon-
trables. Pour lui, l’exercice de la seule raison ne suffisait pas, il fallait 
la combiner avec l’exercice des sens par le biais de l’observation et 
de l’expérience.

Pour rendre compte de la mécanique du monde, il partit des 
observations quantitatives des planètes faites par les astronomes 
antérieurs, et ses calculs l’amenèrent à énoncer la loi de la gravi-
tation universelle, loi selon laquelle deux corps s’attirent avec une 
force inversement proportionnelle au carré de leur distance. Grâce 
à ces travaux combinant observation et calculs, Newton assura la 
suprématie de la pensée scientifique : non seulement sa méthode 
faisait des mathématiques un instrument au service de la physique, 
mais encore elle permettait de ramener, dans un effort de synthèse, 
tous les phénomènes physiques à une explication unique et simple.
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En France, le savant Maupertuis fut le premier à s’enthousias-
mer pour la théorie de Newton. Les encyclopédistes firent son éloge 
parce qu’il avait jeté les bases de la science moderne.

Le discrédit de la métaphysique
La théologie cédait irrésistiblement du terrain face à la démons-

tration expérimentale. L’expérience du prisme faite par Newton 
prouva que la lumière est composée du mélange de rayons de sept 
couleurs différentes : elle invalidait le dogme chrétien sur la nature 
de la lumière supposée divine, donc pure, et donc nécessairement 
blanche et homogène.

Buffon, lui, parvint à faire agir la lumière : en faisant conver-
ger une source lumineuse sur un miroir ardent de quarante-huit 
réflecteurs mobiles, il réussit à déclencher une combustion. Et ce 
feu-là, bien réel, brûlait vraiment, contrairement à celui de l’enfer 
que personne n’avait testé ! Voilà que l’homme pouvait maîtriser un 
rayonnement prétendu divin ! L’étude scientifique de la lumière qui 
passionna le XVIIIe siècle confère encore plus de valeur à la méta-
phore le « siècle des Lumières ».

Voltaire et Émilie du Châtelet, 
propagateurs du newtonisme

Voltaire fut en France le propagateur de la théorie de Newton 
en collaboration avec sa compagne, la mathématicienne Émilie du 
Châtelet. Ils rédigèrent ensemble l’œuvre intitulée Éléments de la 
philosophie de Newton, dont le sous-titre « mis à la portée de tout le 
monde », affichait la volonté de vulgarisation. Il n’obtint pas l’auto-
risation de publication en France : l’Église avait trop bien perçu le 
danger de l’expansion de l’esprit scientifique à un large public. Mal-
gré les résistances, le newtonisme se répandit cependant en Europe. 
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Newton ayant écrit son traité en latin, Émilie du Châtelet en assura 
la première traduction française.

Voltaire suivait de près l’actualité scientifique. Ainsi, il s’inté-
ressa à l’expédition qui en 1735 sous la direction de Maupertuis 
fut chargée en Laponie de vérifier l’une des prédictions de New-
ton, l’aplatissement de la Terre aux pôles. Dans son conte fantaisiste 
Micromégas, il rend hommage à l’intrépide équipage qui donna 
raison au savant anglais et célébra, comme lui, le langage capable 
de servir de moyen de communication universel entre les hommes, 
les mathématiques. Ce récit s’inspirait d’un roman qui avait alors 
un immense succès, les Voyages de Gulliver du romancier anglo-
irlandais Jonathan Swift. Ces aventures de géants lancés dans des 
voyages interplanétaires fascinaient alors l’Europe ; elles reflétaient 
l’enthousiasme d’une époque qui concevait désormais l’infiniment 
grand, non comme un espace vertigineux et effrayant, domaine 
réservé de Dieu, mais comme un espace à explorer qui suscitait la 
curiosité insatiable de l’homme.

Une nouvelle approche en médecine
L’examen du corps humain, que les humanistes de la Renais-

sance avaient pratiqué malgré l’obstruction de l’Église, se précisait. 
Les nombreuses planches anatomiques en couleurs de l’Encyclo-
pédie témoignent de la volonté de découvrir cet univers intérieur. 
Le monde vivant de l’infiniment petit fut aussi exploré par Van 
Leeuwenhoek qui, grâce au microscope qu’il venait d’inventer, révé-
la l’existence des bactéries, des globules rouges, des spermatozoïdes.

Le grand pas en avant en médecine remontait au XVIIe siècle : 
ce fut la découverte de la circulation du sang par William Harvey. 
Ce médecin du roi d’Angleterre osa s’affranchir des classifications 
des Anciens pour se fier à des raisonnements rigoureux fondés sur 
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des observations. De même, un autre Anglais, Thomas Willis, posa 
les bases de la neurologie en établissant une première cartographie 
du cerveau humain, attribuant des fonctions spécifiques aux diffé-
rentes zones décrites.

Au XVIIIe siècle, le changement, ce fut l’émergence d’une géné-
ration nouvelle de médecins audacieux, prêts à prendre pour mo-
dèle ces illustres précurseurs : ils étaient de plus en plus nombreux 
désormais à adopter la méthode expérimentale.

De son hôpital de Leyde, le Hollandais Hermann Boerhaave 
acquit une renommée internationale en enseignant à ses étu-
diants européens la pratique, ignorée jusque-là, de l’auscultation 
du malade. Par ailleurs, nombreux furent les savants et médecins 
qui, comme Réaumur ou Lavoisier, mirent à jour les mécanismes 
physiques, chimiques ou électriques qui déterminent le fonction-
nement du corps. En utilisant les instruments mis au point en phy-
sique, en introduisant la quantification dans les sciences de la vie, ils 
amorcèrent une nouvelle conception de la médecine pour laquelle 
se passionna Diderot, toujours au fait des dernières recherches.

La naissance de la science du vivant
Le monde du vivant devint un nouveau champ d’application 

des idées des Lumières. Un professeur suédois, Carl Linné, posa les 
bases de l’histoire naturelle moderne. Il découvrit le rôle primor-
dial de la sexualité en botanique, ce qui offusqua les assemblées 
savantes, scandalisées par une simple allusion à l’organe sexuel 
d’une plante. Il inventa une nomenclature, un essai de classifi-
cation ordonnée des trois règnes, minéral, végétal et animal. Les 
étudiants d’Europe venaient suivre ses cours à Stockholm, avant de 
partir ensuite, pleins d’ardeur, vers des contrées lointaines afin d’y 
reconnaître la flore, dans un véritable programme de chasse aux 
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spécimens. Herboriser était une nouvelle vogue lancée par Rous-
seau en lien avec le sentiment d’harmonie avec la nature que ses 
romans avaient répandu. C’est en herborisant avec Rousseau que 
le jeune employé de banque Lamarck affirma sa passion pour la 
botanique, ce qui lui valut d’être chargé par Diderot de la rédaction 
des articles de l’Encyclopédie dans ce domaine.

Buffon :  le newtonisme appliqué au vivant
Malgré son rôle pionnier, Linné resta limité par ses préjugés reli-

gieux. Un naturaliste d’avant-garde, Buffon, osa appliquer la mé-
thode newtonienne aux sciences naturelles. Il refusa de participer 
à l’Encyclopédie, mais il en devint un collaborateur malgré lui car 
Diderot, passionné par ses écrits, les résuma dans de nombreux ar-
ticles anonymes. Buffon, étudiant en médecine, se consacra très tôt 
à la recherche en botanique et en zoologie. Nommé au poste pres-
tigieux d’intendant du Jardin du roi – le futur Jardin des Plantes –, 
il l’agrandit et l’enrichit. Les terres familiales que le comte de 
Buffon, le « seigneur de Montbard », gérait en nobliau de province, 
lui offrirent le matériel nécessaire à ses expériences scientifiques.

Son Histoire naturelle, – condamnée par la Sorbonne qui y vit 
à juste titre un ferment idéologique, mais éditée par l’Imprimerie 
royale elle-même – fut une œuvre colossale écrite en collaboration 
avec d’autres savants. Ses trente-six volumes rendaient compte de 
quarante ans de travaux : dissections et examens microscopiques, 
étude de la croissance des végétaux, de la reproduction et de la 
nutrition des animaux. Il y esquissait une histoire rationnelle du 
monde vivant, un monde sujet au changement : apparition et dis-
parition de créatures gigantesques dont on venait de découvrir des 
fossiles, migration d’animaux avant la séparation des continents, 
transformations différenciées des animaux en fonction de leur 
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environnement dissemblable. Il a ainsi pressenti l’idée d’évolution, 
tout en la limitant à l’intérieur d’une espèce. Il intégra l’apparition 
de l’homme à cette vaste histoire de la vie.

Il étudia également le dynamisme de la planète. Utilisant les 
forges de son domaine, il coula des sphères métalliques et mesura 
leur temps de refroidissement. Il en déduisit par calcul le temps 
nécessaire au refroidissement de la terre et en conclut que l’âge de 
la planète n’était pas de 6 000 ans comme l’affirmait la Bible, mais 
de 72 832 ans et il ajoutait : « Plus on allongera cette durée, et plus 
on se rapprochera de la vérité. » La démonstration expérimentale, 
en sciences naturelles comme en physique, minait les dogmes de 
l’Église.

Kant et l’évolution du système solaire
L’idée de mouvement féconda encore un autre domaine. Le sa-

vant allemand et penseur des Lumières, Emmanuel Kant, fut le pre-
mier à avancer l’idée moderne de l’évolution de l’Univers. Contrai-
rement à Newton pour qui la mécanique céleste une fois lancée, 
l’Univers restait toujours identique à lui-même, Kant affirma que 
l’Univers est un processus historique : le système solaire était né et 
devait bien mourir un jour. Ce qui n’était en 1755 qu’une intuition 
philosophique trouvera un demi-siècle plus tard un fondement en 
physique.

Cette mise à jour du rôle du mouvement dans tous les domaines 
était générée par le dynamisme même de la bourgeoisie. Sous son 
impulsion, la société, jusque-là affectée seulement par de lents et 
imperceptibles changements, se métamorphosait rapidement : 
la thèse de la fixité du monde semblait désormais inadaptée à la 
réalité.
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Chapitre III

Le combat contre la religion

Aux origines : l’humanisme de la Renaissance
Les philosophes des Lumières étaient conscients que la 

science en empiétant sur le terrain de la religion, contestait les 
institutions ecclésiastiques. Ils n’étaient pas les premiers à s’y 
être heurtés. Déjà, l’humanisme de la Renaissance, qui prônait 
l’acquisition d’un savoir universel extérieur aux livres sacrés, 
avait eu un caractère subversif. Mais la tentative d’émancipation 
de la bourgeoisie hors du carcan du catholicisme s’exprimait 
alors sous le manteau religieux et elle n’aboutit qu’à la naissance 
de nouvelles religions. Au XVIIe siècle, des précurseurs allèrent 
plus loin en s’adonnant à un examen rationnel de la Bible. Des 
traités, comme ceux de Bayle ou Fontenelle exprimèrent leur 
scepticisme sur les miracles chrétiens.

Absurdité des dogmes
Les philosophes des Lumières, en ne se limitant plus à ce genre 

littéraire abstrait, mais en composant des récits amusants, don-
nèrent un écho plus large à cette démythification des textes sacrés. 
Pour montrer l’absurdité des dogmes catholiques, Montesquieu, 
dans les Lettres persanes présentait le pape comme un « magicien », 
un habile prestidigitateur qui inventait des tours de passe-passe 
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pour mieux duper le peuple. « Il fait croire qu’un égale trois », ainsi 
dénonce-t-il le paradoxe de la croyance en La Trinité, le dieu chré-
tien unique composé de trois divinités : Dieu le Père, son fils Jésus-
Christ et le Saint-Esprit. Le pape fait croire aussi « que le pain qu’on 
mange n’est pas du pain et que le vin qu’on boit n’est pas du vin », 
allusion au rite de la communion au cours duquel le prêtre, en bu-
vant une coupe de vin, est censé boire le sang du Christ, et le fidèle, 
en avalant l’hostie, est censé manger sa chair.

De même, l’Encyclopédie ne manque pas d’humour pour saper 
l’autorité religieuse. L’article « Relique » reprend la rumeur selon 
laquelle bon nombre de ces reliques, ces restes de saints, morceaux 
d’os ou de vêtements, gardés respectueusement comme objets sa-
crés, seraient des faux !

Variabilité des rites religieux
Montesquieu, dans De l’Esprit des Lois, étudie la religion, 

au même titre que la monnaie, la démographie ou l’éducation 
comme une des composantes de la société : le christianisme, élé-
ment culturel de la société européenne, était donc à ses yeux un 
phénomène relatif. L’Encyclopédie, dans l’article « Carême », se 
moque des formes de jeûnes. Voltaire, dans Zadig, met en scène 
un festin cosmopolite de négociants de plusieurs religions : les 
convives observant des interdits alimentaires incompatibles, le 
banquet manque de se transformer en pugilat car chacun veut 
affirmer la supériorité de sa recette culinaire pour se gagner les 
faveurs de son dieu. C’est par le rire que les philosophes désa-
cralisaient ces rites, inventions des hommes, aussi divers sur la 
terre que les coutumes, qu’il s’agisse des postures de prière des 
différentes confessions ou des costumes des prêtres, comparés à 
des pitreries et déguisements de carnaval.
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La dénonciation des crimes 
de l’Église catholique

Dans la France du XVIIIe siècle, la liberté de religion n’existait 
pas. Régnant sur l’enseignement et la justice, l’Église intimement 
liée à l’État ne reconnaissait aucun droit aux protestants et aux juifs. 
Le roi imposait sa religion, le catholicisme, à tous ses sujets. Les 
philosophes dénonçaient sa politique d’intolérance, en particulier 
les persécutions contre la minorité protestante. Ils dénonçaient 
l’Inquisition, un tribunal ecclésiastique créé au Moyen Âge par la 
Papauté contre l’hérésie, qui sévissait encore sur toute l’Europe 
catholique en imposant la « vraie » religion par la terreur. Ils dé-
nonçaient les meurtres qu’elle commettait encore au Portugal et en 
Espagne contre les juifs et les musulmans en les condamnant à être 
brûlés sur le bûcher. Ils s’indignaient de ces autodafés, ironisant sur 
la barbarie de ces chrétiens qui assassinaient au nom de l’amour 
du prochain.

L’Encyclopédie participa à ce combat contre le fanatisme reli-
gieux. À l’article « Théocratie », d’Holbach incriminait les papes 
qui « ont couvert l’Europe de carnage et d’horreurs », et qui se com-
portaient de façon guerrière comme tous les souverains désireux 
d’agrandir leur territoire : « C’est sur les cadavres sanglants de plu-
sieurs millions de chrétiens que les représentants du Dieu de paix ont 
élevé l’édifice d’une puissance chimérique et dont les hommes ont été 
longtemps les tristes jouets et les malheureuses victimes ».

La satire des religions révélées
Cette défense de la tolérance n’empêchait pas les philosophes de 

se moquer des religions révélées, ces religions qui prétendaient que 
Dieu avait envoyé aux hommes un messager, Moïse, Jésus-Christ et 
Mahomet. Le livre sacré, où il leur avait livré la vérité, la Torah (la 
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Bible hébraïque), ou les Évangiles et le Coran n’étaient donc que des 
inventions humaines.

Cependant les croyances qu’ils visaient en priorité étaient les 
croyances catholiques, parce que majoritaires dans leur propre pays 
et parce que c’est en leur nom que l’Église commettait ses crimes 
en Europe. Cette volonté de balayer d’abord devant leur porte a 
assuré la crédibilité universelle de leur critique. Au lecteur malin 
de saisir leurs clins d’œil, de décrypter leur langage codé, afin de 
comprendre toute la portée de leur attaque !

La critique de l’islam, 
subterfuge pour critiquer le christianisme

Montesquieu, dans les Lettres persanes, stigmatise l’expulsion 
des protestants décidée par Louis XIV. Il lui oppose la sagesse 
du shah d’Iran qui au contraire a refusé de céder à ses ministres 
intolérants qui exigeaient l’expulsion de la communauté chré-
tienne que constituait la minorité arménienne. L’impertinence 
de l’auteur consiste à couvrir sa critique par l’éloge d’un des-
pote musulman.

Quant à Voltaire, s’il réprouve l’islam, c’est que toutes les religions 
sont aussi absurdes les unes que les autres, et propres à générer le 
fanatisme. Dans sa tragédie Mahomet ou le fanatisme, il montre que 
l’islam fut un instrument politique entre les mains de Mahomet, 
un chef de guerre qui voulait construire un État. Mais sa critique 
ne l’empêchait pas de reconnaître le rôle essentiel joué par la civi-
lisation musulmane dans la transmission du savoir de l’Antiquité. 
Dans l’Essai sur les mœurs, il écrit : « Dans nos siècles de barbarie et 
d’ignorance, qui suivirent la décadence et le déchirement de l’Empire 
romain, nous reçûmes presque tout des Arabes : astronomie, chimie, 
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médecine ». Et il ajoute : « Dès le second siècle de Mahomet, il fallut 
que les chrétiens d’Occident s’instruisissent chez les musulmans. »

Chrétiens... et juifs renvoyés dos à dos
Si Voltaire défendait les Juifs persécutés par l’Église, il ne se pri-

vait pas pour autant de critiquer leurs croyances. Dans le Sermon 
du rabbin Akib, sous le couvert d’un rabbin plaidant en faveur des 
victimes d’un autodafé, il se moquait de tous ceux qui croyaient 
détenir la vérité divine : « Puissent tous les enfants d’Adam, blancs, 
rouges, noirs, gris, basanés, barbus ou sans barbe, entiers ou châtrés, 
penser à jamais comme lui ! Et que les fanatiques, les superstitieux, les 
persécuteurs, deviennent hommes ! Élevons nos cœurs à l’Éternel ! »

Il reproche aux juifs d’avoir inventé les fables bibliques, léguées 
aux chrétiens et aux musulmans. Son esprit universaliste s’insurge 
contre leur prétention à appartenir à un peuple élu de Dieu. Il 
dénigre les récits abominables de l’Ancien testament, seule partie 
de la Bible reconnue par le judaïsme, décrivant des massacres de 
peuples s’égorgeant avec la bénédiction divine ou des châtiments 
féroces infligés aux hommes par un dieu vengeur. Dans le Traité sur 
la tolérance, il lance ses sarcasmes contre une des histoires révérées 
par les trois grandes religions monothéistes, celle du patriarche 
Abraham, prêt à sacrifier son fils par obéissance à Dieu. Que des 
religions puissent promouvoir le sacrifice humain en acte de piété, 
voilà qui jugeait bien de leur barbarie !

L’appel à la tolérance n’était pas chez Voltaire l’expression d’une 
confraternité en bigoterie. Loin de faire appel à la réconciliation des 
curés, imams et rabbins, il les combattait tous.
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Voltaire, un combattant acharné
Voltaire fut l’ennemi le plus déterminé de l’Église catholique. 

La formule « Écrasez l’infâme », était le cri de guerre qu’il lançait 
contre elle à la fin de toutes ses lettres. Il s’engagea dans une af-
faire qui devint célèbre, l’affaire Calas. En 1761, à Toulouse, le jeune 
Marc-Antoine Calas est retrouvé pendu chez lui. La rumeur accuse 
le père, Jean Calas, un marchand protestant, de l’avoir assassiné 
pour l’empêcher de se convertir au catholicisme. Bien qu’il crie 
son innocence, les juges du parlement de Toulouse décident de le 
condamner à mort, sans preuve, parce qu’il est protestant. Un an 
plus tard, il subit, conformément à la loi, la « question ordinaire », 
torture destinée à faire avouer le crime, puis la « question extraor-
dinaire » torture destinée à punir le coupable. Il meurt supplicié sur 
la roue et ses cendres sont jetées aux immondices.

Voltaire acquiert la conviction que Jean Calas est innocent. Mal-
gré l’âge et la maladie, il déploie alors une énergie extraordinaire 
pour lancer une campagne afin d’obtenir la révision du procès. Il 
mène lui-même l’enquête en rassemblant, en recoupant les témoi-
gnages, acquérant ainsi les preuves judiciaires. Il utilise son réseau 
épistolaire : il envoie une lettre à toutes ses relations en donnant à 
chacun la consigne d’en écrire à leur tour vingt autres. Il expédie 
ses missives vers la Prusse, la Russie, le Danemark, donnant à l’af-
faire une dimension européenne. Il multiplie les libelles, qui sont 
autant de plaidoyers rendant plausible le suicide et réfutant la thèse 
du meurtre. Mais les mots ne suffisent pas. Il fait venir à Paris la 
veuve de Calas et lui fournit des avocats brillants, pourvoit à ses be-
soins, la présente dans les salons où elle raconte son histoire. Pour 
la première fois, un écrivain tente de soulever l’opinion publique 
pour faire pression sur un gouvernement. Il s’adresse à toutes les 
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personnalités du temps, Madame de Pompadour, le cardinal de 
Bernis, le ministre Choiseul, le roi lui-même.

Bien sûr Voltaire veut innocenter un homme injustement accusé. 
Mais il sait que l’enjeu de cette mobilisation va bien au-delà. Il défie 
le camp de la religion. La ville de Toulouse, dominée par la confré-
rie des pénitents blancs, et qui fête chaque année le massacre de la 
Saint-Barthélemy, est alors un des sièges de la réaction. Il jubile à 
l’idée de faire mordre la poussière à ces hauts magistrats du par-
lement de la ville, menteurs et cyniques, avides de préserver leurs 
prérogatives nobiliaires. Il veut faire payer à l’Église ses siècles de 
massacres, depuis l’extermination des Albigeois, jusqu’à la terreur 
actuelle infligée aux protestants. Il se bat pour un État et une justice 
débarrassés de l’emprise religieuse.

Voltaire met sa plume au service de sa cause. Installant une 
imprimerie dans son domaine, il fait paraître un livre qui, traitant 
de l’affaire, se révèle un vrai brûlot contre l’Église catholique, le 
Traité sur la tolérance : « Parce que notre religion est divine (la seule, 
bien sûr) doit-elle régner par la haine, par les fureurs, par les exils, 
par l’enlèvement des biens, les prisons, les tortures, les meurtres et 
par les actions de grâce rendues à Dieu pour ces meurtres ? » Il vise 
en même temps les églises protestantes, elles qui condamnent le 
théâtre comme une distraction impie, et qui avaient elles aussi per-
pétré leur part de crimes.

À l’issue d’une bataille de plusieurs années, la hargne de Voltaire 
finit par l’emporter : le Conseil du roi casse la sentence du parle-
ment de Toulouse et le 9 mars 1765, un arrêt définitif réhabilite la 
mémoire de Jean Calas.

Voltaire prit fait et cause en faveur d’autres victimes de la ter-
reur religieuse dans plusieurs affaires publiques qui eurent un 
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retentissement international. Toute l’Europe éclairée se solidarisait 
avec le combat mené par Voltaire contre le fanatisme religieux.

Radicalisme et modération antireligieuse 
selon les pays

En France, la virulence du combat des philosophes exprimait 
la rage de la bourgeoisie qui fourbissait ses armes intellectuelles 
pour lancer l’assaut contre l’Ancien Régime. Ils étaient persuadés 
que, pour conquérir le pouvoir politique, il fallait déboulonner ce 
Dieu catholique qui régnait dans les cieux sur l’ordre immuable de 
l’univers. Diderot avait bien perçu ce lien indissoluble entre religion 
et politique : « On a d’abord attaqué la religion, la royauté du ciel. 
Bientôt on passera à la royauté de la terre. »

Ce radicalisme antireligieux n’eut pas cours dans les pays euro-
péens où la féodalité était encore toute-puissante. Cependant, les 
intellectuels des Lumières y ouvrirent à la pensée des perspectives 
novatrices.

La « Illuminazione »

En Italie, Giambattista Vico osa contester l’intervention de Dieu, 
ce qui lui valut d’être tenu en suspicion par l’Inquisition, mais son 
esprit resta encombré par un fatras de préoccupations théolo-
giques. De même, l’abbé Ferdinand Galiani, ami des philosophes, 
conseiller du roi de Naples et secrétaire d’ambassade à Paris, qui 
n’avait rien d’un esprit religieux, proclamait cependant : « C’est bien 
la religion seule qui distingue l’homme de la bête... Au lieu de définir 
l’homme un animal raisonnable, il fallait l’appeler un animal reli-
gieux » et il préféra s’occuper d’économie que de religion, comme 
cet autre intellectuel milanais, Pietro Verri.
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L’« Aufkldrung »

En Allemagne le mouvement des Lumières né en opposition à 
l’orthodoxie religieuse resta empreint de mysticisme.

Le dramaturge Lessing, révolté par les fureurs des autorités pro-
testantes contre le théâtre, écrivit des drames dénonçant le fana-
tisme, dans des pièces comme Les Juifs ou Nathan le Sage. Mais il se 
garda bien de se prononcer sur la vérité du christianisme.

Le philosophe allemand Kant définit le siècle des Lumières 
comme « le siècle de la Critique auquel il faut que tout se soumette ». 
En lui rendant hommage, Heine écrira au siècle suivant : « Kant 
donna cette grande impulsion aux esprits, moins encore par le fond 
de ses écrits que par l’esprit critique qui y régnait, et qui s’introduisit 
dès lors dans toutes les sciences. Toutes les disciplines en furent sai-
sies. » Cependant, Kant chercha à concilier la raison avec le christia-
nisme : après avoir démontré l’inanité des preuves de l’existence de 
Dieu, il le réintroduisit ensuite par une pirouette dans son système 
philosophique et, du même coup, il y fit s’engouffrer toute la reli-
gion révélée.

De même, le philosophe Moïse Mendelssohn, initiateur de la 
Haskala, sapant la tradition judaïque et l’autorité des rabbins, incita 
les jeunes à s’arracher à leur mode de vie ancestral et au ghetto. Mais 
lui aussi tenta d’harmoniser son cartésianisme avec son judaïsme.

L’« Enligthenment »

L’intelligentsia anglaise adopta une attitude frileuse vis-à-vis de 
la religion car c’était sous son drapeau que la bourgeoisie anglaise 
au XVIIe siècle y avait accompli sa révolution. Son idéologue, John 
Locke, avait certes combattu l’autoritarisme des églises. Mais dans 
sa Lettre sur la tolérance, il avait essayé de réhabiliter le christia-
nisme en prétendant démontrer qu’il était fondé sur la tolérance.
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Dans cette ambiance de bigoterie, les grands romanciers des 
Lumières y restèrent marqués au sceau du conformisme religieux. 
Daniel Defoe, de confession protestante, raconte dans Robinson 
Crusoé comment son héros naufragé, seul et malade sur son île, 
retrouve la force de vivre grâce à la découverte fortuite d’une Bible 
dont la lecture l’illumine. Quant à Swift, il dénonçait tous les men-
songes sociaux avec une ironie préfigurant Voltaire, mais le pasteur 
anglican qu’il était, doyen de la cathédrale de Dublin, comptait lui 
aussi sur la foi en Dieu contre les malheurs du monde.

Le paradoxe des Lumières américaines

Dans les colonies anglaises d’Amérique marquées par la ferveur 
religieuse des premiers immigrants, les intellectuels hostiles au zèle 
des églises s’emparèrent des idées des Lumières quand elles par-
vinrent outre-Atlantique. Ils se radicalisèrent jusqu’à prendre les 
accents des philosophes français. « Le christianisme est le système 
le plus perverti qui ait jamais terni l’homme », affirmait Thomas 
Jefferson. John Adams avait le mordant d’un Voltaire : « Je frémis 
presque à l’idée d’évoquer l’exemple le plus fatal de l’exploitation du 
chagrin qui a subsisté dans l’histoire de l’humanité : la Croix. Consi-
dérez les calamités qu’a produites cette source de larmes ! » Celui qui 
incarna les Lumières américaines, Benjamin Franklin, proclama : 
« Les phares sont plus utiles que les églises ».

Dans le pays le plus dévot de l’époque, la hardiesse de cette intel-
ligentsia reflétait la détermination des riches possédants qui, à la 
tête d’une économie coloniale florissante, aiguisaient leurs idées en 
s’apprêtant à la lutte contre la domination de la monarchie anglaise.
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Chapitre IV

Une approche matérialiste

Les origines françaises du courant matérialiste
Dans l’ardeur du combat contre l’Église, certains des philosophes 

français allèrent jusqu’à éliminer Dieu. Ce matérialisme moderne, 
renouant avec celui de l’Antiquité, synthétisait des influences 
diverses. En France, l’athéisme existait déjà clandestinement au 
XVIIe siècle avec le « libertinage philosophique » qui, tout en se re-
vendiquant de Descartes, en rejetait la part d’idéalisme. Descartes, 
tenta de comprendre les êtres vivants comme le monde, par la seule 
analyse des propriétés de la matière. Il analysa les animaux comme 
des mécanismes complexes, des « animaux-machines ». Mais il 
exclut l’homme de cette catégorie car il estimait que la pensée était 
éternelle et extérieure à la matière ; son existence présupposait 
l’existence d’un Dieu créateur. De plus, il avait inventé la théorie des 
idées innées, idées immuables que Dieu déposait dans tout esprit 
humain. Quant au mouvement de l’univers, Descartes l’excluait 
aussi de l’étude de la nature puisque, créé par Dieu, il était lui aussi 
extérieur à la matière. Les libertins, – ou libres-penseurs –, comme 
Cyrano de Bergerac, outrepassèrent ces limites idéalistes, en allant 
jusqu’à la négation de Dieu.

La révocation de l’Édit de Nantes et les persécutions reli-
gieuses qui s’ensuivirent, encouragèrent par réaction l’essor de la 
libre-pensée.
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Un précurseur hollandais, Spinoza
Le chemin vers l’athéisme fut également ouvert par le philo-

sophe hollandais Spinoza. Membre de la communauté juive portu-
gaise bien intégrée en Hollande, il se révolta très jeune contre la 
religion de son enfance, choqué par le spectacle de la flagellation 
infligée par les rabbins à un homme accusé de nier l’immortalité de 
l’âme. Sa remise en cause du judaïsme lui valut une tentative d’as-
sassinat par un juif fanatique, puis l’exclusion de sa communauté.

Sa critique aboutit à l’idée que Dieu n’est que l’ensemble des 
phénomènes de la nature : « Dieu, c’est-à-dire la nature » écrit-il. Il 
n’alla jamais jusqu’à se dire athée. Mais sa conception réduisait à 
néant le fondement de toute religion : « Si le triangle avait la faculté 
de parler, j’estime qu’il dirait de même : “Dieu est éminemment trian-
gulaire” ; et le cercle dirait également, par une raison éminente, que 
la nature divine est circulaire ; et, ainsi, chaque chose affirmerait de 
Dieu ses attributs propres, et se rendrait semblable à lui, et toute autre 
façon d’être lui paraîtrait laide. »

Sa devise était : « Il ne faut ni rire ni pleurer, mais comprendre ». 
En héritier du rationalisme cartésien, il pensait que cet objectif 
ne pouvait être rempli que grâce à la science, et que son champ 
d’application était universel : « Rien n’arrive dans la nature qui soit 
contraire aux lois naturelles et même qui ne s’accorde avec elles ou en 
résulte. » Spinoza alla jusqu’à affirmer que le mouvement est inhé-
rent à la matière et ne nécessite pas d’impulsion divine initiale. Il fit 
germer l’idée que la formation et la transformation des corps sont 
des processus naturels.

Le courant matérialiste anglais
L’autre pays d’où vint la conception irréligieuse du monde fut 

l’Angleterre. Dès le XVIIe siècle, sur la base de l’essor remarquable 
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des sciences expérimentales dans ce pays, un courant empiriste, 
inauguré par Francis Bacon, s’y était enraciné : il mettait l’accent 
sur le rôle principal de l’expérience et des sens dans le processus 
de la connaissance.

En philosophe, John Locke chercha à appliquer la méthode expé-
rimentale de Newton à l’homme, terrain jusque-là réservé à Dieu. 
Dans son Essai sur l’Entendement humain, il démontra l’inanité 
des idées innées de Descartes. Engagé dans la révolution anglaise, 
il avait pu constater que les idées, loin d’être éternelles, peuvent 
changer radicalement en très peu de temps. Il expliquait qu’elles 
sont éveillées par nos sensations et que l’éducation vient inscrire 
la connaissance sur l’esprit humain qui à sa naissance est une sorte 
d’ardoise vierge, une « table rase ».

Ce mode de penser empiriste fraya la voie à l’athéisme, un cou-
rant inauguré par son prédécesseur, Thomas Hobbes. Ce philosophe 
qui, au contraire, avait choisi le camp de la monarchie absolue, affi-
cha son athéisme comme un moyen de s’opposer à une révolution 
que la bourgeoisie anglaise accomplissait au nom du Dieu du pro-
testantisme. Ce matérialisme se propagea en France, par le biais des 
émigrés ou des voyageurs anglais.

Le déisme
Cependant, le déisme, quelle que fût sa forme, fut adopté par 

la majorité des philosophes. Ils conservaient la croyance en Dieu, 
un être suprême, créateur de l’univers, grand architecte du monde. 
Voltaire l’appelait le dieu-horloger : une fois donnée l’impulsion à 
la mécanique de l’univers, il ne se préoccupait plus de sa création.

Chez les intellectuels hostiles aux Lumières, la croyance reli-
gieuse était alors relayée par une théorie métaphysique inventée 
par le grand savant allemand Leibniz, également philosophe. Sa 
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théorie « de l’optimisme » prétendait prouver que tout ce qui arrive 
est conforme à la volonté divine. Voltaire le discrédita dans Candide 
sous les traits du professeur Pangloss, qui face aux pires des fléaux, 
répète aveuglément, paraphrasant une citation célèbre de Leibniz : 
« Tout est bien dans le meilleur des mondes. » Voltaire montrait au 
contraire que la société avait des tares et que la raison devait en 
chercher les causes. Il montrait également que la volonté de Dieu 
n’était pour rien dans les catastrophes naturelles. En 1755, le ter-
rible séisme de Lisbonne avec ses milliers de morts avait horrifié 
l’opinion. Dans ce récit qui en évoque le souvenir, comme dans son 
Poème sur le désastre de Lisbonne, il s’insurgeait contre ceux qui 
interprétaient le tremblement de terre comme un châtiment divin, 
s’indignant à l’idée que Dieu puisse ainsi récompenser ou punir les 
hommes selon son bon plaisir.

Le déisme de Rousseau était plus sentimental, sorte de « reli-
gion naturelle » où chacun, dans une méditation mystique pouvait 
rendre hommage au créateur en contemplant la beauté de la nature. 
La Profession de foi du vicaire savoyard déchaîna la colère de l’Église 
puisque cette prière personnelle rendait inutile l’intercession du 
prêtre. On comprend pourquoi le livre eut un écho dans les bourgs 
et les campagnes, là où les paysans étaient las de payer l’impôt dû 
au clergé.

La vague des matérialistes français des Lumières
En France, le premier philosophe des Lumières à se réclamer du 

matérialisme fut La Mettrie. Ce médecin aux gardes armés du roi, 
qui avait étudié auprès du fameux médecin hollandais Boerhaave, 
fonda sa philosophie sur son expérience professionnelle. Dans son 
traité L’Homme-machine, il reprenait le concept cartésien d’« ani-
mal-machine » mais en l’appliquant à l’homme. Ses observations 
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cliniques l’amenèrent à constater la liaison constante entre les 
différents états de l’esprit et du corps. Il en déduisit que la pensée 
n’était pas une substance différente de la matière mais le produit 
de celle-ci et que cette matière était animée d’un mouvement spon-
tané, où ni Dieu ni âme n’avaient aucune raison d’être.

D’autres philosophes s’engouffrèrent dans la brèche ouverte par 
La Mettrie. Helvétius, dans son traité De l’esprit, conclut qu’il fal-
lait fonder la morale non sur Dieu mais sur la législation. Quant 
au baron d’Holbach, dans Le système de la nature, il développait la 
notion d’organe cérébral : Dieu n’était qu’une création de l’homme 
inventée à son image, et les religions étaient immorales puisqu’elles 
n’incitaient au bien que pour la récompense du paradis !

Diderot, propagateur du matérialisme
Diderot fut le plus efficace propagateur du matérialisme. Il écri-

vit la plupart des articles de l’Encyclopédie qui lui sont consacrés. 
Mais surtout il vulgarisa ses idées, en les exposant non dans d’aus-
tères traités philosophiques, mais dans des textes plus accessibles, 
empreints de réalisme et d’humour.

Admirateur de Locke, il était convaincu comme lui de l’origine 
sensorielle de nos idées, qui n’avaient rien d’inné ni de divin. Et il 
tenta de le prouver par l’étude des fonctions cérébrales, ce qui était 
audacieux vu l’état balbutiant de la science.

Ainsi dans la Lettre sur les aveugles, sa réflexion portait sur la 
façon dont un homme à qui il manque un sens fondamental ac-
quiert des connaissances. Il partait d’un cas réel, celui du savant 
anglais Saunderson, célèbre pour ses travaux en mathématiques et 
qui, aveugle depuis l’âge d’un an, utilisait des tablettes dont le seul 
toucher lui permettait d’effectuer des calculs complexes.
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Diderot fondait son raisonnement sur un savoir acquis à la lec-
ture des traités d’optique et de physiologie des yeux récemment 
parus mais aussi lors d’observations. Il a discuté avec des aveugles 
de naissance ; il a assisté à des opérations de la cataracte inau-
gurées par Réaumur. Il affirmait vouloir penser en « anatomiste, 
naturaliste, physiologiste et médecin ». On comprend pourquoi le 
neurobiologiste contemporain Pierre Changeux a vu en lui un pré-
curseur. Ses Éléments de physiologie constituent un ouvrage ina-
chevé qui ébauche la synthèse de toutes les connaissances sur la 
physiologie de l’homme afin de montrer qu’elle est inséparable de 
sa psychologie.

Diderot en vint à l’idée que le monde est un tout matériel où le 
mouvement perpétuel des corps, inhérent à la matière, n’a été lancé 
par personne. La matière tout entière, grâce à la combinaison des 
molécules, se modifie sans cesse en prenant des formes différentes, 
et la vie est le résultat d’un processus chimique. Jean Rostand, un 
des fondateurs de la biologie, rendait ainsi hommage au matéria-
lisme de Diderot : « En essayant de ramener tous les phénomènes 
biologiques aux propriétés générales de la matière, il contribue à 
frayer la voie à la science moderne ».

Son matérialisme, cherchant à échapper au mécanisme de ses 
contemporains, visait à rester au plus proche de la vie. Il proposait 
une circulation permanente entre l’observation des phénomènes 
infiniment variés de la nature et la raison qui simplifie et unifie : 
« Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux 
sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. »

Diderot alla même jusqu’à imaginer une histoire évolutive de la 
vie. « Qui sait à quel instant de la succession de ces générations ani-
males nous en sommes ? Qui sait si ce bipède déformé, qui n’a que 
quatre pieds de hauteur, et qu’on appelle encore au voisinage du pôle 
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un homme et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se déformant 
un peu davantage, n’est pas l’image d’une espèce qui passe ? Qu’était 
l’éléphant dans son origine ? »

Ainsi l’homme serait un maillon tardif dans la grande chaîne de 
la nature. Cette idée d’un transformisme universel, lancée alors par 
le savant Maupertuis, que Lamarck peu après reformulera en hypo-
thèse, ne trouvera un fondement scientifique qu’au siècle suivant 
avec la théorie de l’évolution de Darwin. Cependant Diderot avait 
saisi l’importance philosophique d’une telle intuition, et sa har-
diesse intellectuelle le propulsait bien plus loin que les Lumières.

Jean Meslier, un matérialiste révolutionnaire
Un autre penseur matérialiste alla bien au-delà de l’esprit des 

Lumières, mais ses idées et ses écrits restèrent inconnus de son 
vivant : Jean Meslier.

C’était un curé de campagne qui le jour exerçait son sacerdoce 
dans son petit village d’Etrépigny, dans les Ardennes. Le soir, à la 
chandelle, il rédigeait un journal secret, écrivant que « toutes les 
religions du monde ne sont que des inventions humaines », que l’idée 
de Dieu est ridicule et superflue, que l’âme n’est ni spirituelle ni 
immortelle et que tout n’est que matière. À sa mort, il légua son 
Mémoire à ses paroissiens pour les « désabuser d’une religion dans 
laquelle il avait eu le déplaisir de les entretenir pendant plus de qua-
rante ans. » Il avait posé une bombe à retardement : il avait program-
mé le scandale en adressant des copies à plusieurs destinataires.

Il affirmait que l’idée de dieu ne contribuait qu’à favoriser 
« l’endormissement des consciences ». Pourquoi Dieu tolère-t-il 
la misère paysanne face aux fastes de la cour royale ? Pourquoi le 
clergé accable-t-il les paysans d’impôts ? Meslier souhaitait que 
« le dernier des rois fût étranglé avec les boyaux du dernier prêtre ». 
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Il était animé par un sentiment d’injustice plébéien, étranger aux 
philosophes habitués des salons mondains, reflet de l’indignation 
des paysans dont il partageait la vie. Il réclamait la communauté 
des biens, prônait l’union libre et appelait le peuple à l’insurrection. 
L’œuvre de Jean Meslier dérangeait car elle liait le matérialisme à la 
révolte sociale.

La peur de l’athéisme
Les philosophes suspects d’athéisme furent honnis des autori-

tés. En Hollande, un pays qui autorisait toutes les religions, ce fut 
le cas de Spinoza, prénommé Baruch, « le Béni », « Benedictus » en 
latin, mais appelé par ses ennemis « Maledictus », « le Maudit ». 
Spinoza vivait de son travail d’artisan et de savant, la taille des 
lentilles optiques. Quand en 1670 parut sous couvert d’anonymat 
son Traité théologico-politique, toutes les autorités confessionnelles 
demandèrent la proscription de cette œuvre considérée comme 
diabolique. Et si les autorités politiques rechignèrent à cette inter-
diction, c’est qu’elles espéraient que son influence resterait circons-
crite à un milieu restreint, vu qu’il écrivait en latin et en langage 
philosophique codé. Mais les idées audacieuses de Spinoza qui 
cultivait un réseau d’amis et de correspondants rayonnèrent au 
sein de l’intelligentsia et déchaînèrent la haine des réactionnaires. 
Ses ouvrages furent désormais prohibés, ce qui n’empêcha pas leur 
parution clandestine et leur diffusion européenne. Les autorités 
publiques réagirent violemment contre ses partisans qui, après sa 
mort, popularisèrent ses idées dans un langage simple en usant du 
néerlandais. L’écrivain spinoziste Adriaen Koergagh fut condamné 
à dix ans de prison, pour avoir écrit des romans qui plaisantaient 
sur Jésus, né de père inconnu, ou sur l’hostie définie comme « du 
pain transformé en homme-dieu ou homme-dieu devenu pain ».
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En France, les matérialistes furent soupçonnés de fomenter un 
complot ourdi par la haute finance, rumeur entretenue par le fait 
qu’Helvétius était fermier général. Le groupe d’amis qui se réunis-
sait chez d’Holbach fut qualifié de « secte holbachique ».

Certains philosophes des Lumières partagèrent cette horreur 
de l’athéisme. Ainsi Voltaire était partisan de l’abolition de la peine 
de mort... sauf pour les athées. C’est lui qui fit connaître Meslier à 
l’Europe en publiant son testament, mais il ne se gêna pour le cen-
surer, et transformer l’athée en déiste. Il proclamait avec cynisme : 
« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ! »

Il était à l’image de Locke et de la bourgeoisie anglaise qui, par-
tisans de la liberté d’expression, en excluaient aussi les athées. Le 
spectre de l’athéisme hantait aussi la bourgeoisie française. Quand, 
au cours de la Révolution, elle instaura le culte de la déesse Raison, 
quand Robespierre imposa par décret la croyance en l’Être suprême 
et en l’immortalité de l’âme – allant jusqu’à mettre le feu à la statue 
de l’athéisme –, elle s’inspirait de ces penseurs déistes.

L’athéisme, un danger pour l’ordre social
La raison de cette panique résidait dans l’aspect subversif de 

l’athéisme. En effet il y avait menace sur l’ordre établi si, comme l’y 
incitait Spinoza, le peuple cessait de croire « en la récompense et la 
punition après la mort », s’il cherchait à faire « la vie en ce monde ». 
Et nombre d’écrits spinozistes, comme Le Traité des trois impos-
teurs, visant Moïse, Jésus et Mahomet, vulgarisaient l’idée qu’il n’y 
avait ni ciel, ni âme, ni dieux, ni diables, que les prêtres étaient des 
profiteurs abusant de la crédulité du peuple. Voilà que les pauvres 
n’allaient plus se contenter de la consolation du paradis et qu’ils 
pourraient bien se mêler de faire de la politique pour changer leur 
vie... ce que Spinoza lui-même n’aurait pas souhaité.
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En Prusse, le tyran Frédéric II le comprit : la philosophie radi-
cale française, c’était bon pour s’orner d’un air de modernité, mais 
pas question que le virus contamine le peuple ! C’est pourquoi, s’il 
hébergea La Mettrie à sa Cour, il ne l’autorisa jamais à publier.

Cette peur est perceptible dans la philosophie de Kant : pour jus-
tifier son coup de baguette magique qui ressuscitait Dieu, il invo-
qua le désir de réconforter son bon valet incapable de vivre sans la 
foi. Heine ironisera ainsi sur ce prétexte : « Et voilà que de par Kant, 
il y a un dieu pour les pauvres gens, les domestiques et les imbéciles ; 
les aristocrates, les gens d’esprits et les heureux de ce monde peuvent 
s’en passer. » Kant avait besoin d’un dieu pour préserver un ordre 
social auquel il se soumettait, lui qui, en fidèle sujet du despote, ren-
dait hommage à Frédéric de Prusse en ces termes : « Il n’y a qu’un 
seul maître au monde qui dise : ‘‘Raisonnez tant que vous voudrez et 
sur tout ce que vous voudrez, mais obéissez !’’ »

Dieu était le gendarme qui garantissait l’ordre social, l’ordre 
ancien comme le nouveau.

L’athéisme caché derrière le déisme
Kant choisit de réintroduire, non le dieu philosophique, mais 

le dieu chrétien anthropomorphe. C’est que, aux yeux de l’homme 
du peuple, un dieu abstrait ne disant rien et ne faisant rien était 
inconsistant et inutile, et donc facile à éliminer. Derrière le déisme 
se profilait l’ombre de l’athéisme. Voltaire lui-même jugeait que le 
déisme n’était pas bon pour le peuple et sur son domaine de Ferney 
il fit construire une église pour les villageois.

Quant à la « libre » Angleterre, elle brûlait publiquement les 
livres déistes, ceux de Tindall ou Toland. Si elle était si accrochée 
à ses dogmes, c’est qu’elle avait compris que la crainte d’un dieu 
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dispensateur de sanctions et de récompenses est le meilleur moyen 
de tirer le maximum de travail des exploités.

De même, Napoléon, à l’issue de la Révolution, pour consolider 
le régime, réinstaura le dieu catholique, plus libéral certes, mais 
affublé de tout son décorum, ses rites, et ses fables.

Les matérialistes comme Diderot s’aventurèrent très loin dans 
la réflexion philosophique. Leur audace sur ce terrain préfigurait 
l’audace d’une classe qui, à l’apogée de la Révolution, osa une poli-
tique des plus hardies : s’appuyer sur l’enthousiasme du peuple en 
armes pour assurer la victoire.
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Chapitre V

Éléments pour une explication 
rationnelle des sociétés

Une méthode d’investigation rationnelle
Voltaire a inauguré une méthode d’investigation. Pour resti-

tuer la vérité d’une histoire, il faut avoir la rigueur du chasseur qui 
traque le gibier en raisonnant à partir de l’observation des traces 
laissées dans la nature par les animaux. Cette méthode pragma-
tique est mise en œuvre dans un épisode du conte Zadig – première 
ébauche de fiction policière –, où le héros réussit à découvrir le vrai 
coupable d’un crime grâce à son savoir-faire de chasseur. Elle le fut 
aussi dans la réalité quand le médecin Antoine Louis se forgea sa 
certitude sur l’innocence de Calas en autopsiant le cadavre, inven-
tant ainsi le rôle du médecin légiste.

Les sociétés disparues constituaient elles aussi une énigme mais 
les hommes du passé avaient laissé des traces que l’historien se 
devait d’étudier.

Dans ses grands ouvrages historiques comme Charles XII ou Le 
Siècle de Louis XIV, Voltaire a fourni un immense travail : vérifi-
cation de la chronologie, consultation d’archives, interrogations 
des témoins oculaires, confrontation des témoignages. Ce qui, ne 
l’empêcha pas de s’asseoir sur ses principes pour arranger parfois 
la réalité à sa guise !
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Parallèlement, en Angleterre, Catherine Macaulay jeta elle aussi 
les bases d’une science historique : dans son Histoire de l’Angleterre, 
elle fondait systématiquement ses raisonnements sur des docu-
ments, citait abondamment ses sources, confrontait des hypothèses 
contradictoires.

Cette recherche des preuves historiques concrètes éveilla le goût 
pour l’étude des ruines antiques, en particulier des deux villes ro-
maines détruites en 79 par l’éruption du Vésuve. Ferdinand Galiani 
entreprit les fouilles du site d’Herculanum et celui de Pompéi fut 
dégagé un peu plus tard.

Une nouvelle conception de l’histoire
Voltaire remplaça le destin humain tracé par Dieu par une his-

toire en devenir qui marchait dans le sens du progrès. Il a modifié 
l’optique traditionnelle en s’intéressant à l’évolution des coutumes, 
à la vie matérielle des hommes de chaque époque : son Essai sur les 
mœurs esquisse, avec l’information limitée de l’époque, une fresque 
universelle juxtaposant les diverses civilisations du monde.

Montesquieu : les causes 
des transformations sociales

Montesquieu, dans De l’Esprit des lois, proposait une idée nova-
trice : l’ensemble des lois de tous les pays et de toutes les époques 
qui semblait un véritable chaos, était en fait la résultante d’un fais-
ceau complexe de causes.

Il s’interrogea sur les causes matérielles qui déterminent le type 
de gouvernement d’un pays ; parmi elles, il identifia les facteurs 
climatiques, géographiques, ou géologiques en utilisant ses obser-
vations faites lors de ses voyages à travers l’Europe. Bon nombre de 
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ses assertions sont erronées ou dépassées, mais sa démarche intel-
lectuelle, elle, était féconde.

Il tenta de saisir la logique de la transformation des sociétés, 
en les étudiant comme des processus en évolution. Dans son es-
sai Considération sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, il en déduisit que c’est la force même de Rome qui 
finalement fit sa faiblesse, entraînant la chute de l’Empire romain. 
« Les lois de Rome devinrent impuissantes : de bonnes lois, qui ont 
fait qu’une petite république devint grande, lui devinrent à charge 
lorsqu’elle s’est agrandie. » Concevoir la transformation des socié-
tés comme le résultat du jeu de forces antagonistes était une idée 
d’avant-garde. Les lois dialectiques de la nature ne seront mises à 
jour que grâce au développement ultérieur de la science. Mais déjà 
les découvertes de Buffon révélaient que tous les phénomènes vi-
vants sont des processus en évolution.

Montesquieu rechercha ainsi l’origine de la féodalité dans le 
développement historique de la société elle-même. C’était une dé-
marche inverse de celle des autres philosophes des Lumières qui 
en voyaient l’origine dans l’absurdité de l’esprit humain. Ce raison-
nement dialectique lui permit de prédire la chute de la toute-puis-
sante monarchie française.

À la recherche des règles sociales : 
le « contrat social »

Comment fonctionne une société ? Une première réponse réa-
liste à cette question s’est élaborée pas à pas, de façon contra-
dictoire, à partir des balbutiements des matérialistes anglais 
au XVIIe siècle. Ils utilisèrent une vieille notion inventée par les 
penseurs de l’Antiquité, le « contrat social » : ils supposaient qu’à 
l’origine les individus à l’état de nature, incapables de se suffire à 
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eux-mêmes, auraient abdiqué certaines libertés afin de désigner un 
gouvernement, se liant ainsi à lui par un pacte social.

De Thomas Hobbes...

Thomas Hobbes soutint que les individus à l’état de nature 
étaient poussés par leurs seuls intérêts égoïstes, conception résu-
mée par la formule « l’homme est un loup pour l’homme ». Si les 
hommes avaient renoncé à leur liberté individuelle pour se donner 
un État, c’était pour éviter de s’entre-déchirer. Seul un despote en 
imposant sa loi et sa religion pouvait agir pour la survie de la com-
munauté humaine. Le pacte social était donc pour Hobbes le choix 
librement consenti d’une soumission absolue à l’autorité pour le 
bien collectif. Cette théorie qui revenait à justifier la nécessité d’un 
État absolutiste afin de policer des masses incultes, contenait ce-
pendant un élément réaliste dans la compréhension des rapports 
sociaux : le comportement humain, déterminé par la recherche du 
plaisir et de l’intérêt, était fondé sur une base matérielle.

... en passant par John Locke

La démarche de Hobbes inspira celle de Locke, à partir d’une 
observation antagoniste : là où Hobbes ne voyait que concurrence 
sanglante, Locke percevait l’harmonie intrinsèque du corps social. 
Propagandiste révolutionnaire, il s’acharna à réfuter les thèses de 
son adversaire, en attribuant un sens opposé à la notion de « contrat 
social ». Pour lui, les individus à l’état de nature manifestent bien-
veillance et entraide, selon un code naturel établi par Dieu, et vivent 
dans la paix et l’égalité. S’ils s’associent en un corps politique par 
un pacte social, c’est uniquement pour éviter des conflits qui pour-
raient mettre en danger leurs biens. Les règles morales qui régissent 
le corps social n’existent non parce qu’elles seraient l’application 
de « principes innés de vérité et de justice », mais parce qu’elles 
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sont nécessaires à son fonctionnement. C’est la seule nécessité qui 
pousse les hommes à respecter une loi commune, « sans quoi ils ne 
pourraient rester ensemble ».

Le moteur du comportement des hommes se trouvait donc, 
non dans les idées, mais dans l’intérêt social : « Quand les hommes 
condamnent une action, c’est parce qu’elle leur est nuisible. Quand ils 
la louent, c’est qu’elle leur est utile. »

... jusqu’à Jean-Jacques Rousseau

Dans le Contrat social, Rousseau allait plus loin que Locke : la 
société était le lieu d’un combat, pas de tous contre tous comme 
chez Hobbes, mais une lutte des riches contre les pauvres. « Il est 
manifestement contre la loi de la nature... qu’une poignée de gens re-
gorge de superfluités tandis que la multitude manque du nécessaire ». 
Le pacte social sert aux riches à masquer leur violence contre les 
pauvres qu’ils extorquent en prétendant les protéger ; la justice leur 
sert uniquement à légaliser leur propriété, propriété privée qui n’est 
qu’un vol. Tenter d’expliquer le fonctionnement de la société par les 
luttes sociales qui la travaillent en permanence était une avancée 
matérialiste par rapport au mythe du tranquille équilibre construit 
dans l’intérêt général proposé par Locke.

Rousseau : une ébauche 
de l’histoire de l’humanité

Un processus évolutif

Les philosophes des Lumières, curieux de tout, se sont intéres-
sés aux sociétés primitives, à travers les témoignages des récits des 
explorateurs. L’Italien Giambattista Vico imagina le processus par 
lequel les « enfants du monde humain » émergèrent, à travers diffé-
rentes étapes, de la barbarie à la civilisation : « D’abord, il y eut les 
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forêts, puis les cabanes, ensuite les villages, plus tard les cités, finale-
ment les académies. »

« Les premiers hommes », selon Buffon, terrorisés par une nature 
hostile, furent poussés dès l’origine à se regrouper par le besoin de 
se défendre efficacement puis à multiplier les inventions techniques. 
Quant à Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, il ébaucha une histoire qui, tout en 
partant de l’hypothèse fausse d’un homme primitif solitaire, était 
une formidable fresque de l’aventure humaine.

Ces spéculations, non scientifiques, avaient un point commun : 
pour la première fois elles envisageaient l’histoire de l’humanité 
comme un phénomène évolutif.

Un progrès...

Rousseau s’interrogeant sur la cause de l’inégalité sociale mon-
trait qu’elle n’était pas un fait inévitable, imposé par la volonté 
divine, ou la nature humaine, mais un fait historique. « Tant que 
les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils 
se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des 
arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps 
de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs 
flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pê-
cheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un mot tant 
qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et 
qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, 
ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être 
par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un 
commerce indépendant. »

L’activité de générations successives d’hommes, chacune per-
fectionnant les moyens techniques utilisés par la précédente pour 
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assurer sa survie, transformait pas à pas le mode de vie de l’homme. 
L’accumulation des inventions générait le progrès technique.

... qui engendre un recul

Rousseau continue ainsi son histoire : « Mais dès l’instant qu’un 
homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’aperçut qu’il 
était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité dispa-
rut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes 
forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de 
la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et 
la misère germer et croître avec les moissons. » Cette histoire, non 
linéaire, se développait par paliers : au stade primitif de la cueillette 
et de la chasse durant lequel la société s’était lentement modifiée 
au fil du temps, se substituait brusquement celui de l’agriculture, 
et cette étape marquait un bouleversement des rapports entre les 
hommes. Le perfectionnement technique aboutissait finalement à 
un résultat désastreux, l’invention de la propriété privée qui impli-
quait l’aliénation de la liberté et l’exploitation du travail humain. Ce 
fut à la fois un progrès et un recul.

Une perspective révolutionnaire...

Rousseau poursuit son raisonnement : « Les peuples se sont 
donné des chefs pour défendre leur liberté et non les asservir. » Or, à 
un stade donné de la société, ces chefs se transforment en oppres-
seurs. Alors, les hommes réduits à n’être rien face à leurs despotes, 
s’insurgent contre eux pour imposer la démocratie.

Il en tira la conviction que le monde allait basculer. Vingt-sept 
ans avant la Révolution, il écrit : « Nous approchons de l’état de crise 
et du siècle des révolutions. [...] Tout ce qu’ont fait les hommes, les 
hommes peuvent le détruire. Il n’y a de caractères ineffaçables que 
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ceux qu’imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni 
grands seigneurs. »

... qui préfigure les idées socialistes

L’audace de Rousseau est d’avoir trouvé la cause de l’inégalité 
dans l’apparition de la propriété privée : « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s’avisa de dire ‘‘ceci est à moi’’ et trouva des gens 
assez simples pour le croire fut le vrai fondateur de la société civile. »

Cette idée allait plus loin que les Lumières. Pendant la Révolu-
tion de 1789, le combattant Babeuf, indigné contre la spoliation 
que les riches infligent aux pauvres, et dont les aspirations égali-
taires avaient été nourries par la lecture de Rousseau, reprend à son 
compte cette critique jusqu’à défendre l’abolition de la propriété 
privée. Pour lui, la Révolution a délivré le peuple de l’oppression 
féodale pour lui en substituer une autre : elle prétend réserver la 
république au « million doré » des possédants, alors que la masse 
des « 24 millions » de « ventre-creux » aspire à une république pour 
tous. Il en déduit la nécessité d’une société communiste, et il essaie 
d’entraîner la Révolution dans ce sens en organisant la « Conspira-
tion des Égaux », tentative avortée qui lui vaut la prison et la mort.
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Chapitre VI

L’universalisme des Lumières

La liberté de penser
« Qu’est-ce que les Lumières ? » Kant répondait à cette question 

– qui était le titre de son manifeste – par la devise « Aie le courage 
de te servir de ton propre entendement ». Il fallait exercer son esprit à 
ne pas se laisser miner par les préjugés, par paresse ou par lâcheté. 
« Si j’ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui 
me tient lieu de conscience, un médecin qui juge pour moi de mon 
régime..., je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer. » 
L’autorité religieuse étant discréditée, le seul critère de jugement 
était désormais l’homme lui-même.

L’affirmation de la dignité de la personne
Cette nouvelle conception de l’homme qui cessait d’être un ins-

trument au service de Dieu, s’inscrivait dans l’élan de la Renais-
sance qui avait déjà érigé l’être humain, jusque-là simple rouage 
dans l’ordre féodal, en un être unique, digne d’être étudié dans sa 
singularité. Désormais, les philosophes, s’interrogeant sur le sens de 
l’existence, lui donnèrent comme finalité la recherche de la dignité 
humaine : lutter contre tout ce qui rabaisse l’homme ou le mutile, 
lutter pour tout ce qui élève sa condition matérielle ou morale. Le 
mouvement des Lumières fut un nouvel humanisme.
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Le droit au bonheur
La vie n’était plus une vallée de larmes où l’homme devait expier 

un péché originel qui n’existait pas pour des philosophes en lutte 
contre une morale religieuse ascétique, comme le proclamait Émi-
lie du Châtelet dans son traité Discours sur le bonheur : « Les mora-
listes qui disent aux hommes ‘‘Réprimez vos passions, et maîtrisez vos 
désirs, si vous voulez être heureux” ne connaissent pas le chemin du 
bonheur. » Il s’agissait désormais de faire le bonheur terrestre, non 
d’œuvrer pour gagner le paradis dans l’au-delà. « Le Paradis est où 
je suis », proclamait Voltaire.

Ce qui ne signifiait pas la course effrénée aux plaisirs débridés 
pratiquée par une certaine aristocratie cynique et dévoyée. Rous-
seau donna un accent particulier à cette notion de bonheur en 
faisant l’éloge des sentiments. L’« âge de la raison », comme on a 
nommé le XVIIIe siècle, devint aussi dans sa deuxième moitié, l’âge 
de la sensibilité.

Beccaria contre la barbarie de la justice
Les philosophes des Lumières menèrent un combat contre l’ar-

chaïsme de la justice dans une Europe où l’Angleterre faisait figure 
d’exception avec une loi qui protégeait les citoyens, l’Habeas Cor-
pus (sois maître de ton corps). La première voix qui s’éleva contre 
cette justice moyenâgeuse vint d’Italie. Le marquis de Beccaria, 
chef de file des hommes éclairés dans la ville de Milan, fit paraître 
un opuscule, Des Délits et des Peines, inspiré par son expérience de 
visiteur de prisons. C’était un réquisitoire contre l’irrégularité de 
la procédure judiciaire, l’arbitraire des peines laissées à la fantaisie 
des juges, la cruauté des lois, la pratique courante de toutes formes 
de supplices. Il démystifia le prétendu rôle de dissuasion de la tor-
ture, et proposa même l’abolition de la peine de mort. Il défendit 
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les homosexuels qui, depuis des siècles accusés de « crime contre 
nature », étaient victimes de la répression et de la condamnation 
à mort par toutes les Églises et proposa de décriminaliser l’homo-
sexualité. Beccaria posait les principes d’une justice différente, au 
nom du bien de la collectivité et non plus de la morale divine : la 
gravité de la peine devrait être proportionnelle à celle du délit ; il 
faudrait prévenir les fautes plutôt que de condamner le coupable 
une fois le mal accompli. Le livre suscita la colère de l’Inquisition, 
mais connut une notoriété éclatante en Europe. Voltaire dit de lui : 
« L’auteur est un frère » et il se fit le propagandiste de l’ouvrage. 
Les philosophes jugeaient les comportements et les lois barbares 
indignes d’un monde civilisé. Ils les considéraient comme une 
défaillance de la Raison. Le peintre espagnol Goya qui stigmatisa 
les ignominies d’une justice dominée par l’Inquisition inscrivit sur 
l’une de ses gravures une phrase résonnant comme une devise des 
Lumières : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. »

Le rôle fondamental de l’éducation
« Le moyen le plus sûr mais le plus difficile pour lutter contre le 

crime est de perfectionner l’éducation » écrivait Beccaria. Désireux 
de forger un homme nouveau, les écrivains du XVIIIe siècle, à l’ins-
tar des humanistes du XVIe, se préoccupèrent de pédagogie. Leur 
inspirateur était encore John Locke, lui-même précepteur réputé 
auprès des fils de famille aristocratique ; son ouvrage Pensées sur 
l’éducation mettait en valeur le rôle essentiel de l’éducateur pour 
permettre au jeune esprit d’acquérir des idées.

De même, Rousseau, dans son traité pédagogique l’Émile, mon-
trait que l’enfant ne devait pas être dressé à la baguette, attaché par 
des corsets et des sangles, mais qu’il fallait lui faire comprendre 
les raisons des choses. Former l’esprit critique dès l’enfance était 
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nécessaire pour former un être civilisé. L’enfant lui-même était 
une personne ayant des droits et il dénonça la maltraitance dont il 
pouvait être victime. Ce souci de l’éducation avait pour fondement 
matériel la régression de la mortalité infantile.

La reconnaissance des handicapés
Alors que les sourds-muets étaient jusque-là considérés comme 

des incapables, un savant éclairé, Jacob Rodrigues Pereire, réussit 
à changer leur statut. Inventant une méthode qui leur permit d’ap-
prendre à communiquer, il fut admiré par les philosophes qui assis-
tèrent à ses cours et obtint du roi une pension pour créer une école. 
L’intendant l’abbé de l’Épée poursuivra cette réflexion sur la pos-
sibilité d’exprimer par les gestes toute la complexité de la pensée 
humaine et réussit, en fondant une institution, à imposer à l’opi-
nion le fait que les sourds sont des personnes comme les autres. 
La prise en considération des aveugles fut un phénomène parallèle. 
Diderot vulgarisa les travaux des savants sur la perception visuelle, 
favorisant ainsi la reconnaissance de la dignité des aveugles. Dans 
sa Lettre sur les aveugles, il démontra qu’on pouvait les intégrer à la 
société grâce à une éducation appropriée. Ses idées influencèrent 
Valentin Haüy qui, choqué de l’accueil moqueur qui était réservé 
aux aveugles, inventa la première écriture tactile avec la mise en 
relief des lettres.

Un autre regard sur le malade
Les hôpitaux restèrent des établissements dépourvus d’hygiène 

où la mortalité était très élevée. Mais plus nombreux étaient ceux 
qui considéraient les malades comme atteints par une pathologie 
contre laquelle il fallait lutter, non par des moyens superstitieux, 
mais par la recherche des causes. Envers ceux qui étaient enfermés 
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comme fous dans les dépôts de mendicité, toujours livrés à eux-
mêmes, s’élevèrent des voix à la fin du siècle, pour qu’ils fussent 
traités non plus comme des possédés, mais comme les victimes 
d’une maladie mentale. Seule la Révolution les libéra de leurs fers, 
mais c’est dans cet esprit nouveau que fut formé celui qui posa les 
premières bases de la psychiatrie, Philippe Pinel.

Pour la reconnaissance du droit des Juifs
Dans toute l’Europe – sauf en Angleterre où la Révolution leur 

avait octroyé droit de cité –, les Juifs étaient brimés par une légis-
lation vexatoire, relégués dans des villages ou quartiers ghettos, et 
soumis à de lourds impôts. En France, restés peu nombreux depuis 
leur expulsion aux temps médiévaux, ils appartenaient à des com-
munautés pauvres d’origines diverses, mais la minorité portugaise, 
forte de la richesse de ses commerçants, réussit à arracher quelques 
droits. Ainsi l’intellectuel des Lumières Joseph Pereire obtint pour 
la ville de Bayonne l’abrogation du règlement qui interdisait aux 
Juifs d’y résider. En 1784, Louis XVI abolit le « péage corporel », 
taxe humiliante puisque le péage était un impôt frappant unique-
ment les animaux et les marchandises. Des mémoires critiquant 
leur situation parurent, dont le plus connu, publié en 1788, intitulé 
La régénération physique, morale et politique des Juifs, était écrit par 
un curé d’un village de Lorraine, l’abbé Grégoire.

Mais les Lumières vinrent surtout d’Allemagne, pays où les 
communautés juives étaient nombreuses. Un exemple étonnant 
pour l’époque fut donné par l’amitié que l’écrivain chrétien Got-
thold Lessing, déjà célèbre, noua avec un jeune Juif alors inconnu, 
Moïse Mendelssohn, en le reconnaissant publiquement comme un 
frère des Lumières.
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Les esprits d’avant-garde de la communauté juive eux-mêmes 
furent les acteurs de cette avancée, en particulier Mendelssohn, un 
des initiateurs de la Haskala. Né d’une famille juive allemande très 
pauvre, arrivé tout jeune à Berlin nu-pied par la porte réservée au 
bétail et aux Juifs, ne parlant que le yiddish, il avait acquis en auto-
didacte un savoir encyclopédique. Il propagea sa conviction que 
la maîtrise de la langue allemande était le moyen pour les Juifs de 
sortir du ghetto. Bien qu’il n’obtînt du gouvernement prussien que 
des améliorations dérisoires, sa lutte laissait espérer que les Juifs 
n’étaient pas condamnés à être pour toujours des parias.

Si le mépris envers les Juifs paraissait indigne d’un homme 
gagné à l’esprit des Lumières, le vrai changement vint de la Révo-
lution française qui seule leur accordera l’égalité comme citoyens.

L’appartenance au genre humain
Les intellectuels des Lumières proclamaient que tous les peuples 

sont frères et qu’ils doivent être solidaires face aux tyrans. Ils admi-
raient les civilisations orientales, qui stimulaient leur imagination, 
hostiles aux particularismes nationaux, curieux de la diversité des 
peuples de la Terre, combattant l’absurdité des préjugés contre la 
couleur de peau, ils se voulaient « citoyens du monde », et affir-
maient leur appartenance à la même communauté humaine. Dans 
les Lettres persanes, Montesquieu se moquait de ces Français bor-
nés qui, voyant un étranger venu de Perse, s’exclamaient : « Ah, 
monsieur est Persan ! Comment peut-on être Persan ? ». Le livre, qui 
popularisait l’idée de la relativité des civilisations, eut une influence 
telle qu’il suscita de multiples adaptations dans les pays voisins, 
telles les Lettres marocaines du romancier espagnol Cadalso.

Montesquieu écrivait : « Si je savais une chose utile à ma nation 
qui fût ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, 
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parce que je suis homme avant d’être Français ou bien parce que je 
suis nécessairement homme, et que je ne suis Français que par hasard. 
Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à 
ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose 
utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à 
l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préju-
diciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au 
genre humain, je la regarderais comme un crime. »

L’avenir de l’humanité
La foi des philosophes en l’avenir de l’humanité était fondée 

sur leur confiance en la science. Comme l’expliquait Condorcet 
dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, elle était le guide du genre humain. Le fatalisme avait, de-
puis des siècles, accablé les hommes incapables d’envisager une 
issue aux problèmes de la société. Eux, au contraire, refusaient de 
croire à la destinée. « Rien n’est écrit là-haut », ne cesse de répé-
ter le héros dans le roman Jacques le Fataliste de Diderot. Celui-ci 
fut le philosophe qui poussa le plus loin son interrogation sur la 
liberté : libérés de la volonté divine, les hommes ne devaient pas 
pour autant être prisonniers des déterminations matérielles.

Certains méditaient sur les lois qu’il faudrait instaurer, d’autres 
concevaient des systèmes politiques, d’autres enfin imaginaient 
des utopies philosophiques. Tel est l’« Eldorado », la société idéale 
de Voltaire dans Candide, une société heureuse où la profusion de 
biens matériels aurait éradiqué la misère et assuré l’abondance 
pour tous.

Quelques-uns allèrent jusqu’à inventer des sociétés har-
monieuses débarrassées de la propriété privée : l’abbé Mably 
préconisait la suppression de la transmission héréditaire des 
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patrimoines ; Morelly proposait la coopération dans la produc-
tion et un système étatique organisant l’éducation, l’assistance et 
la solidarité.

Ces espoirs et ces rêves exprimaient un optimisme qui s’ins-
crivait dans la réalité : les multiples progrès qui se concrétisaient 
sous leurs yeux.



Troisième partie

Le paradoxe des Lumières
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Chapitre Ier

Les femmes : 
la moitié oubliée de l’humanité

Un long passé d’oppression
Le christianisme, depuis ses origines, imposait sa croyance en 

l’infériorité de la femme, censée se taire, obéir à son mari, et lui 
assurer une descendance. Il prétendait contrôler le corps fémi-
nin pour garantir sa virginité, la sexualité ne devant servir qu’à 
la reproduction. La Bible véhiculait une misogynie flagrante en 
particulier, la fable de la création de la femme, Ève, née d’une côte 
d’Adam, et qui, coupable d’avoir croqué le fruit de la connaissance 
et d’inciter l’homme au « péché de chair », était responsable de la 
faute originelle de l’humanité.

Le grand élan libérateur de la Renaissance ne toucha pas vrai-
ment les femmes. À l’apogée des procès en sorcellerie aux XVIe et 
XVIIe siècles, des dizaines de milliers de femmes furent brûlées, uti-
lisées par l’Église comme exutoires à la détresse populaire. Sous le 
règne de Louis XIV, la police des mœurs pourchassait et enfermait 
les femmes sans emploi et sans ressources, suspectées de concubi-
nage ou de débauche.
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Le statut des femmes privilégiées
Les reines, les princesses lettrées s’étaient depuis longtemps 

entourées de cercles d’hommes et de femmes dont l’occupation 
était la conversation. En France, au XVIIe siècle, ces foyers de 
culture émigrèrent des cours vers les demeures des particuliers. Les 
femmes qui organisaient ces réunions, privilégiées par la naissance 
ou la fortune, contribuèrent par l’art raffiné du beau langage à civi-
liser les mœurs de la haute société. Les « Précieuses » – tel fut leur 
nom  – se heurtèrent aux préjugés du temps car elles poussèrent 
l’audace jusqu’à critiquer l’institution du mariage et l’inégalité de 
l’éducation.

Ces salons se multiplièrent au XVIIIe siècle. Leurs hôtesses, 
davantage instruites, étaient plus libres d’y manifester leur indé-
pendance d’esprit, d’y débattre science et philosophie. Il n’était plus 
ridicule pour une femme de chercher à se cultiver et à s’émanciper. 
Écrivains et savants venaient y forger leur renommée, obtenir un 
soutien matériel, tisser des relations. « Ils s’y trouvaient en harmonie 
comme les cordes d’un instrument monté par une habile main. Elle 
jouait de cet instrument avec un art qui tenait du génie », commen-
tait l’écrivain Marmontel, à propos du salon de Julie de Lespinasse, 
un des plus réputés de Paris. De tels cénacles, mixtes, où régnaient 
la confiance et l’échange entre les deux sexes, ne pouvaient exis-
ter dans les pays où les interdits religieux et sociaux pesaient plus 
lourdement qu’ailleurs sur les femmes. Même dans la libre Angle-
terre, la coutume voulait que les femmes se retirent à la fin du repas 
pour laisser les hommes deviser ensemble. Bien que privilégiées 
et admirées, les hôtesses de ces salons devaient se contenter d’être 
expertes dans l’art de briller et de faire briller. Elles ne produisaient 
rien. Les femmes cultivées qui osèrent écrire publièrent le plus 
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souvent sous anonymat ou pseudonyme, non pas en raison de leurs 
idées, mais parce qu’il était indécent pour elles de prendre la plume.

Quelques contributions féminines à la science
Dans la Hollande du XVIIe siècle alors à l’avant-garde du savoir, 

l’université d’Utrecht octroya l’autorisation exceptionnelle de 
suivre les cours de sciences à une jeune fille cultivée et polyglotte, 
Anna Maria van Schurman, si savante qu’elle fut considérée comme 
un phénomène. Mais elle dut le faire, cachée dans une loge en bois 
qu’on lui construisit dans l’auditorium afin qu’elle ne puisse ni par-
ticiper ni être vue. « Ne vous laissez pas ensorceler par les attraits 
diaboliques de la géométrie » : ce conseil donné au XVIIe siècle par 
Fénelon, pédagogue des grands, aux jeunes filles qu’il dirigeait, était 
toujours de mise au siècle suivant.

C’est grâce à la protection d’hommes, pères ou maris libéraux, 
que quelques femmes purent transgresser l’interdiction d’accéder 
à la science. Ce fut le cas de la première femme à faire le tour de 
monde, Jeanne Baret, une femme du peuple qui, placée d’abord 
comme domestique au service du médecin Commerson, devint 
sa compagne et fut traitée comme telle. Il l’emmena avec lui dans 
l’expédition dirigée par Bougainville à laquelle il participait comme 
botaniste mais, l’accès des navires étant prohibé aux femmes, elle 
embarqua déguisée en matelot. Elle s’associa aux recherches de son 
compagnon sur la flore et, après son décès, elle assura le retour en 
France des trente caisses contenant cinq mille espèces collectées 
qui servirent d’objets d’étude à Buffon.

Nicole-Reine Lepaute devint une mathématicienne en suivant 
les travaux de son mari horloger et put mener une carrière scienti-
fique grâce à l’amitié et au soutien du savant Lalande. Calculatrice 
de l’Observatoire, elle fit partie des savants qui mirent en œuvre 
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l’événement scientifique qui, en 1759, passionna les équipes inter-
nationales d’astronomes, l’observation du transit de la comète de 
Halley, la vérification de la date de son passage devant confirmer 
la théorie de Newton. Pendant des mois, elle contribua à effectuer 
les complexes et fastidieux calculs qui établirent la prédiction de 
cette date.

Marie-Anne Lavoisier fut une autre de ces femmes scienti-
fiques. Son mariage, bien qu’il lui fût imposé à l’âge de treize ans, 
se révéla peu conforme à la tradition, puisque son mari lui ensei-
gna diverses matières et considéra son épouse non comme une 
servante, mais comme une collaboratrice. Elle participa dans son 
laboratoire aux travaux qui firent d’Antoine Lavoisier le fondateur 
de la chimie.

Émilie du Châtelet fut la plus éminente de ces intellectuelles. Elle 
profita de l’attention d’un père qui loua les services de professeurs 
pour l’instruire dans tous les domaines de la culture. Elle fut mariée 
à seize ans à un époux discret qui ne l’empêcha pas de s’adonner à 
sa passion pour l’étude, non plus qu’à mener une vie libre de mœurs. 
Élève particulière du savant Maupertuis, dont elle fut aussi un temps 
l’amante, elle devint une grande mathématicienne. Elle aurait bien 
aimé assister aux réunions interdites aux femmes qui, à l’Académie 
des sciences, débattaient des dernières avancées scientifiques. Mau-
pertuis réussit à organiser une rencontre avec ses collègues dans un 
café où elle se rendit travestie en homme et où, le subterfuge une 
fois découvert, elle fut acclamée tout de même comme une des leurs. 
C’est elle qui initia son nouveau compagnon, Voltaire, à la théorie de 
Newton. Elle fit partie de la dizaine de savants capables à l’époque de 
comprendre ses calculs complexes et elle fut la première à traduire son 
traité en français. Elle se dévoua à la science : gravement malade, elle 
travailla avec acharnement pour l’achever juste avant sa mort.
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Une avancée philosophique au XVIIe siècle
Descartes, en affirmant l’existence d’une raison universelle, re-

connut aux femmes comme aux hommes le droit de raisonner. Il 
précisa qu’il remplaçait l’usage traditionnel du latin dans les œuvres 
philosophiques par celui du français afin de les rendre accessibles 
aux lectrices. Inspiré par le cartésianisme, François Poullain de la 
Barre fut un écrivain courageux qui, dans son traité De l’égalité des 
deux sexes, soutint que l’esprit n’a pas de sexe, que la croyance en 
la supériorité masculine est un préjugé et que l’asservissement des 
femmes résulte d’une carence dans leur éducation. Il aborda même 
un sujet tabou, les organes sexuels féminins, alors absents des 
manuels de médecine au nom de la pudeur. Faisant fi des bonnes 
mœurs du temps, il écrivait : « Les deux sexes sont nécessaires pour 
produire ensemble leur pareil » et s’émerveillait de la complexité de 
l’anatomie féminine. C’était osé : Linné, qui, un siècle plus tard, pas-
sa outre les préjugés pour découvrir la sexualité des plantes, recula 
avec horreur devant celle de la femme : « Je n’entreprendrai pas la 
description des organes féminins car ils sont abominables ». Poullain 
de la Barre, trop en avance sur son temps, ne fut pas pris au sérieux.

La persistance de la misogynie
La littérature du XVIIIe siècle dénonça la tyrannie subie par les 

femmes : maris jaloux, tuteurs abusifs, pères despotes. Mais peu 
nombreux furent ceux qui comme Helvétius reprirent l’idée de 
l’égalité des cerveaux, impliquant l’égalité d’éducation. De la dif-
férence biologique entre les sexes, ils en inféraient une différence 
intellectuelle, morale, sociale et politique. « L’homme doit être supé-
rieur à la femme par la force corporelle et le courage ; la femme par la 
faculté naturelle de se soumettre à l’inclination que l’homme a pour 
elle ». Cette justification de l’inégalité conjugale formulée par Kant 
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est révélatrice du malaise des philosophes des Lumières timorés, 
voire rétrogrades, sur le statut de la femme.

Dans les Lettres persanes, les contorsions de Montesquieu qui 
défendait pourtant le principe de l’égalité naturelle des sexes sont 
analogues. Dans les États despotiques de l’Orient, il critique le 
sérail où les femmes sont parquées comme des bêtes ; mais c’est 
surtout pour constater son inefficacité : les femmes y seraient plus 
enclines à la rébellion ! Sous des climats plus tempérés, la liberté se 
révèle un moyen plus sûr pour rendre la femme docile. C’est par la 
contrainte morale qu’il faut la détourner des divertissements et des 
affaires publiques : l’épouse vertueuse doit se confiner de son plein 
gré dans sa cellule familiale pour se consacrer à ses devoirs.

Voltaire, plus progressiste, défendit la liberté de la femme, l’éga-
lité d’instruction entre les filles et les garçons. Il plaida pour que les 
filles-mères ne soient plus traitées en criminelles. Dans son récit 
intitulé ironiquement Femmes, soyez soumises à vos maris, phrase 
énoncée par saint Paul dans la Bible, il ridiculisa la misogynie de 
l’apôtre. Mais c’est peu dans son immense production. À la mort 
d’Émilie du Châtelet, qu’il admirait pour son intelligence, il rendit 
hommage par ces mots désobligeants à celle qui fut sa compagne et 
resta son amie et sa collaboratrice : « Un grand homme qui n’avait 
pas de défaut que d’être une femme. »

Le roman de Diderot, La Religieuse, est un réquisitoire contre la 
réclusion à perpétuité à laquelle étaient condamnées les femmes 
enfermées de force dans les couvents et les tourments physiques et 
moraux qui leur étaient infligés. C’est une plaidoirie pour leur droit 
à la sexualité et à la liberté. Mais, dans son essai Sur les femmes, il 
véhicule les préjugés ordinaires sur la « nature » féminine.

Quant à Rousseau, il eut dans le public féminin un succès iné-
galé avec son roman La Nouvelle Héloïse, qui fit passer un souffle 
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libérateur en valorisant la passion amoureuse de l’héroïne, mariée 
sans son consentement. Rousseau fut cependant de loin le plus 
misogyne de tous les philosophes. Dans l’Émile, il définissait son 
idéal d’éducation féminine par un entier dévouement à l’homme : 
« Leur plaire, leur être utiles, les consoler, leur rendre la vie agréable 
et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on 
doit leur apprendre dès l’enfance. » Son élève modèle, experte en 
tâches ménagères, doit « se tenir enfermée chez elle », « guère moins 
recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître ». Pour-
tant, Rousseau bénéficia des aides financières de femmes riches et 
émancipées qui aimaient la philosophie.

La femme : un bien à contrôler
Pour éviter l’infidélité de la femme, Rousseau expliquait que sa 

claustration était nécessaire. Il fallait aussi lui interdire de travailler, 
et bannir la mixité. La soumission et l’ignorance féminines étaient 
pour l’homme les meilleurs garants : il pouvait ainsi être sûr que ses 
enfants étaient bien « de son sang », affirmation qui ne manquait 
pas de cynisme pour un père qui, selon une pratique courante, 
abandonna les siens.

Mais Rousseau avait pointé du doigt la cause de l’enfermement 
des femmes dans la société : le besoin masculin d’être certain de 
sa paternité. Ce souci d’être bien le géniteur de ses enfants en ex-
primait un autre, celui de transmettre son patrimoine. Les bour-
geois cherchaient à léguer leur bien à leur propre descendance, 
comme les féodaux qui avaient inventé les lignées familiales afin 
de ne pas léguer leur domaine et leur statut social à un usurpateur. 
Personne n’était choqué par les exigences des cours princières qui 
contraignaient la reine à entrer dans son lit de noces ou à accoucher 
publiquement, le regard des courtisans contrôlant la légitimité de 
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la progéniture royale. Ces mœurs barbares, dignes d’un autre âge, 
ne furent la cible d’aucune critique. Au Moyen Âge, saint Thomas 
d’Aquin affirmait : « La femme est un réceptacle ». Dans l’Europe des 
Lumières, la femme n’était toujours qu’une reproductrice.

La contestation féminine venue d’Angleterre
En Angleterre, des femmes eurent le courage de s’emparer de 

l’écriture pour affronter la misogynie dominante. En 1700, John 
Locke, qui justifiait la soumission des femmes à leur mari, fut atta-
qué par un traité anonyme Réflexions sur le mariage. Son auteur, la 
théologienne Mary Astell, mit en valeur son incohérence : « Si tous 
les hommes sont nés libres, comment se fait-il que toutes les femmes 
sont des esclaves nés ? » Elle critiqua l’instruction des femmes qui 
sont élevées « comme des tulipes dans un jardin », et « ne servent 
qu’à décorer un tableau et à faire des bonnes à rien » et elle avança 
un projet de collèges pour jeunes filles.

Catherine Macaulay s’affirma comme une historienne sensible 
au droit des femmes. Dans son récit de la Révolution anglaise, elle 
fit l’éloge des femmes pétitionnaires appartenant au mouvement 
plébéien des niveleurs qui, alors que le Parlement refusait de les re-
cevoir, utilisèrent la religion pour poser des droits nouveaux : « Dieu 
n’écoute-t-il pas les prières de tous sans distinction de personne ? » 
Républicaine, elle défendit la cause américaine et se lia avec ses lea-
ders. Elle tomba en disgrâce dans son pays pour sa vie tumultueuse, 
comme cette autre intellectuelle radicale, Marie Wollonscraft, qui 
scandalisait aussi les Anglais bien-pensants. Mais leurs propos 
trouvèrent un écho dans les colonies américaines rebelles.
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Peur des femmes et peur sociale...
En France, une minorité brassait des idées analogues à celles de 

ces Anglaises d’avant-garde. En particulier, le salon tenu par Sophie 
de Condorcet devint un foyer de contestation où l’on dénonçait les 
injustices, celles faites aux colons d’Amérique, comme celles faites 
aux femmes. Son mari, Nicolas de Condorcet, jusque-là connu 
comme mathématicien et économiste, se forgea alors sa conviction 
en faveur de l’égalité des femmes.

Ces idées de liberté des femmes commençaient à agiter l’air 
ambiant dans les années qui précédèrent la Révolution. On voyait 
les femmes du peuple, révoltées à la vue de leurs enfants affamés, se 
porter nombreuses à la tête des émeutes. Choderlos de Laclos, dans 
un traité, Des femmes et de leur éducation, dénonça la médiocrité de 
l’instruction donnée aux jeunes filles qui ne visait « qu’à les accou-
tumer à la servitude, et à les y maintenir ». Beaumarchais, dans Le 
Mariage de Figaro, protestait contre le sort réservé aux femmes : 
« Traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos 
fautes ! »

Pourtant les dirigeants révolutionnaires ne changèrent rien de 
fondamental au statut d’infériorité de la femme. Les insurgés amé-
ricains donnèrent l’exemple. Abigaïl Adams, une autodidacte ga-
gnée aux Lumières, engagée dans la lutte pour l’indépendance aux 
côtés de John Adams, écrivit à son mari une lettre où elle proposait 
une loi accordant le droit de vote aux femmes. Elle l’interpellait par 
cette phrase devenue célèbre « N’oubliez pas les femmes ! » En vain. 
La Constitution des États-Unis ne les concerna pas.

Les révolutionnaires français firent comme leurs homologues 
américains. En 1789, on n’entendit aucune voix protestant contre 
un suffrage dit « universel » qui en excluait les femmes quand fut 
proclamée la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen », 
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pas même celle de Condorcet qui avait collaboré à sa rédaction. 
Certes, en 1790, il publia un livre audacieux, Essai sur l’admission 
des femmes au droit de cité : « Ce n’est pas la nature, c’est l’éducation, 
c’est l’existence sociale qui cause cette différence. » Il assimilait le viol 
à un crime, défendait l’accès des femmes à toutes les professions, 
envisageait leur droit à planifier leurs grossesses, proposait des éta-
blissements scolaires mixtes assurant l’égalité d’instruction entre 
garçons et filles. Il soutenait également le droit de vote des femmes.

Mais quand, en avril 1793, ce droit fut évoqué à l’Assemblée lé-
gislative, rares furent ceux qui osèrent le défendre publiquement, et 
Condorcet, alors député, resta muet, paralysé par la pression sociale.

Pourtant les femmes, présentes aux tribunes de l’Assemblée, 
organisées en clubs, jouèrent un rôle déterminant dans les grandes 
journées révolutionnaires. Elles purent même par leur mobilisation 
arracher quelques avancées notoires en tant que femmes comme le 
droit au divorce. Olympe de Gouges publia en 1791 la Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenneté qui se terminait par cette 
exigence : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit 
avoir également celui de monter à la tribune. »

À l’issue de la Révolution, le régime napoléonien, en instaurant 
le Code civil, fit régresser la condition féminine. « La femme est 
donnée à l’homme pour qu’elle fasse des enfants. La femme est notre 
propriété. Nous ne sommes pas la sienne. » Cette proclamation de 
Napoléon définissait de façon cynique la raison d’être du rôle dé-
volu à la femme ; il fallait garantir la domination sociale masculine 
afin d’assurer à la bourgeoisie la transmission de sa propriété. Ce 
furent les mêmes privilèges de classe que, derrière leur voile philo-
sophique, défendirent les intellectuels des Lumières : c’est pourquoi 
ils oublièrent de défendre la moitié féminine du genre humain.
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Chapitre II

Colonialisme et esclavage

Sous l’hymne à la liberté, 
l’exploitation coloniale

Les fortunes européennes se construisaient sur le pillage des 
colonies et la traite des Noirs. Les exactions et les massacres qui en 
résultaient étaient intellectuellement gênants pour des philosophes 
qui approuvaient cet enrichissement tout en proclamant les droits 
des peuples à la liberté.

Dans la liberté hollandaise, il y avait l’envers du décor. La Hol-
lande tirait ses immenses richesses de ses possessions coloniales. 
Le traitement des indigènes y était atroce, en particulier en Indo-
nésie. La Compagnie hollandaise des Indes orientales usait d’une 
police et d’une armée redoutables pour obliger les paysans java-
nais à produire les denrées nécessaires à son commerce. Mais, sur 
ces affaires sanglantes, les philosophes restèrent muets. La liberté, 
c’était avant tout la liberté de faire des affaires.

Ils furent tout aussi silencieux sur la liberté anglaise qui n’en 
était une que pour la minorité possédante. Elle avait pris la forme 
concrète des lois sur la navigation qui accordaient aux navires 
anglais le monopole du commerce. Elle s’accompagnait d’inter-
dictions érigées contre les autres États qui lui disputaient la maî-
trise des mers et qui agissaient de même pour protéger leurs zones 
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respectives. Dans leur rivalité planétaire, ils ne reculaient devant 
aucune barbarie : incendies et tueries, anéantissement de riches 
cités, vaisseaux concurrents brûlés avec leur équipage, prisonniers 
égorgés.

L’Angleterre apprendra à ses dépens les limites de cette liberté 
quand, en 1775, les riches colons d’Amérique déclenchèrent la ré-
bellion, refusant de payer à la métropole des taxes supplémentaires 
sur l’importation. « Le pays de la liberté » fut désormais les États-
Unis. Ainsi la liberté se révélait une notion à géométrie variable.

Voltaire, conscient du processus en cours en Angleterre, fait ainsi 
l’éloge de ce pays dans sa Lettre sur le commerce : « C’est le com-
merce qui a établi peu à peu les forces navales par qui les Anglais sont 
les maîtres des mers. La postérité apprendra peut-être avec surprise 
qu’une petite île, qui n’a de soi-même qu’un peu de plomb, de l’étain, 
de la terre à foulon et de la laine grossière, est devenue par son com-
merce assez puissante pour envoyer, en 1723, trois flottes à la fois en 
trois extrémités du monde, l’une devant Gibraltar conquise et conser-
vée par ses armes, l’autre à Portobello, pour ôter au roi d’Espagne la 
jouissance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer Baltique, 
pour empêcher les puissances du Nord de se battre ». Il ne vient pas 
à l’esprit de Voltaire de se demander ce que peuvent bien penser de 
cette liberté-là les populations des « trois extrémités du monde » en 
question. La conquête de contrées lointaines par le biais de guerres 
maritimes était à ses yeux un motif de gloire.

L’écrivain anglo-irlandais Swift fait figure d’exception. Sa Mo-
deste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la 
charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au 
public est un pamphlet qui exprime sa haine des Anglais respon-
sables de la spoliation et de la misère du peuple irlandais. Mais son 
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indignation ne débouchait que sur la nostalgie du monde féodal : il 
était à contre-courant de l’esprit des Lumières.

Les philosophes ont souvent justifié la colonisation au nom de 
la « civilisation » apportée par les nations conquérantes. Ils recon-
nurent la splendeur de l’art des autres civilisations, mais ils en 
cautionnèrent le pillage : les musées d’Europe récemment inventés 
se remplirent des chefs-d’œuvre acheminés des quatre coins du 
monde. Leur sentiment paneuropéen masquait un sentiment de 
supériorité, reflet de l’ambition de l’Europe à dominer le globe.

Le corollaire du colonialisme, l’esclavage
L’autre institution barbare qui allait de pair avec l’acquisition 

des colonies, c’était l’esclavage. Le « commerce triangulaire » était 
alors des plus lucratifs. Les navires partaient des grands ports de 
l’Europe de l’Ouest, gagnaient la côte africaine où ils se procuraient 
leur cargaison de chair humaine par des échanges de marchandises 
ou des rafles, puis ils embarquaient leurs prisonniers jusqu’aux 
Caraïbes, où ils les vendaient comme esclaves aux colons sur les 
grandes plantations. Enfin les bateaux revenaient vers l’Europe 
chargés des productions tropicales, sucre, café, coton, tabac, indigo, 
pour y être vendues avec des bénéfices faramineux.

Ce trafic des esclaves, pratiqué sous la protection des États et des 
Églises, loin d’être une survivance du passé, était au contraire au 
centre d’un nouveau développement économique, précurseur des 
grandes entreprises capitalistes du futur par l’importance du trafic, 
la taille des plantations, leur organisation poussée et la systématisa-
tion du travail. C’est au siècle des Lumières que la déportation des 
Africains vers les colonies a été la plus massive.

Pour des écrivains comme Daniel Defoe, qui reflétaient direc-
tement les intérêts sonnants et trébuchants de la bourgeoisie 
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négrière, cela n’avait rien de choquant. Son héros populaire, Robin-
son Crusoé, était un aventurier, venu d’Angleterre au Brésil pour 
participer à la traite d’esclaves, et préoccupé surtout des revenus de 
sa plantation. Sur l’île où il avait échoué, il trouva tout à fait normal 
de réduire en esclavage un de ses habitants, Vendredi, « sauvage » 
docile et admiratif.

L’embarras des philosophes
Cependant, le problème était plus compliqué pour la majorité de 

l’intelligentsia. Elle ne mettait pas en doute l’humanité des Noirs. 
Des portraits de grands peintres, comme Rubens, puis Watteau, 
avaient représenté la dignité et la beauté des visages noirs. L’iti-
néraire exceptionnel du chevalier de Saint-Georges, montre que la 
haute société pouvait même admettre parmi les siens un Noir : ce 
gentilhomme qui fréquentait les salons philosophiques et la Cour, 
fils d’une esclave et d’un aristocrate, avait bénéficié –  fait raris-
sime – de l’affection et de l’éducation d’un père : envoyé en France, 
il y devint un habile escrimeur, un violoniste et compositeur talen-
tueux, et fut nommé, malgré les obstacles dus à ses origines, gen-
darme de la garde du roi.

Le préjugé de couleur servait surtout aux planteurs à justifier 
l’esclavage. Même si les intellectuels n’en étaient pas exempts, ils 
l’ont souvent tourné en dérision.

Mais le problème de l’esclavage a suscité chez eux un embarras. 
Ainsi sur les 72 000 articles de l’Encyclopédie, seulement 35 traitent 
du sujet, et souvent sans prendre position. L’article « Coton » se 
contente de décrire la technique professionnelle du cueilleur de co-
ton : « On saisit l’instant favorable, on sépare la bourre de sa coque, la 
porte ensuite au moulin » : c’est un « on » impersonnel qui cueille ; 
c’est encore ce « on » qui coupe la canne et produit le sucre. Rien sur 
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les humiliations subies, les conditions de travail inhumaines. Les 
gravures ne montrent pas l’enfer des plantations. Si un fouet y est 
représenté, c’est sur un cheval qu’il s’abat, tandis que le travailleur 
noir s’active sereinement à transporter des cannes.

Et pourtant les esclaves peinaient sous la menace permanente du 
fouet et des fers. Les colons inventèrent des supplices terribles pour 
les terroriser et briser leur résistance. L’Encyclopédie ne consacre 
que trente lignes au code Noir, une législation royale encore aggra-
vée par Louis XV, liste effrayante de châtiments, mutilations, tor-
tures, et exécutions.

L’article 7 spécifiait que l’esclave était classé parmi les « choses 
mobilières ». Pour les détenteurs de capital, le « bois d’ébène », 
l’« ivoire noir », comme ils l’appelaient, était effectivement une 
marchandise, une propriété. C’était gênant pour les philosophes 
défenseurs du genre humain !

L’apitoiement sur le sort de l’esclave
Ils se contentèrent souvent de protester contre l’arbitraire et la 

férocité des esclavagistes. Ainsi Buffon s’élève contre les abus des 
colons : « Je ne puis écrire leur histoire sans m’attendrir sur leur 
état : ne sont-ils pas assez malheureux d’être réduits à la servitude, 
d’être obligés de toujours travailler sans pouvoir jamais rien acqué-
rir ? Faut-il encore les excéder, les frapper et les traiter comme des 
animaux ? »

Cette acceptation du principe de l’esclavage ne les empêcha 
pas d’écrire des pages émouvantes. Voltaire, dans Candide, par la 
voix d’un esclave mutilé à qui « il manquait le bras droit et la jambe 
gauche », dénonce la cruauté du règlement ordinaire, inspiré du 
code Noir : « Quand nous travaillons aux sucreries et que la meule 
nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons 
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nous enfuir, on nous coupe la jambe. Je me suis trouvé dans ces deux 
cas. »

La fuite hors du terrain économique
Voltaire, dans le même chapitre, prête à l’esclave une conclusion 

accusatrice : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. » 
Ce constat est fait également par Helvétius qui y ajoute le dur sort 
des matelots blancs : « On conviendra qu’il n’arrive point de bar-
rique de sucre en Europe qui ne soit teinte de sang humain. » Ce qui 
signifiait que seul le faible coût de la main-d’œuvre esclave garan-
tissait les profits colossaux du commerce du sucre.

Les philosophes allèrent ainsi parfois jusqu’à effleurer la ques-
tion économique mais ils se gardèrent bien de l’approfondir. Pré-
férant fuir ce terrain, eux, si soucieux d’exercer leur raison à com-
prendre tous les phénomènes de la nature et de la société, furent 
là-dessus bien avares de mots.

En effet, que concluait Helvétius de son tragique constat ? « Dé-
tournons nos regards d’un spectacle si funeste et qui fait tant de honte 
et d’horreur à l’humanité. » « Détournons le regard », c’est-à-dire n’y 
pensons plus !

Une anecdote est révélatrice de leur aveuglement. Un riche ar-
mateur de Nantes – premier port négrier de France – avait baptisé 
un de ses vaisseaux Voltaire et n’y voyait aucune contradiction. Et 
Voltaire non plus ! L’écrivain lui adressa en effet une lettre de remer-
ciements et composa pour l’occasion un poème intitulé Petite apos-
trophe que j’ai faite à mon vaisseau qui commence ainsi : « ô  vais-
seau qui porte mon nom. » Certes son poème n’évoquait que des 
cargaisons de papier, de plumes et d’encre : mais ce n’est pas avec 
de telles marchandises que les bateaux nantais accumulaient des 
fortunes ! Voltaire et même Diderot ont détenu des actions dans le 
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commerce négrier, comme Newton, Swift, et Defoe. Mais ces faits ne 
changent rien au fond du problème. Les livres de comptes des arma-
teurs, ne distinguaient pas les bénéfices « honteux » du commerce 
négrier de ceux, « respectables », du commerce des marchandises. 
La traite des esclaves irriguait tout le capital métropolitain. Toutes 
les affaires lui étaient liées, directement ou indirectement.

Montesquieu fait des entorses 
aux principes des Lumières

Montesquieu tenta de comprendre le fonctionnement de l’escla-
vage moderne. Il fut le premier à lancer sa formule choc dans De 
l’Esprit des lois : « Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler 
la plante qui le produit par des esclaves ».

Mais son analyse concrète, une fois pointée du doigt l’origine 
sanglante de cet « or blanc », ainsi nommé, ne l’a amené qu’à s’em-
bourber dans les contradictions. Car, s’il critique l’esclavage avec 
virulence, il admet des exceptions pour des raisons climatiques : 
l’esclavage serait moins choquant dans certains pays... à cause de 
la chaleur ! (Bien entendu, les colonies françaises se situent sous les 
tropiques !) De ces tergiversations, il en sort un étonnant galima-
tias : « Mais, comme tous les hommes naissent égaux, il faut dire que 
l’esclavage est contre nature, quoique dans certains pays il soit fondé 
sur une raison naturelle ».

Malgré ses scrupules, Montesquieu s’accommodait d’autant 
plus de l’esclavage que sa propre situation financière en dépendait. 
Il était directement le porte-parole de la bourgeoisie de Bordeaux, 
grand port négrier, qui tirait profit non seulement de ses seize 
raffineries de sucre, mais aussi de la réexpédition vers le nord des 
denrées coloniales, sans compter que son industrie, en particu-
lier l’industrie vinicole, était dopée par la fabrication de produits 
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nécessaires aux colonies. Or Montesquieu vivait en propriétaire ter-
rien du négoce de ses vins.

C’est pourquoi il se déclara même partisan du système dit « de 
l’Exclusif », fondé sur le « Pacte colonial » instauré par la monarchie 
pour obliger les colons à commercer uniquement avec la métropole. 
Elle avait ainsi interdit l’importation de rhum des Antilles pour dé-
fendre les eaux-de-vie métropolitaines. Montesquieu se faisait ainsi 
l’avocat des armateurs bordelais contre leurs rivaux, d’une part, les 
grands planteurs des Antilles très souvent endettés auprès d’eux 
et, d’autre part, les armateurs des autres nations européennes en 
particulier l’Angleterre, qui dominant les mers, était hégémonique 
dans ce commerce d’êtres humains. Montesquieu pataugeait direc-
tement dans les bénéfices de la traite.

Rousseau, une posture philosophique

Rousseau compte parmi ces philosophes qui se sont élevés 
contre le principe de l’esclavage, sans jamais y faire d’entorses... 
mais seulement contre le principe.

En effet, s’il a fustigé l’esclavage des sociétés antiques, il s’est bien 
gardé de se pencher sur la traite de son temps. De toute son œuvre, 
quelques lignes seulement dans La Nouvelle Héloïse évoquent le 
sort des Africains : « J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui 
ne semblent destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. À 
leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié. » 
Le regard de son personnage qui se détourne est celui de Rousseau 
campé dans le ciel des abstractions morales. C’est bien pourquoi 
l’armateur nantais progressiste pouvait sans crainte baptiser aussi 
ses vaisseaux Rousseau, ou Le Contrat social : son maître en philo-
sophie l’avait convaincu du principe de l’égalité entre les hommes, 
pas de l’égalité réelle.
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La radicalisation en réaction 
aux révoltes d’esclaves

Mais la réalité avait parfois de quoi effrayer les possédants. Les 
esclaves n’avaient pas attendu les Lumières pour aspirer à la liberté. 
Le nombre d’esclaves marrons, esclaves ayant déserté leur habita-
tion, ne cessait d’augmenter.

Les révoltes d’esclaves constituaient une pression amenant cer-
tains écrivains à devenir de plus en plus critiques. Dans un roman 
d’anticipation, L’An 2440, Sébastien Mercier imagina un Spartacus 
noir qui renverserait un jour la domination des maîtres.

Diderot dénonça l’esclavage contemporain, en le liant concrè-
tement aux ravages perpétrés par les conquêtes coloniales. Dans 
son Supplément au Voyage de Bougainville, un journal fictif qu’il 
attribue à l’explorateur, il accuse les navigateurs français de n’avoir 
débarqué à Tahiti que pour voler son peuple. Il stigmatise la pro-
clamation gravée sur un arbre par un marin français : « Ce pays 
est à nous. » La réplique, cinglante, est donnée par le chef tahitien : 
« Ce pays est à toi ! Et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ? Si un 
Tahitien débarquait un jour sur vos côtes, et qu’il gravât sur une de 
vos pierres ou sur l’écorce d’un de vos arbres : Ce pays appartient aux 
habitants de Tahiti, qu’en penserais-tu ? » C’est le colonialisme fran-
çais qui était directement accusé.

Diderot évolua, jusqu’à sa mort, en 1784, vers une position de 
plus en plus audacieuse. Son Histoire des deux Indes, un des plus 
grands succès littéraires avant la Révolution, est un réquisitoire 
contre les méthodes du colonialisme étayé sur une documenta-
tion précise. Il affirmait que ces îles devraient être la propriété des 
esclaves qui les cultivent et non des tyrans qui les exploitent. Par-
tant d’une analyse des faits d’actualité, il montrait que désormais 
la situation était mûre pour l’insurrection, qu’elle était imminente 
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car les esclaves ne supportaient plus leur oppression : « Où est-il ce 
grand homme, que la nature doit peut-être à l’honneur de l’espèce 
humaine ? Où est-il ce nouveau Spartacus, qui ne trouvera point de 
Crassus ? »

Les projets d’abolition graduelle
Et pourtant Diderot n’exprimait pas l’espoir d’une libération des 

esclaves, mais plutôt la crainte d’une explosion sociale qui entraî-
nerait la perte des colonies. Sa proposition sur l’esclavage est révé-
latrice de son ambiguïté : il ne proposait qu’une abolition étalée 
dans le temps.

De même Condorcet, dans son essai Réflexions sur l’esclavage des 
Nègres, paru en 1781, prévoyait un moratoire de soixante-dix ans 
avec dédommagement des propriétaires. Cette abolition graduelle 
était au programme de la Société des amis des Noirs, qu’il créa en 
1783. Ces intellectuels – les plus radicaux de l’époque – justifiaient 
ces plans d’abolition à petits pas comme des moyens de préparer à 
la liberté des esclaves incapables de l’affronter d’emblée. En fait, ils 
voulaient perpétuer la production des denrées coloniales et ils ne 
voyaient aucune solution de remplacement à l’esclavage. L’absence 
de perspective économique amenait finalement leurs élans huma-
nistes à se plier aux lois du marché.

L’esclavage, une contradiction 
au cœur de la Révolution

Ce paradoxe était déjà présent chez leur prédécesseur, John 
Locke, philosophe certes, mais avant tout, lui aussi, au service des 
nantis. Quand il fut nommé conseiller des deux Carolines, en Amé-
rique, cet homme riche qui avait investi dans la traite supervisa une 
constitution qui n’abolit pas l’esclavage.
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Les leaders de la Révolution américaine ne le firent pas davan-
tage. Ces intellectuels des Lumières étaient avant tout des possé-
dants, comme Washington et Jefferson, grands planteurs de Virgi-
nie. Ils instaurèrent une démocratie esclavagiste : la liberté, c’était 
d’abord la liberté de faire fructifier leurs biens, donc la liberté 
d’exploiter des esclaves. Premier président des États-Unis, Jeffer-
son était pétri de préjugés racistes. L’astronome noir Benjamin 
Banneker, descendant d’esclave, libre et autodidacte, réputé pour 
avoir construit la première horloge d’Amérique sonnant à chaque 
heure, lui envoya un almanach contenant des tables astronomiques 
et des préceptes de pensée, afin de lui prouver l’égalité intellectuelle 
entre Noirs et Blancs. Mais oubliant la foi des Lumières en l’unité 
du genre humain, Jefferson refusa de croire qu’un savant pût être 
un Noir.

En 1789, en plein essor du commerce triangulaire, la bourgeoi-
sie française fut prise dans les mêmes contradictions. Ses bateaux 
négriers s’appelaient désormais La Fraternité, L’Égalité, le Ça Ira.

L’affranchissement : 
l’œuvre des esclaves eux-mêmes

L’annonce de la Révolution française déclencha une onde de choc 
qui mit en branle, les unes après les autres, les diverses couches de 
la société coloniale. Mais le véritable tremblement de terre, ce fut la 
révolte des esclaves de Saint-Domingue. Le leader du soulèvement 
était un ancien esclave, Toussaint Louverture : il était ce Spartacus 
noir dont Sébastien Mercier et Diderot avaient auparavant prophé-
tisé la venue, porté au pouvoir par l’explosion révolutionnaire de la 
masse des esclaves.

La répression se révélant impuissante, l’Assemblée législative 
parisienne se contenta dans un premier temps en 1792 d’accorder 
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l’égalité des droits aux hommes de couleur libres, afin de se rallier 
les planteurs esclavagistes mulâtres. Puis, face à l’insurrection géné-
ralisée des esclaves, pour ne pas perdre leur colonie, les dirigeants 
jacobins décrétèrent en 1794 l’abolition de l’esclavage. Une fois le 
danger écarté et le nouveau pouvoir stabilisé dans la métropole, Na-
poléon s’empressa de décréter son rétablissement. Ce revirement 
déclencha dans l’île – la future Haïti – la révolution victorieuse de 
tout un peuple qui refusait de revenir sous le joug de l’esclavage.

La défense des intérêts bourgeois
Jaurès, militant socialiste, sera le premier historien à mettre à 

jour le paradoxe présent dans la question de l’esclavage : « Par 
une triste ironie de l’histoire de l’humanité, les fortunes nées à Bor-
deaux et à Nantes de la traite des esclaves donnèrent à la bourgeoi-
sie cet orgueil qui exigeait la liberté et contribuait à l’émancipation 
humaine. » Et il commentait ainsi le silence impressionnant des 
dirigeants révolutionnaires : « La bourgeoisie révolutionnaire recula 
devant la clameur des grands intérêts soulevés. » Elle n’était nulle-
ment en contradiction avec l’esprit des Lumières dont elle se reven-
diquait : le paradoxe était au cœur même des Lumières.

Vers la fin du siècle, en Angleterre, apparurent les premières 
idées anti-esclavagistes. En 1776, l’économiste Adam Smith criti-
qua l’esclavage : il était trop coûteux. Son point de vue reflétait la 
situation nouvelle de la bourgeoisie anglaise. Avec la perte de ses 
colonies américaines, elle trouvait moins intéressante la traite. Elle 
était désormais préoccupée par l’exploitation, moins de ses posses-
sions antillaises, que des immenses territoires conquis en Inde, et 
elle comprenait que l’emploi de travailleurs « libres » y serait bien 
plus rentable que celui d’esclaves : un nouveau mode d’exploita-
tion, capable d’augmenter les profits, était possible. Le mouvement 
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abolitionniste qui se développa alors en Angleterre tira sa force de 
ces intérêts bourgeois bien compris.
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Chapitre III

Le « peuple », une abstraction... 
excluant les couches populaires

Qu’est-ce que le « peuple » ?
Les philosophes glorifièrent les droits du « peuple ». Le peuple 

désignait tout ce qui n’était pas la noblesse. C’était là la seule fron-
tière sociale nette, celle dont tous avaient conscience. En défendant 
le peuple, ils défendaient l’intérêt général, celui de l’immense ma-
jorité de la population unie dans une haine conjointe contre une 
minorité de privilégiés.

Mais dans ce peuple, les intérêts divergeaient. Les encyclopé-
distes, usent du même mot, le « laboureur », pour désigner tantôt 
l’entrepreneur agricole moderne, tantôt le paysan « qui est avant 
l’aurore tout occupé à ensemencer nos terres, à cultiver nos champs, 
à arroser nos jardins ». Mais les encyclopédistes étaient plus sen-
sibles aux exigences de ceux qui possédaient la terre pour en tirer 
profit qu’aux revendications de ceux qui la travaillaient en n’ayant 
que leurs bras pour vivre, comme en témoignent les articles inti-
tulés « Population » et « Impôts ». S’ils s’indignent contre l’iné-
galité devant l’impôt, ils ne protestent pas contre le plus détesté 
du peuple, la gabelle. Ils s’élèvent contre les réglementations qui 
entravent la liberté commerciale mais la corvée des routes et la 
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milice, qui frappent les paysans, n’ont à leurs yeux que quelques 
« inconvénients ».

Des partisans de l’inégalité sociale
Les philosophes étaient socialement très modérés. Voltaire, dans 

son Dictionnaire philosophique, écrit : « Chaque homme, dans le fond 
de son cœur, a le droit de se croire entièrement égal aux autres ; il ne 
s’ensuit pas de là que le cuisinier d’un cardinal doive ordonner à son 
maître de lui faire à dîner, mais le cuisiner peut dire : Je suis homme 
comme mon maître, je suis né comme lui en pleurant ; il mourra 
comme moi dans les mêmes angoisses et les mêmes cérémonies. » 
L’égalité, c’est pour le sentiment, mais pour le statut, pas question ! 
« Il est impossible sur notre malheureux globe que les hommes vivant 
en société ne soient pas divisés en deux classes, l’une d’oppresseurs, 
l’autre d’opprimés. » Il décrète l’inégalité sociale, nécessaire : les 
riches commandent et les pauvres servent. La société idéale serait 
une société où l’on puisse « obliger tous les riches à faire travailler 
tous les pauvres ».

Aux yeux de ces philosophes, les Lumières étaient destinées à 
l’élite éclairée, pas à la masse des pauvres et des ignorants. Rous-
seau dans La Nouvelle Héloïse écrivit : « N’instruisez pas l’enfant 
du villageois car il ne lui convient pas d’être instruit ». D’Holbach 
déclare dans le Bon Sens : « Ce serait une entreprise bien folle d’écrire 
pour le vulgaire... On n’écrit que pour ceux qui lisent et qui raisonnent, 
le peuple ne lit guère et raisonne encore moins ». Quant à Voltaire, il 
affirmait : « Le vulgaire ne mérite pas qu’on pense à l’éclairer. »

La fuite philosophique hors du réel
Les gravures de l’Encyclopédie représentaient des ouvriers 

élégamment habillés travaillant sans effort musculaire dans des 



129

ateliers propres et spacieux. Les philosophes manifestèrent un 
désintérêt pour les hommes en chair et en os qui peinent et qui 
souffrent. Ils raisonnaient sur l’« Homme » réduit à un concept 
désincarné. Mais ils ne tentèrent pas de comprendre l’homme réel, 
saisi dans ses relations sociales et dans les conditions matérielles 
dans lesquelles il vit.

Et pourtant ces mêmes philosophes prônaient la sensation 
comme un moyen essentiel de comprendre le monde. Ceux qui, 
comme Diderot, virent malgré tout en l’homme un être concret, 
tangible, le firent uniquement sur le terrain des sentiments. Ainsi 
les plus matérialistes d’entre eux conservèrent une conception 
idéaliste de l’homme.

Certes quelques notes de Montesquieu prises lors d’un voyage 
en Allemagne, alors qu’il visitait les mines du Hartz, expriment sa 
compassion à la vue des hommes contraints, dans les galeries, de 
« travailler sur le ventre », contractant « une espèce de torticolis ». 
Il fut choqué par les malformations des enfants qui « commencent 
à travailler dès l’âge de neuf, dix à douze ans à des ouvrages assez 
pénibles ; comme par exemple à séparer le minerai. Ce travail pré-
maturé fait que les hommes sont petits et mal faits. » De ses obser-
vations, il tira un des premiers mémoires sur les maladies profes-
sionnelles. Mais ce regard réaliste qui fait figure d’exception est plus 
clinique que social. Et cela ne l’empêcha pas de louer leur sort : « On 
est parvenu à leur faire aimer leur condition plus que tout autre qu’ils 
eussent pu prendre. »

La « Raison universelle » que les philosophes des Lumières invo-
quaient n’avait rien d’absolue : elle dissimulait la raison d’une mino-
rité privilégiée qui n’entendait pas assurer la libération de l’huma-
nité tout entière, mais instaurer son propre mode de domination.
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La défense de la propriété privée
La défense de la propriété privée, considérée comme un des 

droits fondamentaux de l’individu fut une des contradictions ma-
jeures au sein de la philosophie des Lumières.

De Locke...

Locke, ce pourfendeur de l’inégalité, avait passé sous silence 
l’inégalité de propriété. Toute sa construction théorique sur le 
contrat social ne visait finalement qu’à légitimer cette propriété 
privée qui en Angleterre avait déjà été confisquée aux nobles. Il 
excluait les classes laborieuses du droit de gouverner pour la réser-
ver aux seuls hommes vraiment capables à ses yeux, les proprié-
taires éclairés qui, sachant gérer efficacement leurs biens, sauraient 
bien gérer ceux de l’État... comme le leur ! Il confondait allègrement 
l’intérêt de sa classe sociale et l’intérêt de la collectivité. Face aux 
pauvres, il préconisait la force : « Les vagabonds valides de quatorze 
à cinquante ans, pris à mendier, devaient être condamnés à servir 
trois ans sur la Flotte, pour ceux des comtés maritimes, ou à travail-
ler trois ans en workhouse, pour les autres. Les jeunes mendiants de 
moins de quatorze ans devaient être fouettés et mis dans une école 
de travail. »

... à Rousseau

La variante rousseauiste du « Contrat social » prétendait garan-
tir « la volonté générale », c’est-à-dire celle du peuple. Cela sonnait 
plus démocratique. Mais cela revenait au même, puisque dans la 
réalité historique, le contrat social n’existe pas : aucune société ne 
s’est jamais bâtie à partir de l’union volontaire d’individus ayant 
choisi de s’associer ensemble. De plus, contrairement à Locke, 
Rousseau ne reconnaissait pas le droit du peuple à l’insurrection.
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Quant à l’assaut de Rousseau contre la propriété privée, il visait 
de fait, dans le contexte du XVIIIe siècle, la propriété dominante, 
c’est-à-dire la propriété féodale. Voilà que celle-ci était décrétée 
illégitime, et cause de toutes les injustices de la société ! La thèse 
de Rousseau tombait à point. C’était là une arme intellectuelle per-
cutante qui exprimait un vœu très intéressé : celui de la bourgeoisie 
qui voulait démanteler les vastes domaines détenus par l’aristocra-
tie et l’Église... afin de les acquérir pour elle-même, pas pour per-
mettre aux paysans sans terres de le faire.

Un regard qui ignore la réalité de la misère
Dans les pays qu’ils admiraient comme des modèles, la misère 

était une réalité tangible. Au XVIIe siècle, la Hollande avait construit 
sa prospérité sur une population écrasée de travail plus appauvrie 
et encore plus brutalement opprimée qu’ailleurs. Les manœuvres 
des chantiers navals les plus modernes du monde y déchargeaient 
alors les bateaux pour les Compagnies dont les dividendes consi-
dérables faisaient la fortune des actionnaires. Rares furent les 
écrivains qui évoquèrent cet autre envers du décor, intéressés seu-
lement par l’essor économique du pays, ni au siècle d’or hollandais, 
ni au siècle suivant. En 1722, en visite à Amsterdam, Voltaire admi-
rait l’activité heureuse d’une ville de 500 000 hommes où « il n’y a 
pas un oisif, pas un pauvre, pas un petit-maître, pas un insolent ».

Quant à la libre Angleterre, elle avait aussi un double visage. 
Derrière le propriétaire foncier à l’esprit éclairé, il y avait le capi-
taliste avide de profit qui expropriait les paysans de façon violente 
des terres communales pour se les approprier. Le nouveau régime 
avait en effet amplifié le mouvement des enclosures amorcé à la fin 
du Moyen Âge : des milliers de paysans expulsés venaient s’entas-
ser toujours plus nombreux dans les taudis des villes, enfermés 
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dans des « workhouses », soumis à un travail exténuant. C’est au 
milieu du XVIIIe siècle avec le début de la révolution industrielle, 
que ces hordes de gueux commencèrent à former la classe ouvrière 
anglaise. Mais pas question que ce terrible tableau vienne ternir 
l’image idéalisée du pays !

À Paris, comme dans toutes les grandes villes prospères d’Eu-
rope confluait un cortège de vagabonds, salariés agricoles, métiers 
ambulants, artisans ruinés. Aux chômeurs, aux migrants venus 
des campagnes et de l’étranger dans l’espoir d’un avenir meilleur, 
s’ajoutaient les veuves, les orphelins, les handicapés, les victimes 
d’accidents du travail. N’ayant pour survivre que le choix entre le 
pain de la charité et l’arme de la violence, ils étaient taxés de dégé-
nérés, considérés comme des brigands. La vue de tous ces misé-
rables sans feu ni lieu qui encombraient les trottoirs dérangeait. En 
toute légalité, ils étaient raflés pour être incarcérés dans les cachots 
ou les dépôts de mendicité, condamnés aux galères. Leur expédi-
tion vers les colonies afin de les peupler, voire leur réduction en 
Amérique à la condition d’esclaves le temps de rembourser le prix 
de leur traversée, ne scandalisait personne, et paraissait même tout 
à fait salutaire. Ils n’ont pas intéressé la littérature, seulement les 
ordonnances royales et les rapports de police. Montesquieu, dans 
De l’Esprit des lois, stigmatise l’« esprit de paresse qu’ils inspirent » ; 
Voltaire conseille  : « Forcez ces messieurs à labourer la terre avec 
vous et il n’y aura plus de disette en France ! »

À Amsterdam, Isaac de Pinto, un intellectuel des Lumières de la 
communauté juive, mais également financier et spéculateur, propo-
sa au gouvernement d’interdire leur activité aux petits marchands 
juifs qui dans la rue vendaient à la sauvette cornichons, poissons ou 
vêtements, et même d’expédier les Juifs les plus pauvres au Suri-
nam : il était pleinement un représentant de la haute société qui 



133

s’inquiétait partout du progrès numérique des déshérités, ennemis 
de la société. Ainsi les philosophes furent aveugles sur la foule des 
bras nus, des journaliers, des tâcherons qui trimaient en nombre 
dans les grandes villes européennes.

Une nouvelle classe exploiteuse
Cet aveuglement était une limite sociale et historique. L’histo-

rien Michel Beaud note qu’un des rares intellectuels français de 
l’époque à avoir, dans ses écrits, exprimé sa commisération pour 
la misère des manouvriers fut, peu avant la Révolution française, 
l’avocat Linguet : « Ils gémissent sous les haillons dégoûtants qui sont 
la livrée de l’indigence. Ils n’ont jamais part à l’abondance dont leur 
travail est la source. » Celui-ci analysait en ces termes la condition 
du journalier : « Il n’a à vendre que le loyer de ses bras, dont on peut 
se passer deux jours, trois jours ; et on lui vend du pain dont il ne peut 
se passer vingt-quatre heures. (...) C’est donc une triste ironie de dire 
que les ouvriers sont libres et n’ont pas de maître. Ils en ont un, et le 
plus terrible, le plus impérieux des maîtres. » Linguet démythifiait la 
« liberté » comme un piège masquant la loi du marché. Mais, loin 
d’être progressiste, il ne rêvait pour ce journalier isolé, sans aucune 
protection, sans ressources, condamné à se vendre pour un maigre 
salaire, que de faire machine arrière pour retrouver les formes 
patriarcales d’assistance et de solidarité que procuraient la tutelle 
du seigneur et des corporations. Le respect de l’individu prôné par 
les Lumières dévoilait une autre face, l’éloge de l’individualisme 
forcené. Les écrits célèbres de Defoe véhiculaient cette idéologie. 
Romancier et affairiste, il professait : « La grande affaire de la vie, 
c’est de gagner de l’argent ». Son héros, Robinson Crusoé, travaillant 
en solitaire sur son île déserte, représentait le rêve, poussé jusqu’à 
l’absurde, de l’entrepreneur indépendant aspirant à ce qu’aucun 
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concurrent ne vienne le gêner dans son activité. Avec le mode d’ex-
ploitation capitaliste qui se mettait alors en place en Angleterre, 
l’hymne à la liberté, derrière le vernis humaniste, se révélait être la 
justification de la dictature du profit individuel.

Les philosophes et les émeutes populaires
L’attitude des philosophes face aux révoltes populaires qui 

secouèrent la France, comme la « guerre des farines », est égale-
ment significative. Cet affrontement se produisit en 1774 suite au 
lancement par Turgot, ministre et économiste des Lumières, d’un 
édit autorisant la libre circulation des grains, mesure qui entraîna 
spéculation et flambée des prix, et déclencha l’émeute du peuple 
parisien. C’est bien de liberté dont il était question, mais de quelle 
liberté ? La liberté de s’enrichir sur le dos de la majorité, de cette li-
berté-là, le peuple n’en voulait pas. Lui, pour sa survie, il exigeait au 
contraire la fixation des prix des blés et farines et durant l’émeute, 
il pratiqua lui-même la réquisition des stocks.

Turgot, qui envoya les forces de l’ordre briser la révolte, trouva à 
ses côtés son ami, un des philosophes les plus radicaux, auteur d’un 
traité sur l’enseignement, Condorcet. Celui-ci se lamentait en ces 
termes sur l’insuffisance de l’instruction... mais de quelle instruc-
tion ! : « Il me semble qu’il aurait fallu une instruction militaire aux 
officiers de police des villes. Les troupes qui restent à Soissons restent 
immobiles et voient tranquillement piller les campagnes voisines ». Il 
aurait pu finalement être satisfait car deux mille émeutiers furent 
arrêtés et deux d’entre eux, un apprenti-gazier de seize ans et un 
boulanger de vingt-huit ans, furent pendus. Les philosophes pour-
fendeurs des lois barbares n’y trouvèrent rien à redire.

Ce type d’événements où l’acteur imprévu était ce peuple de 
travailleurs affamés, exténués, armés de bâtons, fut en général 
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parfaitement ignoré des philosophes qui étaient à l’image de tous 
ceux qui vivaient dans l’aisance ou la richesse et se moquaient bien 
du sort de la population pauvre.

Un langage qui se radicalise...
Les philosophes radicalisèrent leurs propos à l’approche de la 

Révolution sous la pression du petit peuple exaspéré par la misère. 
C’était un moyen de tenter d’apaiser les tensions sociales, face à une 
monarchie sourde et figée. Dans l’Histoire philosophique des deux 
Indes, rééditée de nombreuses fois à la veille de la Révolution, Di-
derot dénonce l’inégalité. « Craignez l’affluence de l’or qui apporte, 
avec le luxe, la corruption des mœurs, le mépris des lois ; craignez une 
trop inégale répartition des richesses, qui montre un petit nombre 
de citoyens opulents et une multitude de citoyens dans la misère ; 
d’où naît l’insolence des uns et l’avilissement des autres. » Il accuse : 
« Partout le riche exploite le pauvre » et va jusqu’à écrire : « Pendez-
les, s’il le faut, ces perfides riches et recouvrez votre dignité ! ». Quant 
à Rousseau, qui formula les idées démocratiques les plus avancées 
et dont l’éloquence touchait les petites gens indignées par l’oppres-
sion, il ne fut pas davantage le représentant de ce peuple.

... au service d’une bourgeoisie révolutionnaire
La bourgeoisie sut utiliser pour son propre compte ce courant 

démocratique. D’abord dans la révolution américaine, elle sut gal-
vaniser les milices populaires par la lecture publique du pamphlet 
de Tom Paine, le Bon Sens, qui plaidait pour l’instauration de la ré-
publique. Mais, ce fut l’oligarchie des nantis qui tira les marrons du 
feu : à l’issue de la guerre d’indépendance le nouvel État augmenta 
les propriétés des riches et laissa aussi démunis les milieux les plus 
humbles.



136

Les révolutionnaires français radicaux firent de même quand 
il s’agit de s’appuyer sur les masses mobilisées et armées pour 
abattre l’Ancien Régime. Les jacobins, Robespierre en particulier, 
trouvèrent dans le Contrat Social de Rousseau la base de leur pro-
gramme. Ses idées d’égalité étaient celles qui soulevèrent le peuple 
des sans-culottes. « Le peuple français debout contre les tyrans » : 
ce slogan inscrit sur la bannière que brandissaient les bataillons 
de volontaires de 1793 marchant contre les rois coalisés d’Europe 
était aussi inspiré par lui. Mais la Déclaration des droits de l’homme, 
en proclamant que « la propriété est un droit inviolable et sacré », 
était à l’image de son modèle américain : ce droit ne concernait pas 
l’immense majorité de ceux qui ne possédaient que leurs bras pour 
vivre.

Des principes universels... dans la forme
Dans le passé, la noblesse avait imposé à la société ses valeurs 

d’honneur et de fidélité. Au XVIIIe siècle, la bourgeoisie avait acquis 
une position suffisamment puissante pour à son tour diffuser les 
siennes, les principes d’égalité et de liberté : elle les présentait 
comme les seuls raisonnables, elle en appelait au droit et à la jus-
tice éternels, mais ces notions qui ne s’appliquèrent ni aux couches 
populaires, ni aux esclaves, ni aux femmes ne concernaient qu’elle-
même. La générosité des philosophes des Lumières se heurtait à 
des limites sociales, celles de leur classe.
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Conclusion

Au XIXe siècle, la bourgeoisie poursuivit en Europe et dans 
le monde son essor économique. Elle augmenta la production à 
une dimension colossale, en brisant les structures archaïques qui 
s’opposaient à sa progression. Elle continua à soutenir la science 
dont son expansion dépendait ; elle permit à l’homme d’accumu-
ler de nouvelles connaissances, de repousser toujours plus loin les 
frontières de l’inconnu, d’accroître ses possibilités de maîtriser la 
nature. C’est ainsi qu’elle prit parti pour Darwin et sa théorie de 
l’évolution contre les foudres d’une Église qu’elle avait contribué à 
rétablir.

Elle continua à brandir le drapeau des Lumières là où elle contri-
bua à émanciper les peuples de l’oppression féodale et religieuse. 
Aux États-Unis, dans la guerre de Sécession, c’est au nom de la 
liberté –  travail libre et terre libre  – qu’elle mobilisa les couches 
populaires contre les planteurs esclavagistes du Sud. Ce fut, simul-
tanément, la victoire du capitalisme américain, condition indispen-
sable du développement prodigieux qui allait suivre, et un pas de 
géant pour le progrès humain, puisque le système barbare et arriéré 
qu’était l’esclavage en fut anéanti.

En France, ces mêmes valeurs ont rallié tous ceux qui, indignés 
par les injustices, se dressèrent contre l’assaut des forces réaction-
naires : elles inspirèrent la lutte de Victor Hugo pour l’abolition de 
la peine de mort et de l’esclavage, ou celle d’Émile Zola s’engageant 
contre l’antisémitisme dans l’affaire Dreyfus.

Ces aspirations avaient montré, dans la Révolution française, la 
puissance des idées lorsqu’elles s’emparent de millions de femmes 
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et d’hommes. Et ce sont les mêmes aspirations qui animent encore 
les masses aujourd’hui quand elles se dressent contre la fatalité 
de la misère ou de la dictature, contre des traditions arriérées ou 
des injustices séculaires, contre la soumission à l’ordre éternel des 
choses prêché par l’obscurantisme religieux.

Le combat du XVIIIe siècle s’inscrit dans la longue lutte que 
l’humanité a entamée depuis les origines pour s’émanciper des 
forces aveugles de la nature, dans celle qu’elle a menée ensuite pour 
s’émanciper des structures sociales qui permettent à des minorités 
de possédants d’opprimer les peuples. Et si dans la maîtrise de la 
nature, qui ne sera jamais totale, l’humanité a accompli des pro-
grès inouïs, en revanche, dans la maîtrise de sa propre organisation 
sociale, elle a encore devant elle une tâche immense à accomplir.
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