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UN

Ils wont pas tres fiere allure, dit le plus jeune.

- Crois-tu que tu aurais meilleure allure, toi, si tu avais vécu ce
qu’ils ont vécu, répondit le plus agé.

A demi cachés par un bouquet d’arbres, les deux soldats, debout
au bord de la route, écoutaient le grondement d’une canonnade
lointaine que leur apportait un vent léger du nord-est: I'ainé des
deux hommes y reconnut les échos mourants des bombardements
de laube. Ils regardaient approcher des troupes qui suivaient la
route sans trop sefforcer de marcher au pas. Lorsque le régiment
d’infanterie parvint a leur hauteur, la rumeur confuse de la piétaille
trainant la semelle sur le pavé samplifia jusqu’a couvrir la voix de
lartillerie tonnant au loin. Le jeune soldat reprit:

- Ce quils ont vécu ? Qu'en savez-vous ?

- Oh!ilyabien des fagons de le dire, répliqua 'autre. Tout prét
a sexpliquer, il fit une pause — comme si la nécessité de démon-
trer 'évidence 'ennuyait. Ce n'est pas qu’ils soient sales, ni quils
aient besoin d’'un bon coup de rasoir. Pour avoir cette touche-1a, il
n'en faut pas tant qu'une guerre. Non. Mais regarde leur téte. Cette
peau grisatre. Ca ne leur vient pas de s'étre assis dans un café un
dimanche apres-midi... Et puis les machoires, regarde-les : celui-1a,
et celui-1a, vois comme ils laissent pendre la machoire inférieure...
Cest une réaction. Ca montre qu’ils ont serré les dents. Les yeux,
maintenant... OQuverts, oui, mais avec lair de ne plus voir grand-
chose. Ils ont souffert, cCest stir. Ils ont le regard vitreux. Et, bien str,
presque tous sont constipés, mais ce n’est pas tellement ¢a...

—Maintenant je sais que vous vous payez ma téte. Constipés!
Tout le monde sait que le front vous fait tout juste I'effet contraire.

—Ah!vraiment?

— Mais oui, C’est comme ¢a. Tenez, I'autre jour jai demandé une
pilule au toubib. Il m’a dit: «Vous allez rejoindre votre régiment,
n'est-ce pas?» J'ai dit: « Oui, mon lieutenant.» Et alors lui: « Bon,
voila votre pilule, mais vous n’en aurez pas besoin d’autre jusqu’a la
fin de la guerre. Les artilleurs allemands se chargeront désormais
du bon fonctionnement de vos entrailles.»
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— Ce major est fou. De plus il est clair qu’il ne s’est jamais appro-
ché des lignes. Ou alors il ne parlerait pas ainsi.

— Mais tout le monde...

- Oui, je sais. Mais c’est du vent. Les bobards, ne 'oublie pas, ¢a
court 'armée.

- Qulest-ce que vous racontez ?

- Je veux dire ceci. Toutes nos latrines de tranchées sont repé-
rées par les Allemands. Et nous aussi, on a repéré les leurs. Or le
soldat waime pas se fourrer dans un endroit qui est visé. De plus ¢ca
ne lui plait pas tellement de baisser culotte : sans son pantalon il ne
peut ni sauter ni courir. Alors, quest-ce qu’il fait? Il se retient. Cela
fait pres de deux ans que je suis dans le secteur et je w’ai pas encore
vu un cas de diarrhée. La raison ? Quand les hommes ont la frousse,
ils se crispent et tout en eux se durcit. Les fonctions s’arrétent. Les
sécrétions se dessechent. Quand on entend siffler un obus droit
vers soi, on retient tout, méme son souffle. On ne peut 'empécher.
Clest pour cela que ces gars-la ont cette peau grise: elle est seche.
Comme leurs yeux. Il y a aussi le manque de sommeil. Cest cela
ce regard vitreux. Pour une raison ou pour une autre, on dirait
que les machoires se relachent les premieres. Chaque fois quun
homme revient du front, quelque chose se passe en lui, comme la
détente d’un ressort de montre... Par-dessus le marché, je sais que
ces types-la ont recu une terrible raclée la-haut, dans la vallée de
Souchez.

—Vous en connaissez un bout, pas vrai?

- Mais non, pas tellement. Je garde bien ouverts mes yeux et
mes oreilles, Cest tout. Si je sais de bonne source quils ont passé un
mauvais moment, c’est quil Sagit de mon régiment. La plus bas, au
terminus du chemin de fer, j’ai rencontré un sergent qui a été blessé
dans la bagarre et qui m’en a parlé.

- Quel régiment est-ce?

- Je crois que je ne devrais pas te le dire. Tu poses tant de ques-
tions que tu es probablement un espion... C’est le 181¢ régiment
d’infanterie - ou ce qu’il en reste.

-Dites donc, clest le régiment que jai ordre de rejoindre...
Suivons-le. Ca nous épargnera une balade de quinze kilometres
jusqu’a Villers, et retour. Allons, prenez vos affaires...
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- Hé, minute! Rien ne presse. Laisse-moi faire et tout ira bien.

- Cest drole. J’ai vu votre numéro mais, je ne sais comment, je
nai pas pigé. Je suppose que Cest I'excitation : monter au front, et
tout ¢a... Dites, mon nom est Duval. Et le votre ? Dol arrivez-vous
comme ¢a? Hopital ?

- Langlois. Hier encore au paradis.. Autrement dit en
permission.

Les deux hommes se serrérent la main. Pour la premiere fois,
ils se dévisagerent puis, se quittant des yeux, ils sourirent. Déja se
perdait au loin, se confondant avec la ligne de peupliers bordant la
route, le régiment en bleu horizon - ce bleu indécis d’un horizon ot
s'amassent des nuées... On n'entendait plus le bruit de son piétine-
ment harassé.

—Alors, quest-ce quon fait ? demanda Duval.

—Quelquun a dit quun bon soldat sait quand désobéir. 11
avait raison, et je suis bon soldat. Nos ordres nous commandent
de rejoindre notre régiment a Villers. Mais apparemment, nos
hommes viennent tout juste de quitter le patelin, ce qui fait quUen y
allant on s’appuierait trente kilometres pour rien. Mais nous n’al-
lons pas non plus galoper derriere eux. Tu as de I'argent? Parfait.
Nous allons donc retourner vers ce bistrot que nous avons dépassé
au carrefour, prendre un verre ou deux, rester la un bout de temps.
On nous dira la quelle direction le régiment a prise. Nous partirons
a temps pour le rattraper ce soir a 'heure du rata. Allons-y.

Ils empoignerent leur paquetage, accrocherent leur fusil a
I'épaule, grimperent sur la route. Tournant a gauche, ils s'éloi-
gnerent sur les traces du régiment, prenant leur temps, bavardant
pour compléter les présentations. Langlois apprit que son com-
pagnon travaillait dans une banque de Belfort et vivait avec ses
parents. L'appel de sa classe venait de commencer et, Dieu sait
comment, on I'avait oublié¢ dans le détachement envoyé en renfort
au 181 Cest pourquoi il se trouvait la, seul, a la suite de méprises
—ordres et contrordres- toute une histoire fort embrouillée a
laquelle Langlois ne préta guere attention. Lorgnant sans le vouloir
les décorations de Langlois, Duval confia qu'il espérait gagner une
médaille. Et une promotion... Quelles chances aurait-il d’en décro-
cher une quand il serait moins bleu? Disons dans un an, ou un peu
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plus... Ses chances ? Excellentes, lui dit Langlois: a chaque jour qui
passe, a chaque officier qui tombe, le galon se rapproche. Quant a
lui, non merci, pas de grade... Il avait assez de soucis pour sa peau
sans avoir a s'occuper de celle des autres. Il était ingénieur, dit-il a
Duval. «Et sans aucun doute, ajouta-t-il par dérision, C’est pour-
quoi on m’a versé dans I'infanterie.» Duval objecta que Joffre aussi
était ingénieur : Langlois se contenta de rire.

Une petite pluie fine se mit a tomber et bientot la conversa-
tion languit. Langlois se demanda pourquoi la pluie, pendant les
marches, amene toujours le silence... Un silence heureux qui lui
permit de mieux gotter la joie de s’éloigner quelque peu du front.
Duval, lui, en éprouvait plutot du désappointement, presque du
ressentiment. Seul le réconfortait le fracas lointain de la canon-
nade. « Enfin, se disait-il, jai donc entendu la voix de la guerre -la
Symphonie du Front d’Occident.» En pensée, il revoyait ces mots,
avec leurs majuscules, tels qu’il les avait lus dans un titre de journal.
Bientot il verrait la guerre... Tout a son inexpérience, il ne concevait
méme pas I'idée que, cette guerre, il pourrait aussi I'éprouver dans
sa chair.

Ils marchaient toujours. Déja tous deux se sentaient copains.
Langlois se demanda quand cette amitié abruptement nouée trou-
verait une fin tout aussi prompte, comme il arrive souvent. Cette
question lui venait a esprit sans raison précise, il 'abandonna aus-
sitot. Ecrire & sa femme... Lui écrire au plus tot pour la rassurer, lui
dire que le régiment allait se reposer a l'arriere et que pendant huit
ou dix jours il serait hors de danger.

Londée était finie. Par cette matinée d’un printemps précoce,
la pluie avait rafraichi la campagne. On ett dit quw'a 'instant méme
tout le paysage allait éclater de verdure en nuances délicates.
Les deux hommes sarréterent pour allumer une cigarette, puis
reprirent leur route, sans hate, trouvant un plaisir inattendu a flaner
ainsi. Ils avaient tout le temps, non?

GG
&

Le régiment parvint au croisement, contourna le café qui s’y
dressait et, prenant a droite, quitta la grand-route. Cessant un
instant de fixer les mollets du soldat qui les précédait, quelques



Les sentiers de la gloire 9

hommes regarderent le café du Carrefour avec un intérét mélé de
surprise: c’était la premiere maison intacte qui leur apparaissait
depuis trois semaines et, surtout, c'était un débit de boissons.

- Nous y sommes presque, dit Didier.

- 0u? demanda Lejeune.

- La ol nous allons, bien stir.

- Comment sais-tu ol nous allons?

- Je en sais rien. Si je dis que nous y sommes presque cest
parce que, lorsqu'un régiment suit la grand-route pendant quatre
heures d’affilée, puis soudain la quitte, il faut bien que ¢a le mene
quelque part...

D’autres voix s'élevaient dans les rangs:

—Ah!le repos... Ca m’irait bien, un bon petit repos...

— A moi aussi, mon gars. Tu w'es pas le seul...

-Dormir, voila ce quil me faut.. Dormir longtemps,
tranquillement...

—Et enlever mes nippes. Raides de crasse, quelles sont. Jai
bon estomac, je te le dis - et il en faut un fameux, dans cette guerre
- mais je m'arrive plus a supporter ma puanteur...

- Tu as mes sympathies, 'ami, fit ’homme derriere lui. Je ne
trouve pas non plus que tu sentes la rose.

- Tu permets? rétorqua l'autre. Je préfere encore mon odeur a
la tienne!

Le lieutenant qui, en téte du peloton, marchait a c6té du sergent,
lui dit:

- Ca va mieux. Maintenant ils commencent a s’en sortir. Ce qui
m'inquiete, Cest quand les hommes renoncent a blaguer.

- Oui, mon lieutenant, fit le sergent sans bien saisir la pensée
de Pofficier.

La pluie se mit a tomber et le brouhaha de conversation qui
s'était levé apres le tournant de la route parut décroitre. Les
hommes baissaient la téte pour que 'eau ne leur coule pas sur le
visage, rentraient le dos pour quelle ne leur ruisselle pas dans le
cou. Aux oreilles du lieutenant ne parvenaient plus que les soupirs
des troupiers qui grognaient vaguement: « Repos... mes pieds...
repos... Quelle marche!... dormir... repos...»
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«1ls sont presque a bout de résistance, songea tout haut le lieu-
tenant. Leur moral est trés bas. Mais qui pourrait les en blamer?
Jusquolt devrons-nous aller ainsi? Si au moins on vous le disait
avant le départ! Le sachant, on s’y ferait mieux. Et je 'aurais parié,
quil commencerait a pleuvoir juste au moment ot nous prenions
la route boueuse ! »

Soudain les menues mais éternelles difficultés de I'existence lui
devenaient insupportables. Renongant a y réfléchir, le lieutenant se
mit a réciter mentalement une litanie de blasphemes et d’obscéni-
tés qui se bousculaient en grands éclats de colere, puis épuisaient
leur vertu. Il repartait pourtant en de nouvelles vagues de jurons.
Ses levres suivaient la véhémence de son langage intérieur mais
aucun son nen sortait. Enfin apaisé par cette explosion silencieuse
il se tourna de nouveau vers le sergent::

- IIs devront bien nous en donner dix... Dix au moins, je trouve.
- Au moins dix, mon lieutenant, opina le sergent.

[ls parlaient par ellipses, comme font les gens quabsorbe entie-
rement un sujet obsédant et vital, incapables d’imaginer méme
quon puisse avoir en téte autre chose que leur commune hantise.
Aucun des deux, pourtant, n’arrivait vraiment a convaincre l'autre,
ni a se persuader lui-méme, quon leur donnerait vraiment dix
jours de repos.

Le régiment traversa un hameau, franchit un cours d’eau,
puis gravit une colline boisée ol la boue du chemin était creusée
d’ornieres. Les hommes trébuchaient, glissaient, se heurtaient I'un
lautre; les rangs perdirent le peu d’ordre qu'ils avaient gardé. Le
bois se terminait brusquement a la créte de la colline; les hommes
déboucherent sur un plateau peu élevé et, marchant entre des
champs, le traverserent en maudissant le chemin. Cette route en
forme d’S! Pourquoi nétait-elle pas droite? Et pas un obstacle
naturel —ils furent prompts a le remarquer - nimposait cette dévia-
tion... Ils n'en juraient que de plus belle: une route en S, comme ¢a,
sans raison !

«De telles choses sont pires que le diable, pensa le lieutenant.
Quand on est fatigué on ressent doublement I'hostilité des objets
inanimés. La colere vous épuise et la fatigue favorise la colere.» Il
était prét a se laisser aller a jurer encore lorsque le régiment obliqua
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et se mit a descendre un chemin dans une vallée peu profonde. Des
voix fuserent derriere I'officier :

- Nous y voila.

—Enfin ony est.

- Intéressantes ruines, pas a dire...

—Des ruines ? Pas du tout. Regarde ! Les maisons ont un toit.

— Alors elles ne sont pas pour nous...

Mais cette fois le sceptique avait tort. Le village au fond de la val-
lée, c’était leur village ; les maisons qui avaient un toit étaient pour
eux. Le pas s'accéléra comme les hommes descendaient le chemin
vers une destination enfin en vue. La conversation se fit générale, et
plus haute qu'elle ne I'avait été depuis bien des jours. Quimporte la
pente, la route gluante! Les hommes couraient presque, dans leur
hate d’arriver. Puis soudain la masse en bleu se resserra, se reforma
comme un accordéon, se figea sur place. En téte de la troupe le colo-
nel parlait a officier de logement qui se tenait au bord de la route,
le personnel d’installation rangé derriere lui comme une garde
d’honneur.

Bientdt la colonne se remit en marche, lentement et par sac-
cades. Chaque fois quune compagnie s’avangait, un homme quit-
tait 'équipe de logement, saluait le commandant et disait : « Par ici,
mon capitaine. Je montrerai leurs quartiers aux sections, puis ils
pourront tout de suite reformer les rangs pour toucher un repas
chaud aux roulantes. Les ordres du colonel, mon capitaine, sont que
les hommes soient libres de tout service jusqu’a demain midi.»

L9
&

Au café du Carrefour, Langlois écrivait a sa femme. Non sans
mal, il tachait de l'informer d’une fagon assez vague pour que la
lettre passe sans encombre entre les mains du censeur.

« Juste quelques lignes, ma chérie, pour te dire que je ne monterai
pas au front avant au moins huit ou dix jours. Ainsi, tu ne devras
pas te tracasser pour moi pendant un bout de temps. En fait, il ne
faut absolument pas que tu te fasses du souci pour moi car, je te l'ai
dit souvent, j’ai la conviction absolue que je suis destiné a traverser
vivant cette guerre. Certains d'entre nous, tu le sais, doivent survivre,
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et je suis certain que je suis l'un deux. Il n’y a pas une balle alle-
mande, pas un obus ennemi qui porte mon numeéro... »

Quelle présomption, quelle futilité marquaient de telles affir-
mations, il le savait parfaitement. Mais que devait faire un homme
apres avoir surpris, dans les yeux de sa femme, ce regard... Et senti
sa main étreindre nerveusement la sienne... Quand il 'avait vue, de
plus en plus souvent,abandonner son ouvrage, venir alui, le prendre
dans ses bras et le serrer, le serrer avec une terrible tendresse ?

«... Je suis heureux de la décision que nous avons prise jeudi der-
nier. (Il compta sur ses doigts.) Peut-étre auras-tu une indication
pour moi vers le moment oi1 nous reviendrons de notre prochain
voyage dans les tranchées ? (Il songea longtemps, regardant sa lettre
sans la voir, puis se décida a risquer la phrase, si grosse d’'implica-
tions.) Jespere que ce sera une fille. Maintenant je m’arréte. Bientot
je técrirai a nouveau. Tout mon amour, ma chérie... »

Il ferma Penveloppe et, glissée dans un carnet, il la mit dans
sa poche, se promettant de lexpédier le soir au bureau de la poste
militaire. [’espere que ce sera une fille... Il se demanda si le censeur
verrait en cette phrase le signe évident de tendances défaitistes. Et
quallait lire sa femme entre ces lignes, quelles conclusions pour-
rait-elle en tirer ? Peut-étre, apres tout, naurait-il pas dti écrire cela ?
Cest de fagon inattendue, deux jours avant la fin de sa permission,
que sa femme avait dit son espérance: un enfant. Jusqualors, ils
étaient d’accord pour n’en pas désirer: elle avait totalement changé
d’avis. Mais vraiment il comprenait son revirement — et d’autant
mieux qu'elle s'était gardée d’en livrer les raisons.

L9k
&

La porte du café souvrit, un caporal entra. Il était couvert de
boue mais c’étaient les éclaboussures de la route, non la crotte de
glaise des tranchées. D’'un coup d’ceil il repéra Duval et Langlois,
cherchant d’abord leurs insignes, puis regardant leurs traits. Il sem-
blait fort pressé.

- Ol est votre régiment ? langa-t-il, s'adressant instinctivement

au vétéran Langlois plutot qua Duval. Je I'ai cherché partout, d’un
bout a l'autre du front.
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- Je ne sais pas, fit Langlois. Moi aussi, je leur ai couru derriére.
La vieille femme ici dit qu'un régiment de ligne a pris ce matin le
tournant de cette route. Ca m’a l'air d’étre le notre, bon... Et alors,
quest-ce qui se passe?

—Prenez un verre, dit Duval, qui en avait pris assez lui-méme
pour se montrer amical envers un étranger.

Il est douteux que le caporal 'entendit car déja il était a mi-che-
min de la porte (que d’ailleurs il laissa ouverte). Et méme s’il avait
entendu Duval, il est douteux qu'il etit accepté son offre, si 'on en
jugeait par la facon dont il fit rugir sa motocyclette avant de foncer
dans le virage.

- Crebleu! Quelle tornade! s'exclama Duval.Y a le feu, ou quoi ?

- Cest un agent de liaison, dit Langlois. Ils font toujours les
importants. Parfois ils le sont.

- Qulest-ce qui briile? Pensez-vous que les Boches ont fait une
percée, ou bien quoi?

—Dieu, non! C’est probablement une invitation a diner au mess
de la division... Pour le Vieux... Ou peut-étre un tas de médailles
pour la loterie...

—Cest comme ¢a que vous avez eu les votres, hein, a la loterie?
gouailla Duval, attendant un prompt démenti, légerement choqué
qu’il ne vint pas.

— Pratiquement, oui. Ecoute, ne te monte pas la téte avec ces
histoires de décorations. Cela te ferait faire des folies et, de toute
fagon, avec un peu de patience, tu auras probablement ta breloque
sans faire I'idiot pour ¢a. Ne prends pas cet air indigné. Que serait-
ce d’autre qu'une loterie? Du moment quon donne des médailles,
tous ces hommes en méritent une pour ce quils ont supporté a
Souchez. Mais quelques-uns seulement 'obtiendront. Alors, c’est
bien une loterie, non?

- Ehbien!alors, vous avez eu joliment de la chance de décrocher
la croix de guerre avec deux palmes, sans parler de votre médaille
militaire. Il n’y a pas de quoi vous plaindre.

- Je ne m’en plains pas. Je dis simplement que c’est une loterie.
Avec cette différence que, contrairement aux tombolas habituelles,
les chances de remporter un autre prix augmentent chaque fois que
I'on en gagne un. Du moins, Cest ainsi que les choses semblent se
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passer. Peut-étre cela ressemble-t-il plutdt a la conquéte de la for-
tune: apres le premier million, le reste vous vient plus facilement...
Dis dong, il se fait tard. Filons...

Duval paya les consommations. Dehors, ils allerent par la cam-
pagne ot le soleil déclinant étirait des ombres longues et jetait des
reflets dorés. Lair était doux et la lumiere s’atténuait imperceptible-
ment. La qualité éphémere de cette soirée était celle d’une caresse
et Duval sy offrit, s’y livra.

«Quel pays ... Se battre, oui, pour ce pays!» songea-t-il, sa sen-
sibilité s’exaltant grace a une juste dose de vin. Un verre de plus, il
sen rendit compte, et il aurait pu tout gicher, se rendre ridicule,
crier: Vive la France ! Mais quoi? Cest bien ainsi qu’il se sentait — il
Padmit pour lui seul.

Délibérément, Langlois fit quelques pas de coté pour satis-
faire un caprice: poser son godillot sur la marque laissée dans la
boue par les roues du bourdonnant motocycliste. « Que diable, se
demanda-t-il, ce gaillard portait-il comme dépéche? Un caporal
qui refuse un verre, surtout quand il est libre de le boire, jamais vu
¢a... Bah! Bientot nous serons au courant... Ou, mieux encore, nous
ne le saurons jamais...»

Tournant le coin, les deux hommes s’enfoncerent dans la crotte
du chemin de terre. Ils traverserent un hameau, franchirent un
cours d’eau, puis gravirent une colline boisée, se frayant un chemin
dans la boue. Franchie la lisiere du bois qui prenait fin au sommet
de la hauteur, ils déboucherent dans les champs, sur un plateau de
faible élévation. Maintenant a nouveau, ils marchaient cote a céte,
le long d’un chemin en S qui traversait le plateau : « Voila pour une
route, songea Langlois, facon plaisamment insolite de se présen-
ter...» La faible hauteur ot il se trouvait lui rendait la lumiere du
crépuscule qui s’était dérobée lorsqu’il se trouvait sous bois. Les
courbes qu’il suivait lui semblaient prolonger ses heures de permis-
sion supplémentaires : aimable route, en vérité...

ATextrémité du plateau le chemin épousa une pente qui menait
a une vallée peu encaissée. A ce point, Langlois s'arréta et, se
retournant, jeta un dernier regard vers le coucher du soleil avant de
s'enfoncer dans 'ombre qui bient6t allait se faire nuit. Moins lon-
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guement qu’il ne I'ett voulu, il contempla la campagne charmante
ol le soleil jetait ses derniers reflets. Quel silence... Et quelle paix...

«Cest cela, songea-t-il avec une précision aigué... La paix, la
tranquillité... Ce que je regarde en est I'essence méme. Et moi qui
suis 13, moi seul suis la preuve que ce tableau n'est qu’illusion.»
Se détournant, et oubliant en cet instant la présence de Duval, il
regarda son uniforme piece par piece, comme pour en bien véri-
fier Paspect disgracieux. Il vit pointer la crosse du fusil tirant sur la
bretelle, il vit le drap bleuatre qui couvrait ses genoux, et aussi les
brodequins noirs de 'armée. Toujours fixant sa chaussure, il remar-
qua quavec un pas de plus il piétinerait a nouveau la trace laissée
par les roues d’une motocyclette.

—Que diable ce caporal...

Mais, avant quil etit achevé la question, de la vallée lui parvint
la réponse. C’était un appel de clairon.

Il sonnait le rassemblement.

Lo}
&

Si les notes du clairon avaient porté assez loin, si elles s'étaient
fait entendre a une dizaine de kilometres vers le sud, les échos cui-
vrés auraient atteint le quartier général de division installé la dans
une mairie... Et au plus agé des deux hommes qui s’y trouvaient
seuls dans une salle du rez-de-chaussée, le son du clairon aurait
appris que ses ordres étaient obéis.

Le personnage en question en était a cette période de la vie ol
I’homme, parvenu a la complete maturité et nul signe ne trahissant
encore la décrépitude proche, peut prétendre a une grande distinc-
tion d’allure. La coupe recherchée de son uniforme, la fagon dont
il le portait montraient qu’il ne 'ignorait pas, ainsi d’ailleurs que
Iextréme correction de son visage rasé de pres ol la tache blanche
de la moustache tranchait seule sur le rose du teint. Le regard était
assuré mais bienveillant et rien n’y révélait les ardeurs d’'un tem-
pérament dont il voilait 'expression. Le dessin de la bouche et du
menton était ferme. A gauche, sur la poitrine, s'étalaient deux ran-
gées de décorations ; a droite, officier portait quatre petites agrafes
ot, lors des cérémonies, s’accrochait son étoile de grand officier de
la Légion d’honneur. Cétait le commandant de la 15¢ armée.
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A premiére vue son interlocuteur, le général de division Asso-
lant, ne semblait guere mériter le sobriquet quon lui donnait dans
les états-majors: général Insolent. Son attitude n’était que trop
déférente; elle surprit le chef d’armée qui imaginait tout autrement
son redoutable subordonné dont les rapports lui étaient familiers
bien qu’il ne 'elit jamais rencontré.

Le commandant de la 15° armée regardait Assolant sans
prendre grand-peine pour déguiser la curiosité qu'il lui inspirait.
LChomme montrait un corps trapu, solidement planté sur des
jambes musclées, des jambes de cavalier aux talons joints, aux
genoux écartés. Rien de conventionnel dans 'uniforme purement
utilitaire. Les brodequins et les bandes molletieres étaient celles
de la troupe; visiblement le pantalon provenait des dépots d’'un
sergent fourrier. Loin d’étre neuve, mais de bonne coupe, la tunique
faisait envie tant elle paraissait ample et confortable. Jetant un coup
d’ceil sur un pareil uniforme, personne n'edt cru qu’il revétait un
officier. Seules trois étoiles, disposées en triangle au-dessus des
parements de la manche, le révélaient. Le visage était celui d’'un
homme d’action, d’'un homme que seul pouvait satisfaire un poste
de commandement. Durs, voire méme brutaux, les traits apparte-
naient nettement au type «homme fort». Taillée tres courte, une
moustache noire suggérait que cette fente, la au-dessous, était une
bouche. Aux coins des levres, la fente s'incurvait vers le bas, entrai-
nant la moustache et, semblait-il, toute la chair des joues: ainsi le
menton paraissait-il plus carré encore qu’il ne I'était. Busqué, proé-
minent, le nez présentait des narines impertinentes, hérissées de
poils. Les yeux étaient sombres, énergiques, ambitieux. Comme la
bouche, les sourcils pointaient vers le bas, accentuant I'expression
dédaigneuse. Lépaisse et noire chevelure, coiffée en une brosse
raide, était plantée un peu trop bas, un rien trop pres de la ligne des
sourcils. Le commandant d’armée ne laissa pas de le remarquer : la
brosse était la pour donner quelque ampleur a un front qui edt pu
étre plus haut.

«Non, se disait le chef d’armée... Lattention respectueuse, ce
n'est pas son genre... Ca va passer. Pourtant il est tres bien. Il fera
laffaire.» Tout haut, il dit:
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- Je pense que vous avez servi sous mes ordres en Algérie...
N’est-ce pas, Assolant?

- Oui, mon général. Quand vous étiez chef d’état-major du
19¢ corps d’armée. J’étais commandant a I'époque, stationné a
Ain-Sefra.

- Ah oui, maintenant je me souviens, dit le général, puis il
changea promptement de sujet avant qu’il devint évident qu’il ne
se rappelait rien du tout. Voici pourquoi j’ai voulu vous voir. Je ne
pouvais pas vous en parler par téléphone. Au fait, toutes vos troupes
font-elles mouvement?

- Toutes celles qui sont disponibles, excepté le 181 Et celui-ci,
al’heure qu'il est, devrait se rassembler. Mon messager a eu grand-
peine a le découvrir. il m’est permis de dire...

- Oui, oui, je sais... Attendez donc que jaie esquissé pour vous
la situation, puis je vous écouterai. Avez-vous lu le communiqué de
ce matin?

- Je nelis pasles communiqués, mon général, je les fais, dit Asso-
lant avec un sourire qui, il lespérait, tempérerait son impudence.

- Hum, dit le commandant d’armée, ignorant I'insolence et
aussi le sourire. Eh bien, une regrettable erreur s’est produite, que
je vais vous expliquer. Vous savez que, plus d’une fois, le général en
chef S’est plaint qu'on n’ait pu enlever la Fourmiliere. Récemment,
il est revenu a la charge pour une raison que je vous dirai tout a
Iheure. Plusieurs tentatives ont été faites pour conquérir la posi-
tion; hier matin encore, les tirailleurs ont essayé. Chaque fois, ce
fut I'échec.

- Rien d’étonnant, Cest un Gibraltar en miniature...

— Sije vous ai posé cette question au sujet du communiqué, C’est
que... Par suite de je ne sais quelle méprise, il annonce la prise de la
Fourmiliere dans la journée d’hier... Je ne voudrais pas que vous me
compreniez mal. Je veux dire: cela n'a rien a voir avec...

- Je ne comprends que trop bien, mon général. Vous allez me
demander de prendre avec mes baionnettes ce quun pisseur
d’encre du GQG a déja conquis par inadvertance, a la pointe de la
plume!

- Clest exactement la conclusion que je ne voulais pas vous
dire...
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—Alors, C’est la quon en arrive, n'est-ce pas?

Assolant, dont la phobie des communiqués était bien connue,
commengait a semporter. Le commandant d’armée, qui avait
entendu évoquer ces coleres chaque fois quon mentionnait le nom
d’Assolant, décida de s'offrir pour lui seul le spectacle d’'un de ces
éclats...

«Cest donc la quon en arrive? reprit Assolant. Lancer des
attaques pour la galerie, pour remplir le communiqué, cela ne suffit
plus désormais au GQG... Il veut maintenant aller jusqu’au bout et
faire, de sa littérature a usage interne, un objectif en soi! Je dois lire
le communiqué, n'est-ce pas, puisque C’est la que je trouverai mes
ordres d’opération? Ma réputation d’officier combattant est assez
solidement établie dans cette armée pour justifier mon refus...

- Cela suffit, général, coupa le chef d’armée, tres sec. Nul besoin
de faire du drame ici... Ayez donc la bonté de m'écouter...

- Veuillez m’excuser, mon général. Je me laissais emporter...

—N’en parlons plus, fit le commandant d’armée sur un ton
apaisant.

La fougue de son subordonné était loin de lui déplaire. Au
contraire, il admirait en ’homme une flamme dont Assolant aurait
besoin par-dessus tout pour remplir la tache qui allait lui étre
assignée.

«Maintenant ceci est strictement secret. Je veux dire cette
partie de mon exposé. Il importe absolument de n’en rien dire a
quiconque, si ce n'est a votre chef d’état-major. Et méme a lui, Wen
confiez rien si vous w'étes parfaitement assuré de sa discrétion. Un
groupe d’armées se masse sur ce front pour une attaque. Elle sera
lancée dans trois semaines environ et le général en chef est résolu a
y aller a fond, a percer les lignes. Mais aucun assaut n‘aboutira tant
que les Boches tiendront la Fourmiliere. Comme vous le savez, Cest
une position-clé d’ol1 notre avance peut étre contenue et paralysée
des le départ. Il faut donc la prendre - et la tenir. J’ai vu Joffre il y a
quelques jours et il m’a donné I'ordre formel d’enlever la Fourmi-
liere au plus tard le 8, C’est-a-dire apres-demain.

- Mais, au nom du ciel, mon général...

- Déja jai fait confiance pour cette opération a deux généraux
et, comme vous le savez, aucun n'a répondu a mon attente. Sil est
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dans cette armée un seul homme qui puisse le faire, vous le pouvez,
Assolant. Je vous aurais désigné le premier si vous n'étiez fourré
jusquau cou dans laffaire de Souchez.

— Eh bien, mon général, je dois dire que vous n’auriez pu m’ap-
peler a un plus mauvais moment. Ma division est taillée en pieces
et ce qU'il en reste est absolument épuisé. Non, C’est absurde. Je ne
suis pas en état de tenir la Fourmiliere, moins encore de la conqué-
rir. Cest hors de question. Ne pouvez-vous obtenir du général en
chef qu'il préleve des troupes dans la réserve du GQG pour faire le
travail? Celles-la seraient fraiches et...

- Oui, mais ce ne seraient pas des troupes d’assaut, et C’est de
troupes d’assaut que dépendra le succes de cet engagement.

— Et bien, les miennes ne sont plus des troupes d’assaut, et elles
ne le redeviendront quapres s'étre reposées a fond, apres avoir
retrouvé leur mordant.

—Je puis vous donner toute lartillerie que vous demanderez,
dans des limites raisonnables.

- Lartillerie ne servira pas a grand-chose contre la Fourmiliere,
mon général. Je connais 'endroit. Cest une termitiere, non une
fourmiliere. Elle est truffée de nids de mitrailleuses souterrains
et reliée a l'arriere par un tunnel a plusieurs issues. Non. Les obus
rebondissent la-dessus, nous I'avons déja vu. C’est une forteresse.

— Comment proposez-vous de 'enlever ?

- Je ne propose rien. Sinon que le général en chef 'enleve avec
quelques-unes des troupes qu’il engagera dans la grande attaque.
Pourquoi ne pas y lancer les Marocains? A la baionnette, ils sont
parfaits. Et Cest a la baionnette, en corps a corps, qu’il faudra enle-
ver la place. Et puis, quoi, ce sont des moricauds... Or les pertes
seront lourdes.

Un instant le commandant d’armée faillit protester vigoureu-
sement contre ce cynisme. Puis il réalisa qu'Assolant ne compren-
drait pas ses raisons.

— Il ne voudra pas en entendre parler. Je vous ai dit qu’il s’attend
a une percée complete. Savez-vous ol se situent les objectifs de la
premiere journée? A vingt kilométres en avant. Dans une de ces
«opérations secondaires» —comme il dit —il nengagera pas un
seul des hommes qu'il se réserve pour son offensive. Ils doivent étre
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en parfaite condition de fagon a exploiter la trouée - indéfiniment,
s'il le faut. Réellement il croit que cette attaque sera la derniere de
la guerre.

- Eh bien, l'attaque de la Fourmiliere sera la derniere pour ma
division.

- Allons, allons, Assolant, vous avez une division d’élite. Il se
peut quelle soit un peu fatiguée, soit, mais elle devrait étre stimu-
1ée, régénérée par la jeune classe qui vient de rejoindre ses rangs.

- Voyons, mon général, vous nallez pas me dire que des recrues
sont le matériel humain qui convient a pareille opération...

- Pourquoi pas? Les bleus sont jeunes, forts, bien portants...
Ah!Tardeur de la jeunesse! Leur réve, Cest de charger a la baion-
nette. Ils ne se rendront méme pas compte que l'attaque est un
peu...hum... un peu inhabituelle.

Le commandant d’armée fut si satisfait de ce dernier mot que le
léger dégotit que lui inspirait son propre cynisme se dissipa. Mais,
sans grand tact, Assolant répliqua a brile-pourpoint:

- Ce n'est que trop vrai. Et il ne leur restera pas une chance de
le découvrir.

- Laquelle de vos unités se trouve-t-elle en meilleure condition ?

Le commandant d’armée, une fois encore, esquivait prestement
un débat dans lequel il ne voulait pas se laisser entrainer.

- Je suppose que C'est le 181°. Gréace a la stupidité du messa-
ger, il devrait avoir eu cinq ou six heures de sommeil, dit Assolant,
inconscient de son ironie.

—Ah oui, le 181¢ Je I'ai vu citer plus d’une fois a l'ordre de I'ar-
mée. Lancez-le donc dans la premiere vague, tandis que vos autres
régiments le soutiendront, puis consolideront la position.

— Cela pourrait se faire, fit Assolant, presque pour lui seul.

— Naturellement cela peut se faire. D’ailleurs, il faut que cela se
fasse. Pensez donc!... Un régiment de premier ordre... Au mieux
de sa forme, en ce moment précis... Une moitié de recrues, I'autre
de vétérans éprouvés... Les recrues auront I'élan, les vétérans sau-
ront les brider. I ne pourrait se trouver meilleure combinaison. Et,
comme je vous l’ai dit, en fait de canons vous pouvez obtenir ce que
vous désirez.
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Le commandant d’armée se savait spécieux mais il nota avec
satisfaction que son enthousiasme commengait a gagner Assolant,
toujours favorable aux offensives.

—Pour linstant, le repos serait plus précieux que lartillerie,
mon général. Toutefois, s'entendre offrir des munitions en quanti-
tés illimitées, Cest une expérience nouvelle... Combien de salves a
gaz pourrais-je obtenir ? Sile vent est favorable, ’aimerais asphyxier
cette Fourmiliere, I'étouffer dans les gaz...

- Appelez de Guerville, et votre chef d’état-major aussi,comment
s'appelle-t-il? Couderc... Nous allons vérifier cela a fond. Attention :
en présence de Couderc, pas de faiblesse, pas de réserves... Ce genre
de choses se sait vite...

- Soyez tranquille, mon général, ma décision est prise. Je vous
prendrai la Fourmiliere si vous me donnez carte blanche... Et aussi
des grenades, une quantité de grenades en plus de lartillerie.

- Mieux que ¢a, Assolant... Quand tout sera fini, je vous donne-
rai un corps d’armée. Croyez-vous possible pour vous d’enlever la
Fourmiliere des demain?

- Impossible, mon général. Mais le lendemain, vous l'aurez
pour le déjeuner. En fait, des maintenant, vous pouvez le dire dans
le communiqué. Oh, non! Joubliais... Ca figure déja au communi-
qué... Eh bien, je rendrai vraie la nouvelle. Peut-étre vous a-t-on
dit, mon général, que jamais je mai manqué d’atteindre un objectif
apres avoir dit que je l'atteindrais.

- Et peut-étre vous a-t-on dit que je mai jamais fait une pro-
messe sans la tenir.

- Oui, mon général. Et cela m’incite a me demander si...

Le commandant de I'armée attendit la fin de la phrase puis,
réalisant qu'elle ne viendrait pas, il chercha les yeux d’Assolant. Il
n'en put rencontrer le regard car, délibérément, de la fagon la plus
significative, ils fixaient sur sa propre tunique les quatre petites
agrafes... Les quatre petites agrafes auxquelles peut s’accrocher,
dans les grandes occasions, I'étoile de grand officier de la Légion
d’honneur.

- Peut-étre... dit le chef d’armée, cachant son mépris. Mainte-
nant, au travail ! Faites entrer les états-majors, je vous prie.
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Alors, pour lui seul, il ajouta: « Quelle vulgarité! Quel rustre!
Mais il prendra la Fourmiliere! »
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Lobscurité était maintenant tombée. Le bruit des godillots
cloutés frappant le pavé puis s'étouffant un peu plus loin révélait
a chacune des compagnies du 181° que la colonne traversait une
grand-route.

Didier, de la 2¢ compagnie, était peut-étre le seul, parmi ces
trois mille troupiers, a savoir ol ils étaient, et a s'en soucier. Et
sans doute lui-méme ne s’en souciait-il pas tellement, car il sentait
comme les autres sa fatigue et la tension de ses muscles endoloris.
Reconnaitre les lieux, c’était pourtant un réflexe, un automatisme
pour 'ancien garde-frontiere, le rédeur nocturne qu'il était, réflexe
qui ne cessait d’agir en dépit de sa lassitude. Lobscurité ne pouvait
davantage contrarier le jeu de son instinct, bien au contraire. Sans
Iempécher d’enregistrer les impressions, le grand jour émoussait
lacuité de ses sens tandis que la nuit la stimulait. Intensifiant tant
de perceptions, lobscurité nenleve au guetteur qu'une seule de ses
fonctions, la clairvoyance. Encore cette perte de vision n’était-elle
que partielle dans le cas de Didier.

Il avait un sens pénétrant de l'orientation ; si aiguisé, a vrai dire,
quil se montrait intolérant envers quiconque s’avérait moins doué,
et dédaigneusement attribuait cette déficience a la paresse. Didier
savait exactement ou il se trouvait; pour lui, le savoir était une
question d’amour-propre. Il savait que, peu apres la tombée de la
nuit, le régiment avait quitté le village par le méme chemin qui I'y
avait amené. Il savait qu'il avait gravi une colline. Sur le plateau, il
avait reconnu I'étendue des champs, les courbes de la route qui les
traversait. Il n'avait pu discerner le contour du bois ol subitement
il s’était enfoncé. Mais c’était bien un bois: autour de lui il sentait
I'espace manquer et, au son, I'oreille reconnaissait 'obstacle. Son
instinct de la nature —un sixieme sens —lui disait que ces lieux
étaient ceux-la mémes qu’il avait vus le matin. Lordre de rompre
le pas, relayé vers l'arriere comme la colonne approchait du pont
sur le cours d’eau, ne fit que confirmer sa certitude d’avoir vu juste.
Peu apres, le léger changement de tonalité dans I'écho du régiment
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en marche lui fit comprendre qu'il marchait maintenant, non plus
entre des rangées d’arbres, mais entre des murs de briques - les
murs du hameau.

Ainsi, quand il entendit, dans la compagnie qui le précédait, les
brodequins sonner sur les pavés, puis le bruit cesser apres quelques
instants, il nota automatiquement que le régiment coupait la grand-
route, passé le café du Carrefour, et faisait marche vers un autre sec-
teur de ce front qu'il w’avait, a son avis, quitté que trop récemment.

«Dong, Cest ¢a, se dit-il. Ordre de combat, et cette direction...
Quelque chose en train, pas d’erreur... La lune devrait bientdt se
lever et je pourrai alors me faire une idée de I'état du terrain. »

Le régiment marchait en silence. Méme les recrues nouvelle-
ment arrivées avaient perdu une partie de leur moral durant ces
marches et ces contremarches. Hébétés par leur sommeil inter-
rompu, les autres étaient trop épuisés méme pour jurer. Poussées
jusqu’a un certain degré d’abrutissement, la fatigue et I'exaspéra-
tion ne sexpriment plus que par un morne silence. Quatre heures
de sommeil, c’était juste assez pour engourdir les muscles de tous
ces hommes, beaucoup trop peu pour les réveiller si peu que ce fit.
Equipement, chaussures, vétements, tout cela aussi s était raidi... Le
pire, pour eux tous, ¢’était que leurs souliers leur semblaient d’'une
pointure trop petite, tant avaient enflé leurs pieds qua I'étape ils
s'étaient hatés de libérer...
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Larriere-garde du régiment disparut au-dela de la grand-route,
élargissant a chaque pas la distance qui la séparait du café du
Carrefour.

«Aux tranchées, une fois encore...», dit la vieille femme comme
se faisaient silencieuses les dernieres semelles cloutées, retrouvant
le chemin de boue apres le pavement — apres ses pavés, aimait-elle
a penser... Dans I'estaminet soigneusement clos, elle était assise
pres du poéle, buvant a petites gorgées un bol de café noir. « Aux
tranchées, une fois encore...» Elle wajouta pas: « Pauvres diables ! »
car une telle pensée de commisération ne lui vint pas a Pesprit.
Simplement, a haute voix, elle prenait note d’un fait. Depuis pres de
deux ans, ainsi elle s’était assise, la a cette place, faisant écho pour
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elle seule aux mouvements mystérieux et apparemment sans but
des armées qui passaient et repassaient au carrefour. D’abord elle
§'était assise a la porte pour les suivre des yeux. Puis 'hiver I'avait
reléguée a I'intérieur et elle y était restée, seule, sans curiosité.

D’ailleurs a quoi bon sortir? Bientot elle s’en était apergue : vite
expertes a déceler le sens des rumeurs, ses oreilles lui en disaient
presque aussi long, sur ce qui se passait alentour, que n'avaient pu
le faire ses yeux. Ainsi, par exemple, pouvait-elle évaluer correc-
tement les effectifs d’'un corps de troupe rien qu'en appréciant la
durée et les intervalles de leur piétinement. Elle discernait la dif-
férence entre le grondement d’un train d’artillerie et le vacarme de
camions en convoi; ces camions, elle pouvait dire s’ils étaient vides
ou chargés. Une voiture d’état-major et une ambulance ne faisaient
pas pour elle le méme bruit; chose plus remarquable, son oreille
ne Sy trompait pas lorsque passait un détachement de cavalerie,
ou bien une patrouille montée de la police militaire. S’étonnait-on
de pareil flair, elle lancait cette profession de foi: « Un tenancier de
bistrot doit pouvoir sentir la police, ou bien fermer boutique.» Les
soldats s'arrétaient au café du Carrefour rien que pour questionner
la vieille et entendre sa réponse. S’il Wappartenait pas a la police,
aucun n’était désappointé...

Ainsi donc elle s’asseyait 13, sur la ligne de créte quatteignait
la guerre en ce secteur, prise parfois dans le champ de lartillerie
lourde, sirotant ses bols de café noir et dénombrant ces régiments
divers qui, au-dela de son café, battaient le rappel puis tombaient,
fauchés... Non par patriotisme, non qu’elle s'intéressat le moins du
monde aux questions militaires... Ce quelle énumérait machinale-
ment, ¢’étaient tous ces bons clients perdus...

Sur la route il se fit un tapage qui se rapprocha tandis qu'elle
finissait son bol de café. Elle tisonna son feu, alluma une chandelle
et souffla la lampe. Elle alla vers une porte et, sa bougie a la main,
s'arréta un instant, a I'écoute::

« Cuisines roulantes », marmonna-t-elle. Puis elle descendit a la
cave et se mit au lit.
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Le colonel Dax marchait a la téte de son régiment avec le com-
mandant Vignon, du 1 bataillon.

- On dirait toujours que c’est un lointain orage, nest-ce pas,
dit le commandant, regardant les lignes du front ol flamboyait en
nappes de lumiere I'éclair des canons dont la voix grondait en échos
fracassants.

— Lointain? Pas tant que ¢a... répondit le colonel sur un ton qui
n'encourageait guere la conversation. Le commandant se le tint
pour dit et se tut. Mais pourquoi, se demandait-il, son chef I'avait-il
invité a faire route de concert ? Etait-ce donc simplement pour aller
du méme pas?

«Cest trop béte, ruminait le colonel... On ne peut pas deman-
der a un homme de marcher a vos c6tés sans qu'il se croie obligé
de vous casser les pieds... Pourquoi ne puis-je dire a quelquun:
“Ecoutez, j’ai bougrement la frousse, comme il m’arrive toujours a
pareil moment, et vraiment j’ai besoin de votre compagnie... Mais
d’une compagnie muette... Il me faut seulement sentir, a portée de
la main, la présence, la masse rassurante d’un corps. Cela m’aide
a tenir le coup, a dominer la peur...” Mais un Vignon ne compren-
drait pas du tout. Il me croirait fou. Il est simplement incapable de
deviner dans quel état je me sens. S’il soupgonnait quelle crise me
menace, il jugerait probablement de son devoir de tirer son pistolet
et de me coller une balle dans la téte. Et en fait, Cest exactement
pour ¢a que j’ai tant besoin de sa présence en de tels moments. Il
n'a pas de nerfs, cet homme-la.»

Il avait raison. Pas plus que nul autre, Vignon ne soupgonna
une seconde qu'un Dax, colonel du 181¢ régiment d’infanterie, de
ce corps d’élite qu'était la division Assolant, qu'un Dax, le premier
sur la liste des futurs généraux et des promotions attendues dans la
Légion d’honneur, quatre fois cité pour bravoure a I'ordre du jour
de P'armée — qu'un Dax, tant il parvenait a s’en cacher, vivait dans
un état de peur maintenant tres proche de la panique.

Pour autant qu'il ptit en juger, cette appréhension qu’il ressen-
tait trouvait obscurément sa source dans son tempérament, plutot
que dans un péril clairement percu. A chaque pas qu'il faisait, il
la sentait grandir; chaque fois que son devoir lui commandait
de ramener ses hommes aux tranchées, sa peur se faisait plus
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lancinante. Il ne pouvait penser a rien d’autre qua cette masse
compacte de chair vivante, humaine, vulnérable qui, sur quelque
deux kilometres, s'étirait derriere lui... A rien d’autre qu'a ces deux
kilometres de chair compacte, vivante, humaine, vulnérable qui,
d’ici une demi-heure, seraient largement dans le champ de tir des
canons allemands. Lidée 'épouvanta, au point de lui dessécher la
salive dans la bouche.

« Chair, corps, nerfs, jambes, testicules, cerveaux, bras, intestins,
yeux...» Il croyait sentir tout le poids de cette masse qui pesait vers
lavant, qui Samoncelait sur ses épaules sans défense, qui 'englou-
tissait dans I'hallucination d’'une monstrueuse boucherie. Il sentit
dans son estomac quelque chose qui se nouait puis, lentement,
s'étendait, montait... Quelque part pres du diaphragme, la chose
s'incrustait, Simmobilisait... La chasser, il ne 'aurait pu, ni vers le
haut, ni vers le bas. Mais il savait ce que c’était, il ne reconnaissait
que trop la nausée familiere, celle qui nait d’une peur intense.

« Trois mille hommes. Mes hommes, sur des routes exposées et
repérées... Courir un tel risque avec trois mille hommes... En paquet,
bien entassés, bons pour le massacre... Pour un seul homme, c’est
trop lourd a porter. Et je ne puis donner 'ordre de s’espacer main-
tenant, ou bien ils sauront que je creve de frousse. Ils le pigent vite,
quand un officier perd les pédales... A "importe quel moment...
Cette tension, je men puis plus. Quel terrible potin ils font! Ou
diable ces guides vont-ils nous rejoindre? Jaurais I'air d’un toqué
si jarrivais avec le régiment a la file indienne, tous bien espacés.
Mais non, ol ai-je I'esprit ? De quoi aurais-je I'air sijordonnais déja
de prendre les distances comme en zone de feu ? Pourtant, quel sou-
lagement ce serait! Sauver les apparences, et quimporte combien
de vies cela cotite ! Subir cette torture, et voila ce fou de Vignon qui
se balade la comme sur les grands boulevards. Brave vieux Vignon !
Que ne puis-je avoir un peu de son... Trois mille hommes, deux
kilometres de chair agglutinée, quelle cible!... Qu'est-ce que Cest
que cette lumiere, la-bas ?»

Soudain son imagination dériva, pour se fixer a nouveau, fasci-
née par un autre mirage. A travers les lignes, au loin, il vit les canon-
niers allemands, des formes grotesques sous le casque, qui allaient
et venaient autour de leurs pieces avec une calme efficacité. Il les vit
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qui chargeaient les canons, fermaient les culasses, lisaient les tables
de visée, manceuvraient des roues. Il vit les énormes obusiers, la
gueule crachant encore la fumée de la salve précédente, qui se dres-
saient, lents et rigides, jusqu'a ce que les tubes fussent pointés vers
le ciel a langle voulu. Il vit les servants quitter les pieces, s’éloigner
et se boucher les oreilles, tous sauf un homme par piece qui saisis-
sait le tire-feu. Il vit lofficier porter un sifflet a ses levres. Il les vit
tous qui baissaient un peu la téte, et se détournaient a moitié. Il vit
les tire-feu soudain roides, comme §’ils avaient violemment proje-
tés les canons en arriere, tant la déflagration et le recul paraissaient
instantanés.

«De la chair, des corps, des nerfs, des jambes...» Tout se mélait
dans son esprit. Il nétait plus que chair... Une odeur douceatre
Pécceurait, 'odeur de la chair déchiquetée, dégoulinante de sang.
Et c’était sa chair, leur chair, qui gisait, encore vivante mais déja
mourante, qui mourait si lentement, qui mourait si vite...

«Marche, marche, marche! Lentement, comme dans un réve.
Marche lente, marche funebre...

« La route nue. La route pavée. Le fossé trop peu profond pour
abriter ne flit-ce qu'un lapin lorsque siffle I'éclair du métal...

«La masse si nettement, si fatalement compacte, sur la route
fatalement nette, si nettement marquée sur la carte...

«Le capitaine allemand si net, tapi dans son abri massif. Ses
chiffres fatalement nets, les coordonnées fatalement nettes de la
route nue...

«Les tire-feu soudain raidis, comme sils avaient rejeté en
arriere les énormes canons...

«Léclat du vacarme terrifiant...

«Deux kilometres de chair compacte, vivante, humaine, vul-
nérable derriere lui. Trois mille hommes paralysés dans leurs
ornieres...

«Léclair aveuglant des détonations...

«Le métal sifflant, centrifuge...

« L'abattoir...

«Et puis la fumée, de la fumée acre qui monte et lentement se
dépose...»

Sa pensée vacilla, les mots se disloquerent et volerent en éclats.
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«Quoi? Mais C’est la lune qui se leve ! J’ai cru d’abord que c’était
un projecteur. Voila que javais oublié la lune...»

- Attention a ce trou d’obus!

- Ah! Merci, mon vieux Vignon, merci.

Méme pour Vignon, généralement peu porté a remarquer de
tels détails, la vive gratitude et le soulagement que révélait I'into-
nation de son chef semblerent hors de proportion avec le service
rendu, ce banal avertissement devant le trou ot il allait trébucher...
Vignon ne put s'empécher de jeter a son compagnon un coup d’ceil.
Sentant le regard plus qu'il ne le vit, Dax décida qu'il ferait bien de
se reprendre et de créer une diversion, nimporte laquelle.

- Faites passer 'ordre d’éteindre les pipes et les cigarettes, vou-
lez-vous, commandant? Qu'on prépare aussi les masques a gaz en
cas d’alerte.

De nouveau sa voix sonnait normalement, il eut plaisir a sS'en
rendre compte; il se plut aussi a noter que Vignon paraissait ras-
suré en lui retrouvant son accent habituel de détermination.

«Ceest idiot, pensa Dax, mais on inspire confiance rien quen
donnant un ordre. Peu importe que cet ordre ne soit pas nécessaire,
quil soit méme erroné.» Puis, un peu plus tard, lui vint cette arriere-
pensée : « Méme a ’homme qui le donne, cela rend confiance. »

Le régiment marchait, marchait un peu moins lourdement,
grace au clair de lune. D’abord on voyait mieux les irrégularités du
chemin; puis, la lune donnait vie aux ombres qui accrochaient le
regard des hommes. Uexercice commengait & détendre les muscles,
les chaussures, les lanieres. Léquipement n’était plus tout a fait un
poids mort, un fardeau récalcitrant. Maintenant qu’il reprenait un
peu de souplesse, il épousait le mouvement des corps, des bras et
des jambes. Le rythme de la marche retrouvait sa cadence uniforme.

Lordre de ne plus fumer et d’ajuster les masques a gaz était un
message dont les hommes ne comprenaient que trop bien le sens.
Ils le comprirent si bien qu'ils changerent, presque imperceptible-
ment, allure de leur marche. Ce n’est pas qu'ils hataient le pas, non.
Plut6t une raideur soudaine, quelque chose de plus tendu dans la
démarche... Et cette tension des muscles, peut-étre répondait-elle
a une crispation intérieure, une contraction viscérale qui gagnait
de proche en proche a mesure que, au long de la colonne, I'ordre
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passait de bouche en bouche. Sur ces visages livides et baignés de
lune, on et dit que passaient des vagues d’expectative, des ondes
d’alarme nerveuse. D’instinct, les hommes se mirent a marcher sur
les talons de celui qui les précédait.

Le lointain «orage» du commandant Vignon s'était sensible-
ment rapproché. On eit méme pu croire qu’il avait fait un bond
dans les nuées, sit6t donné 'ordre de ne plus fumer. Le tonnerre de
l'artillerie n’était plus un grondement confus: en ce roulement on
pouvait maintenant distinguer chaque salve des batteries.

Le colonel Dax maudit le clair de lune: réaction puérile, lui-
méme sen rendait compte, mais il ne pouvait s'empécher de
croire que cette demi-clarté désignait son régiment aux coups
des artilleurs ennemis. Et puis il lui fallait s’en prendre a quelque
chose,flit-ce a la lune... Tandis qu'au contraire Vignon et la plupart
des hommes de troupe se sentaient de tout autre humeur: elle leur
était bienvenue, cette péle lueur, et leur épargnait ces petits acci-
dents qui vous exasperent lorsqu’il faut assurer une releve dans des
ténebres opaques.

L9
&

—-Héla! Le 181¢? La question résonna comme un Qui vive? Le
crisortait de Pombre, au bord du chemin, la ot brillait une cigarette
allumée.

Le colonel Dax, tout en marchant, se tourna vers larriere et cria:
«Halte!» Puis il ajouta, d’'une voix plus haute encore: « Ne serrez
pas les rangs. Gardez vos distances. Les commandants de compa-
gnie en téte, au pas gymnastique. Faites passer ! » Il se tourna vers
I'ombre au bord de la route.

- Le 181¢, oui... Eteignez cette cigarette.

Le mégot rougeoyant tomba sur le sol et s’écrasa sous un talon.

- Les éclaireurs des tirailleurs, pour vous prendre en charge,
mon colonel... Lieutenant Trocard.

- Tres bien, lieutenant, vous resterez avec moi et le détachement
du PC... Détachement du PC, sur la droite! Fixez les baionnettes...
Pour les baionnettes, faites passer lordre!

Le soudain cliquetis du métal retentit de proche en proche de
long de la route. Ca et la on entendait ouvrir et refermer la culasse
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d’un fusil: il est toujours un homme qui, mal a l'aise devant une
arme a feu, ne se résout a la charger qu'a la derniere minute.
Derriere une bosse du terrain une mitrailleuse tirait, par rafales
courtes, et parfois un obus éclatait avec un bruit sourd. Dans l'air
monta comme un sifflement furtif, un son étrange, insolite auquel
personne pourtant ne préta l'oreille. La-haut, tres haut, une fusée
s’embrasa puis elle descendit lentement, gracieusement, soulignant
les contours de la petite colline. Soudain, ce fracas... On efit dit que
quatre portes claquaient violemment, pas tout a fait a I'unisson,
mais si pres que chacun tressaillit.

- Ou diable sont-ils ? sursauta le colonel.

— Plus bas, mon colonel, la, juste a quelques pas de la route. Ce
sont deux batteries de soixante-quinze.

- IIs sont fous ! Ne savent-ils donc pas qu'il y a releve ce soir ? Ils
vont attirer le feu... Herbillon ! Herbillon! Ot est 'adjudant ?

- Ici, mon colonel.

— Courez la en bas et faites en sorte que cet idiot arréte son tir
jusqu'a la fin de la releve. Et dites-lui de ne pas faire plus de gachis
quiln’yena...

A nouveau, les quatre portes claquerent.

- Dépéchez-vous, voulez-vous?... Quel signal est-ce 1a? Du
doigt le colonel désignait trois lumieres de couleur qui, de derriere
la colline, s’élevaient dans le ciel. Rouge, verte, rouge... Ce ne sont
pas les notres, hein, lieutenant ?

—Non, mon colonel. Cest le signal boche pour demander un
barrage.

— ... Bien ce que je pensais... Je savais que ce toqué allait déclen-
cher quelque chose...

Pour étre exact, I'incident correspondait moins aux réflexions
lucides du colonel qua son état d’esprit intime. 11 était assez vieux
soldat pour savoir que, le plus souvent, ces signaux d’alarme étaient
provoqués par la pure nervosité d’un avant-poste, d’'une sentinelle
méme: un rat trottine-t-il dans la nuit, le guetteur anxieux s’attend
a voir surgir Pennemi... La fusée de SOS c’était ce fétu de paille
quun homme ne peut sempécher d’éteindre dans un moment de
panique. Assez obliquement, le lieutenant crut devoir le rappeler au
colonel :
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- Cest un secteur assez nerveux, mon colonel, surtout depuis
ces attaques que nous avons lancées contre la Fourmiliere.

- Les officiers sont la. Alors, allons-y. Paolacci, vous étes la?
Capitaine Charpentier? Bon. Lieutenant, y a-t-il des instructions
particulieres ?

— Ceci seulement, mon colonel. Plus haut sur la route, a environ
un kilometre, la ol un petit chemin la traverse, il y a une carriere de
craie. De temps en temps les Boches I'arrosent avec du cinquante-
neuf. Jusqu'a ce soir, ils se sont tenus tranquilles, mais ce signal
d’alarme va probablement déclencher laffaire. Habituellement
les obus tombent toutes les trente-deux secondes. Rien d’autre a
faire quessayer de foncer entre chaque tir, une demi-section a la
fois. Impossible de contourner la fosse: partout alentour, ce n’est
qu'entonnoirs et fouillis de barbelés. Etes-vous prét, mon colonel ?

—Oui, oui. Vous avez entendu, messieurs. Agissez en consé-
quence... Ne serrez les rangs sous aucun prétexte. Dés que vous
aurez assuré la releve, venez au rapport dans mon abri dans la tran-
chée des Zouaves. Le mot de passe pour ce soir est... Quel est le mot,
lieutenant?

— Calais, mon colonel.

— Calais. Retournez a vos postes, messieurs. Charpentier, vous
resterez avec moi. J’ai du travail pour vous. Premiere compagnie,
par sections, en avant!

La colonne se remit en marche, en file indienne cette fois. Un
a un les guides sortirent de 'ombre, au bord de la route, et prirent
place a coté des commandants a mesure que chaque compagnie
parvenait a la hauteur du détachement du PC. Le colonel Dax, per-
sonnellement, veillait a retenir chaque détachement jusqu’a ce que
le précédent se fat suffisamment éloigné. Alors seulement il don-
nait le signal :

-Ca va. En avant! Et rappelez-vous: ne vous collez pas en
paquets. Gardez vos distances !

Derriere la hauteur, le tac-tac de la mitrailleuse s’était fait plus
régulier. Les obus, eux aussi, se mirent a tomber plus dru, alors que
seule la moitié¢ du régiment avait pris du champ. C’était une lueur
presque constante, maintenant, que les fusées jetaient sur la créte
de la colline et il pesait dans I'air comme une lourde inquiétude...



32 Humphrey Cobb

Un profond malaise gagnait les hommes. En eux tout se crispait, se
hachait : leurs gestes, leurs paroles, jusqu’a leurs pensées.

Montant droit vers le ciel, comme si elles se chargeaient d’une
volonté consciente, trois flammes rouges exploserent dans la nuit,
atteignirent leur zénith, s’y fixerent une seconde puis, perdant leur
alignement, retomberent doucement vers le sol.

- Rouge, s rouge, s rouge, dit le lieutenant des tirailleurs. Ca,
c’est notre SOS... Nous allons passer une mauvaise nuit.

Puis pour lui seul il grogna: «Et je devrai traverser deux fois
cette carriere...»

«Enfin ils se sont espacés convenablement, et en file indienne,
songeait le colonel. Le pire est passé, au moins pour moi. Bientdt ils
seront a 'abri entre les parois des boyaux...» Il se sentit profondé-
ment soulagé.

Huit portes claquerent, presque a 'unisson. Huit autres, plus
loin, répliquerent. Et de nouveau les huit premieres... et encore...
et encore...

Hurlant aussi fort qu’il le pouvait, le colonel tentait de se faire
entendre:

— Intervalles... carriere de craie... paquets... intervalles...

RS
&

La carriere de craie était une excavation circulaire située dans
I'angle droit sud-est que formait I'intersection de la route et du che-
min de campagne. Y ett-on placé un ballon, on etit dit un ceuf dans
son nid —un ceuf de belle taille... Quand on remontait la route vers
le secteur de la Fourmiliere, la fosse a craie était a droite... Et bien
assez proche de la route pour qu'on pit y cracher, si bon vous sem-
blait. Parmi les hommes qui marchaient 13, bon nombre en avaient
envie, car vraiment c’était un crachoir tentant. Et puis Iendroit
avait ficheuse réputation : cracher dedans était une facon d’en faire
fi. Rares, cependant, furent ceux qui céderent a leur impulsion:
si trivial qu'il soit, un crachat suffit pour vous faire détourner la
téte, pour distraire un instant votre attention au moment ou seule
importe la nécessité de quitter ces lieux a toute allure... Sans comp-
ter qu'en tournant la téte, on perd le sens de I'orientation acous-
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tique pendant une fraction de seconde, fraction qui cependant peut
s'avérer fatale.

Le régiment s’était rangé par ordre numérique : la premiere sec-
tion de la premiére compagnie parvint donc la premiere a la car-
riere. Le tirailleur marchait devant; la section s’étirait derriere lui
en une seule file. Presque a 'extrémité de la ligne se trouvait Duval
qui, séparé de Langlois, avait été désigné pour cette section. Comme
le détachement se rapprochait de la fosse, le tirailleur pressa le pas.
Baissant un peu la téte, il allait comme §’il marchait pieds nus sur
des cailloux. Il sentait tout son corps tendu, et ses tempes et son
coeur qui battaient. Trop inquiet pour respirer a fond, il avait le
souffle court et, a 'air que rejetaient ses poumons, il trouvait une
saveur aigre. Il fixait les yeux devant lui, mais tournait légerement
la téte vers la gauche pour que son oreille droite ptt mieux saisir
un son qui lui parviendrait de cette direction. Son sens auditif était
maintenant bien réglé, et c’était le moment de le garder en alerte.

Au moment o1 le guide atteignait la carriere de craie, il allait au
petit trot. C'est a la course qu'il franchit le chemin vicinal, suivi par
toute la section qui lui emboita le pas non sans maudire le dingo,
le trouillard... Rien ne lui parvint de ces insultes dont il n’etit d’ail-
leurs rien entendu, ses oreilles guettant de bien autres sons et cette
seule pensée I'absorbant :

«Vingt metres encore et je serai en slreté, passé ce sale trou...
Quinze... douze... dix... huit...»

Déja sa course s'était faite petit trot, déja son petit trot redeve-
nait marche car, la en avant, commengaient a s'élever les talus, les
remblais protecteurs de ce qui, plus loin, devenait un chemin creux.
La tension de tout son corps se reldcha un peu, sauf dans les oreilles,
toujours guettant le moindre son, le premier avertissement...

Haut dans les airs au-dessus d’eux, il y eut un 1éger miaulement.
A peine était-il perceptible qu'il se muait soudain en un sifflement
déchirant, et a peine ce sifflement torturait-il les tympans qu’il
s'enflait en un bruit terrible, épouvantable, un bruit qui, avec une
vitesse hallucinante, se précipitait droit sur la section. Tout le monde
se jeta par terre et S’y aplatit, y compris Duval qui eut 'impression
que quelque chose d’énorme allait le frapper. Chacun, le nez sur le
sol, crut sentir dans son épine dorsale, vertebre par vertebre, le pas-
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sage de la chose terrifiante, puis, avec un rugissement, elle éclata
plus loin derriére. A Duval, explosion parut étrangement distante,
alors qu’il lavait attendue juste au-dessus de lui. Il leva la téte, se
préparant a se lever puisque tout était fini. Il n'eut que le temps
de noter que le reste de la section demeurait a plat ventre lorsque
lair autour de lui se mit a vivre, criblé d’éclats de métal volants et
vibrants. A nouveau il s'aplatit. Les fragments d’acier s'incrustérent
dans la terre et ce fut de nouveau le silence.

«Baptéme du feu», murmura-t-il. Il se donna moralement
laccolade, moins par claire conscience quen un sursaut d’orgueil
passager.

A la minute ot s'abattait le métal volant, les hommes s’étaient
dressés et filaient le long de la route sans jeter un coup d’ceil en
arriere... Tous, sauf Duval qui se retourna vers I'endroit ot il s’était
couché, comme pour le fixer a jamais dans sa mémoire. Puis il cou-
rut derriere sa section. Il se sentait désormais un autre homme:
impression vague encore, et qu’il ne put définir sur-le-champ. Plus
tard, I'idée se précisa: ce point sur la route, Cest la quil avait cessé
d’étre un jeune garcon.

A son tour le lieutenant Paolacci, qui remplagait a la téte de la
2¢ compagnie le capitaine Charpentier, retenu aupres du colonel,
approchait de la carriere. Parmi les hommes il avait la réputation
d’étre strict mais vaillant; les officiers savaient qu'il poussait I'es-
prit de devoir jusqu’a la témérité. Il se flattait de ne jamais broncher
sous le feu, de ne se jeter a terre que s’il ne pouvait I'éviter. Sa fierté
aussi, c'était le soin qu'il prenait de ses hommes. Ainsi, tandis que
la plupart des autres officiers se contentaient de donner les ordres
nécessaires puis laissaient leurs sections se débrouiller pour fran-
chir au mieux I'obstacle de la fosse a craie, Paolacci jugea-t-il de son
devoir de rester au point le plus exposé de fagon a diriger en per-
sonne I'élan de ses hommes. Posté au bord de I'excavation, il fit si
bien qu'il put lancer trois sections, indemnes, a travers le feu auquel
lui-méme ne cessait de sS'exposer comme pour relever un défi.

Cest par demi-sections a la fois qu’il jetait ses hommes en
avant. Le dernier obus avait éclaté un peu plus loin que la route. Le
tir, nota-t-il, semblait un peu court : aussi fit-il reculer ses hommes
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avant de donner le signal. Sa derniere section était maintenant
étendue sur le sol, en file indienne. Il attendait 'obus suivant.

—Vous étes préts ? Apres le suivant, quand je donnerai le signal,
galopez!

Le suivant vint, éclatant en plein sur la route.

- Allez-y! cria-t-il.

Les soldats se leverent et, courbés, se mirent a courir. En méme
temps l'autre moitié de la section se redressa pour se rapprocher
du chemin.

Haut dans le ciel nocturne, I'air se mit a siffler. Le hurlement
s'abattit avec une vitesse terrifiante, devint un rugissement furieux.
Pressentant un coup direct, les hommes hésiterent, puis se grou-
perent, chacun cherchant instinctivement une protection dans la
chair des autres. Bouleversé, incapable d’émettre un son, Paolacci
les regardait faire. Il en vit qui, la téte la premiere, se jetaient au
hasard, d’autres accroupis, le dos tourné, d’autres encore qui
couraient dans w’importe quelle direction. Il vit qu'en quelques
secondes a peine —le temps que I'obus tombe... Oui, il n’en put
croire ses yeux : les demi-sections ne formaient plus qu'une grappe
d’hommes, un amas confus.

Il y eut deux explosions, si proches 'une de lautre quelles
semblaient se confondre. Dans I'éclair des déflagrations, esprit
du lieutenant photographia un tableau fantastique ot s’entrecho-
quaient des images de chaos. A toute vitesse, un épais fragment de
métal tournoyant et déchiqueté se ruait dans la direction précise
de Paolacci. Léclat lui déchira le bassin, lui arracha toute la hanche
droite et le précipita dans la fosse de craie. Il dégringola, plus bas,
plus bas...

Quand la fumée se dissipa, plus personne n’était la pour voir
qua la place de la section, il n'y avait plus rien... Rien que deux
entonnoirs tangents, noyés dans la poussiere... Et tout autour,
comme des ballots éparpillés, des tas de vétements sans vie...

o
oA

A minuit, la reléve était terminée et c'était maintenant le reflux
dans les tranchées qu'avait submergées un double courant humain.
Trente-deux hommes du 181¢ avaient été tués en venant, et dix-sept
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tirailleurs sur le chemin du retour. Pas une de ces pertes, on nefit pu
I'imputer a 'encombrement causé par I'autre régiment ; nempéche
que chacun, depuis les deux commandants jusquau dernier de
leurs hommes, voulut chercher un réconfort fugitif en niant I'évi-
dence, et en attribuant la mort des leurs aux lourdauds de 'autre
régiment. Quun homme, a tel moment donné, ait autant de chances
de se faire tuer, seul ou dans un groupe, cela la raison le leur disait.
Mais la raison ne compte guere quand parle I'émotion. Et I'émo-
tion était trop forte pour quappartit ce paradoxe quelle engendrait,
le paradoxe d’hommes qui se précipitent les uns vers les autres
pour chercher ensemble une protection sous le feu, tout en étant
convaincus quen se groupant, méme invisibles pour I'ennemi, ils
attireront les projectiles et laisseront davantage de victimes.

Le 181¢ avait perdu trente-deux hommes, les tirailleurs dix-sept.
Ce métait pas une mauvaise moyenne pour une releve effectuée
sous un bombardement lourd, et cela ne faisait pas la plus légere
différence dans la conduite de la guerre. Chaque jour et chaque nuit,
des hommes étaient tués, au rythme de quatre environ par minute.
Les lignes nen demeuraient pas moins ol elles étaient. Tout restait
ce qu’il était — les uniformes, I'équipement, les visages, les attitudes,
les hommes. Les hommes veillaient aux mémes postes, écou-
taient les mémes sons, respiraient les mémes odeurs, formulaient
les mémes pensées, disaient les mémes mots... Quarante-neuf
hommes avaient été tués et toute une série de numéros régimen-
taires en avait remplacé une autre. Pour les rats non plus, cela ne
faisait pas de différence, car ils ne s'intéressent pas aux chiffres.

Au contraire, les officiers de renseignement, eux, s'intéressaient
beaucoup aux numéros des unités. S’efforcant de dissimuler ceux
de leur régiment, ils essayaient de connaitre ceux des troupes d’en
face.

Vers une heure du matin, comme le duel d’artillerie sétait
quelque peu apaisé, le capitaine Charpentier fit mander Paolacci.
Un quart d’heure plus tard le lieutenant Roget entra dans I'abri du
capitaine pour lui dire que Paolacci demeurait introuvable.

—Oui, dit Charpentier. J’ai entendu dire qu'une de ses sections
§'était fait sonner a la carriere de craie. Quand j’y suis passé, jai vu
la quelques corps. Probablement il est retourné en arriere pour voir
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les tués. De toute fagon, il nous manque des officiers et je ne puis
attendre. C’est donc vous qui devrez faire Iaffaire. A propos, avez-
vous jamais été en patrouille?

— Une seule fois, mon capitaine, quand j'étais dans la troupe.

— Eh bien, dans ce cas, vous feriez bien de prendre Didier. C’est
un vieux routier. Le colonel veut que sorte une patrouille de recon-
naissance. Passez-moi cette carte, la, sur la couchette. Regardez: ¢a,
Cest la Fourmiliere. Ceci est le front que nous tenons, voyez, d’ici a
la. Iciles barbelés boches, a cing cents metres environ de nos lignes.
Vous devrez sortir par la gauche et vous faufiler jusqu’a nos limites
de droite oui vous pourrez rentrer par notre poste... Voyez ici: le
poste n°® 8. La division est tres soucieuse de connaitre la profondeur
et 'état des barbelés allemands. Cette carte n'est pas mise a jour
et les tirailleurs disent que les Boches ont renforcé leur réseau de
fils. Inspecter les barbelés, voila votre mission principale. Mais vous
devez aussi repérer tous les avant-postes boches. C’est réellement
aussi important que les barbelés car nous devons savoir ol sont ces
postes, de facon a les mettre hors d’état de nuire avant l'attaque. Il
y a clair de lune, ce qui fait que si vous observez un poste, vous ne
devriez avoir aucune difficulté a le situer exactement. Prenez une
boussole lumineuse et servez-vous du sommet de la Fourmiliere
comme point de repere. Et n'oubliez pas de nous ramener I'identité
des cadavres allemands que vous trouverez.

- Bien, mon capitaine. Mais comment saurai-je par oul regagner
nos lignes?

- Voyons. Vous devriez en avoir pour environ deux heures... Tres
bien: deux heures apres votre départ, je ferai lancer des fusées par
le poste 8. Une fusée rouge, puis une autre apres cinq minutes, et
cela jusqu’a ce que vous soyez rentré.

- Et combien d’hommes dois-je prendre?

- Prenez-en deux avec vous. Rappelez-vous que ceci est une
simple patrouille de reconnaissance, rien de plus. A tout prix, vous
devez éviter un combat et il ne faut pas que vous laissiez le Boche
deviner votre approche, si vous pouvez I'éviter. Sortie, reconnais-
sance, rapport: voila tout. Mais faites-le a fond. Vous pouvez vous
fier a Didier. C'est un as dans ce sport...
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- Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, mon capitaine, jaime-
rais mieux prendre quelqu’un d’autre.

—Qulest-ce qui se passe avec Didier ?

—Eh bien... heu, heu... Eh bien! Si cela vous est égal, jaime
mieux en prendre un autre...

- Non, cela ne m'est pas égal, pas du tout. En fait, Roget, si ce
métait que le rapport doit étre fait par un officier, je ne serais que
trop content de confier la patrouille a Didier. Que diable avez-vous
contre lui?

- Moi? Rien. Mais lui, qua-t-il contre moi, voila ce que je vou-
drais savoir...

- Eh bien, pourquoi vous en veut-il ?

Souvent, Charpentier aurait voulu pouvoir mettre le doigt sur
les motifs précis de cette hostilité que les officiers -y compris lui-
méme - et les hommes semblaient nourrir envers le lieutenant.

- Comment le saurais-je? On m’a donné un grade, a lui pas: je
suppose que Cest cela. Nous dormions cote a cote, vous savez, et
Cest tout a fait contraire aux usages qu'on m’ait assigné la compa-
gnie d’oll je venais. Je ne sais pas comment ¢a c’est produit. Proba-
blement Didier m’en veut-il d’étre maintenant officier. C'est un type
morose, envieux. Alors, je pensais que si vous...

—Bien possible. Mais cest un éclaireur de premier ordre et il
faudra que vous le preniez avec vous. Il se peut que vous en soyez
rudement content avant la fin de la nuit. Maintenant, étudiez soi-
gneusement cette carte. Apprenez-la par cceur.

NS
oA

La lune brillait plus haut dans le ciel, rejetant vers le bas la zone
d’ombre sur les parois de la carriere ou était tombé le lieutenant
Paolacci. Le fond de la cuvette pestilentielle demeurait dans les
ténebres. Si, d’ou il gisait, au-dessus et en travers d’un orifice de
galerie, Paolacci avait tourné la téte, il aurait pu voir la lune se reflé-
ter sur une nappe d’eau qui stagnait au fond du puits. Sans doute
etit-il aimé voir la lune, ft-ce méme son reflet, mais il ne tourna
pas la téte, et cela pour plusieurs raisons dont aucune ne se for-
mula consciemment en son esprit. D’abord, c’était trop d’efforts
pour lui. Et puis, chaque fois qu'il avait tenté de bouger la téte, ce
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simple mouvement I'avait fait vomir. D’ailleurs, il ne savait méme
pas qu'il y avait, plus bas, une flaque ol se jouait la lune: tel qu'il
était 1a, il croyait avoir roulé jusqu’au fond de la fosse. Enfin, toute
son attention se portait vers sa joue gauche, sa joue appuyée sur
quelque chose qui sentait le crottin de cheval.

« Dites-moi...» Sa voix était haute, son langage décousu. « Dites-
moi, 'l vous plait, comment il se fait qu’il y a du crottin de cheval
au fond de ce puits? Comment un cheval a-t-il pu arriver ici? Oh,
bien assez facilement: comme moi. Mais comment suis-je arrivé
ici? Et comment le cheval a-t-il pu ressortir? Il ne I'a pas pu, la
pente est trop raide. Alors, pas a dire, il doit y avoir un cheval dans
ce trou. Cest évident.»

Lasimplicité desalogique,la clarté de son esprit'émerveillerent.

«Cest vraiment un plaisir, pensait-il, de sentir son cerveau qui
travaille aussi splendidement. Il faut que j’en tire le maximum, que
je réponde une fois pour toutes aux questions que je me posais...»

Mais quelles questions? Il avait beau les chercher, les pour-
suivre, elles se dérobaient... Il savait quelles étaient la, oui, mais
toujours hors de sa portée, et cela I'exaspérait.

«Bon, recommencons, repartons de zéro. Ol en étais-je ? Ah oui,
j’y suis. Le crottin de cheval, le crottin de cheval... Mais comment
diable suis-je arrivé ici? Enrageant! Ca ne marche plus du tout
maintenant. Tout s'embrouille. Une minute... Tout va s’éclaircir...»

Il remua la téte, essayant d’en chasser la confusion, et aussitot il
étouffa. La bile lui jaillit dans la bouche, coulant au coin des levres.
Il voulut cracher, ne le put et dut avaler le reste. Les ténebres se
refermerent sur lui, et de nouveau il sombra dans I'inconscience.

La lune brillait plus haut encore dans le ciel, 'ombre reculait
plus bas sur la paroi de la carriere. Imperceptiblement, la clarté
envahit le visage du lieutenant puis, brusquement, elle fit appa-
raitre lentrée de la galerie qui, I'instant d’avant, se noyait dans
Pombre. Une pierre dégringola le long de I'escarpement et, avec un
plop, tomba dans la mare au fond de la carriere, jetant 'émoi parmi
les rats dont on entendit la course furtive.

Paolacci revint a lui et 'odeur de crottin de cheval lui envahit
les narines.
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«Ah, oui! Y a un cheval ici... Quelque part en bas... Peut pas
sortir si je ne l'aide pas. Je verrai ¢a plus tard, pas maintenant.
Ha-ha-ha-ha-hal...»

Un cheval dans ce trou ! Tout a coup, inexplicablement, cette idée
était devenue terriblement drdle. Paolacci éclata de rire, d’un rire
qui ne lui venait que de la gorge. Puis, sans rupture plus brusque
que n’en montrait le mouvement de 'ombre, le rire de Paolacci se
fit larmes, et ses larmes se changerent en d’affreux sanglots qui
lui venaient du fond des entrailles. Une flamme de douleur irra-
dia dans son épaule gauche. Il y porta la main. Lorsqu’il sentit ses
doigts souillés et gluants, la panique le prit.

—Au secours! Au secours! Je suis blessé. Au secours! Au
secours ! Brancardiers! Sortez-moi d’ici! Ici en bas! Pour 'amour
de Dieu! A T'aide! A I'aide! Je vais mourir! Je suis tout seul. Ici en
bas!Ici,dans la carriére de craie! Jésus ! Brancardiers ! Au secours!
Au secours! Au secours !... Au secours ...

Ses hurlements se prolongeaient en échos qui se répercutaient
sur les parois de la fosse. Chaque fois qu’il arrétait ses cris assez
longtemps pour en discerner 'écho, il croyait entendre la voix des
sauveteurs et redoublait de clameurs.

La lune disparut et, quelque temps, il demeura sans bouger.
Escaladant sans bruit le mur de soutenement de la galerie, long-
temps un rat guetta Paolacci, puis il se détourna et s’en alla vers le
fond du puits. Sur la pente d’en face, deux obus éclaterent, et une
gréle de gravier s’abattit sur le lieutenant inconscient.

De nouveau Paolacci sentit la douleur dans son épaule. 11 lui
sembla aussi qu'une masse lui pesait entre les omoplates. Il réalisa
quil lui fallait sortir de la, grimper hors du puits, mais il attendit
que cette impulsion se fit plus impérieuse. Il attendit, et sa main
droite bougea, tata, trouva cette chose qui génait sa joue. Il poussa,
lobjet céda et, du méme coup, Podeur de crottin s’éloigna. Avec
précaution, le blessé dressa la téte pour mieux voir: pas d’erreur,
’était son propre soulier. Mais que faisait-il la, pres de sa figure?
Il voulut étendre la jambe, mais ses muscles ne répondirent pas a
I'appel. Sa main, en tatonnant, descendit le long de son corps. Et elle
sentit son corps mais, a partir du troisieme ou quatrieme bouton de
sa veste, Cest son corps qui, semblait-il, ne sentait pas la main. Le
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blessé voulut se pincer, et ses doigts se refermerent sans rencontrer
la chair. Il chercha sa hanche, et ne trouva rien... Rien qu'une cavité
énorme, poisseuse qui lui parut hérissée de pointes acérées.

Graduellement, avec une patience exténuante, avec une obs-
tination que paralysaient constamment des vagues de silencieux
délire, Paolacci parvint a voir plus clair en ce chaos de vie et de
mort. Il avait été touché par cet obus. Une fois a I'épaule gauche. Et
une autre blessure, bien plus grave, a la hanche droite. Lors de sa
chute dans la carriere, sa jambe s’était pliée sous lui en diagonale
et il gisait maintenant sur elle, sa joue gauche appuyée contre son
propre talon.

«J’ai dt me fourrer dans du crottin», dit-il. Sa voix, qu’il ne
reconnut pas, 'étonna, tant elle était forte. Mais cette surprise
ne dura qu'un instant, se diluant dans I'inconscience de la mort
proche. La fievre montait en lui, et le soulagement en son corps
déchiré, et une paix ineffable en son esprit. La terreur d’étre seul et
sans secours s était dissipée. Il ferma les yeux pour mieux savourer
les délices de ses hallucinations.

Plus tard, ses yeux s'ouvrirent, et sa méachoire se relacha.

Plus tard encore, tandis que 'ombre portée par la lune envahis-
sait a nouveau le haut de la carriere, un rat grimpa sans bruit le long
de la paroi de la galerie et, quelque temps, observa Paolacci. Puis, a
pas légers, il trottina vers le lieutenant, lui sauta sur la poitrine et s’y
tapit. Deux ou trois fois, rapidement, il regarda a droite et a gauche,
puis baissa le museau et se mit a grignoter la levre de Paolacci.

L9
&

Le lieutenant Roget descendit le long de la tranchée, cherchant
Didier. Il le trouva debout sur I'épaulement de tir, son fusil posé
dans un créneau du parapet; il tenait a portée de la main un paquet
de grenades et, de 'autre coté, un pistolet lance-fusées. Effondrée
plutot quassise sur I'épaulement, une autre silhouette était la qui,
au lieu de se dresser devant le lieutenant lorsqu’il tourna le coin de
la traverse, se contenta de lui tousser au nez.

- Qulest-ce qui se passe. Vous dormez tous les deux? s'écria
Roget.

- Oui, fit Didier, reconnaissant sa voix.
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— Oui, mon lieutenant, intima Roget.

— Oui,mon lieutenant,répéta Didier avec une visible répugnance.

En guise de réponse, 'autre homme n’eut quun nouvel acces
de toux.

- Eh bien, j’ai quelque chose qui va vous réveiller! Vous deux,
vous allez partir en patrouille avec moi.

— Pas lui, fit Didier.

—Pourquoi pas?

—Parce qu'il tousse.

- Cest triste... Et je suppose que vous, vous avez mal au derriere ?

— Bien str. Mais ¢a, C'est tout différent.

- En quoi différent?

- Parce que mon mal au cul ne fait pas de bruit, tandis que dans
sa téte, quand il tousse, ¢a fait un fameux potin.

— Eh bien, je m’en fous de savoir par quel bout vous étes incom-
modés. Tous les deux, vous irez en patrouille. S’agit de vous secouer,
compris ? Nous n'avons pas de temps a perdre.

— Ecoute, Pierre, tu sais aussi bien que moi que...

— Appelez-moi Pierre une seule fois de plus et je vous colle aux
arréts. ]’en ai mon compte. Compris ?

- Tres bien, mon lieutenant. J’essayais seulement de vous dire...
Vous savez comment Marchand a été tué, n'est-ce pas?

- Oui, en patrouille... Bien fait pour lui! Il était presque aussi
insolent que vous.

-Oui, en patrouille. Mais pourquoi? Parce qu’il toussait. En
pleine figure d’'un Boche, qu'il a toussé cette nuit-la, vu? Et Cest
la derniere fois de sa vie qu’il a toussé: le Boche a guéri sa toux
sur place, tout sec... Et cette toux nous a encore cofité trois autres
hommes, un tué et deux blessés, quand on s’est mis a nous arroser...

- Cest bien, faites a votre guise. Mais grouillez-vous et cessez
d’ergoter. Trouvez-moi quelqu'un d’autre, celui que vous voulez.

—Je prendrai Lejeune. Il est déja venu avec moi. C'est un type
bien.

Didier rentra son fusil et descendit dans la tranchée. Chomme
qui toussait prit sa place et posa soigneusement son arme dans le
créneau.
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- Ici sont les fusées d’alarme, lui dit Didier. On ne peut en tirer
que sur 'ordre d’un officier. Compris ? Nous enverrons un homme
pour prendre ma place.

LCemploi de ce «nous» piqua Roget. Décidément, ce gaillard
avait besoin quon lui rabattit le caquet. Mais comment faire? La
vanité de Roget 'empéchait d’en convenir explicitement, et pour-
tant il savait que jamais il n’avait pu exercer sur Didier le moindre
ascendant.

Tandis que ’homme a la toux guettait le no man’s land, les deux
autres longerent la tranchée en direction de leurs abris. Le lieute-
nant marchait devant, parlant a Didier par-dessus son épaule.

- Patrouille de reconnaissance. Seulement a trois. Les barbelés
allemands, les nids de mitrailleuses. Identification des corps, si
possible. Sortie par la gauche. Retour par le poste 8, a notre droite.
Il lancera des fusées rouges. Prenez Lejeune, préparez-vous, puis
montez au poste 8 pour voir sils ont bien compris la-bas. Faites-
moi le rapport dans mon abri. Et en revenant, prévenez sur votre
chemin toutes les sentinelles qu'une patrouille va sortir. Nous aver-
tirons les autres lorsque nous prendrons a gauche. Maintenant, en
vitesse! Et, soit dit en passant, voyez donc a vous conduire de fagon
un peu plus respectueuse envers moi, surtout devant les autres. Ces
histoires de Pierre, plus question, compris ?

- Qui, Pierre... Je veux dire, mon lieutenant.

- Je ne blague pas. Je le pense. Pas envie de m’empoisonner
Pexistence. Et ¢ca tournera mal pour vous, si vous n'y prenez garde.
Voici mon abri. Revenez au rapport.

Roget se courba, s'enfonga sur le coté dans la paroi de la tran-
chée et disparut.

«On aurait dit quil s'inclinait devant moi, grommela Didier
pour lui seul. Quel pouilleux, celui-13, avec son petit galon doré!
Pourquoi diable n’envoie-t-on pas le Corse avec nous ? Voila le genre
de gars quil faut dans une patrouille.»

Dans la tranchée, Didier alla jusquaux deux caisses de car-
touches planquées dans une niche de la muraille. Il les dépassa,
se baissa soudain et, a son tour, disparut. Marchant a tétons, il
descendit trois ou quatre marches jusqu’a ce que sa main sentit
une couverture qui pendait lourdement, une couverture humide
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et vaguement huileuse. Il I'écarta, puis la rajusta soigneusement
derriere lui. Au-dessous, loin encore, il y avait une faible lueur, une
odeur ¢’hommes et de charbon de bois, un son de voix. Descendant
trente ou quarante marches, il parvint dans la galerie principale de
P'abri. Il y faisait chaud et confortable: on s’y serait cru tres loin de
la guerre. Une double rangée de paillasses s’alignait le long d’un
mur: seuls des sous-officiers les occupaient. Les hommes étaient
couchés par terre. Tous dormaient, a I'exception de trois d’entre
eux, assis autour d’'une chandelle fichée dans une bouteille vide.
Labri n’était pas bondé, et la plupart des hommes qui s’y trouvaient
étaient des vieux de la vieille. Didier, auquel rien n’échappait, en
conclut d'un coup d’ceil que les recrues étaient affectées aux ter-
rassements, au ravitaillement, aux autres besognes auxiliaires du
front. Tres bien: c’était dans I'ordre.

—Quoi de neuf ? demanda un des hommes pres de la bougie.

- Patrouille. Ol est Lejeune ?

—Au bout, 13, qui ronfle comme une toupie. Se retournant, il
reprit: Nom de Dieu, non, ils ne sont tout de méme pas sonnés a ce
point... Quoi, on n’a pas eu de repos! On m’a dit que nous venions
ici seulement pour un jour ou deux pendant que...

—Ah oui? Et pourquoi alors mavons-nous repris que la moitié
d’un secteur régimentaire? Les mémes lignes quoccupaient les
tirailleurs pour attaquer ? On grouille comme des mouches ici dans
le coin. Et maintenant cette patrouille...

Didier avait trouvé Lejeune et le secouait, essayant de le réveiller.

— Allons, tire-toi du plumard! Nous devons partir en patrouille.

- Quoi?

—Tu as entendu. En patrouille.

- Je ne peux pas. Je suis crevé. Trouves-en un autre et fiche-moi
la paix.

- Allons, debout, tu veux? Je ne peux pas en prendre un autre.
Ordre du capitaine. Toi, moi et le lieutenant.

Lejeune cherchait a faire trainer les choses:

—Qui? Paolacci?

— Non. Roget.

- Ce salaud!

- Oui. Arrive. Nous sommes en retard.
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—Quelle heure est-il ?

- Presque deux heures et demie.

Didier, sachant que l'autre voulait gagner du temps, disait la
nuit plus avancée qu'elle ne I'était.

- Deux heures et demie, oh!...

- Oui, deux heures et demie. Et si tu ne te grouilles pas, nous
serons surpris par 'aube et il faudra passer toute la journée dehors.

Didier donna a Lejeune un léger coup de pied; son impatience
aidant, le coup fut moins léger qu’il ne I'avait voulu.

- Si Cest comme ¢a, tu sais oll tu peux te la foutre, ta patrouille ?
protesta Lejeune.

- Et si Cest comme ¢a, tu sais ol je vais foutre ma baionnette !
Allons, Paul, debout! J’ai demandé spécialement au lieutenant que
tu viennes.

—Ah!'tu...Vraiment? Cest chic, ¢a, de ta part.

La ot les bourrades, les injonctions, les coups de pied avaient
échoué, la flatterie réussit. Lejeune répondit a cette marque de
confiance en se mettant finalement debout, sans se priver toutefois
de quelques protestations supplémentaires.

Pres de la chandelle, Didier fit ses préparatifs avec soin.

Il se débarrassa de tout son équipement, y compris le masque
a gaz et le casque de tranchée, empilant le tout pres de son fusil
dans un coin. Dans son havresac, il prit un bonnet de tricot et un
miroir d’acier poli quil mit de cdté sur une planchette. Sarrétant
un instant pour allumer sa pipe, il vida toutes ses poches dont il
fourra le contenu dans le sac. Il déroula jusquau bout ses bandes
molletieres, puis se gratta les mollets pendant une bonne minute.
Il défit ses lacets pour en refaire soigneusement le nceud. Apres
quoi, il remit ses bandes molletieres, auxquelles il fit également
un neeud. Autour de lui, du regard, il fouilla le sol de abri jusqu’a
ce quil trouvat ce qu'il lui fallait: un bouchon. Brillant le liege a la
flamme de la bougie, il entreprit méthodiquement de se noircir le
visage et les mains, sarrétant de temps en temps pour apprécier le
résultat dans son miroir. Quand il eut fini, il piqua le bouchon a la
pointe de sa bajonnette, chercha le regard de Lejeune et lui signifia
d’un geste que le bouchon était a sa disposition. Une fois encore,
il regarda alentour jusqua ce qu’il et trouvé ce qu’il cherchait:
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un étui a revolver. Il en sortit larme, détacha la laniere fixée a la
crosse, puis la régla de facon a ce que, une fois tendue, le revolver
ptt pendre librement. Le nceud de la laniere, il Pouvrit largement,
se le passa sur I'épaule gauche et sous aisselle droite, puis le tira et
le tint serré en y passant le revolver comme il et fait d’une aiguille
a coudre. D’un coup sec, il ouvrit 'arme, I'inspecta soigneusement,
enleva les cartouches, vérifia le barillet. Puis il referma le revolver,
pressa plusieurs fois sur la gachette, visa la flamme de la bougie,
appuya une ou deux fois encore sur la détente. Satisfait du fonction-
nement, il rechargea 'arme apres avoir examiné les cartouches; il
en prit quelques-unes de plus dans un sac pres de I'étui et les mit
dans la poche gauche de sa veste. Larme alla dans la poche de son
pantalon. Il se coiffa du bonnet de tricot, se regarda une fois encore
dans le miroir, secoua sa pipe qu’il fourra avec le miroir dans le
havresac avant de le fermer.

- Si le sergent a besoin de son arme, dit-il au groupe pres de
la chandelle, dites-lui que je I'ai empruntée. Pendant ce temps-la,
il Wa qu'a prendre mon fusil. Mon barda est la. Mes affaires per-
sonnelles sont dans le sac. N’y a pas d’argent. Donc, pas la peine
de vous mettre a vous battre pour mes sous des que jaurai le dos
tourné. D’ailleurs, je reviendrai... Prét, Paul? Alors, arrive. Nous
prendrons quelques grenades dans la cagna du lieutenant quand
NOUS Y repasserons.

-Dis donc, je croyais que cétait une patrouille de
reconnaissance ?

—Cen est une. Nempéche que nous allons prendre quelques
grenades.

— Et pourquoi pas une mitrailleuse en plus?

- Allons, secoue tes puces. Salut, vous autres, fleurs de cagna...

- Bonne chance!

- Rapporte-moi un casque a pointe!

—Vale chercher toi-méme.

- Leve pas les fesses, Paul, ou tu vas nous faire arroser par les
grosses pieces.

— Et ne m'écrase pas les pattes quand tu rentres.

- Bonne chance!... Bon, je vous disais donc... Alors le toubib
lui dit: «Crénom! Clest fameux! Ou as-tu attrapé ¢a?» Cétait
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vraiment mastar, je I'ai vu de mes yeux. Long comme ¢a. « Cest le
canon, quil dit, qui m’a fait attraper ¢a... Le 155...» « Tu dois étre
un petit gars tres passionné, fait le toubib. Mais je ne m’occupe pas
de tes exploits. Il n'y a qu'une fagon d’attraper ¢a, tu sais.» « Oui,
mon lieutenant, qu’il répond l'autre. Il y avait un homme dans mon
escouade quil'avait et j’ai dii attraper I'infection a cause du canon.»
Quel corniaud ! Et qu'est-ce qu'il pouffait, le toubib ! Croyez-moi, les
gars, se frotter au calomel c’est parfait contre la vérole, mais vous ne
serez jamais assez prudents quand vous en arrivez ...

GG
&

Le lieutenant Roget vit vaciller la flamme de sa chandelle et,
avant méme d’entendre les pas, il sut qu'on avait écarté, puis remis
en place, la couverture protectrice contre les gaz. La bouteille a
laquelle il buvait, il la glissa sous son manteau, sur la couchette.

— Eh bien! vous y avez mis le temps, dit-il.

- Il n’est que deux heures dix, hasarda Didier au petit bonheur.

—Rien a signaler?

- Si, mon lieutenant. De la-bas jusqu’ici, les sentinelles sont
toutes averties. On canonne la-bas plus loin, sur la droite. Il y a du
gaz aussi. Le n° 8 commencera a lancer des fusées a quatre heures
trente. Mais ce sera de dix en dix minutes, pas toutes les cinq
minutes. Et pas du poste lui-méme, mais a cinquante metres plus
a gauche...

- Je vois. Sans doute qu’ils aimeraient mieux aller au cinéma...

- Le sergent dit que toutes les cinqg minutes, c’est trop. Qu'a coup
slr ¢a ferait se déchainer l'artillerie. Toutes les dix minutes, c’est
déja beaucoup trop. Ca fera repérer le poste et apres trois ou quatre
fusées, son poste serait en l'air. Alors il enverra un homme plus
loin dans le boyau pour lancer les feux a distance. Il nous suffira de
prendre a gauche des signaux quand nous reviendrons.

— Fameux stratege, ce sergent. Quel est son nom?

- Je ne sais pas.

—Vous mentez, mais ¢a ne lui servira a rien. Je 'aurai plus tard,
celui-1a. Avait-il d’autres observations a faire?

- Non, affirma Didier, savourant dans son for intérieur la malice
de sa petite omission. Car il avait négligé de dire a Roget que le ser-
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gent s'était mis a couvert en demandant, pour ces changements,
l'accord de son commandant de compagnie.

—Tres bien. Vous deux, debout, et prenez quelques grenades. Je
vous rejoins a l'instant.

— Nous avons les grenades.

— Ol sont vos masques a gaz ?

—Nous ne prenons pas de masques en patrouille, dit Didier. Ils
se fourrent dans le chemin, se prennent dans les barbelés...

- Bon. Allez-y. Je monte dans une minute.

Didier et Lejeune gravirent les marches de I'abri, passerent der-
riere les couvertures et resterent de 'autre cdté, en attendant.

— 11 prend son fortifiant, murmura Didier. Tu as vu la bouteille
sous son manteau?

- Non, mais 'endroit sentait le bistrot.

- Ca se voit tout de suite quand il S’en est tapé quelques-uns. Il
devient sarcastique.

— Il aurait bien pu nous en passer un coup, le cochon.

- Méme dans tout un tonneau, il 'y en a pas assez pour lui don-
ner des c... Ecoute, Paul, s'il devient bizarre, on se met a faire du
tintamarre...

- Compris.

Le lieutenant Roget se sentait bien... «Au poil, pensait-il. Une
forme presque parfaite. Presque... Donc, une rasade de cognac en
plus, et ce serait vraiment parfait.» Maintenant que ces deux lascars
étaient hors du chemin, il pouvait boire un coup. Il prit la bouteille
sous le vétement, y but une grande gorgée, puis la posa sur la table.
Il alluma une cigarette et regarda encore la carte.

«Tres simple, pensait-il. Sortir par ici, ou la lisiere du bois
marque nos limites, ramper vers les barbelés allemands, puis le
long des fils, quelques centaines de metres, jusqu’a ce que nous
atteignions cet ancien boyau de communication, et ¢a nous menera
vers le poste 8. En fait, le 8 se trouve derriere cette tranchée, a cin-
quante metres environ de nos lignes. »

Cétait simple, oui, sur la carte. Cette belle bande blanche bien
lisse, bien unie, représentait le no man’s land. Les barbelés alle-
mands, proprement signalés par des «x» en deux rangées. Les
limites du village qui enjambait le réseau allemand et alors, plus
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loin, la ligne bleue, mince et tortueuse, joignant les deux fronts et
représentant les boyaux dont aucun des deux camps n'était plus
maitre. Il n'y avait pas de trous d’obus marqués sur la carte, pas de
cadavres, pas de fils de fer déchiquetés, aucun obstacle quel qu’il
fat. Aucun symbole ne figurait les hommes qui se postaient der-
riere ces barbelés, aucun signe n'indiquait qu’ils étaient armés de
fusils, de grenades, de mitrailleuses et de fusées éclairantes.

«Ce sera facile », fit Roget tout haut, et il rota. Il prit la bouteille
pour la mettre de coté, sentit quil y restait du liquide et I'éleva
devant la flamme pour en jauger le contenu.

«Pour quand je reviendrai», dit-il, mais au moment de 'aban-
donner il changea d’avis.

«Cest aussi bien comme ¢a», dit-il, sur ce ton d’excuse mais
aussi de jovialité qu’il et pris si quelque autre personne s'était
trouvée la. Il lanca la bouteille vide sur une paillasse, écrasa du pied
sa cigarette, souffla la bougie, puis gravit les marches de la cagna en
maudissant les caisses et les braseros. Il trouva Didier et Lejeune
assis sur I'épaulement de tir.

Les trois hommes s’en allerent au long de la tranchée, Roget
devant, Didier a I'arriere. Le lieutenant allongeait le pas et il eut vite
laissé les deux autres loin derriere lui, car a chaque traverse il leur
fallait sarréter pour signaler aux sentinelles que la patrouille sor-
tait. Parfois ’Thomme de guet était plutot lourdaud, et Didier devait
perdre du temps a expliquer de quoi il retournait. Pour lui, non, ce
nétait pas du tout perdre son temps mais Lejeune, lui, voulait se
hater et il s’efforcait d’aller du méme train que le lieutenant. Pour-
tant Didier insistait pour vérifier si toutes les sentinelles avaient
bien compris.

—Va en avant, si tu veux, dit-il. Mais moi, je veux étre stir que ces
empotés nous savent dehors. Une des choses les plus dangereuses
dans une patrouille, tu sais, Cest quand tu essaies de rentrer dans
tes propres lignes. Et nous pourrions étre refoulés n'importe otL.

Non loin des limites gauches du secteur, ils tournerent le coin
d’une traverse et trouverent la Roget, figé comme s’il avait pris
racine, brandissant les bras au-dessus de la téte en insultant furieu-
sement une sentinelle. La baionnette du garde effleurait la poitrine
du lieutenant.
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—Calais! Calais! lan¢a Didier qui, d'un coup d’ceil, avait com-
pris la situation.

- Tres bien, fit la sentinelle. Passez. D’ot1 sortez-vous, les Séné-
galais ? Et voila un type habillé en officier et qui ne connait pas le
mot de passe... I ne sait pas non plus parler le francais, d’ailleurs.
Dites donc, faites monter le sergent jusqu’ici, voulez-vous ? Vous le
trouverez la plus bas dans la tranchée. Je connais mes ordres. Et je
ne suis pas fou, comprenez ?

- Tu I'es maintenant en tout cas, répliqua Didier. Malgré nos
visages noirs, nous ne sommes pas des Sénégalais. Rentre donc ta
baionnette : Cest notre lieutenant. Nous allons en patrouille et nous
serons dehors pendant deux heures. Alors, fais gaffe a ce que tu fais,
tu veux ¢ Bien compris ? J’ai dit: est-ce que tu comprends ?

- Oui, j’ai compris. Mais comment pouvais-je savoir ¢ Les ordres
sont les ordres, vous savez, et ce sont les officiers qui les donnent. Un
diable a face noire surgit la, passe le coin, et quand je lui demande
qui vive...

- Tres bien, nen parlons plus. Au fond, tu as bien fait. Rappelle-
toi que nous allons filer dehors. Et n'oublie pas de le signaler a la
releve.

De nouveau, Roget avait pris de 'avance. Quelques minutes plus
tard, ils le trouverent en conversation avec un autre officier, que
Didier eut plaisir a entendre dire:

— ... De toute fagon ce n’était pas une sentinelle a moi, et ce n'est
pas de sa faute si vous oubliez le mot de passe.

- Les voici, dit Roget. Didier, cherchez par ici un endroit o1 pas-
ser a travers les barbelés.

- Peut-étre le capitaine en connait-il un... commenga Didier.

- Oui. Venez par la et je vais vous montrer.

Revenant sur leurs pas, ils traverserent deux boyaux. Dans le
troisieme, ils trouverent une demi-douzaine d’hommes, dont trois
se tenaient pres d’une mitrailleuse installée sur le parapet.

—1Il'y aici un couloir ouvert dans les fils, dit le capitaine. Carme
est pointée droit sur cette breche depuis 'entrée du passage.

- Merci, Sancy, dit Roget. Touchez pas a ce moulin a café jusqu'a
ce que nous soyons hors du champ. Ca va, vous deux. Allons-y.
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Tous trois empoignerent leur revolver, déboutonnerent les
pattes des poches contenant les grenades puis, un par un, Roget le
premier, ils escaladerent le parapet et, a plat ventre, gagnerent rapi-
dement I'entrée du passage dans les fils. En rampant, ils suivirent
le couloir qui, sur quelques metres, les écarta du front en oblique. A
mi-chemin a travers le réseau, le passage formait un angle droit et,
toujours en oblique, menait dans I'autre direction. Juste au moment
oltils pensaient qu'ils allaient sortir de ces fils, ils se trouverent pris
dedans. Roget se mit a jurer.

- Du calme, chuchota Didier. Cest seulement un cheval de frise.
Suivez-moi. Ici nous pouvons nous faufiler.

Il rampa sur une légere pente, se tortillant sous les fils de fer,
détachant laborieusement les pointes chaque fois que son uniforme
S’y trouvait pris. Sitot dégagé, il se mit sur les genoux et regarda
autour de lui, puis gagna un trou d’obus a peu de distance. Debout
dans T'excavation, il scruta soigneusement les environs, notant
la position du bois derriere lui, par rapport aux lignes frangaises
et allemandes. Il regardait attentivement la lune quand Roget et
Lejeune le rejoignirent.

-Qui sont ces deux-la? demanda Roget, montrant du doigt
deux formes, apparemment endormies, qui occupaient déja le trou
d’obus.

—Vous n'avez pas de nez? Ils sont morts.

Lejeune alla vers eux.

- Tirailleurs, rapporta-t-il.

—Venez donc! lanca Roget, se relevant et se préparant a partir
bon train vers ce qu’il croyait étre le front allemand.

Il se sentait trés bien, vraiment, tres brave et trés malin. Le
cognac lui donnait I'impression d’étre désincarné, invulnérable. 11
souhaita tenir un fusil au poing, car il etit voulu mener une charge
a la baionnette... Une charge a la baionnette au clair de lune. Lidée
lenivra...

—Hé! Pas par la, sexclama Didier. D’ici une minute vous allez
vous retrouver dans nos barbelés. Cest par ici. Gardez la lune a votre
gauche. Et en rampant. Nous ne sommes pas aux Champs-Elysées...

—Eh bien, ces deux-la y sont, dit Roget en riant de sa propre
plaisanterie.
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- Et nous les rejoindrons bientdt si nous continuons a faire tout
ce tapage, ajouta Lejeune, jetant un coup d’ceil au lieutenant.

Roget s'orienta et passa par-dessus le bord du trou, Didier et
Lejeune s’aplatissant derriere lui de fagon a figurer les branches
d’un V renversé dont il était la pointe. Méme en rampant, Roget
accélérait l'allure, au point qua deux reprises Didier se traina
jusqu'a lui et lui saisit la cheville. La seconde fois, s’avangant jusqu'a
hauteur du lieutenant, il lui souffla a l'oreille:

— Pas si vite. Nous sommes tout pres de leurs barbelés. Je pense
que Cest ¢a, la-bas. Oui, maintenant vous pouvez les voir. Allez-
y doucement, quelques metres a la fois, puis arrétez-vous pour
écouter. Peut-étre quils ont eux aussi une patrouille en route. Et si
jamais ils sont en train de poser des fils de fer, alors il y a stirement,
quelque part par ici, une section postée pour les couvrir.

Roget rota.

- Et pour ¢a aussi, fermez-la... Vous faites un satané boucan.
Regardez o1 vous allez, et tichez de ne pas fiche votre pied dans des
boites a conserve ou des trucs comme ¢a...

- Ma parole, a qui donc croyez-vous parler ?

~ A vous. Si vous n'étes pas fichu de mener convenablement
une patrouille, moi je le ferai. Je connais mon affaire, et je mai pas
I'intention de me faire casser la téte simplement parce que vous n’y
connaissez rien.

—Nous en reparlerons. Je vous retrouverai...

Didier ne répliqua pas et Roget reprit le départ, poussant
quelque peu sur la droite. Didier attendit que Lejeune vint a sa hau-
teur. Ca et la montait une pestilence de corps épars.

- Qulest-ce qU'il se passe? murmura Lejeune.

- Des tas de choses. Roget est saoul et il se fout du bazar. Nous
aurons de la chance si nous nous en sortons sans pétard...

- Etsinousle...

— Non. Peut-étre qu’il retrouvera sa téte.

Maintenant Roget se faufilait le long des barbelés allemands,
avec Lejeune derriere lui et Didier en retrait, a quelques metres
sur le coté. A leur gauche se dressait la Fourmiliere, cette masse
qui semblait énorme et se détachait nettement sur le ciel a la lueur
de la lune. Ils avaient I'impression de ramper a la base méme de
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ouvrage fortifié; en fait ils s’en trouvaient a trois ou quatre cents
metres.

Roget rota.

Instantanément partit une fusée éclairante, si pres d’eux qu'on
etit dit qu'ils 'avaient eux-mémes lancée. La crécelle d’'une mitrail-
leuse déchira le silence et ils firent le mort, tichant de se confondre
avec le sol, cette terre inflexible et dure. La fusée s'illumina juste
au-dessus d’eux, la mitrailleuse elle aussi crachait ses balles vers
eux, et ils se sentaient énormes, ils se sentaient nus sur une surface
nue. Ils retinrent leur souffle, se viderent I'esprit de toute pensée.

La fusée s'éteignit et, apres encore deux ou trois rafales, la
mitrailleuse s’arréta de tirer. Didier put entendre quelques obus
qui, avec une sorte de douceur, fendaient Iair trés haut dans le ciel.

Les barbelés allemands commencerent a frémir et les repous-
serent dans la direction de leurs propres lignes. Ils traverserent une
série de trous d’obus reliés par des boyaux peu profonds. Didier
constata que la terre était fraiche, et il se demanda si Roget I'avait
remarqué. Un peu plus loin, ils arriverent en un point ot s'amonce-
laient des cadavres de Frangais. La puanteur était intolérable. Une
fois encore Roget se mit a roter, accélérant I'allure, allant de I'avant
sans souci du bruit qu'il faisait, indifférent au danger vers lequel il
fongait peut-étre téte baissée.

Quittant sa position de flanc, Didier entreprit de rejoindre I'offi-
cier et parvint a l'attraper par la jambe.

—Nom de Dieu! Ne faites pas ¢a! C’était presque un cri.

- Faites encore un bruit, et je vous descends, souffla Didier.

- Eh bien, ne venez pas comme ¢a vous glisser furtivement pres
de moi. Il y a de quoi vous faire sauter en lair. Dépéchez-vous et
filons loin de ces macchabées. J’en deviens malade.

—Vous génez pas pour vomir, espece de cochon, mais faites ¢a
doucement. Ici nous sommes juste en face d’un point d’appui, et
c’en est un costaud...

Ily eut un faible bruit, un gargouillement, tandis que Roget ren-
dait son cognac et s’en éclaboussait jusque sous le nez.

—Venez par ici, fit Didier.

Ils se détournerent des barbelés allemands qui continuaient a
tressauter, et se dirigerent vers le centre du no man’s land. Un ins-
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tant ils se réunirent dans un trou d’obus pour s’orienter et donner
a Roget une chance de récupérer. Puis ils repartirent, formant a
nouveau un V, Didier se tenant cette fois a la gauche du lieutenant,
Lejeune a la droite. La confiance qui habitait Roget s’en était allée
avec I'alcool. Maintenant le désir impérieux d’en avoir fini avec
cette patrouille et de se retrouver en sécurité dans son abri le harce-
lait. Son euphorie s’était dissipée, le laissant effrayé et sans défense
dans un univers hostile. Engourdis par la boisson, ses nerfs se
réveillaient, se crispaient au point qu’il pouvait a peine se contrdler.

En face d’eux apparut vaguement une sorte de monticule,
quelque chose comme un monceau de bois a briiler. Roget se
tourna et jeta vers ses compagnons des mottes de terre, le signal
convenu pour les appeler plus pres. Les trois hommes se serrerent
I'un contre 'autre, a plat ventre, en rapprochant la téte. Chaleine de
Roget sentait I'aigre.

— A votre avis, qu'est-ce que C’est ? demanda-t-il a Didier.

— Les ruines de quelques maisons.

- Bon. Alors vous, Lejeune, prenez par la droite de ce tas de
pierres. Didier viendra avec moi par la gauche. Nous nous rejoin-
drons de l'autre coté.

—Jamais de la vie! protesta Didier. Scinder une patrouille ? Vous
étes fou!

- Taisez-vous. Faites ce que je vous dis, Lejeune.

— Ne le fais pas, Paul; Cest de la folie.

Roget tordit légerement son poignet et Didier vit pointé vers
lui le canon du revolver du lieutenant. Lejeune vit aussi le mouve-
ment et réprima l'impulsion qui allait le faire parler. Il chercha les
yeux de Didier, I'expression de son visage traduisait clairement sa
question muette. Mais Didier fixait le barillet du revolver tandis que
son arme a lui, inutile, restait accrochée sous son aisselle gauche.
Lejeune en fut stupéfait. Il décida quobéir serait la facon la plus
stire d’échapper au dilemme. 11 se mit a ramper vers la droite du
monticule.

Lorsque Roget ne put plus entendre Lejeune, il cessa de viser
Didier et eut un sourire —un sourire déplaisant - puis se mit a
progresser vers la gauche. Didier le suivit, tous les sens en alerte.
Une rage silencieuse le tenait, a voir commettre une double faute
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par lofficier qui, non content de diviser la patrouille, la menait
dans la zone des ruines et des barbelés ennemis. Roget, lui aussi,
comprit bientdt qu’il avait fait erreur en Sempétrant dans ce cor-
ridor, si réduit fat-il. Il s’arréta pour emprunter a Didier quelques
grenades qu’il fourra dans ses poches de devant, dont il laissa les
pattes ouvertes. Puis il reprit sa progression, se donnant un mal
infini pour ne pas heurter les débris épars des maisons en ruines.
Lendroit se trouvait dans 'ombre et, quelque précaution qu'on prit,
il était impossible de ne pas faire résonner ¢a et la les décombres
qui jonchaient le sol. Didier se demanda ce qu’ils allaient trouver de
T'autre coté de I'obstacle. Tous les signes concordaient pour lui faire
croire quil devait trouver, la tout pres, 'un ou 'autre avant-poste.
En fait, sa surprise se changeait en une anxiété croissante, a voir
quils n’étaient encore tombés que sur des bricaillons et des débris
de charpentes. N’était-ce pas tout droit dans une embuscade qu’il
se laissait mener ? Et Lejeune? Il allait, comme ¢a, sans provoquer la
moindre histoire ? Mais peut-étre qu'il était mal tombé et qu’il gisait
plus loin, une baionnette a travers la gorge ?

Ils quitterent 'ombre des ruines apres ce quileur parut un inter-
minable voyage dans I'espace et le temps. En réalité, ils avaient mis
environ un quart d’heure a franchir le terrain o1 s’étaient écroulées
trois ou quatre maisons. Ils parcoururent quelques metres encore,
laissant derriere eux 'amas de décombres. Roget s’arréta pour exa-
miner les alentours.

Aplati juste derriere lui, Didier rageait. Rude affaire, de devoir
ramener maintenant Lejeune dans la patrouille! Celle-ci, qui était
congue comme une unité défensive, constituait maintenant deux
éléments offensifs, doublement dangereux. Les réunir, cela allait
devoir se faire dans les pires conditions. La tension nerveuse
serait terrible pendant quelques secondes, au moment ol Lejeune
tenterait de se faire reconnaitre... De se faire reconnaitre par des
hommes qu’il ne serait plus capable lui-méme d’identifier a coup
sQr... « Ca lui apprendra a diviser ses patrouilles..., rumina Didier.
Ou diable est passé Paul ? »

Ily eut, tout pres de la, vers la droite, un bruit de planches qui
dégringolaient. Didier leva la téte et calmement arma son revol-
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ver. 11 vit Roget se dresser sur les genoux. Il vit qu'il commengait a
balancer le bras...

ATinstant Didier tira vers la téte de Roget, et la manqua.

Le bras acheva son mouvement. Il vit que de la main se déta-
chait une forme ronde, qui volait en I'air, décrivant un arc de cercle.

Ily eut une explosion, un cri de stupeur et de douleur, puis le
silence.

Le silence dura quatre secondes, bien assez pour que Didier
entendit crier son nom. Puis un rugissement assourdissant fit
gronder la nuit quilluminaient trois fusées éclairantes, lancées
simultanément au-dessus des deux hommes. Il vit Roget debout,
la bouche ouverte, gesticulant. Il le vit qui, sans cesser d’agiter les
bras comme un égaré, se mettait a courir dans la direction d’ott ils
venaient. Il le vit disparaitre derriere 'amas de ruines et souhaita
quil fat tué. Le grondement s’arréta soudain, puis retentit a nou-
veau, le vacarme se déplagant selon que la mitrailleuse se braquait
dans une direction ou dans l'autre. Avec une extréme circonspec-
tion, Didier regarda autour de lui, et apercut I'éclair de I'arme. Elle
était la plus haut, dans les ruines, a un jet de pierre de sa position.
Il constata qu’il se trouvait dans un angle mort et, soulagé, se colla
au sol. Deux flammes vertes monterent du sommet du monticule.
Avec précaution, Didier se faufila vers la hauteur et sabrita dans
une dépression. 1l attendit. La mitrailleuse aboyait de plus belle.
Elle allait se taire, le temps d’y mettre une nouvelle bande de car-
touches. Puis elle aboierait a nouveau. En I'espace de cinq minutes,
le tir de protection s’était rapproché jusquaux abords du nid de
mitrailleuse. Tandis que le sol tremblait autour de lui, Didier se
tenait coi, observant les points d’'impact. Aussitot qu’il en et pris la
distance, il se mit a ramper, cherchant Lejeune.

GG
&

—Aux armes! Aux armes! Montez sur I'épaulement! Hors des
abris! En haut! En haut! Tous a vos postes ! Aux armes ! Aux armes !
Depuis la Suisse jusqu'a la mer, de haut en bas du front, officiers
et sous-officiers allaient ainsi, ameutant leurs hommes et les met-
tant en ligne sur les épaulements de tir. Les deux armées se faisaient
face, tendues, vigilantes. Pas un homme n’était endormi, pas un
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homme n’était sans armes, pas un homme n’était sans chaussures
tandis que les troupes attendaient de part et d’autre, s’'observaient
de loin, attendaient, guettaient, attendaient...

Duval, debout sur la banquette de tir d’ot le poste 8 avait lancé
des flammes rouges, vivait dans un monde fantastique. Léclat des
fusées ne cessait d’illuminer la nuit, comme si des feux d’artifice
couronnaient quelque festivité. Derriere lui il entendait le tac-
tac-tac des mitrailleuses de la brigade. Plus loin en arriere, la ot
retentissaient les 75, on distinguait de nouveau ce fracas de portes
claquées. Et plus loin encore, de temps a autre, hurlait la voix for-
midable de l'artillerie lourde. Ces bruits étranges, ces frémisse-
ments, ces gémissements qu'émettent en leur course des obus sans
nombre semblaient faire trembler le ciel. Au ras du sol, trop pres
pour métre pas inquiétant, il y avait ce pfui-pfui-pfui des balles de
mitrailleuse qui faisaient jaillir la terre au long des parapets et des
parados. Les hommes se mettaient a couvert, mais parfois 'un ou
Pautre était touché.

- Debout la-dedans! Aux épaulements! Rentrez la téte! Aux
armes ! Aux armes ! Cette mitrailleuse, la-bas, poussez-la plus haut !

Le bruit redoublait. Il senfla en vacarme, et ce vacarme en
tumulte, un crescendo sonore si assourdissant qu’il fallait crier a
Poreille d'un homme pour s’en faire entendre. « La Symphonie du
Front Ouest...» Ces mots revinrent a lesprit de Duval. «Et j’ai un
fauteuil aux premieres loges. Cest superbe ! Magnifique ! » Duval, si
excité qu'il en perdait le controle de soi, criait de toute la force de ses
poumons, s'épuisait en clameurs qui n'atteignaient méme pas ses
tympans, tant elles se perdaient dans le fracas du bombardement.
Les obus tombaient dans les traverses, les balles de mitrailleuse
continuaient d’écorcher le sommet des parapets, mais Duval hur-
lait de plus belle, saisi d’une quasi-hystérie, inconscient du péril.

Les fusées éclairantes se faisaient moins nombreuses, et pour-
tant une lueur persistait dans le ciel. La rumeur de artillerie reten-
tissait en un roulement continu et 'atmosphere était lourde d’'une
odeur de poudre. On voyait de moins en moins I'éclair des déflagra-
tions dans 'ombre qui pélissait. Mais toujours la terre tressautait et
tremblait, et les parois des tranchées s’écroulaient en larges pans, la
terre s’affaissait et se tassait au fond des boyaux d’ott montait une
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fumée 1égere. Le métal qui volait faisait cliqueter les barbelés dont
les fragments, projetés en l'air par les éclats, retombaient en pluie
dans la tranchée.

Lentement T'horizon s'élargissait, dégagé par l'approche de
laube qui s’élevait de plus en plus rapidement. Les hommes regar-
derent les débris qui les entouraient, ils se dévisagerent I'un I'autre,
cherchant des figures amies, puis se retournerent pour guetter,
pour attendre...

Un feu s’alluma, loin dans les lignes allemandes. Il se fit plus
éclatant et on y reconnut les premiers rayons du soleil. Lentement
il sortait de terre, rouge et comme hostile, bienvenu cependant pour
leshommes qui en observaient 'ascension. Il prit une taille énorme,
puis sembla un instant simmobiliser, délicatement posé au bord
du monde, comme un danseur attendant les premieres notes d’un
ballet. Un instant se souderent les deux tangentes, le disque solaire
et la ligne d’horizon. Puis le soleil se détacha de la terre et, a cette
seconde méme, parut voguer dans I'espace.

Peu a peu la canonnade perdit de sa fureur et 'on efit dit que
lentement se consumait le brasier d’un holocauste. La terre s’apai-
sait, semblait gotiter I'accalmie apres le terrible orage d’acier.
Les hommes, eux aussi, se détendaient un peu et commengaient
a échanger quelques mots. Les minutes passerent, et tout parut
vraiment tranquille apres les coups furieux de lartillerie. Plus tard
encore, quand tout danger d’une attaque de 'aube fut écarté,I'ordre
passa le long des lignes, de bouche a bouche:

—Descendez! Descendez! Descendez !

Duval, a droite, quitta les crénaux; a gauche, Langlois fit de
méme. Et Didier aussi, pres du centre, la ot il avait été surpris par
le bombardement. Tout le monde était descendu des épaulements,
excepté quelques sentinelles postées de place en place. Chacun, en
silence, pansait ses plaies, les plaies morales que lui avait infligées
Iépreuve du feu.

Ce déchainement d’enfer avait été le prélude a la levée du jour.
De plus en plus haut, dans le ciel sans nuages, le soleil montait,
majestueusement indifférent. C’était maintenant le plein jour, et le
printemps, le vrai printemps apparut a Langlois. Il vit la délicatesse
des brins d’herbe qu’avait fait éclore la cendre de ses camarades;; il



Les sentiers de la gloire 59

vit pousser de jeunes bourgeons sur les arbres martyrisés par les
obus. Il vit la brise légere qui dissipait les fumées des shrapnels. 11
vit les oiseaux se faire des gréaces sur les fils de fer qu'avaient fait
gémir, si peu de temps auparavant, les éclats du métal volant. Tout
la-haut, vers le zénith des trajectoires, il entendit 'aimable chant
des alouettes. Il eut un mince sourire, un sourire de profonde
mélancolie: tout cela semblait si fragile, si absurde...

Cest une heure environ apres le lever du soleil que la voiture
du général Assolant arriva au numéro 5. Cest la que, la nuit pré-
cédente, les guides des tirailleurs avaient rencontré le colonel Dax,
et 'endroit précis ol le colonel Dax s’était tenu n’était plus mainte-
nant qu'un vaste entonnoir, tout récemment creusé. C’est d’ailleurs
ce trou d’obus qui contraignit la voiture a s’arréter, sans quoi le
général aurait foncé droit, sans paraitre remarquer l'officier qui lui
adressait un salut guindé. En dépit de son chauffeur et de I'aide de
camp qui 'accompagnait, il elit poussé jusqu'a 'entrée du boyau
de communication, a quelques centaines de metres au-dela de la
carriere de craie, et méme il aurait pu tout aussi bien rouler jusque
dans ses propres lignes. Cétait le genre de chose que le général
aimait faire. D’audacieux exploits de ce genre, il pensait qu’il les
devait a sa réputation de hardiesse, une réputation qu’il s’efforcait
d’entretenir pendant le plus clair de son temps.

D’un coup de frein, le chauffeur arréta la voiture au bord méme
de Pentonnoir. Il y eut sur son visage un soulagement visible
lorsqu’il se retourna et dit:

— Nous ne pouvons aller plus loin, mon général.

—Bon. Alors attendez-nous ici. Venez, Saint-Auban, nous
devrons aller a pied.

Laide de camp sortit, tint la portiere ouverte pour le général,
puis tous deux contournerent le trou d’obus. De l'autre coté de
Pexcavation, l'officier demeurait au garde-a-vous, la main au képi
et, comme le général sapprochait, il pivota sur les talons afin que
son salut ft adressé de face a ’homme auquel il le destinait.

- Tres bien, capitaine. Jestime avoir été suffisamment salué.
Vous pouvez disposer.
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- Le colonel Dax mra envoyé a votre rencontre, mon général,
pour vous escorter jusqua son poste de commandement. Je suis le
capitaine adjoint au colonel Dax. Herbillon, mon général.

- Dax croit-il que je ne puis pas trouver mon chemin dans mes
propres tranchées ?

— Oh, oui, mon général... Non, mon général... Chacun sait que le
général est toujours dans les tranchées.

Sans étre une réponse a la question, C’était exactement la chose
adire.

« Celui-13, il finira aide de camp, §’il continue comme cela», se
dit Saint-Auban.

- Dites-moi, Herbillon, pourquoi donc appelle-t-on numéro 5
ce point de la route absolument indistinct?

Les indications topographiques, spécialement celles des cartes
militaires, étaient une marotte du général. En fait il tenait des notes
pour son usage personnel, dans I'intention de publier un livre sur
ce sujet apres la guerre.

— Simplement numéro 5? C’est bizarre. Numéro 5 quoi? Batte-
rie? Régiment ¢ Quoi?

- Je... Euh... Je ne sais pas, mon général. Une coordonnée, peut-
étre, rien de plus...

—Allons donc! Qui donc a jamais vu une coordonnée d’un seul
chiffre?

- Oui, mon général... Je veux dire : non, mon général.

Oui-mon-général-non-mon-général... Herbillon pataugeait
dans ses répliques, comme un fantassin qui n'arrive pas a se
remettre au pas. Laide de camp, apres s’étre assuré que le capi-
taine ne le contredirait pas, intervint en une réponse d’autant plus
brillante quelle était de son cru:

- Le kilometre 5, mon général, dit-il doucement, avec un sourire
quil sefforca de rendre aussi étincelant que sa réponse.

— Naturellement, dit Assolant.

Mentalement il prit note du fait et se trouva si satisfait de I'infor-
mation qu’il n'en remarqua pas le caractere incomplet : le kilometre
5,4 partir d’ou? A cela Saint-Auban r'etit pu répondre, car en réa-
lité 'endroit ne se trouvait a cinq kilometres d’aucun point notable.
Cétait le numéro 5, ni plus ni moins. Il s'était toujours appelé ainsi
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et on continuerait de 'appeler ainsi - sauf le général dans ses notes
personnelles.

Sous un ciel sans nuages, la matinée rayonnait d’une lumiere
printaniere. Les tonnerres de I'aurore s’étaient tus, sans laisser
d’autres marques que quelques nouveaux trous d’obus, les uns
adjacents, les autres superposés aux entonnoirs plus anciens. En
suivant la route, le général savourait la douceur de lair. De temps
en temps une bouffée d’odeur nauséabonde arrivait jusqu’a lui et,
cette puanteur méme, il 'appréciait a sa fagon. Pas de guerre sans
victimes... On ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs, pas vrai?...
Pas de victimes, donc pas de vrai combat, sous les ordres d’'un chef
si combatif, Celt été impensable, non? Codeur de cadavre rassura
le général sur ce point.

- Et comment s’est faite la releve, Herbillon ?

—Tout a fait bien, mon général. Nous n’avons perdu qu’une
trentaine ’hommes. Un coup direct, en plein dans une section. Un
officier porté manquant.

- Etle tir d’artillerie ?

- Les rapports n'étaient pas arrivés quand je suis parti, mon
général.

- La patrouille a-t-elle découvert quelque chose?

- Rien que nous ne sachions déja. Le réseau boche est tres dense
et le front semble bien garni en hommes. La patrouille a repéré un
poste de mitrailleuse dans des ruines vers la droite de notre centre.
Le lieutenant est au PC pour vous faire le rapport, a vous personnel-
lement, si vous désirez le voir, mon général.

— Ehbien, ce poste, nous ferons en sorte que I'artillerie le liquide :
notre barrage, ce sera un ouragan... Ah, ceci doit étre la fameuse
carriere de craie. Mauvaise passe, réellement... Je suppose qua leur
idée nous y avons posé des canons ou un PC... Ils devraient pour-
tant se rendre compte que la position est trop exposée.

- Oui, mon général, c’est a cet endroit que la section S’est fait
taper dedans. Voyez : les cadavres sont la.

Sans s'arréter de marcher a grands pas, Assolant jeta un coup
d’ceil sur les paquets de vétements sans vie. Il nota quun groupe
portait 'uniforme d’un régiment de ligne tandis qu'un autre, moins
nombreux, montrait les insignes des tirailleurs. Sur tous ces corps
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bourdonnaient de grosses mouches bleues, et par paquets elles
grouillaient, actives et voraces, dans les bouches et les narines, sur
les yeux et les plaies ouvertes.

— Fatalement! Toujours cet instinct grégaire des troupes sous le
feu de lennemi!

Il 'y avait nulle pitié dans 'apostrophe du général, uniquement
un léger mépris. Herbillon trouva la remarque fort pertinente. Peut-
étre méme lui permit-elle, mieux que toute autre chose, d’élucider
ce mystere : pourquoi les Assolant sont-ils généraux quand les Her-
billon ne le sont pas...

- Clest tres exact, mon général, dit-il sans chercher a cacher une
sincere admiration pour une telle aptitude a la définition.

Saint-Auban ne dit mot. Il avait déja entendu la phrase aupa-
ravant, et il connaissait la source que le général jugeait superflu de
citer — un manuel de théorie militaire.

Au-dela de la carriere, la route se changea en chemin creux.
Ils rencontrerent un détachement du 181¢ qui descendait du front
pour remplir aux citernes a eau des bidons d’essence qui s’entre-
choquaient. Le caporal qui menait la troupe salua Herbillon qui,
des trois officiers, était a ses yeux le plus élevé en grade. Il n'avait
pas remarqué sur les manches d’Assolant les étoiles qui seules indi-
quaient la présence d’un général. Assolant prit plaisir a 'erreur du
caporal et voulut y voir un hommage a son apparence d’officier du
rang, de vrai soldat.

Les officiers parvinrent en un point, sur la route, ot le crottin de
cheval et les trous d’obus se faisaient plus nombreux, ce qui suggé-
rait que la se trouvait un lieu de rassemblement quelconque.

—Voici I'entrée de la tranchée de communication, mon général.
Le Boyau des Perdus.

- La peste soit de ces noms geignards ! s'exclama Assolant avec
pétulance. Ne peut-on trouver des noms qui vous stimulent, des
noms qui expriment lesprit offensif des troupes? Mais non, il est
toujours question de la mort... Presque de la propagande défaitiste !
Boyau des Perdus; tranchée des Supplices; carrefour de la Mort...
Jen ai plus quassez. Boyau des Perdus! Bah! Et voyez ¢a! Ils ne
savent méme pas comment I'épeler. Qu'y avait-il par ici, un bordel ?



Les sentiers de la gloire 63

Le général montrait du doigt I'écriteau en bois sur le coté de la
route, et C’est a I'orthographe féminine du mot «perdu» qu’il en
avait. Le panneau était ainsi libellé: BOYAU DES PERDUES. Plus
bas, une fleche indiquait la seule direction ol menait la tranchée,
Cest-a-dire qu'elle piquait vers la levée de terre a droite du chemin.

- Oui, mon général, fit Herbillon, ceci est une erreur. Je veillerai
a ce quon change ce nom sur-le-champ. Lequel suggéreriez-vous?
Le général nous permettrait-il... Je veux dire, euh... Le général nous
accorderait-il ’honneur de donner son nom a cette tranchée?

- Certainement non, protesta Assolant catégoriquement, trop
catégoriquement a vrai dire: car Herbillon sentit, et Saint-Auban
comprit parfaitement, que rien n’etit pu lui plaire davantage.

—Vous ne pouvez pas vous mettre a changer les noms ici et la.
Cela ferait trop de confusion, sans parler méme de la correction des
cartes. N'empéche qu'a la premiere occasion, je vais en dire deux
mots a 'armée, de ces noms défaitistes. D’ici 1a, si ¢a vous chante
de vous vautrer dans la perdition, vous pourriez au moins écrire
correctement...

—Pour étre exact, mon général, commenca Saint-Auban avec
une jubilation contenue et la certitude de vivre une minute déci-
sive dans sa carriere d’aide de camp, I'erreur sur cet écriteau réside
dans une omission, non dans une faute d’orthographe.

- De quoi diable parlez-vous?

—Voulez-vous me permettre de m'expliquer, mon général ?

- Cest précisément ce que jattends.

- Eh bien, mon général, a l'origine il y avait la un autre mot,
un mot qui est a la fois féminin et masculin. Ou plutot féminin en
grammaire, et masculin en anatomie.

A nouveau Saint-Auban montrait ce sourire brillant dont il avait
le secret, ce sourire qui devait le faire paraitre étincelant méme
quand son esprit se trouvait en défaut.

- Cessez de chicaner et de parler par énigmes. Venez-en au fait.

- Oui, mon général. Certainement, mon général. Je veux dire
que cette tranchée fut baptisée en 'honneur d’une blessure, une
histoire plus ou moins légendaire qu'on prétend s’étre passée ici. A
Porigine cet écriteau portait : Boyau des Couilles perdues, en souve-
nir de 'émasculation d’un sergent. L'un ou l'autre en prit ombrage
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et le mot répréhensible fut effacé, sans quon songeat a changer
lorthographe de I'adjectif... Du moins, voila ce qu’on raconte.

- Ah, Cest intéressant, Saint-Auban, treés intéressant. Non, pour
rien au monde il ne faut débaptiser cette tranchée. Ha, ha ha! Ne
croyez-vous pas que ce sergent se sent bien payé de son sacrifice,
des lors qu'une tranchée rappelle par son nom cette perte cruelle?
Apres tout, Cest un honneur, un honneur d’eunuque!

Tous trois éclaterent bruyamment de rire et ils s'engagerent
dans la tranchée, Herbillon montrant le chemin.
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Aussitot que fut donné 'ordre de quitter les parapets, Didier
suivit la tranchée pour rejoindre sa compagnie. Il descendit dans la
cagna, frotta une allumette et retrouva son équipement. Lallumette
§'éteignit et il tatonna dans ses affaires jusqu’a ce qu’il trouvat son
couteau de poche, un quignon de pain et une boite de sardines.
Emportant sa gourde, il remonta lescalier a I'aveuglette, s’assit sur
la derniere marche et, avec I'ouvre-boite de son couteau, s’attaqua
a la boite de sardines. Des qu’il en eut ouvert a demi le couvercle,
il rabattit Pouvre-boite et sortit une lame. Il déboucha la gourde et
avala une rasade de I'apre pinard. Laigreur du gros rouge lui fit faire
la grimace. Puis il se mit a manger rapidement. Avec adresse, il se
servait alternativement de la lame comme fourchette pour les sar-
dines et comme couteau a pain. Chaque bouchée, il 'arrosait d’un
coup de vin. Il avait grand-faim et trouvait bon gott a sa nourriture.
Assis un peu plus bas sur les marches de I'abri, ou accroupis dans la
traverse, d’autres hommes dévoraient leur petit-déjeuner, langant
quelques mots entre deux bouchées.

- Hé, Téte de cirage! Comment ¢a a marché, la patrouille?

—Bien. Et dans la cagna?

- La cagna, mon c...! J’ai coltiné des grenades toute la nuit.

- Ouil est, ce casque boche que tu nvas promis?

— Tu pourras le dégoter toi-méme demain.

—Ahoui?Oug¢a?

- Sur la Fourmiliere.

- Ct officiel ?
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— Absolument. Voyez gazette des chiottes. Qu'est-ce que t'as fait
d’Lejeune?

- Tué.

— Eh bien, il ne devra plus s’en faire.

— Comment est-ce arrivé?

- Grenade.

- Etle lieutenant?

—Sais pas...

— Fameuse patrouille,  m’semble!

—Vrai. Fameuse...

—J’ai vu le lieutenant par ici, au rassemblement.

—Vraiment? Quand est-il rentré ?

Enfin Didier commencgait a manifester de 'intérét.

- Qulest-ce que j'en sais ? Il s’est tout juste montré, Cest tout, et
il a filé avant que commence le bombardement.

—Ca, Cest bien de lui, fit Didier.

— Dis-moi, Didier, qu’est-ce qui te fait croire que nous allons
attaquer?

—Je sens ¢a dans lair.

- Aux chiottes, j’parie?

- Cest toi-méme quas dit qut'as transbahuté des grenades
toute la nuit, pas vrai?

- Ou est-ce que Lejeune sest fait coincer ? Comment...

- Nom de Dieu, laisse-moi bouffer !

- Ben, mon salaud, t'en as une grande gueule!

- Oh, ¢a va! Va-t’en vendre ta salade ailleurs.

- Cétait pas un mauvais gars, Lejeune. Lem..., avec lui, C’est
quil puait des pieds.

- Dis dong, Didier, t’es bien stir quil est mort? Figure-toi quil
me devait trois francs.

— Clest rien. Tu pourras les lui réclamer demain, quand tu ten
iras la ol il est parti.

— Merci... Et jespere bien que tu seras la aussi pour le voir me
payer.

- J'y serai probablement.

—Bonne mere! Ne dis pas ¢a. Cest comme ¢a quon se fait
descendre.
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— Il aura son compte, t'en fais pas. Regarde! Il fait déja une téte
d’enterrement! Ha, ha, ha!

— Parle pas comme ¢a, ¢a attire la poisse.

- La poisse, mon c... Suffit de rester ici assez longtemps, et t'es
str d’avoir ton compte.

- Pas moi. Ils wont pas mon numéro, ceux d’en face.

—J'vous dis d’pas parler comme ¢a. Ca fout la poisse. Cest tenter
Dieu...

- De toute fagon, il est avec les Boches...

- Si nous attaquons, le Boche, il ne saura méme pas ce qui lui
sera tombé dessus.

Didier leva les yeux et constata, comme il S’y attendait, que le
foudre de guerre qui venait de parler, C’était une des recrues de la
jeune classe.

— Travaille pas du chapeau, dit-il.

-1l araison, le bleu, fit un des vétérans.

- Je vous dis qu'il se fout le doigt dans ceil, répliqua Didier.

- T’en connais un bout, hein?

—Plus que vous, en tout cas. J’ai vu les barbelés des Boches. Et
comment qu'ils ont sonné les tirailleurs.

Didier se leva et se mit a rassembler ses affaires.

- Dis donc, Didier... A propos de ces trois francs... Tu veux pas
m’montrer ol est le barda de Lejeune?...

—Non, coupa Didier, sans chercher a cacher son mépris, ni a le
souligner.

Didier senfonga dans l'abri et, quittant son apparence de
patrouilleur, reprit sa tenue de campagne. Maintenant I'endroit
était bondé, bondé d’hommes qui dormaient déja, abrutis d’épui-
sement. Didier prit soin de ne pas les déranger. Sitot paré, il partit
faire son rapport au PC de sa compagnie.
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Assis a la table de Charpentier, Roget était seul quand Didier
pénétra dans I'abri du PC. Il était en train de relire son compte
rendu de patrouille, non sans un vif plaisir, car il se trouvait une
écriture élégante autant qu’un style limpide.
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Il sentit la présence d’'un homme en face de lui mais continua
quelque temps a s’'absorber dans sa lecture. Didier attendit, sans
impatience. Il estimait pouvoir se permettre d’étre tolérant en
pareilles circonstances, en des circonstances qui lui donnaient
le dessus et dont il attendait I'explication avec curiosité. Et puis,
il Samusait de voir le plaisir évident qu'inspirait sa rédaction au
lieutenant.

—Alors? dit enfin Roget, sans lever les yeux.

—Alors? fit Didier.

Le son de sa voix fit tressaillir Roget, qui leva la téte. Sur ses
traits se lisait une expression de surprise, de contrariété, presque
de fureur.

- Eh bien, que je sois... D’ol1 sortez-vous?

- D’oti croyez-vous ?

—Ca, alors ... Je vous croyais tué. Si bien que j'écrivais ici dans
mon...

—Mais vous mavez pas attendu pour en étre stir, West-ce pas,
Roget?

- Dites donc, vous... Quest-ce que vous voulez dire?

- Quand vous avez filé... Apres avoir tué Lejeune...

—Vous étes devenu cinglé ? Tué Lejeune... Qu'est-ce que vous me
racontez la?

—Vous le savez. Vous avez jeté la grenade.

—Bien stir que jai jeté la grenade. Quest-ce que vous auriez
voulu que je jette ? Des bouquets de fleurs ?

- Eh bien, cette grenade a tué Lejeune. Et si vous n'aviez pas été
saoul...

—Jen ai assez!

- Je m’en doute. Vous vous étes fourré dans un sale pétrin, Roget.

— Eh bien, puisque telle est votre attitude, je nai pas de raisons
de vous cacher que vous vous étes mis dans un bien plus mauvais
cas.

- Et comment cela?

- Je vais vous le dire. ]y ai bien réfléchi. Premierement, insubor-
dination en général. Deuxiemement, menaces de mort adressées
a votre supérieur, a un officier: voila le premier acte de rébellion.
Troisiemement, refus d’obéissance et incitation a la désobéissance :
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soit un deuxieme et un troisieme acte de rébellion. Quatriemement,
avoir fait feu sur votre officier : c’est-a-dire une tentative de meurtre
et un quatrieme acte de rébellion. De quoi pensez-vous qu’auront
lair de pareilles charges sur le papier?

- Eh bien, puisque vous voulez me le faire dire, répliqua Didier,
je pense quelles wauront pas Iair a moitié aussi solides que celles-
ci. Ivresse en service. Avoir mis en danger la vie de vos hommes
par une insouciance d’ivrogne. Refus d’écouter un avis. Meurtre de
gaieté de cceur d’un de vos hommes. Incompétence monumentale
en général et enfin, Roget, couardise devant I'ennemi. N'oubliez pas
que vous avez déguerpi. Comment expliquez-vous ¢a dans votre
rapport?

Les deux hommes garderent le silence quelques instants, puis
Roget eut un sourire, son déplaisant sourire.

—Je vois. Cest donc ¢a, hein? Non, je ne l'explique pas dans
mon rapport. Mais je vais vous expliquer quelque chose d’autre, a
vous, et je vous conseille d’y réfléchir plutét deux fois quune. Sim-
plement ceci: je suis un officier, vous un simple soldat. Cest ma
parole contre la votre. Qui pensez-vous quon croira? Ou bien, si
vous voulez, disons les choses autrement : de qui de nous acceptera-
t-on la parole ? Avez-vous jamais essayé de porter plainte contre un
officier ? Songez a cela, songez-y un bon moment.

A nouveau les deux hommes se turent. Roget revint a son rap-
port et fit semblant de le lire. Didier, les yeux fixés sur le lieutenant,
ne voyait que le haut de sa téte.

«Il'y regardera a deux fois, se disait Roget. Une chance pour moi
que j’aie tué Lejeune, si je Iai tué. Il aurait fait un témoin diable-
ment génant. Des que Didier sera hors d’ici, je vais mettre par écrit
les charges contre lui, au cas ot il aurait la langue trop bien pendue.
Et méme, je vais lui dire que je vais le faire. Oui, certainement, je
vais le lui dire. Peut-étre que ¢a 'empéchera d’aller faire le zouave.
Le crétin, porter de telles accusations contre un officier! Il ma pas
une chance. A espérer qu'il s'en rende compte. Sagit qu'il se tienne,
ou bien je lui tombe dessus et je le fais arréter sur-le-champ. Dieu
fasse qu'il soit tué demain... Type dangereux. Supposons qu’il se
saoule et se mette a bavarder... Le mettre en boite tout de suite, tuer
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la chose dans 'ceuf ? Mais 'l pouvait se faire tuer ? Oui, ce serait le
mieux... Oh, Dieu, tuez-le, tuez-le, tuez-le...»

- Ca va, Roget, jai réfléchi. Que proposez-vous ?

En réalité Didier navait plus pris la peine de réfléchir apres
le premier instant de silence, 'instant qui lui avait suffi, avec son
esprit réaliste, pour se faire a cette idée: « Il m’a eu. Je ne puis rien
faire.» Il s'était contenté de regarder devant lui, tuant le temps, dif-
férant instinctivement sa capitulation dans I'espoir quelle partit
moins complete.

- Juste ceci. Si vous la fermez, je ne dirai rien non plus. Et nou-
bliez pas de la boucler... Ainsi nous nous mettrons d’accord sur une
méme histoire au sujet de la patrouille. Puis on tournera la page.
Qu’en dites-vous?

Roget était presque aimable. Il avait la mine d’un homme d’af-
faires qui vient de conclure un marché louche mais profitable. De
plus il se félicitait d’une arriere-pensée qui lui était venue. Annon-
cer a Didier qu'il allait coucher par écrit les charges contre lui? Non,
mieux valait ne rien lui en dire car —et C’était la une conjecture
perspicace du lieutenant —il n'en faudrait pas plus pour inciter
Didier a faire de méme.

- Ca va, grogna Didier avec une mauvaise grace qui ne tradui-
sait que bien faiblement lamertume de sa capitulation. Mais vous
savez ce que je pense de vous.

Cétait maintenant a Roget de se montrer bon prince: il ne crut
donc pas devoir relever la remarque de Didier.

- Tres bien, dit-il, en prenant la derniere page de son rapport
qu’il se mit a lire. Voici donc ce qui s'est passé:

Je fis signe aux hommes de me suivre a la gauche du monceau
de ruines. Parvenu a lautre extrémité, je m'arrétai pour observer
et écouter. A ma droite jentendis un bruit de poutres remudées et je
vis distinctement le casque d’un ennemi. Je langai une grenade sur
PAllemand qui fut tué. A ce moment une mitrailleuse, quelque part
vers le sommet des ruines, entra en action tandis qu'au méme instant
trois fusées lumineuses éclataient au-dessus de moi. Je cherchai mes
hommes autour de moi, sans pouvoir les trouver. Je compris qu'ils
avaient mal interprété mon signal et s'étaient €loignés en contour-
nant le monticule par la droite. Deux fusées vertes furent lancées par



70 Humphrey Cobb

le poste de mitrailleuse et, en quelques minutes, un tir de barrage
se déclencha sur un large front. Je battis en retraite par le chemin
qui miavait mené a ma position. Apres avoir attendu quelque temps
Parrét du tir de barrage, je regagnai nos lignes par le poste n°2 de la
compagnie. Le barrage avait coupé tout acces a l'extrémité droite du
no man'’s land. Sans aucun doute, les soldats Didier et Lejeune furent
pris sous le feu et tués.

- Je parie que vous regrettez que je ne le sois pas, remarqua
Didier. N'importe. Ca fait une jolie histoire. Comment allez-vous
faire coller ensemble tous ces mensonges ?

- Oh, laissez tomber, voulez-vous ? Pour le rapport, cest facile.
Je vais ajouter un post-scriptum de ce genre : Il apparait que le
soldat Didier ne fut pas pris dans le tir de barrage. I a regagné nos
lignes sain et sauf et rapporte ce qui suit... Donc, pas d’histoires...
Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait.

— Apres que vous avez tué Lejeune... Car vous 'avez tué, je vous
le dis. Je suis allé a sa recherche et il gisait tres en dega de la ligne de
barrage... Et si prés du monticule qu'il m’était pas non plus dans le
champ de la mitrailleuse. La grenade a dti tomber juste a coté de sa
téte. Elle était en bouillie.

- Alors, comment savez-vous que ¢ était Lejeune ?

- Jai rapporté sa plaque d’identité. Ca vous suffit ?

—Vous ne pensez pas que je vais vous croire ? Vous auriez fait
tout ce va-et-vient sous le nez méme d’une mitrailleuse, hein ?

- Croyez-moi ou non, je m’en f..., mais je l'ai fait. Si vous vous y
connaissiez en patrouilles comme moi, vous sauriez quen gardant
son calme on se trouve souvent plus en streté pres d’une mitrail-
leuse qu'en s’éloignant pour lui échapper. Surtout la ot nous étions,
a larriere de I'arme, et hors d’atteinte méme si elle s'était braquée
dans notre direction. Toute la base du monticule se trouvait dans un
angle mort. Ils auraient pu nous jeter des grenades, mais toute leur
attention se portait devant eux, non sur les flancs. Ainsi j’ai rampé
et j’ai pu examiner Lejeune pendant que le barrage tapait dur. Je ne
pouvais plus rien pour lui. Donc je suis retourné en arriere vers les
barbelés boches, le long desquels je me suis faufilé vers la droite. Ce
n'était pas difficile, car ils étaient tout occupés du tintamarre autour
du monticule. D’ailleurs, j’y ai mis tout le temps, puisque j'étais
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seul. Je mavais pas envie de tomber sur un bec. J’atteignis 'ancien
boyau de communication a peu pres a la minute ot le poste 8 langa
la premiere fusée. Dans la tranchée j’ai vu des traces toutes fraiches,
de sorte que je me suis tenu a distance. Apres étre tombé sur des
barbelés neufs, je me suis éloigné encore davantage, mais pas avant
d’entendre des voix. Je me suis planqué dans un trou d’obus et j’ai
jeté quelques pierres dans les fils de fer. Comme je I'avais pensé, une
mitrailleuse ouvrit le feu, c'était a trente metres environ des lignes
allemandes, dans cette méme traverse ol se trouve notre poste 8.
N’oubliez pas de mettre ¢a dans votre rapport, et de dire que ’était
solidement embarbelé.

- Alors, qu'avez-vous fait ?

- Une fois que jai repéré le poste, je suis rentré, conclut Didier
avec simplicité. Faire remarquer qu’il s’était laissé manceuvrer
au point de devoir donner des explications bénévoles, si maigres
fussent-elles, cela ne lui etit guere ressemblé.

—Voila qui est réglé. Je vais terminer ce rapport et I'envoyer au
quartier général. Et sivous étes capable de voir ol est votre intérét...

Mais déja Didier gravissait les marches de I'abri. Il s'écarta a
Pentrée pour laisser passer le capitaine Charpentier qui allait des-
cendre I'escalier.

- Bonjour, Didier, dit cordialement le capitaine.

— Bonjour, mon capitaine.

— Comment s’est passée cette patrouille ?

—Pas trop mal, mon capitaine, répondit Didier sans pouvoir
s'empécher d’adresser au capitaine un regard éloquent, et se rete-
nant de justesse d’y ajouter un clin d’ceil. Le lieutenant est la, en bas.
Il a rédigé le rapport.

- Je m’en doute, fit Charpentier, sechement. Puis il se mit a des-
cendre en souhaitant qu’il etit parlé sur un ton moins sec, moins
caustique.

Didier sourit. « Un bon type, songea-t-il. Et il connait la musique.
Pas question de se payer sa téte.»

Charpentier était en bas, au fond de I'abri, et Roget lui tendait
son rapport d’'une main empressée, un peu trop empressée, se dit-
il. Pourtant, il lut le rapport avec attention, puis demanda une carte
et une photographie aérienne. Empruntant le carnet de notes de
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Roget, il rédigea ce qui suit, en se servant du nom de code régimen-
taire et en se référant, pour ses précisions de lieu, a la carte et a la
photographie:

A: Sanglier.

Objet : Patrouille.

Officier commandant patrouille rapporte ce qui suit: poste
mitrailleuse situé dans maisons ruines en 8B-63-24. Autre poste
mitrailleuse situé dans ancienne tranchée en 8B-61-24. Barbelés
ennemis serrés et bon état. Forces défenses ennemies apparemment
nombreuses et vigilantes.

Cne Charpentier,
2¢ Compagnie.

Il arracha au carnet le rapport et sa copie au carbone, puis ten-
dit l'original a Roget.

- Portez ceci au PC, ordonna-t-il, et attendez au cas ot le colonel
voudrait vous parler.

I plia ensemble le rapport de Roget et la copie de son propre
résumé, quil mit dans sa poche. Dans lattitude de Charpentier il y
avait quelque chose qui détourna Roget d’engager la conversation,
cette conversation qu'il avait cru axer sur son propre role dans la
patrouille. Il ressentait le besoin d’authentifier la version qu’il avait
inventée et, d'intuition, il savait qu'il ne lui donnerait crédit quen
Pexposant verbalement. Nempéche que, sans mot dire, il se vit
quitter la cagna avec plus de hate et moins d’aisance qu’il n'avait
escompté.

Charpentier était songeur: «Quelque chose qui cloche... Un
homme tué. Roget qui revient d’un coté, Didier d’'un autre. A-t-il
voulu me faire comprendre quelque chose en me regardant la-haut,
ou bien n’était-ce que mon imagination ¢ Se laisser séparer de I'offi-
cier, ce n'est pas son genre. Et pourquoi le barrage ne I'a-t-il pas, lui
aussi, empéché de terminer la patrouille? Je regarderai ¢a de plus
pres quand j’en aurai le temps. Apres attaque...»

Pourquoi ne vient-il pas a I'esprit d’'un homme que, s’il veut
vraiment éclaircir une chose, il vaudrait peut-étre mieux qu'il le fit
avant une attaque?

GG
5
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Le général Assolant et son aide de camp suivaient le colonel Dax
dans la tranchée des Zouaves qui épousait de front la ligne d’une
petite hauteur, celle-la méme derriere laquelle Dax avait guetté, la
nuit précédente, les fusées de signalisation. Juste avant d’atteindre
le sommet de la tranchée qui s'élevait en pente douce sur la colline,
ils parvinrent devant un abri dont I'entrée, a peine visible, se creu-
sait dans la paroi. Ils courberent la téte pour s’y glisser, replacerent
soigneusement derriere eux le rideau de toile a sac qui servait
d’écran. Ils étaient la dans un poste d’observation, déja occupé par
un guetteur. Lendroit était congu pour abriter deux hommes com-
modément, trois hommes malaisément. Aussi 'observateur regut-
il Pordre d’attendre a extérieur. Et Saint-Auban aussi, apres qu'il
eut tendu a Assolant une carte, quelques photographies aériennes
et une longue-vue.

Du coté qui faisait face aux lignes allemandes, I'abri était fait
de sacs de sable, soigneusement étagés de facon a protéger, a hau-
teur de la poitrine, une fente horizontale ménagée par des lattis.
Louverture permettait tout juste d’y introduire le gros bout d’'une
lorgnette.

Masquant la fente —a peine moins large que le poste — pendait
un morceau de toile a sac. Les guetteurs prudents rabattaient tou-
jours ce pan lorsqu'un soudain surcroit de lumiere dans I'abri leur
révélait que derriere eux on avait ouvert le rideau. Prendre tant
de soin d’empécher quapparit a larriere-plan un petit rectangle
de lumiere, cela pouvait paraitre excessif a d’autres qua ’homme
contraint de séjourner dans le poste. Car celui-la, de temps a autre,
repérait des postes allemands a des indices analogues, une bréeve
lueur, le reflet d’une lentille, et il se savait tout aussi vulnérable a cet
égard. D’ailleurs prudence et circonspection n’étaient jamais jugées
excessives la oli, pour en avoir manqué, on risquait la mort.

Dax et Assolant étalerent cartes et photographies sur les
planches qui servaient d’appuie-coude, enleverent masques et
casques de tranchée, puis se placerent de fagon a bien voir ce qui
s'offrit a leurs yeux lorsqu’ils rabattirent le pan de toile. D’abord,
ils regarderent a I'ceil nu, puis ils se servirent des longues-vues.
Pendant dix ou quinze minutes, ils ne se parlerent guere, sinon en
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quelques questions et réponses pour identifier les caractéristiques
du terrain.

Ce qu'ils virent, ¢'était ce qu’ils étaient venus voir : la Fourmiliere.
Par sa taille et son contour, elle faisait un peu songer a la silhouette
d’un paquebot juste apres son lancement, lorsqu’il a déja ses super-
structures mais ne présente pas encore la hauteur supplémentaire
que lui donneront ses cheminées. Telle qu’elle se dressait, coupant
au loin I'horizontale du front francais, sa proue semblait s’enfoncer
en coin entre le secteur du 181° et celui de son voisin de gauche,
le 183¢. L'eeil nu n'y distinguait qu'une masse brune et lisse. Les
jumelles y révélaient une surface beaucoup moins unie, couturée
de cicatrices, criblée de trous d’obus, hérissée d’obstacles enchevé-
trés. il y avait eu la des bosquets, depuis longtemps on n'y voyait
plus quentonnoirs, et ces taches sombres, 1a, c’étaient des réseaux
de barbelés, non du feuillage. De loin, a 'ceil non prévenu, les pentes
de la Fourmiliere paraissaient une invitation a la promenade ; vues
a travers une longue-vue, elles se chargeaient de menace.

«Sinistre, se dit Dax... Pas d’autre mot... Ou bien est-ce parce
que je la sais sinistre que je lui trouve l'air sinistre... ?»

Sans grand succes il essaya de ne plus voir en cette masse for-
midable un ouvrage de guerre, mais une colline comme les autres
dans un panorama quelconque. Il ne put donner la moindre réalité
a cette vue de l'esprit : la Fourmiliere et sa terrible réputation ne fai-
saient quun. Le clair soleil du matin avait beau I'auréoler gaiement,
rien en elle nétait gai, ne pouvait 'étre. On elt dit quémanait de
cette masse, et que 'y accrochait, une vapeur presque impercep-
tible. « Si 'aumdnier pouvait voir cette buée, songea Dax, il dirait
que ce sont les 4mes de tous les hommes qui sont morts sur ces
pentes... Sans doute ces fumées vagues sont-elles chassées des cata-
combes par le vent. Et des catacombes, il y en aura si jamais nous
prenons pied sur la colline. Mais §il Sagit de fantomes, on en verra
des quantités d’autres demain a la méme heure...»

Pour Assolant, la Fourmiliere n’était ni plus ni moins qu'une
colline: soit une donnée topographique, un point qu'on peut étre
amené a attaquer ou a défendre. Il scruta le chaos du no man’s
land et, au-dela de cet enchevétrement, les lignes brunes du réseau
allemand. La pente de la colline lui parut aisée a gravir, bien qu’il
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la stt beaucoup plus inaccessible quelle ne semblait. Tandis que,
sans mot dire, il passait en revue les diverses caractéristiques du
terrain, il évaluait mentalement le pourcentage des pertes. Il fut
satisfait de constater que son arithmétique laissait subsister une
marge humaine suffisante pour que la vague d’assaut ptt envahir
la créte et occuper les lieux. A mesure que croissait son optimisme,
la hauteur et la renommée de la colline diminuaient dans la méme
proportion. Quon lui donne assez de troupes et de munitions, il
pourrait prendre n'importe quoi. Ce métait quune question de
pourcentages. Des hommes devaient tomber, naturellement, et par-
fois des quantités d’hommes. Mais ceux-la, qui prenaient pour leur
compte les balles et les éclats de shrapnels, permettaient aux autres
de foncer, de percer. Disons cing pour cent tués par leur propre bar-
rage: C'était compter tres largement... Dix pour cent perdus en tra-
versant le no man’s land, et encore vingt pour cent qui tomberaient
dans les barbelés. Il en resterait donc soixante-cing pour cent, la
plus mauvaise passe serait franchie, celle ol les hommes étaient le
plus exposés.

Son raisonnement était fallacieux, ses pourcentages pure
conjecture, mais il ne sut pas faire la part de l'illusion, tout a I'évo-
cation de cette bataille qu'il gagnait en pensée. Il ne remarqua pas
méme les vices de son raisonnement, alors qu'ils étaient impliqués
a demi-mot dans une idée qui lui vint, une idée qui le captiva au
point d’en éclipser toute autre. Cette idée, c’était simplement ceci:
apres l'attaque, il ordonnerait aux corvées d’ensevelissement de
porter treés exactement sur les cartes les points o elles auraient
ramassé les corps. Avec son état-major, il ferait la synthese de ces
informations, en tirerait un rapport critique et adresserait ces
conclusions par la voie hiérarchique: qui sait ? Peut-étre ce rapport
atteindrait-il finalement le GQG ? Peut-étre révélerait-il en haut lieu
que son auteur, sil avait notoirement du cran, ne manquait pas de
jugement. A l'instant, le général Assolant se sentit dévoré d’impa-
tience: qu'elle commence donc, cette attaque, pour qu’il puisse au
plus tot mettre son idée en pratique!

Il wétait pas dhumeur a se rappeler qu'une attaque est ana-
logue a une marée, et qu'on ne peut mesurer 'ampleur d’un flux
d’apres les débris qu'il laisse derriere lui. Et il ne lui vint pas davan-



76 Humphrey Cobb

tage a lesprit que si, stratégiquement parlant, une opération prend
la forme d’un plan harmonieusement concerté, la réalité tactique
se présente bien plutot comme une suite d’accidents.

- Lheure H sera fixée a sept heures du matin, murmura Asso-
lant comme s’il ne parlait que pour lui. J’ai choisi ce moment parce
que nous ne pouvons attaquer au beau milieu du bombardement
del'aube, et je ne veux pas attaquer avant le bombardement. Ce tra-
vail doit se faire en plein jour, de fagon a voir ce que nous faisons. Il
y a encore un autre avantage. Une fois terminés les tirs de 'aurore,
le Boche croira écarté pour la journée tout risque d’attaque. Nous
I'aurons par surprise.

- J'en doute, mon général, objecta Dax. Selon ma propre expé-
rience et ce que je sais par oui-dire, jamais le Boche ne relache sa
surveillance. Il sait que la Fourmiliere compte autant pour nous
que pour lui. Ses batteries répondent presque instantanément a ses
signaux. Et elles sont rudement bien pointées.

- Au surplus, ajouta Assolant sans sarréter aux remarques de
Dax, comme le bombardement de 'aube est devenu par ici une
habitude bien établie, notre artillerie pourra en profiter pour
démolir les barbelés.

— Ne croyez-vous pas,mon général,que'ennemis’en apercevra?

- Qulest-ce que ¢a fait ? Il ne pourra pas les réparer avant la nuit
et,a ce moment, les barbelés ne seront plus a lui.

- D’accord, mais il peut couvrir les breches par ses mitrail-
leuses. Et ainsi saura-t-il exactement en quels points nous attendre.

—Mais enfin, ces barbelés, il faut tout de méme les couper!
Aimeriez-vous mieux quon ait a le faire sous le déluge d’obus qui
précéderal’attaque ? Ce bombardement ne durera que cinq minutes
avant quon déplace le tir. Il s'agit d’une attaque par surprise, vous
savez. Le Boche ne s’y attendra pas si tot apres l'autre.

Dax ne prétendait nullement savoir a quoi les Allemands pour-
raient s’attendre ou non, mais il savait a quel point I'avait toujours
embarrassé le probleme des barbelés. Couper les fils d’avance,
cétait du méme coup avertir ennemi qu'une attaque serait lan-
cée en ces points dans les vingt-quatre heures a suivre. Laisser au
canon le soin de faire la besogne avant I'assaut, c’était risquer que
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la destruction du réseau ne soit pas complete, surtout si, comme
dans le cas présent, la préparation d’artillerie devait étre tres breve.

- Dans I'ensemble, mon général, je pense que vous avez raison.
Mieux vaut que les fils soient démolis d’avance, et a fond. Ainsi les
canons seront-ils tous disponibles pour taper sur les Boches quand
nous nous lancerons en avant.

- Cest ce que jai dit des l'abord. Lartillerie Soccupera des
barbelés pendant le bombardement de 'aube. Deés cet apres-midi,
on pourra faire quelques tirs de pointage. Un officier en notera les
effets de ce poste. Ah, cela me fait penser... Cela serait parfait pour
moi, pour observer I'attaque. Saint-Auhan!

- Oui, mon général...

- Descendez au PC du colonel Dax et demandez Couderc. Dites-
lui de s’arranger pour faire relier ce poste a mon QG par des fils
téléphoniques directs. A voir les flancs en pente de la Fourmiliere, il
lui était venu une autre idée: de ce poste d’observation, il dirigerait
l'attaque en personne.

- Attendez une minute. Dax, vous pourriez me relier par télé-
phone aux 75 postés derriere la colline, n’est-ce pas?

- Certainement, mon général.

—Bon. Dites alors a Couderc qu'apres la préparation d’artillerie,
ces deux batteries-la — derriere — voyez desquelles il s’agit — devront
passer sous mon commandement personnel. Elles exécuteront le
plan de tir comme prévu, mais elles doivent étre prétes a canon-
ner n'importe quelle cible que je pourrais leur désigner pendant
lattaque.

A voir ainsi les choses prendre forme, Assolant était ravi... Cette
perspective 'enchantait, de pouvoir choisir lui-méme les cibles,
et de se trouver la pour les voir réduire en miettes. Voila la guerre
comme il la comprenait! Le terrain se prétait parfaitement a pareil
exploit, @ une initiative dont la conception neuve, il en était str
désormais, lui vaudrait de pouvoir attendre, avec une quasi-cer-
titude, sa promotion dans la Légion d’honneur. Il retourna a sa
longue-vue et scruta encore la Fourmiliere. Quand il se retourna
pour parler, Dax vit sur son visage une expression a la fois avide
et affectueuse, 'expression d’un homme qui vient de considérer le
plus précieux de ses trophées.
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- Je désire descendre et passer I'inspection de vos lignes.

- Bien, mon général. Mais je dois vous prévenir que ¢a barde,
la en bas.

—Jaime que ¢a barde, trancha le général, et il ne disait que la
vérité.

Tandis qu’il conduisait Assolant au long des tranchées menant
au front, Dax se sentait sombre et las. Il était parfaitement clair
pour lui qu’il avait perdu tout ce temps, une heure ou davantage,
a souligner pour le général les difficultés de I'attaque et I'épuise-
ment de ses troupes. Qui plus est, la discussion s’était terminée
sur un ton assez vif, et cette acrimonie mavait fait que blesser la
vanité d’Assolant, le crisper dans son refus entété de remettre en
question I'attaque, de quelque fagon que ce fat. Insistant sur le fait
que ses hommes n’étaient pas en état d’accomplir la tiche quon
leur assignait. Dax s'était échaufté, ce qui avait provoqué un pénible
incident. Il avait dit:

-Au surplus, mon général, une opération comme celle-ci
devrait réellement se mener a I'échelon du corps d’armée, non de
la division.

La réplique était venue, glaciale, du tac au tac:

- Colonel Dax, bornez-vous, je vous prie, a exécuter les ordres
de vos supérieurs sans vous méler de les critiquer.

En regardant la Fourmiliere, Dax sentait s’accroitre ses appré-
hensions tandis que celles du général, si jamais il en avait eu, sem-
blaient s'étre dissipées du méme fait. «Il est bien rare, se dit Dax,
quun militaire sache voir les choses comme elles sont. Presque
toujours il les regarde a travers des lentilles, des verres d’autant plus
déformants que sont plus imposants les insignes de son grade...»

Les deux hommes atteignirent les lignes avancées et prirent a
gauche. Se frayant un chemin dans les traverses qui montraient
les traces évidentes du bombardement matinal, ils tomberent
plusieurs fois sur des équipes de terrassiers qui enlevaient la terre
projetée en avalanche dans les tranchées. Cette terre, mise en sacs,
on l'entassait soigneusement dans les boyaux comme une chose
précieuse. Précieuse, oui, elle I'était, mais si on la mettait ainsi de
coté Cétait pour que les pelletées de terre jetées par-dessus le para-
pet ne révelent rien des positions a 'ennemi. Ca et la seulement,
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lorsque la muraille se montrait dangereusement effondrée, des sacs
a terre étaient jetés ou poussés dans les breches. Quil y etit aussi
des observateurs du coté allemand, et que ceux-ci fussent vigilants,
c'était amplement démontré par les fréquentes rafales de mitrail-
leuses qui ponctuaient ces travaux de réfection.

Ce tir intermittent ne déplaisait pas a Dax. Il espérait qu’Asso-
lant en remarquerait le mordant et la précision. Lorsqu’il pensa que,
décidément, le général n'y prendrait pas garde, il voulut attirer son
attention. Plus d’une fois ils avaient d se blottir, le dos au mur, sous
le parapet endommagé, tandis que de petites trombes de poussiere
s'élevaient du remblai, a trente ou quarante centimetres de leur téte.
Malgré cela, Assolant grimpait sans arrét sur 'épaulement de tir
pour jeter de brefs coups d’ceil sur le no man’s land.

- Je vous en prie, mon général, protesta-t-il lorsqu’il ne put se
contenir plus longtemps, c’est un suicide ! Vous me mettez dans une
position impossible, car je suis plus ou moins responsable de votre
sécurité, vous le savez, et je ne puis la garantir si vous continuez
ainsi. Vous avez vu comme ils tirent juste en balayant nos lignes.
Un peu plus loin, nous avons un périscope et je me sentirais plus a
I'aise si vous vouliez attendre de vous en servir...

Assolant avait beau aimer les endroits ol1 «¢a barde», ce n’est
pas sans soulagement qu’il entendit les objurgations de Dax. Elles
lui furent méme si bienvenues quen son for intérieur, soudain, il
pensa quelles s’étaient fait un peu attendre.

Quand les deux hommes tournerent le coin, le périscope de
tranchée était déja fixé sur son trépied. Dax s’en saisit le premier,
comme il en avait bien eu l'intention, et se mit en devoir de le
hausser avec précaution par-dessus le parapet. Un temps il chercha
alentour puis, lorsqu’il eut découvert ce qu’il s’attendait a découvrir,
il régla lappareil et, en s’écartant, Uoffrit d'un geste au général.

Assolant regarda dans les jumelles et ne put réprimer le tres-
saillement que Dax espérait bien surprendre, sachant quel spec-
tacle il lui avait préparé. A travers les lentilles télescopiques, le
général eut l'impression que lui sautait littéralement au visage la
masse des cadavres. Les corps étaient si enchevétrés que, pour la
plupart, on ne pouvait les distinguer I'un de I'autre. Hideux, contor-
sionnés et pourrissants, ils gisaient péle-méle en tas informes, ou
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bien pendaient aux barbelés en des attitudes obscenes. Ici ou I3,
en cet affreux amas de chair humaine, gonflée et livide, on pouvait
reconnaitre les numéros des tirailleurs.

Assolant fit volte-face, se tourna vers Dax... Quelle imperti-
nence!... Lui faire ainsi la legon!... Exaspéré, les mots furieux lui
briilaient les levres...

Il'y eut un craquement, un tintement de verre cassé, et le péris-
cope dégringola, réduit en pieces.

- Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, colonel. Au revoir.

Tournant le coin de la traverse, Assolant s’en alla, seul.
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Le sergent Picard, qui avait eu le commandement du poste 3 la
nuit précédente, pénétra dans I'abri du capitaine Renouart et salua.

- Excusez-moi, mon capitaine. Est-il vrai que nous allons atta-
quer dans la matinée ? C’est le bruit qui court un peu partout.

- Oui, Cest vrai, sergent. Et je désire voir ici tous les sous-offi-
ciers ce soir, apres le repas. Faites passer la consigne, voulez-vous ?

— Oui, mon capitaine. Puis-je aller parler aux hommes? J’ai fini
mon service.

— Certainement.

Le sergent fouilla dans sa poche et en retira une bande de tissu
longue et étroite, dont la couleur pourpre était rehaussée de gris. 11
Pembrassa, se la passa par-dessus la téte et la laissa pendre devant
lui jusqu’a ses genoux.

- Mon fils, commenga-t-il, et sa voix semblait s’étre faite plus
douce depuis qu’il portait son étole, désirez-vous vous mettre en
regle avec Dieu?

— Oui, mon pere, dit le capitaine. Out pouvons-nous aller ?

—Pourquoi pas dehors? proposa le sergent. Il se tourna vers
les autres dans la cagna, une demi-douzaine d’officiers, courriers
et ordonnances. Il ajouta: Lorsque le capitaine descendra, celui de
vous qui le désire ma qu'a monter. J’attendrai.

Le sergent s'assit sur la banquette de tir et, agenouillé sur le sol
de la tranchée, le capitaine Renouart commenca a se confesser. Un
soldat surgit dans la traverse et poursuivit son chemin en hate, sans
paraitre remarquer ce qui se passait.
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Labsolution donnée, le capitaine se leva, se frotta les genoux et
redescendit dans abri.

Le sergent attendit, toujours assis sur I'épaulement. 1l atten-
dit une dizaine de minutes, puis lui aussi se leva et il se mit face
a l'entrée de I'abri. Il fit un signe de croix, donna silencieusement
I'absolution générale aux occupants du souterrain, puis il prit son
fusil et s'éloigna le long de la tranchée.
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Lapres-midi, Langlois fut envoyé vers l'arriere, a 'intendance,
pour y remettre un message au fourrier. Il le lui donna, puis se mit
en quéte d’un de ses amis, le caporal qui assurait au régiment les
fonctions de charpentier. Son camarade n’était pas la mais, a voir
la fagon dont il avait laissé ses outils, son absence ne devait étre
que temporaire. Langlois s’assit sur une caisse, devant la tente du
caporal, pour l'attendre et griller une cigarette. Il avait toujours
dans sa poche la lettre qu'il avait écrite a sa femme, la veille au
café du Carrefour, pour lui dire qu’il serait hors de danger pendant
une huitaine de jours. Maintenant il lui était possible de poster la
lettre, mais il marrivait pas a décider s’il allait le faire ou non. S’il se
faisait tuer apres I'avoir expédiée, 'avis mortuaire du ministere de
la Guerre serait pour sa veuve un coup doublement cruel. D’autre
part, supposons quil envoie la lettre, et puis qu’il en réchappe. 1l
aurait fait du bien a sa femme en la rassurant, en prévoyant ainsi
son heureux destin. Mais avait-il le droit de jouer de cette fagon
avec les émotions d’autrui? La réponse était : oui, s'il gagnait le pari,
non s’il le perdait. Sa méditation se retrouvait a son point de départ.

Son regard erra sur les outils délaissés par le caporal: une
scie, un marteau, des clous et, proprement empilés a coté de 'éta-
bli improvisé, des morceaux de bois. Dans une des piles les lattes
étaient plus longues que dans l'autre, et elles n'étaient taillées en
pointe qu’a une de leurs extrémités. Quest-ce qu’il fabrique?» se
demanda Langlois. La réponse se déroba jusqu’a ce quil etit ter-
miné sa cigarette. Il lanca en I'air le mégot et en suivit des yeux la
trajectoire jusqu’a ce qu'il atterrit tout contre une boite de pochoirs.
Instantanément se rassemblerent et se compléterent dans son
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esprit les divers éléments du travail quassumait le caporal : il pré-
parait des croix tombales.

Langlois se leva et alluma une autre cigarette. Protégeant la
flamme de l'allumette, de sa main libre il tira la lettre de sa poche,
puis il y mit le feu et la laissa tomber par terre ot il la regarda flam-
ber, se tordre, se réduire en cendres.
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La journée passa rapidement pour la plupart des hommes du
181¢. Sans quon en vit grand-chose, il y avait dans le secteur pas
mal d’activité, une activité souterraine ou a demi souterraine que
ne pouvaient détecter les guetteurs ennemis. Chacun sefforcait
de préserver, au regard des Allemands, une apparence de routine
pendant cette journée qui pourtant ne pouvait étre tout a fait nor-
male. La veille d’une attaque semblait toujours offrir une saveur de
nouveauté, d’excitante nouveauté, méme si 'événement s'était déja
bien souvent répété.

Un ou deux avions traverserent les lignes allemandes a quelque
distance vers le nord, virerent a droite et regagnerent leur base
apres avoir parcouru a peu pres la méme distance vers le sud. Le
secteur de la Fourmiliere n’avait nullement échappé a I'attention de
leurs observateurs et de leurs appareils photographiques.

Dans le PC souterrain de la tranchée des Zouaves, le capitaine
adjoint Herbillon avait passé en paperasserie le plus clair de son
apres-midi. La derniere chose quil fit, vers le soir, avant d’aller
prendre 'air, fut la demande de rations pour le régiment, a la date
du lendemain. Rien de compliqué a cela, simple routine: il suffi-
sait, et il le fit, de prendre les rations de la veille et de les réduire de
moitié...

Un officier d’artillerie, suivi par un homme qui déroulait un
cable téléphonique, survint au poste d’observation. Pour quelque
raison il n’en aima pas 'emplacement et s’en alla chercher plus loin
un endroit qui lui convint mieux. De la il repéra un certain nombre
de points de chute parmi les barbelés allemands, les signala en un
mystérieux jargon de sa fagon, puis il plia bagage en emportant son
cable. Chacun de ses gestes était précis et témoignait d’'une grande
confiance en soi. Lui fallait-il s’adresser a un fantassin, méme d’un
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grade supérieur au sien, il y avait dans son attitude une légere
condescendance.

Silofficier d’artillerie n'avait pas voulu s’attarder dans le poste
d’observation, peut-étre était-ce parce que, depuis la visite du
général, il régnait une activité insolite en cet abri devenu lieu de
rendez-vous. Tout d’abord les téléphonistes du régiment étaient
arrivés pour relier une ligne aux batteries de 75. Ils nen avaient
pas encore fini avec leur besogne quand survinrent d’autres télé-
phonistes, installant pour leur compte une autre ligne reliée au QG
divisionnaire. Entre ces deux équipes, la coopération manquait un
peu d’enthousiasme. Envoyée par la division, la seconde prétendait
s'arroger un droit de priorité que Wentendaient pas lui consentir les
premiers arrivés. Tout indiquait que leurs prises de bec allaient se
transformer en pugilats lorsque des officiers du régiment, venant
deux par deux, commencerent a se relayer dans le poste pour se
familiariser avec leurs objectifs et leur champ d’action, maintenant
aisés a reconnaitre sous le soleil déclinant qui éclairait en plein la
colline d’en face. Les téléphonistes furent donc empéchés de vider
leur querelle et ne purent quachever leur travail avec la correction
qui convient au soldat en présence de ses supérieurs.

Ce remue-ménage n'était que la répercussion de l'intense
activité qui régnait a la source: le quartier général de la division.
Lénergie qui, de ce point, rayonnait en éventail par des relais mul-
tiples jusquaux divers centres subalternes, perdait un peu de son
intensité a mesure qu'il lui fallait agir a plus grande distance. Mais
’heure H inverserait soudain ce flux d’énergie et, a cet instant, le
centre d’activité se déplacerait dramatiquement de I'arriere vers le
front. Et voila bien un des griefs majeurs que formulait un Asso-
lant contre les guerres modernes: si la préparation d’une attaque
condamne un général a vivre des journées fiévreuses, une fois qu'a
sonné 'heure H il pourrait aussi bien aller se coucher.

A cet instant précis, pourtant, la troupe connaissait une cer-
taine détente, excepté les détachements affectés a des corvées, au
transport des munitions pour armes légeres, des grenades et des
charges explosives pour les sapes. Les hommes dormaient dans les
trous d’homme et les cagnas, ou bien restaient accroupis dans les
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entrées et les traverses, raccommodaient des pieces d’équipement,
s’ épouillaient, fumaient, révassaient, ou parlaient.

Le sergent Picard venait de quitter le secteur du capitaine Sancy
et de la 4° compagnie. A la seule vue du sergent, ou plus précisé-
ment de son étole, la conviction générale qu'une attaque approchait
§'était faite certitude. On en parlait dans un groupe, entre hommes
de la 4° compagnie.

- Quand les corbeaux viennent roder, tu peux étre stir quil y a
de la mort dans lair...

— Oui, oui, mais tu es le premier a courir chez eux.

— Naturellement. Je prends toujours mes précautions.

-Y compris le permanganate de potasse ¢

— Cesse de blasphémer ! C’était dit sarcastiquement.

~ Ecoutez-moi qui parle de blaspheme? Le Juif!

- Eh bien, il n’y a personne qui en sache plus sur tout ¢a que ces
deux-la.

- Qulest-ce que tu veux dire parla?

—Ben quoi? Tu as tiré ton temps a Cayenne, pas vrai, Meyer ?
Et Férol a servi a la Légion. Ce ne sont pas des sacristies, ces
endroits-la.

- Tulas dit. Faut étre un homme pour subir la guillotine seche,
opina Meyer.

- Et faut en valoir deux pour tenir le coup a la Légion, rétorqua
Férol. Une fois de plus Meyer et Férol étaient lancés dans leur sem-
piternelle dispute, cette chamaillerie qui chaque fois les isolait de
la conversation générale et tres souvent se terminait par des coups.

—Les voila repartis! Qu'est-ce qu'en s’en f... de savoir ce qui est
le plus dur, la Guyane ou I'Algérie?

-T’as raison. Dans le genre dur, cette guerre me suffit déja.
J'échangerais ma place a I'instant avec n'importe quel bagnard ou
légionnaire.

— Clest parce que t’as la trouille de grimper sur la butte demain,
la trouille de te faire descendre...

—J'me ferai pas descendre.

- Dis pas ca. Ca porte la poisse.

- La poisse, t'es fou. Cest cette guerre qu'est la poisse.
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- Je sais que je ne serai pas tué parce que je nen ai pas peur. Ce
sont toujours les plus trouillards qui se font attraper. TuI'as déja vu.

—Ca se peut. Je ne sais pas. Mais moi jai peur, et pourtant ils
ne m'ont pas encore eu. Et ils ne m’auront pas. Ils nont pas mon
numeéro.

- Dis pas ¢a, j'te dis. Cest le plus stir moyen de s’faire coincer.

— Si tu restes ici assez longtemps, tu es stir de ton affaire. Ca, de
toute fagon, C’est certain.

—Cest quand, ’'heure H?

~ Comme d’habitude. A 'aube, je suppose.

- On dit que le général était par ici aujourd’hui.

- Lequel ? Des généraux, il y en a des millions. Cette armée, C’est
tous des généraux et des troufions.

— Joftre, évidemment.

—Dis dong, il ne pourrait méme pas pousser sa bedaine dans
une tranchée...

- Et s’il le pouvait, ¢a ne lui dirait rien.

- Qulest-ce qu'ils doivent bouffer, la-bas au GQG!

- Les généraux et les curés sont toujours gras.

- Pas toujours. Je w'ai jamais vu une photo d’un général anglais
gras. Et Assolant, il ne I'est pas.

—Qui C'est, Assolant ?

- Toi, dis-le-lui.

- Cest la mascotte de la division. Un tigre tout mignon... Rien
qu'a te regarder, il peut te tuer...

- Bon, de toute fagon, les généraux et les curés, ¢a signifie tou-
jours la mort. Str et certain.

- Si ces coloniaux voulaient bien la fermer, je pourrais piquer
un roupillon.
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Langlois regagna sa section a temps pour le repas du soir, lequel
tenait lieu de petit-déjeuner aux quelques hommes qui s’étaient
arrangés pour trouver le sommeil pendant la journée.

- Hé, Langlois, quoi de neuf a 'intendance ? Pas de journaux?

- Pas de journaux. Mais qu’il y aura une attaque, ¢a oui.

- Tu peux le dire! Cest officiel par ici depuis des heures.
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—Oui, le général est venu se balader...

- Etle curé...

— Et puis regarde ces caisses de munitions supplémentaires...

- Je sais bien. Le charpentier était occupé a fabriquer des croix
de bois.

— Elles avaient l'air jolies ?

-1l n’en a pas fait pour moi.

- Dis pas ¢a. C’est comme ¢a quon se fait descendre!

— Si tu restes ici assez longtemps, tu es stir de ton affaire.

- Est-ce quil en fabriquait une pour toi, Langlois? Ty as pas
fait marquer ton nom, quand t'en avais 'occasion ?

—Je n'en sais rien et ¢a ne m'inquiete pas beaucoup. Je n’ai pas
peur de mourir, seulement de me faire tuer.

- Ca, Cest aussi limpide que la boue des tranchées.

- Eh bien, si tu devais te faire régler ton compte, tu préférerais
quoi? Une baionnette ou une mitrailleuse ?

- Tiens! Une mitrailleuse...

— Naturellement. C’est bien ce que je veux dire. Dans les deux
cas, c’est un morceau d’acier qui te va dans les tripes. Seulement
la mitrailleuse, c’est plus propre, plus rapide et ¢a fait moins mal,
pas vrai?

—Qulest-ce que ¢a prouve?

- Ca prouve que, pour la plupart, nous craignons plus d’étre
blessés que tués. Regarde Bernard. C’est un vrai paniquard des qu’il
s'agit des gaz alors que, pour moi, les gaz, ¢a ne veut rien dire. Il a
vu des photos de gazés et il leur a trouvé un sale air. Tandis que ¢a,
moi, je m'en balance. Ce que je déteste, Cest me promener sans mon
casque. Mais ¢a m’est bien égal de ne pas avoir une ferblanterie du
méme genre pour me la coller au derriere. Alors ?

- Et bien, tu ferais mieux de t'en coller une au c..., parce quon
dirait que C’est la que tu mets ta cervelle.

- Comment ¢a se fait, que tu n’as pas besoin d’un casque pour
ton derriere? Dis-le-nous.

— Parce que je sais quune blessure a la téte fait plus de mal que
si tul'attrapes dans le derriere. Ton c..., ¢a west que de la chair, tan-
dis que le crine, C’est tout de l'os...

— Parle pour toi.
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- Cest ce que je fais. Maintenant dites-moi: a part les baion-
nettes, qu'est-ce qui vous fait le plus peur?

— Les explosifs.

— Mot aussi.

- Et moi.

— Exactement. Cest pareil pour moi, approuva Langlois. Parce
que ¢a peut vous mettre en bouillie plus salement que n'importe
quoi d’autre. C’est précisément ce que jessaie de vous dire. Si C'était
réellement la mort qui vous faisait peur, vous passeriez toute votre
vie a l'attendre en claquant des dents parce que vous savez parfai-
tement qu'elle vous aura un jour, peu importe lequel. Et de plus, si
c’était la mort elle-méme qui vous faisait peur, pourquoi iriez-vous
vous soucier de ce qui vous tuera? Pourquoi craindre plus les obus
que les mitrailleuses, ou les baionnettes que les obus?

—Tu es trop profond pour moi, professeur. Tout ce que je sais,
c’est que personne ne désire mourir.

—Tu veux dire que toi tu n’en as pas envie.

— Juste. Et toi non plus.

—Clest la que tu te trompes, dit Langlois. Personnellement, ¢a
ne me déplairait pas. Cest le seul absolu qui existe dans la vie. La
mort a un mystere, une perfection qui mappartient qu’a elle. Elle
mrinspire une tres vive curiosité. Si vive par instants que jai pensé
tout a fait sérieusement au suicide.

- Eh bien, tache de garder cette curiosité quelques heures encore
et tu pourras la satisfaire sans compromettre ton &me immortelle.

- N’invoque pas la fatalité. Cela porte malheur.

- Mais comment sais-tu que j’ai une ame immortelle ?

Langlois aimait a discuter de ces problemes.

- Je le sais, tout simplement.

—Eh bien, moi non. En fait, ma raison me dit que je mai pas
d’ame. Retour du néant au néant, et pourquoi pas? Cela me parait
bien assez logique.

— Bon, mais alors pourquoi sommes-nous ici-bas ¢

— Sans raison, pour autant que je puisse le voir.

- Nous sommes sur terre pour perpétuer la race.

—Voila encore une de ces phrases qui me font mal, éclata Lan-
glois, ravi que lui soit donnée la chance de formuler ses idées a ce
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sujet. Cest comme le fameux instinct de conservation... Le simple
réflexe qui vous pousse a éviter les blessures, on 'appelle pompeu-
sement «instinct de conservation». C’est sans doute I'instinct de
conservation qui incite les gens a vivre comme si de rien n’était au
pied d’un volcan ou dans les zones de tremblements de terre et de
typhons! Et alors, si vous couchez avec une femme, on appelle ¢a
«instinct de reproduction » quand c’est tout bonnement une envie
de coucher avec une femme. Est-ce qu’il vous faut un gosse chaque
fois que vous vous envoyez en l'air ¢ Bien stir que non, et vous vous
donnez bien du mal pour ne pas en avoir. Faire 'amour, Cest le plus
beau sport d’intérieur ou de plein air que vous puissiez trouver, et
vous mavez pas besoin d’une autre justification. Qu'ont-ils besoin,
les gens, de s’en aller claironner noblement qu’ils perpétuent l'es-
pece alors quils cherchent uniquement a se donner du plaisir ?

- Eh bien, si tout le monde faisait comme tu dis, la race serait
vite éteinte.

—Soit. Et ol serait le mal? Des tas de races ont disparu et per-
sonne ne semble en porter le deuil. La race humaine aussi dispa-
raitra, et je parie que, quand ce jour viendra, les animaux en seront
drolement contents...

—Qulest-ce que tu fais des enfants a naitre?

— Ce que j’en fais ? A la minute, je voudrais bien en étre un, moi,
d’enfant a naitre...

- Tout cela parce que nous attaquerons demain.

- Tu penses vraiment que tu fais une faveur a quelqu’un en le
créant, en le sortant du néant pour le douteux plaisir de vivre toute
une vie de peine et de misere parmi les humains, les plus féroces de
tous les animaux de proie?

- Cest la loi de la nature. Je n’y peux rien.

- Tiens, ne prends que cette guerre, insista Langlois. Tu crois
vraiment que nos parents nous auraient mis au monde s’ils avaient
prévu a quoi ils nous condamnaient ?

- Probablement, oui. Il y a toujours eu des guerres et il y en aura
toujours. Elles font partie de la vie comme la maladie, les tempétes
ou la mort. A mon avis, il y a des tas de choses pires que la guerre.
Par exemple, t'asseoir sur ton c... dans le bureau d’un quelconque
salaud, et gagner de I'argent pour lui, et compter son fric... Il faut un
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homme pour faire la guerre, mais le dernier des poux est capable
de gagner des sous.

-1l 'y a que des toqués pour faire la guerre, si tu en juges par
ceux qui menent celle-ci. Cette attaque dans laquelle ils nous jettent
maintenant, c’est de I'assassinat pur et simple. Vois-moi comment
les Boches ont traité les tirailleurs. Et d’ailleurs la guerre n'a jamais
rien réglé, si ce nest de savoir qui est le plus fort.

- Cest déja quelque chose.

— Ce n'est pas assez.

- On n'a jamais ce qu'on voudrait.

- Je vais dormir un peu, coupa Langlois.

- Bonne nuit. Et ne dors pas trop longtemps. Tu raterais I'occa-
sion de satisfaire cette drole de curiosité que tu éprouves...

S
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Pendant la nuit, des détachements ouvrirent des breches dans
les défenses francaises, coupant les barbelés a I'aide de cisailles.
Tandis quils exécutaient cet ordre, quatre hommes furent tués et
neuf blessés.






DEUX

A Theure H moins 30, C'est-a-dire a six heures et demie du
matin, tous les hommes de la division, depuis le général jusquau
dernier des troupiers, étaient a leur poste. Tout le monde était en
tenue d’attaque, en armes et prét. Les canons étaient chargés et
pointés. Les montres étaient synchronisées. Les cartes, les limites,
les objectifs, tout cela était appris par coeur. Diment réparées, les
lignes téléphoniques étaient en état de marche. Les fusées de signa-
lisation avaient été vérifides.

Le calme qui suivait habituellement le bombardement de 'aube
régnait sur le front.

Assolant et le capitaine d’artillerie Nicolas se trouvaient dans le
poste d’observation. Tous deux se servaient de puissantes jumelles
au lieu de télescopes, et ensemble ils étudiaient une carte divisée
en d’innombrables petits carrés numérotés. Accroupi sur le sol,
s'efforcant de ne pas heurter les genoux de lofficier d’artillerie, un
caporal-téléphoniste parlait a mi-voix, et alternativement, dans les
deux récepteurs qu'il tenait en main.

—Jai le contact avec la division, mon général, dit-il. Contact
avec Polygone, ajouta-t-il, désignant les 75 par leur nom de code.

Nicolas ne dit rien. Assolant non plus. Le général n’était pas
d’humeur loquace. Il sentait méme monter en lui une rage froide,
d’autant plus amere qu'il ne pouvait s’en libérer aux dépens de per-
sonne, s'en prendre a rien d’autre qu'au temps.

Pendant la nuit s'était mis a souffler un vent du nord-est, pro-
voquant de fortes averses. En ce moment il ne pleuvait plus, mais
le terrain restait détrempé. De plus, de lourdes nuées continuaient
de se mouvoir dans le ciel, pesant si bas sur 'horizon quelles sem-
blaient effleurer de leur masse opaque la créte de la Fourmiliere, et
ces épais nuages allaient probablement d’un instant a l'autre crever
en nouvelles averses. « Pourquoi courez-vous comme cela?» avait
envie de leur crier Nicolas, tant ces nuées mouvantes le faisaient
songer a des travailleurs pressés par le temps, qui se hatent le matin
vers leur emploi.

Cette vilaine journée mettait Assolant de vilaine humeur, et
non sans raison. Il avait fallu renoncer au barrage de gaz, a cause
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de la direction du vent. Et ce vent, s’il se remettait a pleuvoir, allait
aveugler de pluie ses hommes a l'attaque. Et puis il y avait la boue.
La boue et la pluie, Assolant ne le savait que trop, avaient suffi plus
d’une fois pour enlever tout mordant a une attaque. Mais ce qui,
peut-étre, le contrariait le plus ¢’était qu'une ondée soudaine puisse
le frustrer de la joie attendue, de désigner I'une ou I'autre cible loin-
taine aux coups de l'artillerie. Chumidité de l'air avait déja réduit
la visibilité. Si la pluie tombait a nouveau, son champ de vision en
serait plus limité encore et peut-étre ne dépasserait-il pas quatre ou
cinq cents metres, soit les limites de ses propres lignes.

- Demandez le dernier rapport de la météo, ordonna le général,
sans rime ni raison.

Cétait la troisieme fois que le caporal demandait les indications
météorologiques depuis qu'Assolant était entré dans le poste, et
il ne fit, une fois encore, que répéter le rapport initial : « Vents du
nord-est, pluie et averses pendant les six heures a venir.»

Mais déja le général avait oublié¢ qu’il I'avait demandé. Ses
jumelles aux poings, il nétait plus que deux yeux fixés sur des
lentilles.

- Zéro moins quinze, annonga le caporal, répétant ce que lui
disait une voix dans I'écouteur de la division. Rien a signaler. Toutes
les unités se disent parées pour I'assaut.
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La tranchée de premiere ligne était bondée... Plus encom-
brée méme, semblait-il, que lorsque le double flux de la releve
lavait inondée pendant I'avant-derniere nuit... Elle était bondée
d’hommes qui étaient et se sentaient grisatres, grisatres en leur
uniforme sali de moisissure, gristres en leurs pensées toutes
d’appréhension. Sur les marchepieds d’ott ils allaient prendre leur
élan, ils se tenaient dans un silence total et presque sans bouger,
regardant droit devant eux. Chaque soldat portait deux paquets de
cartouches supplémentaires pour fusil et quelques grenades. Ici
ou la un homme attendait de se munir de charges quon devinait
lourdes, de sacoches qui lui donnaient un peu 'apparence du voya-
geur attendant son train.
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Ces fardeaux, c’étaient les explosifs destinés a faire sauter les
galeries et cagnas de la Fourmiliere. Leurs porteurs paraissaient
un peu plus grands que les autres hommes, mais ce n'était quillu-
sion d’optique, les fusiliers étant rapetissés par la longueur de leur
baionnette, disproportionnée par rapport a celle de leur arme.

Quel air cruel a une baionnette, songeait Langlois... Et la plus
cruelle de toutes, C’est bien la baionnette frangaise... Peut-étre
parce quelle est la plus élancée en sa forme, la mieux congue en
ses proportions, la plus pure en ses lignes... Ou plutdt, parce quelle
a la réputation de causer les plus méchantes blessures, ces plaies
triangulaires qui sont si difficiles a guérir. Langlois n’avait jamais
employé sa baionnette, et il ne s'en servirait que s’il se trouvait, son
chargeur vide, face a un Allemand prét a se ruer sur lui. Il demanda
I’heure au lieutenant Bonnier qui était debout a coté de lui.

— Zéro moins vingt, dit lofficier. Il avait le commandement de la
compagnie et se sentait, au creux de 'estomac, une légere sensation
de nausée.

Langlois regarda les hommes autour de lui. Certains d’entre eux
étaient condamnés a mourir dans la demi-heure a venir. Peut-étre
était-il I'un de ceux-la. Lidée lui traversa lesprit, une idée étran-
gement impersonnelle, comme si ¢’avait été une bribe de lecture,
non pas du tout une réflexion venue de lui. Remarquant la mai-
trise de soi dont témoignaient les hommes, il la jugea d’abord
insolite, puis se rappela que ce phénomene l'avait déja frappé et
il ne s’y attarda plus. A nouveau le hantait cette pensée: celui-ci,
ou celui-la, ou celui-13, dans quelques minutes il sera mort... Cest
une certitude, Cest inévitable. A contre-cceur il essaya de deviner
qui tomberait... Cette obsession: 1, tout pres de lui, ces hommes
quil pourrait toucher de la main, ces hommes dont certains sont
des camarades tres proches, il courent a leur fin avec une vitesse
incroyable, et pourtant sans bouger. Non, C’est plutot le trépas qui
fonce sur ces vies... Encore trente minutes a vivre, et puis 'inconnu
absolu, 'apothéose... A ce moment et en ce lieu, I'idée avait une
force si poignante que d’elle-méme elle s’étouffa et s’éteignit.

Lesprit libéré d’une hantise qu’il n'aurait pu supporter plus
longtemps, Langlois revint a des pensées plus ordinaires, plus étroi-
tement liées a sa personne et a sa chair. Une blessure, il la redoutait
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surtout aux yeux, aux parties génitales et aux pieds. Lorsqu’il y son-
geait —comme il lui arrivait parfois lorsqu’il se trouvait a I'abri -
C’était 'idée de son sexe mutilé qu’il abhorrait le plus. S'il y pensait
la nuit, alors 'obscurité lui faisait souhaiter par-dessus tout que
ses yeux fussent épargnés. Mais maintenant, comme approchait
un corps a corps avec I'ennemi, ses pieds I'obsédaient, ses pieds
sans lesquels il serait paralysé sans secours. C’était ainsi qu’il se
sentait, et voila tout. Ses pieds, d’accord, ne lui seraient pas d’une
grande aide s’il perdait la vue. N’importe, il aimerait encore mieux
étre aveugle. Tant que ses pieds seraient indemnes il pourrait se
mouvoir, marcher a tatons, s'en tirer. Oui, surtout : bouger, bouger,
bouger.

—Zéro moins quinze, annon¢a Bonnier sans que nul le lui etit
demandé.
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«Cette fois-ci je me ferai poisser », se dit Didier. Il ne s'imagi-
nait pas réellement sous I'aspect d’'un cadavre, car c’en aurait été
trop pour lui. Sauter le parapet sept fois sans une égratignure,
cest beaucoup demander. S’il avait été dans sa nature de raison-
ner les présages quil savait si bien déchiffrer, il se serait exprimé
ainsi: « Normalement, je devrais avoir mon compte cette fois-ci.»
Il sentait que sa chance diminuait un peu chaque fois. Le poids
de cette menace l'oppressait, et il ressentait vaguement une sorte
d’injustice, comme §’il était désormais handicapé. Langlois aurait
pu lui expliquer posément que ses chances quelles qu’elles fussent,
disons moitié-moitié, demeuraient identiques lors de chaque nou-
velle attaque, et cela malgré la bonne fortune qui l'avait tant de fois
protégé. Didier aurait fort bien suivi le raisonnement, mais il n’en
aurait pas moins gardé, en fongant vers I'ennemi, la funeste convic-
tion d’étre un homme marqué.

Il regarda sa montre sans la voir. Chomme a c6té de lui l'inter-
rogea, et Didier dut regarder a nouveau sa montre : « Encore quinze
minutes », dit-il.

oG
&
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Le capitaine Charpentier avait au talon une ampoule si dou-
loureuse qu'elle le faisait boiter, qu'elle suffisait méme a lui occu-
per presque entierement l'esprit. Assis dans la tranchée, sans fin
il maudissait cette cloque. Et le temps aussi, ce temps infect qui
rendrait la marche encore plus difficile juste au moment ot il lui
etit fallu la plus grande aisance physique. Pour la vingtieme fois il
regarda sa montre, mais sans voir le cadran, sans pouvoir fixer son
attention sur rien d’autre que I'exaspérante ampoule, cette douleur
au talon dont le rappel lancinant éclipsait tout autre souci. Char-
pentier enragea...

GG
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Six minutes avant 'heure H, la pluie se remit a tomber, une pluie
oblique et hostile, pénétrante, de quoi vous rendre fou.

«Comme ¢a, C'est réglé, songea Dax avec quelque amertume. Le
temps est toujours avec les Boches. Ca va étre mauvais...» Il bailla
nerveusement, sans achever son geste.
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Le général Assolant s'impatientait. Sa montre s'était-elle arré-
tée? Il la compara a celle de lofficier d’artillerie et put constater
quil n'en était rien. Les puissantes jumelles lui briilaient les yeux,
et cependant il marrivait pas a sen dessaisir plus de quelques
secondes a la fois, tant il avait hate de voir commencer sa victoire.
Clest ainsi qu’il y pensait maintenant, son esprit usant franchement
du mot «victoire » pour désigner l'attaque.

Nicolas, lui, ne regardait pas sa montre. Il avait appris a laisser
le temps en paix. Il connaissait les caprices du temps qui, des qu'il
se sent observé, veut se faire valoir, ralentit son cours, vous joue des
tours.

— Zéro moins une, dit le caporal, se fiant une fois de plus a I'in-
formation qui lui parvenait par fil.

Assolant reprit ses jumelles, mais '’humidité de son front les
embua et il dut les enlever presque aussitot. Il les essuya avec un
mouchoir et, cette fois, les tint éloignées de son visage. La vision
bougeait, mais cela valait mieux que de ne rien voir, et il lui suffirait
d’un mouvement du poignet pour se fixer les verres aux orbites des



96 Humphrey Cobb

que les choses seraient en train. Nicolas, qui voulait épargner a ses
yeux le contact pénible des lentilles, laissa s’écouler trois quarts de
minute, quil compta aux battements de son pouls, avant de saisir
ses jumelles.

Les deux hommes se concentraient si intensément sur ce quils
allaient voir qu’ils n'entendirent méme pas le tonnerre de la pre-
miere salve. Un mur d’épaisse fumée obscurcit soudain le champ
de leurs jumelles et, de stupeur, ils tressaillirent. Tout haut, et tout
seul, Nicolas rit de s’étre ainsi laissé surprendre par quelque chose
a quoi il avait voué tous ses soins et dont la préparation, pour lui,
n'avait pas requis moins de trente-six heures.

- Cayest..., dit-il.
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-Ca y est, dit le capitaine Charpentier comme le sifflement
déchirant d’'innombrables projectiles faisait vibrer 'air derriere lui.
Le rugissement de la salve — pareil a I'éruption d’une force gigan-
tesque, trop longtemps contenue et tout a coup libérée - chassa
toute pensée de son esprit. A I'arriere se fit un bref silence tandis
que les pieces étaient rechargées ; devant lui, a deux cents metres de
la tranchée, éclata le fracas des obus qui défongaient le sol. Le choc
de P'impact fit trembler la terre. Des nuages de fumée noire bon-
dirent dans le ciel, puis se courberent et se rabattirent sous I'effet
du vent. D’un coup, et partout, on ne sentit plus que I'acre odeur
des explosifs. Projetée en I'air comme en de hautes vagues, la boue
retomba, se répandit. Le métal volant bourdonnait et miaulait. Les
hommes baisserent un peu la téte et se rapprocherent les uns des
autres.

Charpentier regarda sa montre. Il était déja «I’heure plus qua-
rante secondes ».

Le tremblement de terre redoublait de violence. Le barrage
grondait comme un déchainement élémentaire, une trombe de feu
aussi terrifiante pour ceux qu'elle était censée protéger que pour
ceux qu'elle devait détruire. Tout au long de la ligne ennemie écla-
taient les fusées d’alarme qui s’élevaient, jaillissaient puis retom-
baient lentement, avec un absurde détachement.
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Les balles de mitrailleuses commencerent a écorcher le parapet
francais et a y faire gicler la boue.

Trois minutes apres I'heure H, le contre-barrage allemand
ajouta au chaos, déchiquetant les barbelés francais, avangant
et reculant a travers les lignes du front. Déja, dans les tranchées,
des voix appelaient les brancardiers, mais personne ne pouvait
entendre ces appels: les mitrailleuses lourdes de I'ennemi étaient
entrées en action dans tout le secteur et sans tréve arrosaient de
balles les parapets.

Cing minutes apres le déchainement de lartillerie, il y eut un
répit momentané tandis que les canons francais étaient rechargés
pour le feu roulant.

On entendit des sifflets tout au long des lignes d’assaut.

Charpentier grimpa sur le parapet noyé dans la fumée, criant
et, d'un geste du bras, appelant ses hommes a le suivre. Il resta la
debout, toujours criant et gesticulant, dans une posture héroique
telle qu'on en voit sur les affiches de recrutement. Pourtant il ne se
sentait nullement héroique. Il ne ressentait rien d’autre que cette
fichue ampoule au talon, et cet égarement qui vous emporte quand
tout frémit autour de vous.

S’aidant des pieds et des mains, les hommes escaladaient le
parapet glissant, en haletant, en griffant le sol de leurs ongles. Char-
pentier se tourna vers 'ennemi pour mener la charge. A I'instant
méme, son corps décapité s’abattit dans la tranchée d’otr il sortait.

Quatre autres corps sans vie dégringolerent presque aussitot,
rejetant en arriere quelques-uns des hommes qui tentaient de sor-
tir. Trois fois les hommes de la 2¢ compagnie essayerent d’avancer,
et chaque fois le parapet fut balayé, nettoyé par le feu mortel des
mitrailleuses. Ce n’était pas possible, simplement pas possible. Sans
se concerter, tacitement, les hommes déciderent d’attendre.

La 1" compagnie poussa jusque dans ses barbelés, pour y étre
clouée au sol par le barrage allemand. Incapables du moindre
mouvement en avant, les hommes se mirent, un a un, a ramper a
reculons, cherchant la protection moins illusoire de leur tranchée.
Le capitaine Renouart fut le dernier a battre en retraite. Du moins
avait-il renoncé a lancer ses hommes a I'attaque: & quoi bon?
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Sur la gauche, les deux autres compagnies se comporterent un
peu mieux, au moins au début. Cinquante hommes environ de la
4¢ compagnie parvinrent a franchir leur réseau de fils de fer, mais il
n'en survécut que six ou sept, dont Meyer et Férol.

La 3¢ compagnie, commandée par le lieutenant Bonnier, eut
moins de peine que les autres a quitter ses positions de départ.
Mais, faute d’avoir bien repéré les breches dans les barbelés, elle
sempétra dans ses propres défenses et c’est dans les fils de fer
quelle se fit balayer par les mitrailleuses allemandes. Tout le monde
criait et personne n'entendait. Tachant de se libérer, de s’arracher
aux pointes de métal, les hommes sautillaient comme en un ballet
de fous...

— Couchez-vous! Couchez-vous! cria Bonnier, tout en demeu-
rant dressé jusqua la taille parmi les barbelés. Couchez-vous!
Couchez-vous!

Ses cris se changerent en gargouillements. Le sang lui gicla dans
labouche. Ses jambes se déroberent sous lui. A ses oreilles, le fracas
de la bataille parut décroitre avec une vitesse étonnante. Silence.
Ténebres. Le lieutenant Bonnier s’assit dans les barbelés. Il était
assis 1a, comme §’il lisait attentivement un livre. Il avait été frappé,
en pleine poitrine, par une rafale de mitrailleuse.

Trente-cing minutes apres 'heure H, la troisieme attaque contre
la Fourmiliere avait échoué, étouffée des le départ, brisée net. En
réduisant de moitié, sur le papier, les rations nécessaires pour la
journée, Herbillon ne s’était trompé que de peu.
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Le caporal-téléphoniste Nolot avait une fameuse histoire a
raconter. Rien qu’a le voir, dés son retour a l'arriere, ses compa-
gnons du mess divisionnaire le comprirent: aussi lui céderent-ils
la place d’honneur a table, mettant a sa portée une bouteille et une
timbale.

-Le plus beau jour de ma vie.. commenga-t-il, frétillant
presque de jubilation. Le vieux Trompe-la-Mort qui s’est fait dire
d’aller se faire voir! Et par un simple capitaine! J’ai entendu toute
Paffaire. Je ne pouvais pas m’en empécher parce qu'il parlait sur
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une ligne directe. On ne peut pas, vous pensez bien, installer un
standard dans un poste d’observation.

Et de toute fagon, jaurais entendu, a c6té de moi, une partie de
la...

- On s’en fout de tout ¢a. Vas-y...

- Oui, commence par le commencement... Et ne laisse rien de
coté...

— Mais n’en rajoute pas non plus...

- Sois bref, je dois m’en aller...

- Ne t'occupe pas de lui, et dis-nous tout...

- Eh bien, j’étais accroupi par terre. D’une main je tenais le
récepteur raccordé aux 75, de autre le second appareil. Au bout
de cette seconde ligne, il y avait Ernest. Oui, lui, ici. Le général avait
demandé le rapport météo trois cent soixante-dix-neuf fois...

— Soixante-neuf, corrigea Ernest.

— Oh, tu ne peux pas cesser un instant de faire de l'esprit?

- Cest vrai, cesse d’interrompre. Je dois filer dans une minute
et je veux I'entendre.

- Dong, je ne cessais de lui donner les indications de la météo,
toujours pareilles. La derniere fois quil les demanda, il était environ
zéro moins quinze. On était la a seriner toujours le méme refrain,
Ernest qui me disait I'heure toutes les minutes et moi qui répé-
tais. Salive gaspillée, notez bien, car Trompe-la-Mort ne s’occupait
que de sa montre et de la Fourmiliere. Un ceil sur 'une, un ceil sur
lautre, pour ainsi dire.

— Puis voila quapres un petit temps, Ernest dit : « Zéro ! ». Oh ¢a,
pas d’erreur, je 'ai vu tout de suite. Lenfer se déchainait. Zéro pour
le Boche, d’accord, et pour un tas de nos gars aussi...

- Ca va, on connait la musique...

- Trompe-la-Mort et Nicolas, je veux dire Pofficier d’artillerie,
ils étaient littéralement collés a leurs jumelles. Et ils y restaient col-
1és. Alors Ernest dit : « Zéro plus cing», et le tir se ralentit pendant
quon réglait les canons. Ernest se mit a me raconter une histoire
cochonne. A propos, ol donc disais-tu que la puce s’était réveillée...?

- Oh, vas-y...

- Bon. Tout a coup jentends Trompe-la-Mort qui beugle : « Nom
de D...! Mais ot sont-ils ? »
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«La, a gauche, mon général, lui cria Nicolas.»

«Mais ils ne sont qu'une poignée. Ou est le reste? Six minutes
apres le signal, ils ne sont pas encore sortis de la tranchée...»

Deux ou trois minutes passent, puis Trompe-la-Mort demande:
«Pas encore de rapports ?» Ernest dit non, quil n’y a pas encore de
rapports. Comme s’il pouvait y en avoir ! Je me mets donc a crier ¢a
a Nicolas, mais voila Trompe-la-Mort qui se met a gueuler de son
coté: «Les sales capons! Ils mavancent pas. Alors que le barrage
sest éloigné d’eux...» Puis, je suppose, il y pense un bon coup, et
quest-ce que vous croyez qu’il dit ensuite? Il est dans une rage ter-
rible. Et il dit:

«Pardieu, §’ils ne veulent pas avancer derriere un barrage, ils le
feront devant le feu. Capitaine, commandez aux 75 de tirer sur les
positions de départ. Ca les obligera a sortir de leurs trous.»

«Vous n'y songez pas ? »

«Aussi vrai que je suis assis ici.»

- Et alors, quest-ce qu'il fait, le capitaine?

- Ila un air,comme si on lui avait tiré dessus. Il dit: « Mon géné-
ral?...» Comme une question, vous comprenez ?

- Et Trompe-la-Mort, quest-ce qu’il répond ?
Nolot se fit un peu prier, et savoura leur impatience.

-1l répond: «Vous m’avez entendu ! » et il jette au capitaine un
de ses regards, a vous enclouer un obusier. Alors Nicolas prend la
carte, puis le récepteur relié aux 75, et il dit: «Allo, Polygone. Le
général ordonne aux deux batteries de tirer sur les points 32, 58
et 73. Terminé. Répétez.» Ces points, c’étaient des carrés marqués
sur la carte. Le type, a autre bout, il répete correctement, et puis
je Pentends qui fait passer la consigne. Quelques minutes passent,
puis il y a la voix qui se fait entendre : « Ici Polygone. Le comman-
dant de la batterie pense quil y a une erreur. Ces reperes se situent
dans nos lignes. Veuillez vérifier. Terminé.»

—Nicolas répete ¢a a Trompe-la-Mort qui écume: «Dites-leur
quil n’y a pas d’erreur... Quils obéissent immédiatement... Les
troupes se révoltent, refusent d’avancer. Feu comme je l'ai dit,
jusqu’a nouvel ordre.» Et il se met a jurer, mais a jurer... Comme
jamais je m'ai entendu jurer un troupier...
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Iy a encore un moment d’attente, un peu plus long. Puis la voix
— écoutez bien ceci - la voix reprend au bout du fil:

«Le commandant de la batterie fait savoir respectueusement
quil ne peut pas exécuter un tel ordre faute d’avoir un écrit signé
par le général.»

« Passe-le moi», gueule Trompe-la-Mort, et il arrache le cornet
des mains de Nicolas. Il mugit comme un taureau : « Appelez immé-
diatement au téléphone le commandant de la batterie. Ici, général
Assolant.»

Au bout de la ligne, je me rends compte que le copain en reste
baba. Trés peu de temps apres une autre voix reprend :

« Le commandant de batterie a I'appareil, mon général.»

«Allez-vous obéir a mes ordres? lui beugle Trompe-la-Mort.»

«Pas a celui-ci, mon général, avec tout le respect que je vous
dois... A moins qu'il ne soit porté par écrit.» Tres calme, comme ca,
posément.

«Je vous le dis pour la derniere fois: allez-vous, nom de D...,
exécuter mes ordres ¢ »

«Mon général, je refuse respectueusement d’y obéir. A moins
qu’ils ne soient écrits et signés par vous. »

Un temps d’arrét. Il en est tout fumant, Trompe-la-Mort, a
croire quil va faire explosion. Puis c’est le commandant qui reprend
la parole:

« Permettez-moi, mon général, de vous dire respectueuse-
ment que vous mavez pas le droit de me faire tirer sur nos propres
hommes si vous n'étes pas prét a en prendre la responsabilité pleine
et entiere. Il me faut un ordre écrit avant que je puisse faire une telle
chose. Supposons que vous soyez tué, mon général... Ol en serais-je
alors?»

«Vous serez en face d'un peloton d’exécution demain matin,
voila o1 vous en serez. Cest une bataille que je dirige ici, pas une
banque. Vous croyez que jai ici avec moi tout un bureau? Quel est
votre nom ¢ »

« Pelletier, mon général.»

« Passez votre commandement et allez a mon PC. Vous étes aux
arréts.»

«Oui, mon général.» Cest tout ce qu’il a dit. Lair plut6t fatigué.
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— A peu pres une demi-heure apres 'heure H, voila que j'entends
Ernest qui se met a me dégoiser dans l'autre oreille: « D’apres les
premiers rapports, I'attaque a apparemment échoué sur I'ensemble
du front.» Mais Trompe-la-Mort interrompt: «Dites @ mon chef
d’état-major d’assurer la releve immédiate du 181¢ et d’envoyer le
régiment au chateau de I'Aigle. Dites-lui aussi de réunir un conseil
de guerre, prét a siéger d’ici midi.» Puis il continue, s’adressant a
Nicolas: «Si ces cochons n'osent pas braver les balles allemandes,
ils affronteront les balles francaises.

«Qu'allez-vous faire, mon général?» demande Nicolas. Il est si
épaté qu'il pose la question au général. Pas de mal : Trompe-la-Mort
alair tout content d’en parler.

«Je vais faire fusiller une section par compagnie pour rébellion
et lacheté devant 'ennemi, voila ce que je vais faire.»

«Aunom du Ciel! fait Nicolas. Une section par compagnie ! Bon
Dieu! Mais quoi, il vous faudra une mitrailleuse. »

«Voila une idée de premier ordre, mon garcon!» s’exclama
Trompe-la-Mort. Il est si content de I'idée que déja il a l'air de se
sentir mieux. Et on dirait qu’il ne remarque méme pas que Nicolas
n'a pas dit « mon général », qu'il lui a parlé comme s’ils étaient deux
copains.

«Allons-y, fait le général. Pas de raison de rester ici. Mais je vais
leur donner une lecon qu’ils Woublieront pas. Me jouer un tour
pareil! Je vais leur en jouer un, moi, et un fameux ! »

- Ainsi, ils ramassent leur fourbi et ils s’en vont. Nicolas n'arréte
pas de marmonner « Doux Jésus ! Sainte Mere de Dieu ! » tandis que
Trompe-la-Mort ne fait que sourire, si on peut appeler ¢a sourire. 11
y a des gars qui 'appellent Gueule-de-Requin. C'est un nom qui lui
va, et il ne I'a jamais si bien porté quau moment ou je I'ai vu sortir
du poste d’observation. Quelle journée, mes amis !

Le caporal-téléphoniste Nolot en était encore tout frémissant de
jubilation.

S
oA

Ilyavait pour Assolant trois raisons de faire dirigerle 181¢ vers le
chateau de I'Aigle. Plus tard, pour son plaisir, il allait découvrir qu’il
en existait méme une quatrieme. Que lui apparaissent rétrospecti-
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vement des raisons d’agir supplémentaires, c’était pour le général
le corollaire habituel de ses décisions. Il y cherchait volontiers les
preuves de sa sagacité sans jamais discerner la fausseté de raison-
nement. Bien au contraire, chacune des raisons qu’il se découvrait
apres coup lui paraissait de nature a établir plus nettement son
esprit de prévoyance. Il ne s’était jamais demandé pourquoi cette
prévoyance avait un tel besoin de se trouver des justifications.

il ne s’agissait cependant que des trois raisons qui lui vinrent
d’emblée a 'esprit dans le poste de guet, des raisons premieres qui
le pousserent instantanément a choisir le chateau de 'Aigle, la prin-
cipale était qu’il existait au chateau le plus beau terrain de parade
de toute la région. Ce terrain, le général le connaissait bien. A la
limite nord du domaine, c’était une étendue de terre spacieuse et
unie, bordée par des bois sur deux cotés adjacents, Souvrant par
ailleurs sur une avenue de peupliers menant aux batiments et sur
la grand-route qui y conduisait. Comment se fit-il, pourtant, que
dans cette tension, cette amertume qui régnaient dans le poste
d’observation, le général pat garder assez de présence d’esprit pour
savoir exactement o1 envoyer le régiment, a la minute précise ot il
décidait de le faire relever?

Lui eGit-on posé la question inopinément, il aurait tout bonne-
ment répondu a quiconque que c’était tres simple, qu'il connaissait
fort bien I'endroit, qu'il y avait plus d’une fois passé des troupes en
revue.

Tres simple, parfaitement. Mais derriere cette explication s’en
cachait une autre. Il y avait une autre raison, a peine plus subtile et
cependant plus profonde, pour expliquer que le général etit gardé
si bien en mémoire un vague détail comme l'existence de ce ter-
rain. Depuis qu'il avait vu pour la premiere fois le terrain de parade,
celui-ci était devenu le décor permanent de son réve éveillé. C'était
la, et nulle part ailleurs, que le président de la République, le pré-
sident en personne, devait épingler sur sa tunique I'étoile de grand
officier de la Légion d’honneur. Ot donc, mieux que sur ce terrain,
ceux qui lui avaient coité son étoile auraient-ils pu lui payer leur
dette ? N'était-ce pas un juste retour des choses? Les bois donne-
raient un arriere-plan adéquat aux poteaux d’exécution et il y avait



104 Humphrey Cobb

toute la place nécessaire pour que le régiment se range sur trois
cotés, de fagon a ce que nul ne manquét le spectacle.

Deux autres raisons suggéraient le choix du chateau de I'Aigle.
D’abord il se trouvait a distance convenable du front et du QG divi-
sionnaire, soit a une dizaine de kilometres de chacun de ces points.
Ensuite le général pensait qu'un chateau permettrait a une cour
martiale de siéger dans un cadre plus digne, donc plus propice, que
si elle avait a délibérer plus pres des lignes dans un cantonnement
croulant.

En ses beaux jours, le domaine, incontestablement, avait eu
du charme, un charme un peu solennel qui persistait bien que la
propriété se fiit trouvée dans la zone des armées depuis le début
de la guerre. Le manoir lui-méme se dressait au centre d’'un parc
de belles dimensions, dont la plus grande partie était maintenant
envahie par des baraques camouflées sous les arbres, les logements
et le mess des officiers. Au-dela du parc s'étendaient des champs
et, plus loin encore, des bois. Au nord et a Pouest, une partie des
bois avait été débroussaillée et dégagée de fagon a y construire deux
cantonnements pour les troupes, les camps A et B. Le plus proche
du terrain de parade cher au général Assolant était le camp B, et
Cest de ses baraquements quapprochait pour I'instant le 181¢, mar-
chant entre les rangées de peupliers.

Les hommes se parlaient.

—...On m’a dit que le colonel s'était suicidé.

- Alors il s'est retapé rudement vite. Je viens tout juste de le voir
passer dans sa voiture.

- Cest vrai. Il était dans la voiture avec le général. Peut-étre qu'il
est aux arréts.

— I ne l'aurait pas volé, apres nous avoir envoyés a I'abattoir.

- On raconte quil a menacé de faire passer par les armes un
officier.

—Qui a menacé?

- Le général.

- Cest le colonel qu'il devrait faire fusiller, pour nous avoir jetés
alattaque.

— A ce compte, il devrait se fusiller lui-méme. Le colonel n’a rien
eu a voir la-dedans. Il ’a fait qu'exécuter les ordres.
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— Juste. Le colonel a dit quil rendrait son commandement s’ils
s'obstinaient dans cette attaque.

—Quitaditca?

—JeTai entendu.

— Et moi, je tiens d’un des courriers du QG, qui le tenait du télé-
phoniste, quil y avait eu quelque part un terrible pétard, et quils
§'étaient menacés 'un l'autre du peloton.

—Qui, ils?

- Dax et le général.

- Ca mr'irait bien s’ils faisaient comme ils ont dit.

—En tout cas, il y a quelque chose dans lair. Cette brusque
releve...

—Personne maurait pu avancer sous un feu pareil. Tiens,
Georges - tu le connais, Georges — il avait a peine passé la téte en
escaladant le parapet, que les mitrailleuses lui ont enlevé le haut du
crane jusquaux yeux, tout net.

—Allons! Une mitrailleuse, ¢a ne touvre tout de méme pas la
téte comme un ceuf a la coque...

- Celle-ci, elle I'a fait. Méme que la cervelle de Georges m’a tout
éclaboussé.

—Sa cervelle? C'est comique. Je n'ai jamais cru quil en avait.

— Plus que toi, en tout cas.

- Pas vrai. Moi j’ai eu assez de jugeote pour ne pas me faire tuer.

- Faut pas de la jugeote pour se cacher dans une cagna. Faut
seulement des pieds froids.

- De toute fagon, ses ennuis sont finis. Il disait toujours qu'en
face on navait pas son numéro. C’est comme ¢a quon se fait poisser.

- Si tu restes ici assez longtemps, tu es stir de ton affaire.

-Y a quelqu'un qui va déguster pour ce fiasco, ¢a C’est sr.

- Déguster quoi?

-Eh bien, si tu es un général, ce sera une décoration. Ils
décrochent toujours des médailles, quoi qu’il arrive. Mais si tu n'es
qu’un troupier, tu auras un coup de pied dans le c... Le troupier, il y
a droit aussi, quoi quil arrive.

- Ilya quelque chose de bizarre qui se mijote. C’est mon nez qui
me le dit. Tout ce remue-ménage pour nous faire quitter les lignes...
Et les officiers, ils ont un dréle d’air. Hola! Des dragons...
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Le régiment avait quitté 'avenue de peupliers en prenant vers
la droite et marchait vers les bois, a une cinquantaine de metres de
la. On apercevait les baraques les plus proches, juste apres la lisiere
des arbres et, devant I'entrée du camp, un détachement de dragons
montés. La cavalerie était postée la comme un comité d’accueil,
mais son accueil, il fallait en convenir, n'était pas bien chaleureux.

La colonne marcha entre les rangs des dragons, qui regarderent
les fantassins avec une froide curiosité, puis disparurent dans le
bois. A quoi se destinait cette garde ’honneur, les arrivants le sai-
sirent bient6t, lorsque chaque compagnie s’aligna devant ses quar-
tiers avant de rompre les rangs. Les commandants de compagnie
donnerent lecture de cet ordre:

Le régiment est mis collectivement aux arréts et restera consigné
dans ses quartiers jusqu’'a nouvel ordre. Le camp est placé sous sur-
veillance et tout homme qui essaiera de le quitter sans un laisser-pas-
ser sera abattu a vue.

La présence des dragons était la quatrieme raison, la raison
rétrospective grace a quoi le chateau de I'Aigle devait donner toute
satisfaction au général Assolant.

oS
&

Le capitaine Pelletier vida sa tasse, au café du Carrefour, et
demanda a la vieille femme ce qu’il lui devait.

- Cinq sous, dit-elle.

Pelletier déposa la monnaie et alluma une cigarette.

—Vous allez en permission? demanda-t-elle en ramassant les
pieces.

Cétait la premiere fois depuis plusieurs semaines qu’elle posait
une question comme ¢a, pour parler...

- Oui, répondit Pelletier.

- Dix jours?

- Non, plus longtemps que cela, je pense, fit lofficier, souriant
pour lui-méme autant que pour elle. Il avait l'air tres jeune, tres
fatigué, tres sale. La vieille vit sa paleur, la raideur des muscles
autour de sa bouche, les yeux vitreux. Elle nota aussi que ses gestes,
amorcés en des mouvements vifs et saccadés, s’achevaient pares-
seusement, sans ressort.
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-2’y avez été longtemps ?

- Trop longtemps.

— Prenez donc un autre café, arrosé de cognac, suggéra-t-elle.

— Non, merci, il faut que je parte.

- Si vous attendez une demi-heure, les camions a munitions
passeront a vide en retournant vers le terminus du chemin de fer.

- Merci, mais je pense que je vais un peu marcher. Cexercice me
fera du bien.

- Cest une vilaine journée.

—Vraiment, oui, vilaine...

- Eh bien, bonne chance, jeune homme

— Merci, j’en aurai besoin. Bonne chance a vous aussi.

— Au revoir, capitaine.

- Au revoir, madame.

L9
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Lorsque le général de Guerville, chef d’état-major de la
15¢ armée, pénétra peu apres midi dans le bureau d’Assolant au
quartier général de la division, il eut un instant I'impression d’in-
terrompre les débats d’une cour martiale, tant la scene évoquait
un conseil de guerre. Il trouva le général Assolant assis derriere la
longue table qui lui servait de bureau. A sa gauche se trouvait le
colonel Couderc, chef d’état-major divisionnaire; a sa droite, une
chaise restait inoccupée. Face a la table, un groupe d’officiers gar-
dait a peu pres la méme attitude qu’avait prise Assolant lui-méme,
deux nuits plus tot, pour exprimer au commandant d’armée ses
appréhensions au sujet de I'attaque. Quelle que fat la conversation,
le silence se fit dés qu'Assolant se leva pour saluer Guerville. Cha-
cun fit claquer les talons et salua.

- Bonjour général. Bonjour, messieurs, langa aimablement
Guerville tout en allant, a travers la piece, vers la chaise vide que
lui présentait Couderc. Sale journée... Je vous en prie, ne vous inter-
rompez pas pour moi.

- Bonjour, mon général, dit Assolant. Permettez-moi de vous
présenter ces officiers. Vous connaissez, je crois, le colonel Cou-
derc... Colonel Dax, commandant du 181°¢ régiment d’infanterie...
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Colonel Labouchere, qui appartient a mon état-major... Capitaine
Herbillon, adjoint du colonel Dax...

Il'y eut encore des claquements de talons et de nouveaux saluts,
y compris ceux de Saint-Auban et de deux autres officiers subal-
ternes quAssolant w’avait pas pris la peine de présenter.

—Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi, répéta
Guerville. Dax le prit au mot et, s’adressant a Assolant qui lui avait
fait un signe d’assentiment, il reprit vigoureusement son plaidoyer
la otril avait dii Parréter.

- Je répete, mon général, et je me permets d’y insister : ce n'était
pas une rébellion.

—Jordonne une attaque et vos troupes refusent d’attaquer.
Comment appelez-vous cela, si ce n’est une rébellion ?

- Mes troupes ont attaqué, mon général, mais elles nont pas pu
avancer.

—Parce quelles Wont méme pas essayé. Je I'ai vu de mes yeux,
du poste d’observation ot je me trouvais. Les trois quarts du régi-
ment n'ont jamais quitté leurs positions de départ.

- Les deux tiers du régiment constituaient la force d’appui, mon
général. Ils wétaient méme pas en premiere ligne.

—Je voulais dire les trois quarts du bataillon, évidemment. Pas
de faux-fuyants, je vous en prie. A propos, ot donc est le comman-
dant du bataillon? Il devrait étre ici.

- Le commandant Vignon? Il a été tué. Par notre propre bar-
rage. Plusieurs obus tirés trop court. Je compte faire un rapport a
ce sujet des que j’en aurai le temps. C’est une autre question, mon
général...

- Dax, ne nous égarons pas, s’il vous plait. Ce qui nous occupe,
Cest que votre 17 bataillon a refusé d’avancer comme il en avait
Pordre et que —je vous l'ai déja dit et répété - je vais faire fusiller
une section par compagnie. J’appelle cela de 'indulgence. En bonne
justice, Cest tout le bataillon qui devrait...

- De l'indulgence, ce serait beaucoup dire, mon général. Et les
hommes ont avancé... Par Dieu, songez que nous avons eu presque
cinquante pour cent de pertes!

- Oui, Dax, dans nos propres tranchées. Pour ce prix nous
aurions du arriver de 'autre coté de la Fourmiliere.
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— 11 me semble, Assolant, intervint Guerville, que la proportion
des pertes prouve l'intensité du feu, quand bien méme elles se
seraient produites pour la plupart sur les positions d’attaque.

- Oui, concéda Assolant, mais la vraie question, la seule, C’est
que les hommes n’ont pas avancé. Ils auraient di se faire tuer hors
des tranchées, non dedans.

—1Ils n'ont pas choisi comment se faire tuer, protesta Dax. Ce
sont les Allemands qui en ont décidé pour eux.

—Ils n’ont pas avancé. Vous ne pouvez donc pas comprendre ¢a?
éclata Assolant.

- Si, mon général, sobstina Dax. Mais vous dites qu’ils ont
refusé d’avancer, et je dis qu’ils n'ont pas pu avancer. Cétait physi-
quement impossible. Et cela n'empéche que beaucoup d’entre eux
sont parvenus a franchir quelques metres. Certains de ceux-la ont
été littéralement soufflés en arriere dans leur tranchée.

Espérant qu’il avait trouvé en Guerville un allié, Dax s'était
tourné vers lui pour faire ses dernieres remarques.

—Oh, fit Guerville, prompt a renier cette alliance qui s'esquis-
sait, il nous faut pourtant faire quelques exemples...

— Absolument, triompha Assolant. Une section par compagnie.

— Cela, mon cher, me parait un peu excessif, dit Guerville.

— Ah, oui? Que proposez-vous, mon général ?

- Oh, disons dix hommes par compagnie. Quarante au total.

- Cela équivaut pratiquement a une section, objecta Dax, étant
donné ce qu'il reste d’effectifs dans le bataillon.

- N’exagérez-vous pas un tantinet, colonel ? demanda Guerville
avec un agréable sourire.

- Si Cest un exemple quil vous faut, mon général, reprit Dax,
un seul homme fera l'affaire aussi bien que cent. Mais je serais bien
incapable de le choisir. Je ne pourrais que me désigner moi-méme.
Apres tout, je suis l'officier responsable.

- Allons, allons, colonel, interrompit Guerville, je pense que
vous étes surmené. Il n'est pas question des officiers !

— Et pourquoi n’en serait-il pas question?

Dax avait noté qua cette seule suggestion Guerville s’était mon-
tré alarmé, et C’est bien pourquoi il insistait. A la vérité, Guerville
nmaimait guere le tour que prenait la discussion. Promptement,
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il décida une manceuvre apparemment paradoxale. Il battit en
retraite devant l'attaque de Dax, tout en feignant de I'ignorer. Se
tournant vers Assolant, il lui dit:

— Supposons quon en prenne une douzaine. Ne parlons pas de
rébellion. Ce serait tout aussi bien, je pense, si nous évitions un mot
aussi facheux. Restons-en a la lacheté devant 'ennemi.

-Je demandais quatre sections, grogna Assolant, et voila que
nous n’en sommes déja plus qu’a une escouade...

- Je vous en supplie, messieurs...

Dax éclata, incapable de se contenir plus longtemps, des lors
quil avait, il le sentait, amené Guerville dans son jeu:

—Une douzaine d’hommes! Une douzaine d’hommes, comme
une douzaine de tétes de bétail... Cest monstrueux! Ou bien tout
le bataillon est en faute, ou bien je suis seul coupable. Mais songez
donc a nos titres de gloire, a nos fourrageres, a ce que le régiment a
subi a Souchez. A I'état des hommes. A la pluie. Et a ce feu meurtrier
des Boches, dont le général en personne a eu hier un échantillon.
Si C’est un exemple qu'il vous faut, un homme n'y suffira-t-il pas?
Douze hommes ! Qui sait lesquels seront désignés ? D’ot1 viennent-
ils? Quelles relations peuvent-ils avoir? Pauvres diables, ils ont
vraiment essayé d’avancer. C’était impossible. Sur mon honneur,
messieurs, ils ne se sont pas conduits en laches. Loin de la. Ils furent
héroiques...

A nouveau, Guerville interrompit. Une des remarques de Dax
Pavait frappé et le préoccupait encore: « Qui sait quelles relations
ils peuvent avoir ?» Le général ne gottait pas du tout les perspec-
tives quouvrait cette petite phrase. Douze hommes, il devait bien
I'admettre, auraient plus de chances d’avoir des relations influentes
quun plus petit nombre. Et leurs relations appartiendraient a des
milieux beaucoup plus larges. Il fallait songer aussi a ces députés,
qui servent sous 'uniforme. Une interpellation a la Chambre, ce
serait...

- Tout bien considéré, Assolant, je pense que nous ferions mieux
de désigner un homme par compagnie. Cela en fera quatre.

- Mais, mon général... voulut protester Assolant.
-1 n'y a pas de mais, général. Ma décision est prise.
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- Si vous insistez, mon général, je suis forcé de m'incliner. Mais
seulement parce que vous parlez avec une autorité plus haute que
la mienne.

- Oui, j'insiste, Assolant. Pas plus de quatre.

—Tres bien. Des lors, je devrai m'en contenter... Quatre... Dax,
faites-moi fusiller demain un homme par compagnie. Est-ce clair?

- Mais... Sans jugement, mon général ?

- Oh, non. Le conseil de guerre se réunira au chéteau a trois
heures cet apres-midi. Cela vous convient, n’est-ce pas, Labouchere ?

Dax se tourna vers Labouchere qui se tenait pres de lui, puis
s'adressa de nouveau a Assolant:

- Je ne comprends pas bien, mon général. Suis-je relevé de mon
commandement ? Le colonel Labouchere...

—Mais pas du tout, répondit Assolant. Le colonel Labouchere
présidera la cour martiale, Cest tout.

- Alors, dit Dax, je demande instamment de pouvoir élever une
protestation, dans les regles mais avec force. Le colonel Labouchere
ne peut décemment figurer dans le conseil de guerre apres avoir
assisté a cette discussion.

— Laissez-moi vous rappeler, Dax, que c’est moi donne les ordres.

- Certes, mon général. Mais je me permets de vous faire obser-
ver respectueusement qu’il serait peu convenable que vous donniez
des ordres a un officier qui va devoir jouer un role de juge...

- Silence, par Dieu! Pas d’autres observations ?

—Puis-je vous demander, mon général, questionna Dax, les
dents serrées, les levres pincées, quels sont les quatre hommes que
vous voulez faire exécuter?

—Cela n’a pour moi aucune importance. Tout ce que je veux,
C’est quatre hommes, un par compagnie, pour donner aux autres
une lecon d’obéissance et de courage.

- Mon général, je n’ai aucun candidat pour cet honneur.

- Alors chargez quelqu’un d’autre de les trouver.

— Mais comment? Ils sont tous innocents au méme titre.

—Nom de D..., colonel! Essayez-vous de me faire de 'obstruc-
tion? S’il en est ainsi, vous allez vous mettre dans une position
peu commode. Dites aux commandants de compagnie de choisir
les... euh... les... les prévenus... Cest un ordre. J’ai dit. Messieurs,
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vous pouvez disposer. Général, jespere que vous nous resterez a
déjeuner.

—J’en serai ravi, dit Guerville.

Une demi-heure plus tard, demi-heure que Guerville avait pas-
sée a expliquer pourquoi il entendait réduire le nombre des exécu-
tions, Assolant et lui quitterent le bureau. Dans le hall ils croiserent
deux capitaines qui s’arréterent et saluerent. Cun d’eux paraissait
treés jeune, tres fatigué, tres sale.

- Que voulez-vous? fit Assolant sur un ton peu encourageant.

—Vous m’avez commandé de me présenter ici a vos ordres, mon
général, commenca celui dont le visage était le plus pale, celui qui
avait les yeux vitreux et les muscles des machoires tout contractés.
Pelletier, commandant la batterie des...

Assolant ne le laissa pas aller plus loin.

- Oui, oui. Je voulais vous parler de quelques-uns de vos obus
qui sont tombés trop court. Le colonel du 181¢ m’en a fait un rap-
port verbal, et il se pourrait que I'affaire passe devant une commis-
sion d’enquéte. Je mai pas le temps de m’en occuper maintenant.
Rejoignez votre poste de commandement jusqu’a nouvel ordre.

Assolant contrdlait parfaitement ses traits et leur expression
n’incitait nullement a poursuivre la conversation. Pelletier jeta un
regard a Guerville, vit sur sa manche le galon de I'état-major d’ar-
mée, et s'écarta pour laisser passer les généraux. Lorsque ceux-ci
furent hors de portée de voix, Guerville commenca:

— Cest une affaire sérieuse... Tirer sur notre propre infanterie...
Assolant, vous devez punir ce genre d’erreur avec la plus extréme
sévérité.

- Je suis tout a fait de votre avis. Et pour lui, la pire punition
serait la mise au rancart. Disons en Macédoine, ou dans une colo-
nie. C’est un gaillard ambitieux et qui nous crée des ennuis. Je ferai
le nécessaire. Voudrez-vous veiller a ce que 'ordre soit confirmé des
que possible?

- Certainement, si vous y tenez. Mais qu'en sera-t-il de cette
commission d’enquéte ?

- Eh bien, dans des cas pareils, quand des hommes a nous se
sont fait tirer dessus, j’ai toujours essayé d’éviter une enquéte. Ces
histoires-13, ¢a se sait parmi les hommes, et ¢a fait tres mauvaise
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impression. Le déplacement, ce sera la meilleure sanction contre
lui. Je vous ferai tenir des aujourd’hui son ordre de transfert, et si
vous voulez étre assez aimable pour en accélérer la confirmation...

— Il en sera comme vous voudrez, Assolant. Vous en savez pro-
bablement plus long...

— Oui, mon général, dans l'intérét du service.

Guerville remarqua la gratuité de cette explication. Il trouva
également insolite que le général partit connaitre si bien un simple
capitaine d’artillerie, mais il ne fit aucun commentaire.

GG
&

Les hommes parlaient. Il parlaient toujours. Ils semblaient
méme se parler alors quils restaient silencieux, pendant une
marche, lors d’'une parade, ou lorsqu’ils se tenaient en armes dans
la tranchée. Il y avait entre eux comme un langage sans mots. Un
regard, le geste d’'une main ou d’un pied, une expression de visage
ou une inclination de téte, rien de plus que I'angle formé par un
casque, tout cela suffisait souvent, et de fagon assez extraordinaire,
a suggérer une sorte de conversation mimée. De quoi parlaient-ils ?
Surtout d’eux-mémes, bien slr, mais aussi de quantité de choses,
de tout ce qui pouvait les concerner. Inexplicablement, cette conver-
sation était toujours identique, et toujours nouvelle. On efit dit
quelle était une part d’un plus large entretien qui se serait ouvert
loin dans le passé et se poursuivrait, monotone, dans un avenir a
la durée imprévisible. Ces propos de soldats, il y avait en eux une
sorte d’étrange éternité au point de faire croire que, méme si ces
hommes mouraient ou se séparaient, leur conversation ne s’arréte-
rait jamais parce que d’autres hommes viendraient pour 'alimen-
ter de quelques bons mots négligents, en passant.

La pluie avait cessé et les hommes étaient réunis pres des cui-
sines, debout, mangeant leur repas de midi.

—...Les dragons.

— Une sale bande, tu peux le dire. On se croirait prisonniers des
Boches.

- Je voudrais bien que nous le soyons. On serait a 'abri.

- Nous sommes a I'abri, sauf si des avions viennent la nuit nous
lacher des pruneaux.
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- Ce nest pas ¢a qui membéte. Les officiers, oui. Sommes-nous
al'abri des officiers ?

— Nous I'avons toujours été. Et puis, quoi? Ol veux-tu en venir?

— Le bruit court par ici quil y aura des exécutions !

- Oh, foutaises ! On n’est pas au cinéma.

- Cava, f...-toi de moi. Mais tu ne rigoleras plus quand tu verras
que tes foutaises, Cest des balles de fusil.

-1l araison. Il y a quelque chose dans Iair.

- P’tét’ quelqu'un qui s’est fichu dans les chiottes.

- Stirement qu’il a raison. Ou bien alors, pourquoi sommes-nous
aux arréts ¢ Tout le régiment. On n’a jamais vu ¢a, tout un régiment.

- Je suppose que tu t'attends a ce quils fusillent tout le régiment ?

- Pourquoi pas ? Ils peuvent faire exactement ce qui leur chante.

- Ne parle pas comme un cinglé.

- Qulest-ce quil y a de cinglé la-dedans ?

- Cest une idée de cinglé, et puis C’est tout.

- Et ce métait pas cinglé, tu me diras, de nous lancer dans cette
attaque?

- Oh ¢a, une attaque, C'est différent.

- Eh bien, en tout cas, aime pas ¢a. Fait trop calme... parici.Y a
une saloperie qui se mijote.Y en a toujours une qui se mijote quand
tout a lair tranquille.

—Vrai. Et olt donc sont tous les officiers ? Pas d’inspections, pas
de parades, rien.

- IIs ne sont pas non plus venus gotiter la soupe.

- Tout juste donné lecture de l'ordre, puis déguerpi.

—1IIs ont leur soupe a eux, C’est pour ¢a.

- Un des dragons a dit quil y avait conseil de guerre.

—Conseil de guerre en campagne, ¢a signifie exécutions en
campagne.

- Eh bien, jusqua présent ils n’ont tout de méme pas commandé
de corvée pour creuser les tombes. Cest déja ca.

— A quoi ca sert de nous duper nous-mémes? Je vous dis que...

B
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Meyer qui, sans se méler a la conversation, mavait fait qu'y pré-
ter loreille, termina son repas et marcha jusqu’a son baraquement.
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Il mit sa gamelle de c6té sans la nettoyer, puis, debout, réfléchit
pendant quelques minutes. Ses yeux comme ses pensées se mirent
a errer. Bientdt son corps, lui aussi, se mit en mouvement, sans hate,
délibérément. Il sortit son portefeuille pour en vérifier le contenu:
cinq francs et trois photos obscenes. De son sac il tira son couteau et
une barre de chocolat qu’il mit dans sa poche. Il chercha vainement
une paire de chaussettes puis, n'en trouvant pas dans ses propres
affaires, il fouilla les paquetages autour de lui jusqu’a ce qu'il efit
trouvé des chaussettes seches qu’il échangea contre les siennes en
prenant tout son temps. Son ceil s’alluma en voyant une vareuse qui
pendait a un clou, a mi-hauteur de la baraque. Il alla vers elle et se
mit a en fouiller les poches. Il y trouva une lettre, qu’il se mit a lire,
mais pas d’argent. Un homme entra dans le baraquement derriere
lui et Meyer se détourna. D’un coup d’ceil il vit que I'autre avait sa
vareuse sur lui et, rassuré, poursuivit sa lecture. Meyer était ainsi, de
sang-froid. Cest armée qu’il devait remercier de lui avoir appris le
truc, et surtout son sergent instructeur qui, cynique et péremptoire,
conseillait a la bleusaille: «Si vous vous faites prendre sur le fait,
continuez, ne vous énervez pas. Vous ne feriez qu'attirer 'attention
sur votre faute en essayant de la réparer.» C’était un bon truc, et qui
marchait. Lautre homme quitta le baraquement sans accorder une
pensée a Meyer. Celui-ci termina la lettre et S'en retourna vers ses
propres effets. Il se demanda s’il prendrait sa capote. Elle pourrait
lui servir pour dormir a la belle étoile. Puis il y renonga. Ce serait
autant a porter, et cela pourrait le faire remarquer. Personne, en
cette saison, ne portait de capote, sauf s’il pleuvait.

Meyer sortit et erra dans le camp, surtout aux abords de ses
limites, Ia ot il pouvait voir les dragons. A un ou deux d’entre eux
il adressa la parole sans obtenir grand-chose en réponse. « Quels
cochons mal embouchés», se dit-il, prenant pour de 'humeur
bourrue leur embarras d’hommes simples peu habitués au role de
geoliers et se sentant mal faits pour le remplir.

Meyer s’approcha, et s’approcha encore de I'extrémité du camp,
celle qui s’enfongait le plus profondément dans les bois. Il sortit une
cigarette, puis la remit dans son paquet pour la fumer plus tard.
Il déboutonna sa vareuse, fourra son calot dans la poche de coté
et se dit qu'il offrait 'apparence plausible de 'homme qui se pro-
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mene sans but. Il ne voyait plus de dragons aux alentours, si bien
quil pénétra plus avant dans le bois, marchant lentement, d’'un air
absent...

— Halte! Meyer fit semblant de n’avoir pas entendu.

— Halte-1a, ou je tire!

Meyer se tourna et, a quelques pas, vit un dragon sans mon-
ture qui braquait son fusil contre un arbre. Meyer était la cible sur
laquelle 'arme se dirigeait.

—Si Cest sur ce ton que tu le prends...

- Oui, Cest sur ce ton que je le prends. Les ordres sont les ordres.
Retourne d’ot tu viens.

~ Ecoute, mon vieux, je ne fais qu'aller au village, pour m’amu-
ser un peu. Je serai revenu dans une heure. On n'y verra que du feu.

—Du feu, tu en verras si tu fais un pas de plus. Les ordres sont
de tirer...

- Mais enfin, quest-ce que C’est que cette idée? Tirer, tirer... Et
quoi encore?

—Vous autres, les gars, vous étes aux arréts. Et demain, pour ce
qui est de tirer, on va en entendre...

— Mais, pour 'amour du Ciel, a quoi ¢a rime-t-il? Qu’est-ce que
jai fait?

- Tu le sais bien. Tu essaies de te défiler.

- Je ne me défile pas. Je m’en vais juste en balade...

- Un amoureux de la nature, hein?

- Oui.

-Tu en as tout lair... Et bien, si ¢a te chante de cueillir des
paquerettes, te géne pas. Mais fais ¢a par ici. Ce sera moins malsain
pour toi que de les faire pousser par la racine, la-bas plus haut.

D’un signe de téte, le dragon désignait le camp. Meyer nota qu’il
faisait ce geste sans modifier la position de son fusil qui restait bra-
qué sur sa poitrine.

Meyer pesa ses chances. Larbre le plus proche de lui était trop
mince pour lui permettre de se mettre a couvert. De autre coté se
dressait un tronc assez large pour le protéger tandis qu’il mettrait
quelque distance entre lui et le dragon. Mais pour I'atteindre il fau-
drait quatre pas, trois de trop. Meyer vit que le dragon portait des
éperons et il se maudit de ne plus avoir a la main cette cigarette
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qu’il tenait tout a I’heure. Il aurait pu la jeter sur le dragon, I'obliger
ainsi a baisser son arme, profiter de la diversion pour sauter jusqu’a
larbre et prendre le large. Les éperons n'aident personne a courir,
surtout dans les bois. Mais ils n'empéchent nullement de viser juste.
Et d’ailleurs les mains de Meyer étaient vides...

- Ca va, bouffeur de crottin, grogna-t-il, et il reprit la direction
du camp en regardant par-dessus son épaule. Le dragon pivota
autour de I'arbre auquel il appuyait son fusil, et il tint Meyer dans
sa ligne de mire jusqu'a ce qu'il et disparu.

Lo}
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Etat-Major du Régiment
181° Régiment d’Infanterie

N° 139-34-CD-19.

Confidentiel. Urgent.

A:

Cap. Renouart, Comt. I'"* Compagnie

Cap. Sancy, Comt. 4° Compagnie

Lieut. Roget, Comt. f. f. 2¢ Compagnie

Adjudant Jonnart, 3° Compagnie

Par la présente vous avez ordre de choisir et de mettre en état
d’arrestation un homme dans chacune de vos compagnies et de le
faire détenir a la maison d'arrét du régiment, au chdteau, au plus
tard a 14 heures 30 aujourd’hui, prét a comparaitre devant une cour
martiale sous l'inculpation de ldcheté devant 'ennemi.

Par ordre: Herbillon
Cap. Adjt.

— Est-ce bien ainsi, mon colonel ? demanda Herbillon, tendant la
feuille de papier au colonel Dax.

— Hum... fit Dax. A premiére vue, cela définit bien la situation. Et
pourtant, non, I'essentiel n'est pas dit. Je veux que ces officiers, ces
gradés, sachent exactement ce quon leur fait faire. Qu'ils sachent
que, selon toute vraisemblance, ils choisiront un homme a abattre,
non un homme a juger.

- Pourquoi ne pas appeler les commandants de compagnie et le
leur expliquer, mon colonel?
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- Je ne peux pas, Herbillon. Je serais incapable de leur faire face.
On ne peut m’imposer de jouer le rdle d’Assolant devant eux. Je ne
pourrais supporter leurs reproches...

- Ils n'oseraient pas vous en faire, mon colonel...

- Non. Mais je parle de ces reproches informulés qui seraient
les plus durs a subir. Je me sens littéralement incapable de discuter,
si peu que ce soit, a ce sujet. Par Dieu! Un ordre est un ordre... Et
pourtant je mai cessé de me battre contre cette folie depuis qu'ils
nous ont renvoyés en ligne. J’ai protesté, protesté, protesté, et tout
cela comme si je me cognais la téte contre un mur, ce mur de pierre,
la vanité et I'obstination d’Assolant. Il est un peu fou; pour moi,
Cest une certitude. Mais avant quon s’en apercoive en haut lieu,
je crains que des tas d’autres pauvres types ne doivent encore se
faire tuer. Rendez-vous compte... Savez-vous ce qui lui a pris? Il a
ordonné aux 75 de tirer sur nos positions de départ pour forcer les
hommes a avancer! Pelletier refusa, a moins qu'il ne regtit un ordre
écrit. Et ce papier-la, tout de méme, Assolant n’était pas assez gonflé
pour le signer. C’est un des officiers observateurs de Pelletier qui
mra raconté Ihistoire. Vous voyez donc a quoi je me heurte. Je me
sens a bout, nettoyé... J’ai passé pres de deux heures a en discuter
avec le général. Et, pour ma peine, je me ferai limoger, ¢ca ne me
parait pas faire de doute.

— Oh, mon colonel, je ne puis croire cela...

- Ou ai-je l'esprit? Javais oublié que vous assistiez a cette
réunion.

—Je vous prie, mon colonel, de me laisser expliquer a votre place
la situation aux commandants de compagnie, proposa Herbillon
qui, réellement, souhaitait faire quelque chose pour soulager la
détresse de son chef.

—Non, cela ne servirait a rien. Ils ne feraient qu’insister pour
me voir, pour faire retomber sur moi une part de la responsabilité.
Cest a eux de prendre leurs responsabilités, et d’agir au mieux. En
tout cas, tels furent les ordres du général, et j’entends les appliquer
a la lettre puisqu’ils me servent. J'y trouve avantage. Au surplus, si
on peut encore espérer quen ce gachis survive quelque justice,
probablement n’arriverons-nous a la sauvegarder quen laissant
agir de leur propre initiative les commandants de compagnie. Ils
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connaissent leurs hommes, ou du moins les connaissent-ils mieux
que moi. Le général prétendait faire fusiller une section par com-
pagnie. Vous rendez-vous compte, une section! Chomme est fou...
Je suis parvenu a lui en faire rabattre, a ne lui abandonner que
quatre hommes, avec 'appui de l'officier d’état-major. J’ai fait tout
ce que j’ai pu. Ce fut un marchandage dégradant, je vous le garantis.
Rien d’autre a faire, non... Laisser les choses suivre leur cours. Je
paraitrai devant le conseil de guerre pour lui adresser une exhorta-
tion finale, bien que cette intervention soit probablement promise
a Péchec. Vous avez entendu Assolant: pratiquement, il a donné
ordre a Labouchere de condamner les hommes. Si nous en venons
au pire, je ferai appel au commandant d’armée... Oui, par-dessus
la téte d’Assolant. Mais je veux que, dés maintenant, ces officiers
discernent tout le sérieux du choix qu’ils auront a faire.

- Dans ce cas, ferai-je une allusion a des exécutions...?

—Non. Ce serait supposer que le pire est déja chose acquise.
Méme si je sais qu'ils iront jusquau bout, je ne puis arriver tout a
fait a m’en persuader. Et nous ne pouvons vraiment admettre, des
avant le jugement, que nous nous attendions a des exécutions som-
maires. Ce serait déloyal envers les hommes. Il leur restera toujours
quelque espoir, vous savez, jusqu’a ce qu'ils soient morts.

- Que diriez-vous d’une phrase de ce genre, mon colonel: Des
ordres concernant les pelotons d’exécution seront donnés plus tard...

- Cela revient pratiquement au méme. Non, je vais vous dire...
Mettez: cour martiale sommaire... Oui, ajoutez le mot sommaire.
Cela soulignera pour les intéressés toute la gravité du cas. Et ils sau-
ront ainsi qwaucun recours en appel ne sera possible. Et puisque
nous y sommes, modifiez donc le début. Si un Assolant est capable
de donner de tels ordres, j’entends qu’ils soient mis noir sur blanc.
Commencez de cette fagon: Par la présente vous avez instruction,
conformément aux ordres du général commandant la division, de
choisir et de mettre en état d’arrestation, etc. Cela leur montrera que
je ne cherche pas a rejeter sur eux les responsabilités. Cela devrait
aussi leur faire comprendre que lordre est définitif, qu'il serait vain
de vouloir encore en discuter avec moi. Je vais essayer de dormir
un peu, mais si quelqu’un veut me voir a propos de cette affaire,
réveillez-moi, bien entendu.
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Apres le départ de Dax, Herbillon reprit le brouillon de I'ordre
et, le tapant en trois exemplaires, il y apporta les modifications
demandées par Dax. Il signa chaque copie avant de la mettre sous
enveloppe fermée, portant le nom du destinataire et la mention Per-
sonnel et Urgent. Apres quoi, il appela une estafette.

— Prenez ces plis et remettez-les, en main propre, a chacun des
officiers auxquels ils sont adressés, dit-il. Et demandez un accusé
de réception.

Lestafette salua et sortit. Sitot dehors, il scruta les enveloppes et,
sans succes, il essaya de les décoller I'une apres 'autre pour y jeter
un coup d’ceil. Il fit une grimace de dépit, puis son visage s'éclaira
a la vue de la lettre portant le nom du sergent-chef Jonnart. Cela
lui promettait une plaisante petite balade jusqu’au camp B, et la
chance de bavarder un peu avec les amis. La vie d’une estafette a ses
avantages. Mais aussi ses inconvénients. Etre assis 13, a 'extérieur
du bureau, a ne rien faire, parfois pendant une matinée entiere...
Interdiction de fumer... Et sauter sur ses pieds pour saluer chaque
fois que passe un officier... Personne a qui parler, excepté les autres
courriers qui men savent pas plus long que vous, s’ils en savent
autant... Il est vrai quon a vent de ce qui se passe autour des postes
de commandement, et cela vous donne quelque importance...
Méme les sergents vous écoutent, essayent de vous tirer les vers du
nez... N’empéche que ¢a vous manque, d’étre avec les copains et de
pouvoir parler sans fagon de choses familieres. Il s'agit d’étre pru-
dent quant a ce quon raconte du coté du bureau. Et puis, un officier
a beau étre un type convenable, il reste un officier, tandis qu'une
estafette, ce nest rien du tout. Les officiers parlent un autre langage.
Ils mangent méme une autre nourriture...

Le courrier pénétra dans le parc pour délivrer ses messages.

«Cest idiot, ¢a, me dire de demander un regu, songeait-il. Un
regu, on vous en donne toujours. Cet Herbillon, quel vieux fou pré-
tentieux... Mais les adjoints sont tous comme ¢a, tous des faiseurs
d’embarras. Croient quils portent sur les épaules tout le poids du
monde... Maintenant, une petite cigarette en allant au camp B...
Sergent-chef Jonnart, hé? Pas un mauvais bougre, mais du genre
épais... Sont toujours comme ¢a, les sergents-chefs. Peut-étre qu’il
pourra me dire ce qui se goupille? Parce que du c6té du PC, Cest
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motus et bouche cousue. A la fagon dont ils se parlent au bureau,
on n'entend pas un mot du dehors. Peut-étre aussi que les dragons
sauront quelque chose? Tout un régiment aux arréts! Dieu merci,
une chance de fumer... Apres tout, ¢a se présente plutdt comme une
belle journée. La campagne a bon air. Elle sera au poil quand je m’en
irai en permission, le mois prochain. Ca se pourrait que jarrive a
me taper un godet a la cantine en revenant...»

Lestafette prit son temps. Il aspira profondément la fumée,
donnant a ses poumons la nicotine dont ils avaient été privés. Ca lui
plaisait tout a fait, cette commission dont on I'avait chargé.






TROIS

Le capitaine Renouart ouvrit I'enveloppe en la déchirant, sortit
la mince feuille de papier officiel et consulta sa montre-bracelet. Il
étala la feuille de papier et, dans le coin supérieur droit, il écrivit:
Regu 12.48, puis ajouta un R en guise de paraphe. Tout en écrivant,
du regard il cherchait déja le sens du message tapé a la machine.
Entrainé comme il I'était a lire en diagonale, a saisir I'essentiel en
un coup d’ceil, il sut ce que contenait 'ordre alors que sa main ache-
vait a peine de tracer l'initiale de son nom. En style télégraphique,
le message Simprima dans son esprit: Renouart.. arréter un
homme... maison d’arréts... 14 heures 30... Cour martiale... ldcheté.

Ainsi dong, finalement, ¢a y était! Cétait ainsi qu'ils allaient
régler la question. Il s'était attendu a ce quil se passat quelque
chose, mais pas exactement de cette maniere. Au mess on avait
beaucoup parlé d’exécutions, mais vaguement, sans rien de précis.
Contrairement a opinion générale, Renouart avait eu tendance
a croire que, si vraiment des mesures disciplinaires devaient étre
prises, elles le seraient contre les officiers, y compris lui-méme, tres
probablement. Quant aux hommes, il était stir qu’ils seraient privés
de permissions et qu'en guise de congé on leur assignerait quelques
missions supplémentaires dans de mauvais secteurs... Mais cela,
c’était tout différent.

A quoi bon s’attarder a ces spéculations, désormais sans objet,
sur ce qui aurait pu se passer ¢ Renouart se mit a lire ses instruc-
tions, mot a mot.

Choisir un homme et le mettre en état d’arrestation... Tout haut,
il relut la phrase, puis voulut la répéter encore mais hésita, butant
sur ce mot quil ne put que dire et redire: choisir...

Cest tout a fait en dehors de lui, sembla-t-il, que prit forme sa
décision. Elle prit forme? A peine était-ce un schéma minuscule,
une esquisse de réponse formulée par la conscience. Mais en un
éclair cette bribe d’idée prit des proportions écrasantes, lui envahit
Pesprit a une vitesse terrifiante, simposant avec toute la force d’'un
impératif absolu.

Non. Il ne pouvait choisir un homme, et il ne le ferait pas. Une
cour martiale sommaire, il savait ce que cela signifiait. Personne
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navait le pouvoir de I'obliger a faire cela. Ils devraient d’abord le
faire fusiller. Mais ils n’oseraient pas. Le mieux, ce serait d’aller voir
Dax, de lui parler. Mais non... Dax ne pourrait que lui commander
d’obéir, et lui-méme ne pourrait que refuser.

Cela ne ferait que tout envenimer et les choses en seraient encore
aggravées pour tout le monde. Et §'il faisait intervenir 'aumdnier ?
Non, cela non plus ne le menerait nulle part. Il savait ce que dirait le
prétre. « Tu ne tueras point.» Une bien mauvaise traduction, d’ail-
leurs. Il faudrait dire : « Tu ne commettras pas de meurtre.» Mieux
encore: « Tu ne commettras pas de meurtre sur une personne.»
UEglise devrait bien changer cela avant la prochaine guerre. Cela
faciliterait rudement les choses pour les bons catholiques, lorsqu’ils
devraient répondre a des questions embarrassantes. Mais pourquoi
se casser la téte sur toutes ces questions ¢ Son esprit voyait parfai-
tement clair quant a ce probleme particulier et, pour lui, c'était déja
chose réglée...

Renouart prit une feuille de papier et se mit a rédiger un projet
de réponse.
Colonel Dax,

Ainsi que je vous en ai déja fait rapport, ma compagnie a quitté
jusquau dernier homme ses positions dattaque et sest efforcée
d’avancer. Sous un feu denfer —ceci dit sans exagération— mes
hommes ont atteint leurs propres barbelés oil ils se trouverent littéra-
lement collés au sol. Deux fois je leur ordonnai de tenter une nouvelle
avance, et deux fois ils obéirent. Chaque fois beaucoup d’entre eux,
bien trop nombreux, ne se dressérent que pour étre aussitot abattus.
Déja ils avaient montré un héroisme surhumain. Cela ne put cepen-
dant suffire a les protéger contre les obus et le tir des mitrailleuses. En
conséquence, je leur permis de chercher dans leur tranchée un abri,
sil en était un, en attendant que se présente l'occasion d’'un nouvel
assaut.

Il iy eut pas de ldches dans la 1™ compagnie. Je puis en jurer per-
sonnellement car je me trouvais au milieu de mes hommes, j’ai donc
pu apprécier leur comportement.

Il en résulte que, dans ma compagnie, il ne se trouve pas un seul
homme contre lequel je puisse formuler la moindre accusation de
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lacheté. Quant a énoncer contre 'un d’eux des charges sérieuses, qui
résisteraient a l'examen, cela est exclu.

Au surplus, et ceci soit dit respectueusement, j estime qu’il wappar-
tient pas aux autorités militaires de m'ordonner d’agir d’une fagon
qui contredirait mes devoirs de citoyen et mes scrupules de chrétien
et de catholique pratiquant. Agissant comme officier investi de pou-
voirs judiciaires, je me rendrais coupable de manquement au devoir
en portant des accusations que je saurais sans fondement. Comme
chrétien, je ne puis commettre un acte qui ferait de moi un assassin
a mes propres yeux, aux yeux de mon prochain, aux yeux de Dieu.

Je vous donne cette réponse avec le plus profond respect pour votre
personne et votre rang. Je suis pleinement conscient des conséquences
qu’elle peut entrainer pour moi. Toutefois mon sens du devoir, comme
officier et comme homme, ne me permet pas d agir autrement.

Renouart rédigea encore deux brouillons dont chacun était plus
bref que le précédent. Puis il mit au net sa réponse finale:

De: Cap. Renouart, comt. 1" compagnie.
A: Col. Dax, comt. 181° Régiment d Infanterie.

Mon colonel,

En réponse a votre N° 139-34-CD-19 de ce jour, j’ai 'honneur de
vous faire savoir que je suis incapable de me conformer a vos ins-
tructions parce qu’il west pas un membre de ma compagnie contre
lequel puisse étre formulée et soutenue Uaccusation de ldcheté devant
Pennemi.

Renouart,
Capitaine.

«Voila qui est mieux, se dit Renouart. Cela sonne comme une
réponse de routine a un ordre de routine... content d’avoir songé
a employer le mot instructions au lieu du mot ordres. Ainsi le refus
aura moins air d’un refus. Bon travail. Les autres réponses cher-
chaient trop a démontrer. Celle-ci ne fait quaffirmer...»

Satisfait d’avoir su atténuer les termes de sa réponse, Renouart
décida d’agir comme il avait écrit, de fagon a limiter les dégéts. Il lui
fallait se mettre hors d’atteinte jusqu’a ce que le conseil de guerre en
elit terminé. Faire trainer les choses, méme lors d’'un proces mili-
taire, il savait que c’était la meilleure fagon de contrarier la tactique
de laccusation. Et ainsi donnait-on a la bureaucratie 'occasion de
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s'embrouiller dans sa paperasse, une occasion toujours bienvenue
pour les gratte-papier. Il mit sa note sous enveloppe, 'adressa au
colonel Dax en personne et la mit dans sa poche, puis il appela son
ordonnance.

— Fais amener mon cheval ici dans une demi-heure, je m’en vais
me promener un peu d’ici 13, dit-il. S’il précisait ainsi ses intentions,
C’était a dessein. Il voulait faire comprendre — et répéter — que son
absence serait courte et quil n'avait donc pas a se soucier de délé-
guer son autorité a quiconque.

Renouart marcha lentement jusquau chateau. Ladjoint d’Her-
billon était seul dans le bureau.

- Ou sont-ils tous ?

- Je ne sais pas. Ils dorment, je suppose, fit I'adjoint qui, visible-
ment, avait grande envie d’en faire autant.

—Voici une note pour le colonel...

- Eh bien, je sais qu’il dort, et il ne faut pas le déranger a moins
que...

- Qui vous demande de le déranger ? Donnez-la-lui simplement
quand il arrivera, voulez-vous ? Je m’en vais faire un peu de cheval.
Je ne serai rentré que vers 'heure du diner.

oGS
&

Le lieutenant Roget, commandant par intérim de la 2¢ compa-
gnie, lut lordre de 'état-major régimentaire. A la fin de sa lecture, le
nom de Didier lui vint a 'esprit. Promptement il écarta cette idée. Et
d’avoir chassé cette pensée indigne, il se sentit plein d’estime pour
lui-méme. Nourrir un tel sentiment, ce n’était pas pour lui expé-
rience neuve mais jamais il n’avait mis tant de sincérité dans I'ad-
miration de soi. Un instant son esprit se figea, les pensées contra-
dictoires simmobiliserent. Et alors, Roget découvrit que rejetant le
nom de Didier dans la pénombre de sa conscience, il ne 'en avait
pas chassé. Le nom s’accrochait a son esprit et allait y demeurer, il le
savait, bien qu’il ne se sentit pas encore prét a en convenir.

Apres tout, pourquoi tourner autour du pot? Il lui fallait dési-
gner un homme. Cétait un ordre, et il venait directement du géné-
ral. Non que cela fit la moindre différence. Un ordre était un ordre,
a tous les échelons de la hiérarchie. Roget prit dans ses affaires la
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bouteille de cognac et la posa sur le plancher pres de la paillasse ot
il était couché. Cétait un geste caractéristique; si Roget avait eu la
curiosité de sonder les détours de sa psychologie, il les aurait ainsi
décrits:

«Lalcool me clarifie lesprit et en lubrifie les rouages. Il sim-
plifie mes perplexités, les rend plus lointaines et moins lourdes de
conséquences. Tout au moins, une juste dose d’alcool. Deux ou trois
verres, voila la dose convenable... Enfin, disons une bonne part de
la dose. Ces pensées errantes et fumeuses qui me viennent, 'alcool
s'en empare, il les fixe, il leur donne de la substance. De la qualité
aussi, car on dirait qu’il débarrasse mes réflexions de tout ce qui
nest pas essentiel. Et en méme temps, grace a I'alcool, surgissent
alors toute une série d’autres pensées errantes et vaporeuses, tres
supérieures aux précédentes par leur originalité. Alors, quoi? Ce
serait stupide de s’en priver des lors quon peut s’abreuver grace a
n'importe quelle bouteille, aux sources d’une telle originalité... De
plus, I'alcool, ¢a vous donne du courage, ¢a vous incite a 'action.
Quimporte si cest une illusion, sil waugmente pas réellement le
courage, s’il ne peut que réduire la peur grace a ses effets anesthé-
siants ? Le résultat est identique. Je suis sur le point de désigner un
homme - pour le faire fusiller, pas de doute. Cela va me demander
du courage. Mais il en faudra bien plus encore, du courage, pour
choisir ’homme qui est mon ennemi, ’homme qui pourrait me
détruire, et pour le mettre hors de mon chemin de sang-froid, oui,
le plus froidement du monde, sans quil en résulte pour moi le
moindre danger. Danger? Pas question. C'est mon devoir de dési-
gner un homme, et jaurai le cran d’en choisir un tres précisément.
Le cran de pousser le cynisme jusque-la...»

Rien de tout cela ne se formula aussi clairement dans I'esprit
de Roget. Tout ce qu'il se dit, Cest quun coup de cognac lui ferait
du bien. Il en avala une bonne rasade, puis alluma une cigarette. Il
fuma sans pensées pendant quelques minutes, le temps que prirent
les vapeurs de Ialcool pour lui envahir le cerveau. Prenant forme
sa méditation se traduisit par un silencieux mouvement des levres,
par quelques gestes vagues, inachevés, révélateurs pourtant.

« Pour 'autre homme, quel qu’il fiit, ce ne serait pas juste... Non,
un autre ne peut tout de méme pas payer la note simplement parce
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que, moi, je suis la @ me laisser impressionner par un Didier. Alors,
parce que je voudrais me débarrasser de lui, ¢a devrait lui assu-
rer 'immunité? Cest tout le contraire, non? Et puis, si je veux me
débarrasser de lui, C’est pour de bonnes raisons, absolument 1égi-
times, et dont une seule suffirait a 'envoyer au poteau. Oh, je sais
bien... 1l y a une faille dans ce que je raconte la. Cest que mon désir
personnel coincide un peu trop avec mon... mon devoir... »

Roget avala une autre gorgée de cognac, un peu moins géné-
reuse. Déja s'effacait de sa pensée cette facheuse coincidence entre
ses désirs et ses obligations.

« Un homme doit étre désigné pour comparaitre devant la cour
martiale sommaire. Cela signifiera exécution, certainement. Didier
n'a été ni tué, ni méme blessé pendant I'attaque. Ou était-il alors?
Certainement pas sur le parapet car, dans notre compagnie, tous
les hommes qui 'ont escaladé se sont fait tuer. Ou a peu pres tous...
En tout cas, blesser... Ce qui fait que, d’emblée, Didier est candidat
au peloton. Il west pas sorti de la tranchée. Par-dessus le marché, la
fagon dont il s’est conduit en patrouille devrait le faire fusiller trois
fois de plus. Je soumettrai les faits a la cour martiale, s'il le faut. Et
§'il se met en téte de parler, il ne fera quempirer les choses pour lui.
Tout le monde comprendra qu'un homme, dans des circonstances
désespérées, lance des accusations insensées en tachant de sauver
sa téte aux dépens d’autrui. Fera trés mauvaise impression... Dieu
soit loué, Charpentier a eu son compte. Il n'a jamais pu me sentir,
et je m'ai guere aimé la facon dont il a agi au sujet de mon rapport.
Jai certainement eu pas mal de chance; ce serait un comble de
stupidité de faire quoi que ce soit pour contrarier la marche des
événements... Je wai qua y assister... Plus tard, peut-étre, je pourrai
me faire transférer dans un autre régiment. Me laver les mains de
tout ¢a... Et qui sait si une bonne petite blessure...? »

- Estafette!

- Mon lieutenant?

- Le sergent Gounod est-il par ici?

- Je crois que oui, mon lieutenant. Je vais voir.

- Dites-lui de venir tout de suite.

Roget avala une troisieme rasade, mit la bouteille de coté et
alluma une autre cigarette. Il se sentait tout content d’avoir su
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prendre une décision qui lui semblait maintenant logique, inéluc-
table, conforme au devoir... Lalcool, effectivement, avait engourdi
ses scrupules et chassé son irrésolution. Sans méme s’en rendre
compte, le lieutenant lui rendit hommage, lui fit crédit de son assis-
tance: « L'alcool est suffisant pour surmonter la crise », se dit-il, et
il rit.

-Vous m'avez demandé, mon lieutenant? langa le sergent,
saluant sur le seuil de la baraque.

- Oui, Gounod, venez ici. Lisez cela. Compris? Bon. Allez au
camp et arrétez le soldat Didier, puis comme il est ordonné, emme-
nez-le a la maison d’arrét. Mais faites ¢a sans histoires, sans méme
que personne le sache, si possible.

—Ce sera difficile, mon lieutenant, avec tous les hommes qui
sont dans le coin.

— Faites comme ceci: dites-lui simplement de vous suivre, que
vous avez un travail pour lui. Ne 'arrétez dans les regles quune fois
éloigné du camp. Et ne lui dites rien. Sil pose des questions, vous
ne savez rien, et c’est tout. Au fait, vous savez lequel c’est, Didier ?

- Oui, mon lieutenant.

- Bon. Surtout, pas d’erreur.

L9
&

- Hé! Regardez ceci, Arnaud. Qui donc prétend quil 'y a rien
de nouveau sous le soleil ? J’ai connu quantité d’expériences dans
ma vie mais c’est la premiere fois qu'on me fait jouer le role du Des-
tin, ou de Dieu, ou appelez cela comme vous voudrez... ga promet
d’étre intéressant.

— Intéressant? C’est une curieuse facon de qualifier des respon-
sabilités telles que celles-ci, Sancy.

— Ne soyez pas si solennel, mon gargon. Pour un homme de mon
caractere, tout est intéressant. Et ceci plus encore que toute autre
chose. Jusqu'a présent, dans mes travaux scientifiques, je n'avais
joué le role de Dieu qua I'égard de microbes, de singes ou de rats.
Mais voila qu’il me faut jouer ce role d’arbitre souverain envers des
hommes, envers ma propre espece. Quelle perspective pour mes
facultés intellectuelles !
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—Vous parlez de Dieu et de vous comme si vous étiez des voisins
de table au mess. Ce n'est pas de tres bon gott, pour n'en pas dire
plus. Et apres tout, ce role quon vous attribue n'a rien de si inso-
lite. Tout officier qui a commandé des troupes en premiere ligne
s'est trouvé responsable, a tel ou tel autre moment, du sort de ses
hommes.

- Oh, mais Cest tout différent. Il s'agit d’une responsabilité
collective, plus ou moins déterminée par des facteurs qui vous
échappent. Vous nétes alors quun maillon dans la chaine des
responsabilités. Et vous seriez bien incapable d’y mesurer votre
propre part. Ceci, Cest autre chose. Voici donc que moi, capitaine
Sancy, commandant la 4° compagnie, je suis probablement le seul
homme au monde qui doive délibérément vouer un autre homme
a lanéantissement. Et le choisir, vous saisissez bien? En d’autres
termes, vouer mon intelligence a résoudre un probleme qui engage,
non pas une somme d’argent, non pas la routine militaire ou les
banalités de la vie courante, mais I'existence d’'un homme. Je pointe
mon doigt vers une rangée d’hommes et, quand il sarréte, pour
I’homme qu'il désigne ce geste est fatal.

-Vous étes un étrange personnage, Sancy. Vous semblez
prendre plaisir a cette mission. Mais vous vous trompez sur un
ou deux points. D’abord, vous n’étes pas seul au monde a devoir,
comme vous dites, jouer au bon Dieu. N’oubliez pas que les autres
commandants de compagnie seront dans le méme cas. En second
lieu, Cest bel et bien un probleme militaire. Troisiemement, les
chirurgiens se trouvent chaque jour dans la position ot1 vous étes...

- Pas du tout... Ils se servent de leur intelligence pour préserver
des vies. Moi, je vais prendre une vie.

- Parfois je pense que vous avez le cerveau un peu félé. N'im-
porte: Cest pour moi un fameux soulagement que le choix vous
incombe, & vous et non a moi. Je ne saurais comment faire.

- Oui, je suppose que vous tireriez au sort. Pas d’imagination.

- Eh bien, ne devrez-vous pas faire de méme?

— Certainement non. D’ailleurs, si je le faisais, je désobéirais.
Les ordres sont que le capitaine Sancy, non le hasard, désigne un
homme. Et voila bien le premier ordre intelligent qui me soit jamais
venu d’en haut. Le commandant de compagnie est naturellement le
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plus qualifié pour choisir Thomme a fusiller, puisqu’il connait ses
gaillards.

- Je ne vous ai jamais vu si content depuis le jour oli on vous a
donné le commandement de ce raid...

—Jaime me servir de ma téte, Arnaud. La beauté de ce cas
est son absence de complications, puisque tous les hommes sont
innocents au méme titre. Aucun d’eux ne s’est montré lache face a
I'ennemi. N’empéche que 'un d’eux devra étre passé par les armes
pour ce motif. Toute la question est : lequel ?

—Un homme doit étre fusillé pour un crime qu’il n’a pas com-
mis, que personne n'a commis. Est-ce la pour vous de la justice?

-Qui a parlé de justice? La justice n'est pas en cause. Mais
I'injustice fait partie de I'existence, ni plus ni moins que le temps.
Et de nouveau vous vous écartez de la question. Chomme ne sera
pas fusillé pour un crime qu’il ”’a pas commis. Il sera fusillé pour
I'exemple. Ce sera sa contribution a la victoire de cette guerre... Un
role aussi héroique que bien d’autres, si vous voulez voir les choses
ainsi.

-Si je vous comprends bien, d’apres vous le fusillé pour
'exemple remplit sa part dans un plan d’offensive, comme le fait
I’homme qui calcule les tirs de barrage, le fantassin qui se lance
hors de la tranchée ou le fourrier qui reste planqué?

— Bien stir, et pourquoi pas ? La discipline, avant tout, fait la force
des armées. Elle doit étre maintenue et I'une des fagons d’y arriver,
cest de fusiller un homme par-ci, par-1a. En fin de compte, il meurt
pour le bien de ses camarades et le salut du pays.

— A vous entendre, le général devrait aller vers le poteau, décer-
ner a la victime la médaille militaire, puis s'écarter et laisser le
peloton faire son ceuvre?

— Excellent, mon vieux, excellent!

—Il'y a des carottiers dans chaque compagnie. J’en ai un de pre-
mier choix dans mon peloton, si Cest ainsi que vous voulez vous y
prendre.

- Non, non, vous partez sur la mauvaise piste.

- Quelle voie suivrez-vous alors? N’allez-vous pas au moins
chercher a ne sacrifier qu'un des plus médiocres soldats ?
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- Citoyens, mon cher, et non soldats. Un des plus mauvais
citoyens... Cette guerre ne va pas durer toujours et, lorsquelle sera
finie, nous serons trop contents, pour changer, d’avoir affaire a des
citoyens, non plus a des soldats. Ajoutez a cela que ce que vous
appelez un médiocre soldat fait souvent un excellent civil. Tenez...
Moi, par exemple. D’un point de vue strictement militaire, je suis
parmi les médiocres. Cest pourquoi je ne porte que trois galons au
lieu de trois étoiles. Admettons méme que je sois un tres bon soldat.
Je wen suis pas moins un bien meilleur citoyen. Je suis intelligent,
actif, éduqué, mentalement et physiquement sain. Et je contribue
par mes talents au perfectionnement du monde ot je vis. Non par
vanité naive, entendez-moi bien, mais par intelligence : mieux va le
monde, mieux c’est pour chacun, donc pour moi et les miens.

- Bon. Mais qui donc avez-vous en téte?

- Réponse facile et instantanée: les deux incorrigibles, Meyer
et Férol.

— Mais ce sont les meilleurs soldats de la compagnie! Et dans le
cas qui nous occupe, ils ont poussé leur attaque plus loin qu'aucun
homme de tout le régiment.

— Ce qui nous fournit une preuve supplémentaire de leur stupi-
dité... Ecoutez bien, Arnaud. Essayez de voir les choses comme elles
sont. S'il n’y avait eu que des Meyer et des Férol dans le régiment,
aurait-il pu faire mieux, aurait-il avancé plus loin? Non. Les obus
tuent bons ou mauvais soldats sans discrimination. De sorte que,
méme en termes d’efficacité militaire, ceux-ci ne valent pas plus
que les autres. Nous sommes tous de la chair a canon. Allez-vous
me demander de préserver la vie d’'une de ces brutes et de sacrifier
plutdt un homme qui pourrait étre utile a la société? Ou méme un
homme qui, n'ayant par ailleurs que des vertus négatives, ne serait
pas pour la société, ce danger positif que sont nos deux gaillards
—ils Pont prouvé? Non. Ce sera Meyer ou Férol. Et je vous dirai
lequel des deux dans quelques minutes, apres y avoir sérieusement
réfléchi.

Le silence se fit tandis que le capitaine Sancy considérait le pro-
bleme. Il marchait de long en large dans le baraquement, Sarrétant
de temps a autre pour jeter une note sur un morceau de papier
qui trainait sur la table. De son siege le lieutenant Arnaud put voir
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que les griffonnages du capitaine s’additionnaient graduellement
en deux colonnes. Lune d’elles était plus longue que l'autre et le
resta tout au long des méditations de Sancy. Arnaud essaya de lire
les noms inscrits en téte des colonnes mais, a cette distance, il ne
put déchiffrer la petite écriture du capitaine. Apres quelque vingt
minutes, sans mot dire Sancy lui jeta le papier, et Arnaud put enfin
lire ceci:

MEYER FEROL

Crimes sexuels, y compris

contre mineures. Vols.

Suspect d assassinat. Arriéré mental.
Syphilitique.

Histoire de stupéfiants. Alcoolique chronique.
Absolument indigne Absolument indigne
de confiance. de confiance.

Brutal.

—Voila les grandes lignes, commenta Sancy. Une belle paire,
hein?

- On dirait que le compte de Meyer est bon, remarqua Arnaud.

- Pourquoi pensez-vous cela?

— Son palmares est le plus long, n’est-ce pas, et le plus chargé?

- Oui, a ne voir que cette liste, ce serait bon débarras. Mais il y a
une autre contingence que vous perdez de vue. Il est juif.

—Raison de plus pour...

- Clest la que vous vous montrez myope. Voici venu l'instant
ol1 son origine juive va sauver la vie d’'un homme, au lieu de la lui
coliter.

—Quoi? Je ne vous suis pas...

- Je vais vous expliquer. Car j’y ai regardé a deux fois. Vous rap-
pelez-vous l'affaire Dreyfus?

—Jen ai entendu parler, naturellement, mais qu'a-t-elle a voir
avec ceci?

- Ceest une legon, voila tout... Une lecon grace a laquelle nous
éviterons de provoquer un gichis du méme genre.

— Mais ceci ne peut devenir une autre affaire Dreyfus...

~ A Torigine, personne non plus n’a soupconné 'ampleur qu’al-
lait prendre laffaire Dreyfus. On n'eiit osé penser, lorsqu'on mit la
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main sur cet inoffensif petit officier juif, que son nom retentirait
pendant des années dans le monde entier, que ministere apres
ministere tomberaient a cause de lui, que son cas ferait surgir une
menace de guerre, ou que sa personne et son sort suffiraient a plon-
ger toute la France dans un désordre constant.

- Mais Dreyfus était un officier. Ce Meyer n'est quun criminel
de droit commun, un ancien bagnard.

- Précisément, pour la moitié des gens, Dreyfus n'était quun
criminel. Et de la pire espece: un traitre a sa patrie. Et qu'en a-t-
on fait, sinon un ancien bagnard? Non, mon cher, je ne vais pas
toucher a Meyer. D’abord, vous ne pouvez deviner quelles relations
ces Juifs peuvent avoir. Ensuite, méme s’il w’a pas de relations, des
lors que cette affaire se terminera comme nous le savons tous deux,
vous entendrez immédiatement crier a lantisémitisme. Et une fois
que cette clameur s’éleve, nul ne peut prévoir quand, ni a quel prix,
on lui imposera silence. Voila oli je me sers de ma téte, parce que je
vois loin.

- Clest plutot dur pour Férol, que Meyer soit Juif et que vous
voyiez si loin...

—1l'y a toujours quelqu’un qui doit payer la casse, Arnaud. « Le
monde est un immense cimetiere ot les vivants trainent un deuil
éternel.»

- Mais un Meyer menace la société bien autrement qu'un Férol.
Ne serait-ce que par sa syphilis, il peut faire des ravages, et Cest
probablement ce qu'il fera s’il reste en vie.

- J’en conviens. Ce que je vous dis, C’est qu'il pourrait constituer
un péril social pire encore, et causer bien plus de dégats, il mou-
rait... Ou du moins s’il mourait ainsi, passé par les armes. D’ailleurs,
il peut se faire tuer un de ces jours... Non, il n’y a pas deux fagons de
voir. Mon esprit voit clair sur ce point. Allez donc au camp, voulez-
vous, et dites a I'un des sergents qu’il arréte Férol, puis le conduise
sur-le-champ a la maison d’arrét.

- Puisque vous Pordonnez... Mais je ne puis m’empécher de
penser...

- Ce qui aurait réellement fait ma joie, Arnaud, c’etit été d’avoir
sous la main, dans le rang, un homme ayant de hautes relations...
Vraiment tres hautes, par exemple au G. Q. G... Ou un homme qui
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serait député dans le civil... Je 'aurais désigné par pure malice,
rien que pour voir les tétes de la cour martiale et les gros bonnets
tachant de se dépétrer du dilemme. C'elit été vraiment intéressant...

—Oui, dit Arnaud, se coiffant de son calot. Probablement plus
intéressant pour vous que vous ne l'auriez souhaité.

L9
&

Ladjudant Jonnart appartenait a cette catégorie humaine dont
on dit quelle forme 'épine dorsale des armées, C’est-a-dire a I'es-
pece des sous-officiers de carriere. S'il avait un corps de lourdaud,
il montrait un esprit moins épais que ne voulait le croire I'estafette.
Sans curiosité et sans imagination. Méthodique, taciturne. La vie de
Parmée lui convenait parfaitement. Il avait la routine dans le sang
au point que, libéré de ses contraintes, il waurait plus su que faire.

Lordre du colonel Dax ne lui inspira pas la moindre surprise.
Rien ne 'étonnait a 'armée puisque tout appartenait a la routine,
et la routine se confondait avec la hiérarchie. Ladjudant Jonnart,
en conséquence, se mit a I'ceuvre méthodiquement pour exécuter
les ordres du colonel. Consultant les états de service quil avait déja
corrigés en y biffant les victimes de la matinée, il constata que la
force de la compagnie s’élevait a cent cinquante-huit hommes. 11
barra le nom de trois sergents, sept caporaux et trente-six soldats
qui n'avaient pas participé a 'attaque, soit qu’on les elit comman-
dés pour des taches particulieres, soit qu'on les elit gardés comme
cadres aux dépdts de 'intendance. Puis il fit mander ses trois ser-
gents, leur lut Pordre et leur donna les instructions:

—Vous allez rassembler toute la 3° compagnie devant le mess
des sous-officiers. La baraque pourra contenir tout le monde, hein ?

- Facilement.

- Deux d’entre vous entreront dans le mess et se tiendront cha-
cun devant I'une des portes. Le troisieme restera avec moi. J’ai ici
une liste de noms: a mesure que je les lirai, les hommes passeront
un par un dans le baraquement, tandis que vous les compterez et
les pointerez. Quand il seront tous a I'intérieur, je les suivrai et vous
pourrez renvoyer ceux dont le nom n'aura pas été appelé.

—Pourquoi ne pas les faire entrer tous dans la baraque, puis
faire sortir ceux dont vous n’aurez pas besoin ?
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Ladjudantregardalinterrupteur mais ne fitaucun commentaire.

- Tres bien, allez-y. Pas un mot de cet ordre a qui que ce soit.
Jarrive dans dix minutes.

Une fois entré au mess le dernier homme figurant sur la liste,
tandis que les autres étaient renvoyés, Jonnart fut vexé de décou-
vrir quil avait oublié quelque chose. « Apres tout, se dit-il en guise
d’excuse, ’est la premiere fois dans ma carriere quon me charge
d’une besogne pareille.» Il retourna au bureau de la compagnie, y
prit deux crayons et un bloc-note de rechange, puis regagna le mess
des sous-officiers.

- Garde-a-vous! cria de la porte le sergent. Le bourdonnement
des conversations s’arréta net, comme si on l'avait coupé au cou-
teau. Les claquements de talons de la compagnie furent doux a
loreille de Jonnart, prompt a s’attribuer le mérite de cette bonne
tenue. D’un pas vif, sans chercher le regard d’aucun des hommes, il
marcha jusqu’a mi-longueur du baraquement, puis grimpa sur une
table et se tourna pour faire face a la troupe.

—Repos! ordonna-t-il. Mais en silence. J’ai a vous lire I'ordre
ainsi libellé:

Etat-major du Régiment, 181° Régiment d’Infanterie, un-trois-
neuf-trois-quatre-c-d-dix-neuf aux capitaines et cetera et adjudant
Jonnart faisant fonction commandant troisieme compagnie par la
présente vous avez instruction conformément aux ordres du général
commandant la division de choisir et de mettre en état d arrestation
un homme dans chacune de vos compagnies et de le faire détenir a
la maison d’arrét du régiment au chdteau au plus tard a quatorze
heures trente aujourd’hui prét a comparaitre devant une cour mar-
tiale sommaire sous Uinculpation de ldcheté devant I'ennemi par
ordre signé: Herbillon capitaine adjoint.

Le souffle un peu court, Jonnart termina la lecture précipitée de
Pordre, et sa voix se tut dans un silence stupéfait. Enfin ce silence
fut rompu par un gros rire incrédule qui retentit dans les derniers
rangs de la troupe.

- Laferme! cria un des sergents. Le rire s'arréta.

-1l n’y a pas de quoi rire, dit Jonnart, et plus d'un homme dans
lassistance sentit une sorte de malaise en percevant dans sa voix
une légere nuance de bienveillance... En fait, Cest tres sérieux. Vous
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savez tous ce que signifie une cour martiale sommaire. Cela signifie
quau moment ol I'un de vous quittera cette baraque, il ne lui res-
tera que peu de temps a vivre...

—Lequel?

—Ils sont fous!

—Je ne puis pas y croire.

—Je nai pas été un lache!

- Cest une farce.

— Et une pas drole, encore...

—Lequel?

—Silence! Silence tout le monde! hurla Jonnart. Comment
puis-je vous dire lequel si vous marrétez pas ce potin ¢ Maintenant
écoutez-moi. J’ai pointé soigneusement les états de la compagnie
et vous autres tous, les hommes qui étes dans cette baraque, vous
vous trouviez ce matin dans la vague d’assaut. Tous ceux de notre
compagnie qui ne se trouvent pas ici, Cest qu’ils avaient été envoyés
en mission spéciale ou laissés au dépot...

- Je n’étais pas dans l'attaque...

—Qui a parlé? Venez ici. Ot étiez-vous alors?

—Vous ne vous rappelez pas, chef, que vous m’avez envoyé vous-
méme au dépot, chercher des détonateurs pour cette caisse de gre-
nades ol ils manquaient?

- Cest juste. Vous pouvez aller.

- Je crois que je vais rester par ici et me payer une pinte de bon
sang.

- Fichez le camp, crétin, avant que je change d’avis et que je
vous garde ici pour tirer au sort...

- Nom de Dieu! Il va tirer au sort.

—Tirer au sort...

— Mot je ne tire pas...

- Moi non plus.

—1Ils n’ont pas le droit...

- Les hommes mariés devraient étre exemptés.

— Ceux qui ont encore leur mere...

- Certainement ceux dont la mere est veuve.

- Ou des sceurs...

- Cest moi qui suis allé le plus loin en avant.
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- Seulement ceux qui ont trainé derriere...

- Déja mes trois freres ont été tués.

—Je mai pas été lache. Je ne tirerai pas au sort.

- Cest seulement aux carottiers de tirer.

—Ha, ha! On les verra venir, les carottiers...

-1’y a pas eu de laches.

—Le colonel n’est pas de ton avis.

—Ou sont les caporaux? Est-ce queux seuls...

- Jai quatre enfants...

—Jai été cité a l'ordre du jour de la division et de 'armée.

—Ca suffit, vous autres! coupa Jonnart. Je vous dis, silence!
Tout le monde a de bonnes raisons pour ne pas vouloir mourir. Les
ordres sont les ordres et 'un de vous doit en étre la victime. Ainsi,
nous allons tirer au sort. Vous étes cent onze dans ce local. Je vais
préparer cent onze morceaux de papier. Lun d’eux sera marqué
d’une croix. Chomme qui l'aura comparaitra en cour martiale. C’est
un ordre que je donne mais, puisqu’il s’agit d’'une affaire sérieuse,
je suis disposé a entendre toute objection que 'un de vous éleverait
contre cette facon de procéder.

—Ici, objection! Moi, oui. Le papier est mince et, s’il porte une
marque, nous la verrons par transparence.

- Cest stupide. Les feuilles seront pliées et mises dans mon
calot. Chaque homme aura les yeux bandés avant de venir tirer au
sort.

—Un bandeau sur les yeux n'a jamais empéché personne de
regarder le long de son nez.

- Et en plus de ¢a, le type qui écope pourrait effacer la marque,
ou bien empocher le billet et en sortir un autre. Pour la plupart, ici,
nous portons sur nous du papier de ce genre. Il est mince et il est
bien pour...

—Ca va, C’est bon... concéda Jonnart. Nous allons faire autre-
ment, bien que cela prenne plus longtemps...

— Nous ne sommes pas pressés, chef...

— Nous allons inscrire deux séries de nombres, d’un a cent onze.
La premiere série sera mise dans mon calot, 'autre dans celui du
sergent Darde. Chaque homme, par ordre alphabétique, viendra
tirer un billet quil ouvrira immédiatement. Le numéro d’ordre sera
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noté a coté de son nom. Quand tous les numéros seront sortis, le
sergent Darde en prendra un au hasard dans son calot. Et Thomme
qui aura le numéro correspondant, c’est celui-la qui sera choisi. Oui,
¢a vaut mieux. I y aura des marques sur tous les papiers et on ne
pourra connaitre le malchanceux quapres avoir tiré tous les billets.

— Malchanceux, pouvez le dire...

- Allons-y, Darde. Voici du papier et un crayon. Déchirez chaque
feuille en quatre partie égales ol vous écrirez les numéros, d’un a
cent onze. Formez vos chiffres soigneusement, et ne pliez les billets
que quand je vous le dirai.

Le sergent Darde mit environ douze minutes a tracer ses chiffres
tandis qu'il en fallut cinq de plus a Jonnart. Les hommes les regar-
daient faire en silence, fascinés par ce travail.

— Fini, Darde? demanda Jonnart quand lui-méme en eut ter-
miné. Maintenant, je lis chaque numéro, vous le prenez, vous le lisez
aussi, vous le pliez et vous le mettez dans votre bonnet. Je ferai de
méme. Vu? Un...

—Un, compta Darde.

- Deux.

- Deux...

- Dites, chef, j’peux pas avoir le numéro treize ?

— Non, sauf si vous tombez dessus. Soixante-deux...

- Soixante-deux...

- Je voudrais le numéro un, langa une voix.

- Pourquoile un?

- Parce que je mai jamais entendu dire quon avait tiré le numéro
un dans une loterie.

-T’es un malin! Alors, je prendrai le cent...

—Vous prendrez ce qui vous tombera sous la main, vous tous,
coupa Jonnart. Cent trois.

— Cent trois...

- Dites, chef, j’peux sortir pour m’en rouler une?

— Cent onze.

— Cent onze.

— ... Et fini, dit Jonnart. Non. Pas question de fumer, ni de sortir.
Personne ne quittera la baraque avant quon en ait terminé. Main-
tenant voyons, ol est le role d’appel ? Ah, oui. Le premier, Aboville.
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Amenez-vous, Aboville. Pas si vite. Attendez que jaie fini de les
mélanger. La, ¢a y est, allez-y. Tirez un numéro de mon bonnet, ici.
Faites attention de ne pas en prendre deux. C'est lequel ? Laissez-
moi voir. Vingt-deux. Aboville, vingt-deux. Saisi, Darde? Notez le
numéro la, juste a coté de son nom. Suivant. Cest qui, le suivant?
Ajalbert. Allons, vivement... Nen prenez pas plus d’un. Laissez-moi
VOIr.

- Ajalbert, cinquante-neuf...

- Lalance, cent trois...

- Faites attention, ils vous collent aux doigts. Langlois,
soixante-seize...

- Ravary, quarante-sept.

—Richet... Richet... Jonnart hésita au moment de lire le chiffre,
réalisant soudain qu’il avait perdu de vue quelque chose — quelque
chose qui pourrait faire un satané gachis. Merde ! jura-t-il intérieu-
rement. Si au moins je les avais écrits en lettres, au lieu de faire de
si beaux chiffres ! Mais ¢a pourra marcher tout de méme si jarrive
a me rappeler correctement et sans hésiter les numéros qui sont
sortis. Richet, six...

Un a un les hommes vinrent tirer au sort. Un a un les numéros
s'inscrivirent a cdté de leur nom. Un a un ils plaisanterent, fanfaron-
nerent, geignirent, discuterent, affecterent le détachement ou bien
firent comme s’ils devaient saisir des charbons ardents. Tous firent,
sans plus, ce quon leur disait de faire mais chacun sentait quen
cette minute, dans la simple obéissance a un ordre, il pouvait se
laisser aller a son tempérament. Tous sans exception éprouvaient le
besoin accru de dramatiser leur sort, un sens plus aigu de leur indi-
vidualité — et plus encore, peut-étre, un sentiment de puissance, ce
curieux sentiment de puissance qui anime le plus modeste électeur
au moment de voter.

Au total, le tirage au sort et I'inscription des numéros prirent
environ trois quarts d’heure. Quand ce fut terminé, Jonnart vérifia
la liste et la lut a haute voix. Jusqu'a présent sa mémoire ne avait
pas trahi.

- Maintenant, Darde, fit-il, mélangez les billets dans votre calot,
mélangez-les a fond, puis vous tournerez le dos et vous prendrez un
des papiers.
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- Si cela ne vous fait rien, chef, jaimerais mieux ne pas étre celui
qui...

- Faites ce que je vous dis !

—Tres bien, mais je maime pas ¢a du tout.

—Vous croyez qu’il y a quelqu'un qui aime ¢a? Allez-y.

Darde mélangea les bouts de papier dans sa coiffure. Il les
mélangeait a deux mains, comme s’il brassait du grain. Il mélan-
geait, mélangeait, mélangeait...

- Au nom du Ciel, tirez! lan¢a dans la foule une voix étranglée.

Darde s’arréta, non sans répugnance.

—Tournez le dos aux hommes, ordonna Jonnart, et mettez une
main derriere vous.

Dans le baraquement il se fit un calme absolu, ce calme
impressionnant que fait peser une attente anxieuse sur une masse
d’hommes immobiles et muets. Darde se tourna et fixa la paroi du
local. Jonnart prit le calot du sergent et le poussa de fagon a ce que
Darde pat plonger la main dans le tas de papiers. Darde regarda
fixement un clou planté dans le mur, sentit le contact du papier tout
autour de sa main. Il remua les doigts, saisit un des billets, le laissa
échapper, en prit un autre et, celui-la encore, il le lacha...

- Tirez, pour Pamour de Dieu, tirez! C’était encore cette voix
étranglée...

Les doigts du sergent se refermerent sur du papier. Il sentit qu’il
tenait deux billets et il en lacha un. Il tira 'autre, I'éleva au-dessus
de sa téte. Jonnart le lui prit dans la main, le déplia et, de sa paume,
Paplatit sur la table.

- Soixante-huit, dit-il.

Il se tourna vers le role des effectifs, mais, avant méme quil efit
trouvé le nom cherché, un homme se fraya un chemin jusqu’a la
table.

- Fasquelle.

On entendit comme un immense soupir dans la baraque ot tant
d’hommes avaient retenu leur souffle.

Fasquelle, devant la table, regarda le morceau de papier, puis
leva les yeux vers Jonnart.

- Qulest-ce qui vous fait croire, sergent-major, que Cest le
numéro soixante-huit? demanda-t-il placidement.
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—Voyez vous-méme. Savez pas lire? le rudoya Jonnart avec une
brutalité qui en fait sadressait a lui-méme, a cette irréflexion qui le
mortifiait.

- Heureusement pour moi, je sais lire, répliqua Fasquelle.
D’oli je me trouve, je vois la le numéro quatre-vingt-neuf, non le
soixante-huit.

— Mais vous voyez parfaitement, n'est-ce pas, que le soixante-
huit est marqué juste sur la ligne tandis que, dans l'autre sens, le
quatre-vingt-neuf ne I'est pas.

—Allez-vous vraiment m’envoyer en cour martiale pour une
ligne ? Fasquelle, en parlant, w’avait rien perdu de son calme.

- Eh bien... Non... Non, non, je ne vais pas faire ¢a, concéda Jon-
nart. Ce qu’il nous reste a faire, Cest bien clair... Vous allez tirer au
sort entre vous deux, vous et Thomme qui a le quatre-vingt-neutf.
Qui a le quatre-vingt-neuf? Poujade. Amenez-vous, Poujade. Vous
devrez jouer votre chance contre Fasquelle.

- Rien a faire, protesta Poujade. Le numéro est clairement mar-
qué: soixante-huit. Et le mien, il est bien loin de la.

— Non, répliqua Fasquelle, il n’est pas du tout clair, ce soi-disant
soixante-huit.

- En tout cas, reprit Poujade, je refuse ce jeu de pile ou face avec
Fasquelle. Je refuse qu'on me laisse seulement une chance sur deux
alors que j'ai déja pris mes risques a un contre cent dix.

- Que je n'entende pas un mot de plus au sujet de refus, intima
Jonnart.

- Et bien, vous en entendrez encore, un refus, dit Poujade, si
vous essayez de m’embringuer dans une partie a un contre un alors
que la regle du jeu me laisse plus de cent chances contre une. Par-
dessus le marché, le numéro est soixante-huit, ¢a ne fait pas un pli.
Et le tirage au sort est terminé. J’ai risqué ma chance comme tout le
monde et sans faire d’embarras. Ma vie est en jeu et je ne réclame
que mon dd.

Déconcerté, Jonnart enrageait, se traitant de tous les noms...
Bougre d’idiot! Ne pas avoir prévu que ce genre de choses pouvait
arriver... Il était bien convaincu que le numéro était soixante-huit,
et pourtant il ne pouvait se résigner a envoyer un homme au poteau
sur la foi d’'une conviction si fragile. Et moins encore un Fasquelle
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dont, en son for intérieur, il approuvait l'attitude. Soudain, il lui vint
une idée.

- Darde, ouvrez tous les billets restant dans votre bonnet et
trouvez-moi le quatre-vingt-neuf.

On se retrouva pourtant dans 'impasse. Une fois découvert, le
quatre-vingt-neuf se révéla tracé de telle maniere que les chiffres
ne rejoignaient la ligne ni dans un sens, ni dans un autre. Ce pouvait
étre soixante-huit aussi bien que quatre-vingt-neuf.

- La seule chose qui reste a faire, hasarda Jonnart, c’est que nous
recommencions le tirage au sort.

Instantanément retentit un cheeur de protestations.

— Combien de fois, nom de Dieu!

- On a déja tiré une fois...

- Cest réglé.

- Que ces deux-la reglent ¢a entre eux.

- Cest un scandale.

- Jai pris mes risques avec les autres, et je ne recommencerai
pas.

- Silence, la-dedans! rugit Jonnart. Vous ferez ce quon vous
dira. Que je n’entende plus une observation, ou bien je ferai décro-
cher le gros lot a quelques bonshommes de plus... On va recom-
mencer le tirage au sort. Vous garderez chacun le numéro que vous
avez tiré, mais moi je vais mettre au point 'autre série de chiffres,
de fagon a ce qu'il 0y ait plus de confusion possible.

Jonnart vérifia un a un les billets de Darde, les prenant entre les
doigts pour les examiner dans les deux sens. Quand il en eut fini, il
avait souligné tous ces nombres qui prétaient a équivoque:

69 96 66 99 68 69 86 98

D’autres nombres qui contenaient le chiffre 1, tels que 18 et 81,
auraient pu également se lire a 'envers ; aussi Jonnart avait-il pris la
précaution d’ajouter minutieusement deux petites barres au simple
trait qu'il avait d’abord tracé, de fagon a écarter toute confusion.

-Ca va comme ¢a. Attention, vous autres! Nous voila préts.
Et cette fois, il n'y aura plus d’erreur. Darde, mélangez encore les
papiers. Tous les numéros quon pourrait confondre ont été souli-
gnés. La ligne au bas des chiffres indique qu'il faudra lire le numéro
dans ce sens.
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- §’il vous plait, chef, fit une voix, mon copain et moi, on aime-
rait échanger nos numéros.

- Non, trancha Jonnart.

- Pourquoi cette idée ¢ demanda Darde.

— Eh bien, sergent, on s'était dit comme ¢a, en quelque sorte, que
ces numéros qu’on avait, ils avaient été bons pour nous une fois, et
quon ferait mieux de ne pas compter dessus encore un coup...

- S’ils vous ont porté chance une fois, coupa Jonnart, vous feriez
mieux de vous y tenir. Prét, Darde?

Une fois encore Darde tourna le dos aux hommes, mit la main
derriere lui, titonna dans le bonnet et sentit le contact du papier.
Une fois de plus ses doigts chercherent un des billets, en saisirent
trois ou quatre et les laisserent échapper tous, sauf un que Darde
retira et, a bras tendu, éleva au-dessus de sa téte. Jonnart s’en saisit.

— Numéro soixante-seize.

Dans la foule, les hommes se serrérent pour laisser passer le
détenteur du numéro soixante-seize, mais ¢ était inutile, car, depuis
le début, Langlois s'était tenu debout pres de la table.

L9
&

La maison d’arrét était établie dans une des dépendances du
chéteau, plus exactement dans la remise. Lavant de celle-ci, ou1 se
trouvaient naguere les voitures, était occupé par le corps de garde,
tandis que la salle adjacente, lancienne sellerie, avait été convertie
en prison par la simple adjonction de planches basses et inclinées,
construites a taille ¢’ homme le long d’un des murs, et offrant aux
prisonniers une couchette a peine moins rude que le sol de ciment.
La salle ne contenait aucun autre meuble, a moins quon n’appelat
ainsi le seau posé pres de la porte en guise d’urinoir.

Des trois hommes, Férol fut le premier a se faire mettre sous
les verrous. D’un regard, il vit quelle était la meilleure place dans la
salle, pres de la fenétre, dans le coin le plus €loigné de la porte. Il y
alla sans hésiter et en prit possession. Férol s'installa comme chez
lui dans ces lieux ot réellement, il se sentait chez lui. En plusieurs
parties du monde, il avait connu de nombreuses gedles et, de toutes,
celle-ci n'était nullement la pire. Il enleva sa vareuse et ses brode-
quins, déboutonna son pantalon, puis s'étendit sur les planches
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nues, appuyant la téte sur sa tunique roulée en forme d’oreiller.
Quelques instants plus tard, il dormait.

Dans la demi-heure qui suivit, Didier puis Langlois furent
conduits sous escorte dans la prison. Ils éveillerent Férol et ce fut
la premiere fois de leur vie que les trois hommes s’adresserent la
parole. Ils se nommerent, puis durent admettre le fait quaucun
d’eux mavait de cigarettes.

—Pourquoi es-tu ici ? demanda Didier.

- Qulest-ce que jen sais? La tole, Cest mon quartier général.
Jarréte pas d’y étre. Et, un peu plus tot, un peu plus tard, je finis
toujours par apprendre pourquoi. Ny a pas 'un de vous deux
quaurait un jeu de cartes?

- Pourquoi es-tu ici? demanda Langlois a Didier.

—Cest une longue histoire et je la garde pour plus tard, dit
Didier. 1l y a un salaud de petit lieutenant qui veut ma peau, et ’est
tout. Je sais bien que je lui dois d’étre ici, sois tranquille... Et toi,
qUest-ce qui t'arrive?

—Eh bien, je suis ici pour la méme raison que vous, bien que
vous 'ignoriez. Normalement, il devrait en arriver bientdt un qua-
trieme. Alors nous pourrions faire un bridge, si nous avions des
cartes.

- Bridge, quest-ce que Cest que ¢a? demanda Férol.

- Cest un jeu, dit Langlois.

—Mais a quel jeu nous jouons, nous, voila ce que je voudrais
savoir, fit Didier.

-Oh! le jeu que nous jouons, répondit Langlois, ce jeu-la est
beaucoup plus simple que le bridge.

—Vas-y, explique, si tu sais de quoi tu parles...

- Il s'agit de ceci. Nous sommes ici sous I'accusation de lacheté
devant 'ennemi et nous allons passer cet apres-midi en cour mar-
tiale, une cour martiale sommaire, expliqua Langlois.

—Qulest-ce que tu en sais ? demanda Didier.

— Parce que j’ai entendu lire 'ordre.

- Et que disait-il, cet ordre ? Allons, accouche, tu veux?

- Exactement ce que je viens de dire. Chaque commandant de
compagnie devait choisir un homme et le faire arréter pour qu’il
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comparaisse devant une cour martiale sommaire sous I'inculpa-
tion de lacheté devant 'ennemi.

— Mais quelle lacheté ? La lacheté de qui? Je ne comprends pas.

- Ce matin... Parce que l'attaque a échoué, je suppose. L'état-
major veut faire quelques exemples. Et les exemples, Cest nous.

- Pourquoi nous ? demanda Férol.

—Vous deux, je ne sais pas. Mais moi, je le sais. Parce que notre
compagnie a tiré au sort, et je suis tombé sur le mauvais numéro.
Mauvais pour moi, je veux dire, et excellent pour tous les autres.

- Jésus! souffla Didier. Tiré au sort... Ca m’a l'air sérieux.

— Oui, opina Férol, ca m'en a tout I'air, pas a dire. Mais ma com-
pagnie ma pas tiré au sort. Y a juste le sergent qu'est arrivé chez
moi et ma dit comme ¢a: «Suivez-moi.» Des quon a été hors du
camp, il m’a dit que j’étais en état d’arrestation. Comme si ¢a pou-
vait encore m’épater...

—Ils ont fait tout pareil avec moi, confirma Didier. Dans ma
compagnie, on ma pas non plus tiré au sort. Ah! maintenant, je
commence a voir... Choisir un homme et le faire arréter, Cest bien
¢a que disait I'ordre, hein? Le sale petit salaud puant! Peut parler
de laches ! Mais je lui dirai deux mots a la cour martiale. Je ne vais
pas laisser ce cochon s’en tirer...

La porte de la geole fut brusquement ouverte et le sergent de
garde entra.

- Prisonniers, a lordre ! Debout, la-bas. Garde-a-vous!

Un officier pénétra dans la salle. Le sergent sortit, fermant der-
riere lui la porte a clé. Le capitaine regarda la feuille de papier qu’il
tenait en main.

- Soldat Didier?

- Présent, mon capitaine.

- Langlois ?

- Présent, mon capitaine.

— Férol ?

- Présent, mon capitaine.

- Repos, vous autres. Asseyez-vous si vous le voulez. Tout ceci
est sérieux et j’ai peu de temps. Des lors, écoutez-moi attentivement.

- N’avez-vous pas un mégot sur vous, capitaine ? hasarda Férol.
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Lofficier fit passer un paquet de cigarettes et, chacun s’étant
servi, il le vit disparaitre dans la poche de Férol. Il tendit a Didier
une allumette qui passa de main en main.

—Vous savez tous, enchaina le capitaine, que l'attaque de ce
matin fut un échec, un échec que la division attribue a la défail-
lance de la vague d’assaut qui aurait cédé a la lacheté. On ne peut
punir tout un régiment, de sorte qu’ils ont décidé, en haut lieu,
de faire comparaitre en cour martiale un homme par compagnie,
un homme pour chacune des compagnies qui devaient donner le
premier choc. Il m’est impossible de discuter pour I'instant si cela
est juste ou non. Je n'en ai pas le temps. Et d’ailleurs cela ne nous
menerait nulle part. Le colonel Dax a personnellement fait tout ce
qui était en son pouvoir pour 'empécher, mais il sest heurté a un
mur. Les ordres sont les ordres. Je m’appelle Etienne. Je commande
la 7¢ compagnie du 2¢ bataillon et le colonel m'a désigné pour vous
défendre en cour martiale parce que je suis avocat dans la vie civile.
Mon intervention au conseil de guerre sera-t-elle un bien, cela
reste a voir. Je ferai de mon mieux, soyez-en stirs, mais je ne veux
pas vous inspirer de faux espoirs ou tenir pour acquis ce qui ne
I'est nullement. Une cour martiale et un tribunal ordinaire, méme
jugeant en matiere criminelle, ce sont choses toutes différentes.

«Pour commencer, poursuivit-il, je désire poser a chacun de
vous une question, et jentends que vous y répondiez avec une hon-
néteté absolue, dans votre propre intérét. Si j’ai a vous défendre, il
faut que pour moi rien ne reste dans 'ombre. Et rappelez-vous que
tout ce que vous me confierez ici sera dit sous le sceau du secret,
exactement au méme titre que si vous parliez & un prétre dans
un confessionnal. Donc je vous demande ceci: I'un de vous trois
a-t-il fait n'importe quoi, a-t-il montré le moindre signe de ce que
les témoins auraient pu interpréter comme de la lacheté devant
I'ennemi?

—Non. Le mot fut prononcé trois fois, avec plus ou moins de
force.

— Sivous aviez a vous reprocher quelque chose, je vous demande
instamment de me le dire pour que je puisse établir une défense. Je
n’ai pas envie qu’ils me lancent des témoins a la téte, alors que je
naurais aucune réponse préte.
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- J’étais déja loin en avant de nos barbelés, dit Férol. Meyer peut
vous le dire, il était avec moi. Et aussi le capitaine Sancy.

- Je me trouvais tout pres du lieutenant Bonnier, dans les barbe-
1és, quand il a été tué, dit Langlois.

- Et moi je grimpais sur le parapet, dit Didier, quand le corps du
caporal Valladier S'est abattu sur moi et m’a fait dégringoler dans
la tranchée. Un temps, j’en ai été sonné. Et quand je me suis remis
sur pied, toute ma compagnie était déja rentrée dans la tranchée.
Impossible d’avancer.

—Voila qui est bien, dit le capitaine en montrant une satisfaction
quil ne ressentait nullement. Je vous conseille de vous en tenir a
votre histoire et de ne pas laisser 'accusation vous en détourner.
Je vous aiderai comme je le pourrai, mais les preuves et les témoi-
gnages ne jouent pas, en conseil de guerre, le méme role que devant
les autres tribunaux. Vous devez vous attendre a ce qu’on vous traite
de fagon tres arbitraire.

«Maintenant, deux mots de votre attitude. Rappelez-vous que
vous resterez des soldats en présence de supérieurs, non des plai-
deurs affrontant une cour de justice. Montrez-vous respectueux,
mais sans aucune obséquiosité. Pas de courbettes. Restez ce que
vous étes, des soldats et méme de braves soldats, mais n’allez pas
trop loin dans ce sens non plus. N'ayez pas 'air d’étre arrogants ou
d’avoir perdu le sens de la discipline. J’ai été voir la salle o1 siégera
la cour. Vous aurez dans les yeux le soleil de I'apres-midi. Faites
en sorte que cela ne vous démonte pas, que cela naille pas vous
donner un regard fuyant, une mine patibulaire. Regardez la lumiere
bien en face. Relevez le menton.

« Sl le faut, répétez-vous: “Je dois relever le menton”. Quand
vous parlerez, regardez chacun des juges dans les yeux. Pas de
pleurnicheries. Ne cherchez pas a plaider, a faire des discours. Sim-
plement une déclaration de style militaire. Soyez brefs, mais parlez
de fagon a ce quon vous entende dans toute la piece. Essayez de ne
pas vous répéter. Je m'en chargerai pour vous quand je conclurai. Je
mettrai en valeur les faits que vous aurez rapportés dans vos témoi-
gnages. Bornez-vous a répondre aux questions quon vous posera
et laissez-moi le soin de I'éloquence. Y a-t-il quoi que ce soit que
vous vouliez encore me dire?
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—Oui, dit Férol. Voulez-vous nous laisser quelques allumettes
avant de partir?

- Oui, dit Langlois. J’ai été tiré au sort pour cette histoire. Est-
ce que cela ne constitue pas la meilleure défense? Cela montre
évidemment qu'il n'y avait pas, dans toute ma compagnie, un seul
lache que 'adjudant aurait pu montrer du doigt.

- Oui, dit Didier, et il se mit a raconter au capitaine I'épisode de
la patrouille.

I le lui relata calmement, sans rien omettre, pas méme le fait
quil avait tiré sur Roget pour 'empécher de tuer Lejeune. Les trois
hommes lui donnaient toute leur attention et, quand il se tut, cha-
cun d’eux selon son ceeur se sentit gagné par une ardente colere.

—Vous me croyez, n’est-ce pas, mon capitaine ? demanda Didier,
passionnément désireux d’étre cru.

—Oui, je vous crois, Didier, mais qui d’autre vous croira? Qui
d’autre voudra vous croire? Je crains que votre histoire ne vous fasse
aucun bien, et elle pourrait vous faire grand tort. Tout d’abord, vous
navez pas de témoins. Trés mauvais, ¢a. Ensuite, méme si vous en
aviez, je pense que votre histoire ne ferait quoffenser les juges. Ils
ne supporteraient pas volontiers qu'un simple soldat porte de telles
accusations contre un officier. Et fatalement, ils soupgonneraient,
ils croiraient que vous inventez votre histoire pour vous sauver. Cela
jouerait contre vous de fagon désastreuse. Suivez mon conseil et ne
dites pas un mot de cette affaire au conseil de guerre. Si les choses
tournent mal, je verrai quel usage je pourrai en faire plus tard, dans
une conversation privée avec un des juges ou quelqu’un...

— Pensez-vous que les choses vont tourner mal? Quelles chances
avons-nous ¢

- Franchement, mes amis, je dois vous dire que tout cela sent
mauvais pour vous. La division veut faire des exemples. Le plus
grave est quapparemment on ne s’y occupe pas de savoir qui ser-
vira d’exemple.

— Tout de méme, tirer au sort... commenca Langlois.

- Oui, je sais. Mais c’est une pratique admise dans 'armée. Et
méme, j’en ai bien peur, votre position sera la plus faible, précisé-
ment parce que vous avez été pris au hasard. Je devrai voir com-
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ment tournera le proces avant de décider que faire a ce sujet. Et
vous, Férol? Comment s’est-on décidé pour vous?

- Ben, Cest toujours moi qui trinque, puis voila...

- Bon, il faut que jaille. Gardez votre courage, tenez bon, mon-
trez-leur que vous étes des hommes. Nous ferons du mieux que
nous pourrons pour vous, soyez-en strs. Le colonel lui-méme
interviendra en votre faveur. Je lui en ai parlé; nous allons pro-
duire publiquement les titres de gloire du régiment, et vos titres
personnels...

— Mes titres a moi, laissez ¢a de coté, dit Férol.

—Je parle de vos titres acquis dans les troupes d’assaut. Puis
nous ferons un vigoureux appel a la clémence, pour quon ne vous
inflige tout au plus quune peine de prison. Noubliez pas ce que
je vous ai dit, comportez-vous en soldats. ]’y attache une énorme
importance. La cour siégera dans une demi-heure environ. Sergent,
voulez-vous ouvrir la porte?

- Les allumettes, mon capitaine... lui rappela Férol.

E9L
&

Un sergent passa la téte dans le bureau du colonel Couderc, au
quartier général divisionnaire.

- Mon colonel, j’ai le colonel Dax a 'appareil.

Couderc fit un signe de téte et décrocha le récepteur sur sa table.

- Allo! Dax?

—Dax alappareil.

- Ici Couderc. Au sujet de ces hommes qui doivent passer en
cour martiale. Je ne vois que trois noms dans votre rapport. Ils
devraient étre quatre. Ol est le quatrieme ? Et qui est-ce?

- Je ne sais pas.

- Que dites-vous?

- Je dis que je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ? Mais C’est votre affaire, de le savoir.

—Je n'ai fait quobéir aux instructions, Couderc. J’ai transmis
aux commandants de compagnie les ordres donnés par le général.
J’ai donc dit a chacun d’eux de choisir un homme pour la cour mar-
tiale. Cun d’eux ne I'a pas fait, un point, C’est tout.
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- Lun d’eux ne l'a pas fait, dites-vous ? Et pourquoi pas? A-t-il
refusé?

—Oh, non, il n’a pas refusé. Il a dit simplement qu’il n’y avait pas
dans sa compagnie un seul homme contre lequel il pat formuler de
telles charges.

-Quand a-t-il dit¢a?

- En fait, il ne I'a pas dit. Il 'a écrit.

—Vous auriez dii m’en envoyer une copie.

- Je ne I'ai pas fait? J’en suis navré. Sans doute I'ai-je perdu de
vue.

— Avez-vous cette note sous la main, Dax? Lisez-la moi.

-1l dit: En réponse a votre, et cetera, jai lhonneur de vous faire
savoir que je suis incapable de me conformer a vos instructions parce
qu'il west pas un membre de ma compagnie contre lequel puisse étre
formulée et soutenue laccusation de lacheté devant I'ennemi.

—Cela n'est rien de moins qu'un refus. Avez-vous attiré son
attention sur ce fait?

- Je ne le puis pas. Il est parti se promener a cheval et ne sera
pas revenu avant que le conseil de guerre en ait terminé.

—Des lors, son cas est clair: refus caractérisé. Des son retour,
vous aurez a le mettre immédiatement aux arréts. Quel est son
nom?

- Capitaine Renouart, de la 1 compagnie.

- Epelez.

-R-e-n-0-u-a-r-t.

— Eh bien, mettez-le aux arréts sur-le-champ quand il rentrera
et je vous ferai savoir ce quil y aura lieu de faire de lui. Le colonel
Labouchere est-il1a?

— Avez-vous bien saisi son nom ? Renouart?

- Oui, je comprends, Renouart. Maintenant, Dax, jaimerais par-
ler a Labouchere.

- Je vous demande pardon, mais je ne crois pas que vous com-
preniez parfaitement.

- Qu'est-ce que je ne comprends pas?

- Que Renouart est un officier de grand courage et d’'une haute
indépendance...

- Larmée n'a que faire d’'indépendance.
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—1I se peut. Mais Renouart n'est pas le type dhomme qui
puisse prendre les choses a la légere. C'est un homme a principes
et il combattra pour eux jusqu’a son dernier souffle. Je voudrais
uniquement vous mettre en garde, Couderc: vous avez affaire a un
caractere fougueux qui pourrait causer bien plus d’embarras que
vous ne le soupgonnez. Si j’étais vous, je traiterais cela en douceur,
surtout si vous tenez compte des circonstances qui entourent toute
cette affaire de cour martiale. On y a mis un peu de hate, pour ne
pas dire plus...

- Eh bien, Dax, je ne puis nrarréter a tout cela. Ce n’est pas mon
affaire. Mais il ne sera pas dit qu'un officier de cette division aura
impunément refusé d’obéir aux ordres. Faites-le arréter. Il n’y a pas
deux fagons d’agir...

—Peut-étre un autre aspect des choses a-t-il échappé a votre
attention. Cest qU'il existe un sénateur Renouart, qui est membre
de la commission parlementaire des Forces armées. Je ne sais pas
du tout si les deux Renouart sont apparentés, mais jai pensé que
vous aimeriez vérifier ce détail avant de...

—Oh, oh... Cest différent... Que ne le disiez-vous plus tot! Vous
avez tout a fait raison, Dax, il nous faut étre prudents. Voici ce que
vous allez faire. Envoyez-moi une copie de I'ordre que vous lui avez
adressé et l'original de sa réponse. Je soumettrai la question au
général et verrai ce qu'il en dira. Je suis heureux que vous ayez men-
tionné ce point, bien qu'il puisse s’avérer sans portée. Maintenant,
jaimerais dire un mot a Labouchere, voulez-vous ¢

- Le voici.

— Labouchere a I'appareil.

- Cest heureux, Labouchere, que j’aie pu vous atteindre. Vous
avez entendu ma conversation avec Dax?

- Oui.

- Vous savez donc quen définitive, on ne devra juger que trois
hommes. Comme président du tribunal, jaimerais que vous veil-
liez a ce que la question du quatrieme homme ne soit pas évoquée
dans les débats. Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous par-
ler. Le général m’a remis pour vous une note que je vais vous lire
au téléphone, car je n'ai plus le temps de vous la faire parvenir. Il
désire que vous en communiquiez le texte aux autres juges avant
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que commence la procédure. En voici le texte: Les accusés doivent
comparaitre devant la cour martiale aussitot que possible. Je ne doute
aucunement que la cour sache reconnaitre ce que lui commande le
devoir. Signé: Assolant. Est-ce clair?

- Parfaitement.

- Quand l'audience va-t-elle commencer ¢

- Dans quelques minutes.

—Tres bien. Téléphonez-moi des que vous aurez prononcé la
sentence, puis vous viendrez me faire le rapport. Au revoir.

L9
&

Le salon du chateau était une piece spacieuse, haute de plafond
et orientée vers 'ouest. Des fenétres, on voyait une pelouse qui sem-
blait s’étaler comme un tapis. Depuis que I'édifice avait été bati a
la fin du dix-huitieme siecle, ce salon avait connu sa juste part des
guerres et des guerriers. Napoléon avait passé deux nuits au chateau
de I'Aigle, et cest en cet honneur que ce nom lui était resté. Plus
tard, Wellington y avait dansé jusqu’aux petites heures d’une autre
nuit. Parce qu’elle était heureusement située trop a louest, la pro-
priété fut négligée par les soldats de la guerre de 70. Mais quarante-
quatre ans plus tard, ses parquets polis et les pavés de ses cours
retentirent a nouveau du bruit des éperons, ses miroirs refléterent
de brillants uniformes, des uniformes de moins en moins brillants
a mesure que le temps passait. Un jour, von Kluck y déjeuna, peu
de temps avant qu’il ne commit sa fatale erreur aux portes de Paris.

Trois jours plus tard, c’était sir John French qui dinait au cha-
teau. La encore sétait arrété, pour téléphoner, un officier aux
moustaches hérissées, aux jambes arquées, portant sur son képi
les feuilles de chéne de général, qui s'en allait rencontrer le roi des
Belges et avait dit & Pappareil : «Ici, Foch.» A tel ou tel moment, la
plupart des officiers supérieurs alliés avaient séjourné la. Sans un
mot, mais de bon appétit, Joffre y avait diné, puis était allé se cou-
cher pour y passer une excellente nuit, que n’avaient aucunement
troublée les cauchemars de Verdun. A cheval devant la grand-porte,
Haig avait recu le salut des régiments canadiens qui montaient vers
la boucherie de Passchendaele. C’était la encore que Clemenceau
s'était arrété, devant la loge du portier, pour demander son chemin.
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- Je vous envie, avait-il dit a la vieille femme qui gardait les lieux.
- Pourquoi, monsieur le ministre ?
— Parce que vous avez une plus belle moustache que moi...

Chose curieuse, cette théorie d’officiers de haut rang et de célé-
brités allait se clore — comme elle s'était ouverte — par la présence
d’un Allemand, un homme de haute taille, glacial et triste, qui allait
sasseoir dans le grand salon avec quelques-uns de ses compa-
triotes pour y grignoter un souper frugal, tard dans la soirée, un
certain jour de novembre 1918. Cétait le général von Winterfeldt,
a la téte d’'une délégation militaire et civile, qui devait demander a
Foch, le lendemain matin, ses conditions d’armistice.

Pour I'instant, cependant, lofficier le plus élevé en grade dans la
piece m'était que le capitaine Etienne, du 181° régiment d’infanterie.
I1 était assis a une table qui, parallele au mur ouest et aux fenétres
de la salle, faisait face a une autre table plus longue. Derriere le
capitaine, trois hommes étaient assis sur un banc. Sans coiffure,
sans armes, ils semblaient ne savoir que faire de leurs mains. Ils
avaient exactement lair de ce qu'ils étaient, des prisonniers. Der-
riere les trois détenus se tenaient un sergent et six autres soldats. Ils
portaient leur casque, leur tenue de parade, leurs cartouchieres et
ils avaient mis baionnette au canon. Eux au moins avaient un fusil
pour occuper leurs mains, mais ils n'en paraissaient pas beaucoup
plus a l'aise.

Lentement, la salle se remplit d’officiers qui, un peu hésitants,
prirent place au fond de la piece. Boulanger entra, disposa quelques
papiers sur la grande table, passa attentivement en revue tous les
détails de la scene, déplaga une ou deux chaises, enfin assigna aux
sentinelles leur poste aux entrées et le long des murs.

On sentait dans la salle une tension croissante, qui paraissait
se relacher un peu chaque fois quentrait quelqu'un, pour peser
ensuite avec plus de force sur I'assistance.

Unautre officier entra, portant une grande enveloppe. Traversant
la piece, il alla serrer la main d’Etienne en souriant, puis échangea
quelques mots avec lui sans accorder un regard aux prisonniers.
Apres quoi, il alla vers une table avoisinante et tira quelques papiers
de son enveloppe. Etienne se sentit vaguement encouragé en remar-
quant combien était maigre cette liasse de documents.
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~ Pauditeur militaire, dit Etienne en se tournant vers les accu-
sés. Didier et Langlois regarderent tous deux le représentant de
P'accusation, étudierent son profil, scruterent le dos, les épaules, la
nuque. Férol, apparemment, ne fut pas intéressé.

Lauditeur cherchait quelqu'un des yeux.

- Planton, appelez-moi le sergent-chef!

Une minute plus tard, Boulanger se penchait vers la table de
lauditeur.

- Tout a fait irrégulier, dit celui-ci. Faites sortir les prisonniers.
Ils ne devront entrer que lorsque la cour siégera et en donnera
Tordre.

Le sergent-chef lan¢a quelques commandements. Entourés par
leurs gardes, les prisonniers marcherent vers la sortie. Et instanta-
nément 'espoir s’éveilla en eux.

Le sergent-chef rentra en faisant signe aux sentinelles d’ouvrir
grandes les portes.

- Garde-a-vous! hurla-t-il. Présentez... armes !

Ily eut un raclement de chaises, des heurts d’équipements, des
cliquetis d’éperons, des claquements de talons. Un salut pétrifié...

Trois officiers entrérent 'un derriere 'autre, menés par le colo-
nel Labouchere. Le dernier, un lieutenant, ne marchait pas au pas,
mais il rattrapa la cadence avant d’avoir atteint le milieu de la piece.
Le colonel alla droit vers le siege central, a la table des juges, et se
tint derriere la chaise, tandis que le capitaine et le lieutenant se pla-
caient respectivement a sa droite et a sa gauche. Labouchere salua
le groupe qui lui faisait face et dit: «Repos ! »

Si les corps, aussitot, perdirent leur raideur, la tension des
esprits persista.

- Laudience de la cour martiale est ouverte, proclama le colo-
nel. Faites entrer les accusés.

Des ordres furent criés dans le vestibule et les prisonniers ren-
trerent dans la salle.

- Ceci est une cour martiale sommaire, dit Labouchere quand
le calme fut rétabli, et en conséquence nous nous dispenserons de
la plupart des formalités. Néanmoins, il faudrait donner lecture de
Pordre désignant les juges. Greffier, veuillez le lire.
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Un lieutenant qui était assis au bout de la table des juges se leva
et se mit a lire:

Le général commandant la division ordonne que la cour martiale
sommaire, réunie au chdteau de I'Aigle pour juger le cas de quatre
hommes accusés de ldcheté devant 'ennemi, soit composée comme
suit:

Président : colonel Labouchere;;

Assesseurs: capitaine Tanon; lieutenant Marignan ;

Auditeur : capitaine Ibels;

Greffier : lieutenant Mercier.

(Signé) Assolant,
général de division.

ETIENNE (se levant) : Puis-je demander que les états de service
des officiers composant la cour soient établis ?

LE PRESIDENT : Quel est I'objet de cette requéte?

ETIENNE: De déterminer s'ils appartiennent aux services de
larriere ou s’ils sont officiers du front. En d’autres mots, officiers
combattants.

TANON (le seul officier combattant parmi les membres de la
cour, se plagant de fagon a faire voir son col) : Pour le voir, il vous
suffit de regarder nos insignes.

LE PRESIDENT: Absolument hors de propos. S'il vous plait,
ne nous prenez pas notre temps avec de stupides formalités. Nous
omettrons la lecture de'acte d’accusation. Il est long et il établit que
les prisonniers sont accusés d’avoir fait preuve de lacheté devant
ennemi, ce matin, pendant I'attaque de la Fourmiliere. Accusés,
levez-vous!

ETIENNE (se levant lui aussi) : Monsieur le président! En cette
affaire, 'acte d’accusation est un document important. Pour ma
part, je ne I'ai méme pas encore vu. Je demande qu’il en soit donné
lecture.

LE PRESIDENT (qui ne I'a pas vu davantage, pour la bonne rai-
son qu’il n'existe pas): La requéte est rejetée.

Sur le visage d’Etienne se lit une expression de stupeur horri-
fide. Il waime pas du tout le ton que prend ce début de séance et il
sent qu'on fera tout pour mener a cette allure la suite des débats.
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ETIENNE: Mais, mon colonel, I'acte d’accusation est d’'une
importance capitale. Nous avons le droit de savoir sur quoi se
fondent les inculpations qui...

LE PRESIDENT : La requéte a été rejetée. Veuillez ne pas retar-
der davantage la procédure. Que les accusés donnent leur nom.

Langlois, Didier et Férol se regardent, hésitants.

ETIENNE: De gauche a droite. Vous le premier. Parlez !

Les prisonniers se nomment.

LE PRESIDENT: Ot est le quatrieme?... Euh, non... Je n'ai rien
dit. Tres bien, asseyez-vous. Lauditeur va appeler son premier
témoin.

Etienne a attendu anxieusement. La comparution du premier
témoin va lui donner I'indice dont il a tant besoin pour saisir ce
que sera la tactique de 'auditeur. Il est surpris, déconcerté, quand il
entend appeler le nom:

IBELS: Laccusé, soldat Férol.

Deux gardes se détachent du groupe et menent Férol a une
place en face du greffier, a I'autre bout de la grande table et, par un
demi-tour a droite, le font se tourner vers les juges. Le président
consulte quelques notes, puis commence a questionner Férol sans,
tout d’abord, le regarder.

LE PRESIDENT : Vous apparteniez a la 4° compagnie pendant
lattaque de ce matin?

FEROL : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Avez-vous refusé d’avancer ?

FEROL : Non, mon colonel.

LE PRESIDENT : Avez-vous avancé?

FEROL : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Jusqu'ot1 avez-vous avancé ?

FEROL : Environ jusqu’au milieu du no man’s land.

LE PRESIDENT : Alors, qu'avez-vous fait ?

FEROL: Eh bien, les balles de mitrailleuses boches giclaient
comme une tempéte de gréle et j’ai vu que...

LE PRESIDENT : Non. Répondez a ma question. Qu'avez-vous
fait?

FEROL : Eh bien, mon colonel, j’ai vu que moi et Meyer...
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LE PRESIDENT : Je ne vous demande pas ce que vous avez vu.
Qu'avez-vous fait?

FEROL : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Avez-vous avancé?

FEROL : Pas apres avoir vu que Meyer et moi...

LE PRESIDENT : Avez-vous fait demi-tour ?

FEROL. : Eh bien, quand j’ai vu que...

LE PRESIDENT: Attention! Répondez 2 ma question. Avez-
vous fait demi-tour ? Oui ou non?

FEROL : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Pas de questions, monsieur 'auditeur ?

IBELS (avec un sourire qui laisse entendre que les questions
posées par le président en rendent toute autre superflue): Non,
mon colonel.

LE PRESIDENT : Laccusé peut retourner 2 sa place.

ETIENNE: Un instant, mon colonel. J’aimerais interroger le
témoin.

LE PRESIDENT : Vous voulez dire 'accusé?

ETIENNE : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Allez-y. Mais soyez bref.

ETIENNE: Férol, dites au président pourquoi, ayant atteint le
centre du no man’s land, vous avez rebroussé chemin.

LE PRESIDENT : Est-ce la une question ?

ETIENNE : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Alors, exprimez-vous sous forme interrogative.

ETIENNE: Bien, mon colonel. Lorsque vous avez atteint le
milieu du no man’s land, avez-vous constaté que vous vous trouviez
seuls, Meyer et vous ?

FEROL : Oui, mon capitaine.

ETIENNE: Adressez-vous au tribunal. Quétait-il advenu du
reste de votre compagnie ?

FEROL: Je ne sais pas. Ceux pres de nous étaient tous tués ou
blessés. Les autres étaient retournés en arriere, je suppose.

ETIENNE: De sorte que, vous voyant seuls, vous avez décidé
que la seule chose a faire était de retourner et de reprendre contact
avec votre compagnie ?

FEROL : Oui, mon capitaine.
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ETIENNE: Le feu était-il sévere?

FEROL: 1l avait déja réglé son compte a la moitié de la
compagnie.

ETIENNE : Si vous aviez avancé dans ces conditions, vous n’au-
riez été que deux hommes attaquant tout seuls?

FEROL: Oui, et nous n'aurions pas fait deux metres de plus.
Méme que pour rentrer, on a dii ramper.

ETIENNE: Terminé.

LE PRESIDENT : Monsieur 'auditeur ?

IBELS: Ainsi, vous avez battu en retraite?

FEROL : Eh bien, quand nous avons vu que...

IBELS : Avez-vous battu en retraite, oui ou non?

FEROL : Oui.

IBELS: Oui, qui?

FEROL : Oui, mon capitaine.

LE PRESIDENT : Laccusé peut regagner sa place. Appelez votre
témoin suivant, monsieur I'auditeur.

Etienne sent le cceur lui manquer. La tactique de 'accusation
est maintenant claire pour lui, et claire et répugnante. Elle ne va pas
s'encombrer de témoins, fiit-ce méme des témoins auxquels elle
aurait fait la legon. Elle va simplement et cyniquement obliger les
prisonniers a s'incriminer eux-mémes. En un murmure inaudible
il sindigne: « Jésuites ! Assassins ! Des machines a tuer ! »

IBELS: Laccusé, soldat Langlois, a la barre!

Encadré par ses gardes, Langlois fait face aux juges. Il se tourne
légerement de coté pour quon puisse voir sa médaille militaire et
sa croix de guerre.

LE PRESIDENT: A quelle compagnie apparteniez-vous lors de
lattaque?

LANGLOLS: La 3¢, mon colonel.

LE PRESIDENT : Avez-vous refusé d’avancer?

LANGLOIS : Non, mon colonel.

LE PRESIDENT : Avez-vous avancé?

LANGLOIS : Oui, mon colonel. J’ai avancé, mon colonel.

LE PRESIDENT : Alors, pourquoi étes-vous ici?

LANGLOIS: Parce que nous avons tiré au sort et je...
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LE PRESIDENT: Je retire ma question. Jusqu'oli avez-vous
avancé?

LANGLOIS: Je me trouvais tout pres du lieutenant Bonnier
quand il a été tué dans les barbelés.

LE PRESIDENT : Les barbelés ennemis ?

LANGLOIS : Non, mon colonel. Nos barbelés.

LE PRESIDENT: Les nétres sont proches de notre tranchée,
nest-ce pas?

LANGLOIS: Pas tellement, mon colonel. Il y a un espace entre
les fils de fer et la tranchée.

LE PRESIDENT : Mais ce n’étaient pas les barbelés ennemis ?

LANGLOIS : Non, mon colonel.

LE PRESIDENT : Alors, vous n’avez pas franchi plus de quelques
metres ?

LANGLOIS: J’ai avancé autant que je 'ai pu, mon colonel.

LE PRESIDENT : Je vois. Et puis, qu'avez-vous fait?

LANGLOIS: Le lieutenant Bonnier était tué. Des tas d’hommes
étaient tués. Il ne semblait plus y avoir personne pour commander.
Je ne savais plus que faire.

LE PRESIDENT : Avez-vous pris le commandement, exhorté les
hommes a avancer?

LANGLOIS: Il n'y avait plus d’hommes a exhorter.

LE PRESIDENT: Répondez a ma question. Avez-vous pris le
commandement?

LANGLOIS : Non, mon colonel. Il ne restait rien dont j’aurais pu
prendre le commandement.

LE PRESIDENT : Etes-vous resté ot vous étiez?

LANGLOIS : Oui, mon colonel.

LE PRESIDENT : Donc vous n'avez pas avancé davantage ?

LANGLOIS: Je n’aurais pas pu. Le feu était trop dense. Lattaque
semblait s'étre évanouie.

LE PRESIDENT : De sorte que vous avez battu en retraite vers
votre tranchée?

LANGLOIS : J’y suis retourné quand je compris que toute avance
avait été arrétée.

LE PRESIDENT : Mais si 'avance s'était poursuivie, elle "aurait
pas été arrétée, n'est-ce pas?
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LANGLOIS:...?

LE PRESIDENT : Répondez a ma question.

LANGLOIS: Si, je pense quelle 'aurait été. Elle était déja arrétée
par le tir allemand qui...

LE PRESIDENT : Ou par la lacheté francaise... En tout cas, vous
vous étes gardé d’avancer, n'est-ce pas?

LANGLOIS : Non, mon colonel.

LE PRESIDENT : Que voulez-vous dire par ce « non » ? Vous avez
dit vous-méme que vous n'aviez pas dépassé vos propres barbelés.

LANGLOIS: Je ne pouvais pas, mon colonel.

LE PRESIDENT : Parce que vous aviez peur.

LANGLOIS: Parce que cela ne servait a rien.

LE PRESIDENT : Ah, je vois. Vous, un soldat du front, vous aviez
décidé que cela ne servirait a rien. Pas de questions, monsieur
lauditeur?

IBELS : Non, mon colonel.

LE PRESIDENT : Pas de questions, capitaine Etienne ?

ETIENNE: Avec la permission de la cour, jaimerais lire les
citations pour bravoure que cet homme a déja méritées en deux
occasions. D’abord, citation a 'ordre de 'armée pour...

LE PRESIDENT : C’est tout a fait hors du sujet, capitaine. Lac-
cusé n'est pas jugé pour sa bravoure passée, mais pour sa lacheté
récente. Les décorations ne sont pas une excuse.

ETIENNE: Puis-je, alors, citer des témoins pour parler de son
caractere et pour établir le fait qu'il figure sur la liste de promotion
lui ouvrant I'école de formation des officiers ?

LE PRESIDENT: Non. Mais je vous autorise, si vous le pou-
vez, a citer des témoins qui prouveront qu’il a atteint les barbelés
allemands.

ETIENNE: J’en serais bien incapable, mon colonel, parce qu'il
ne s’est trouvé personne dans tout le régiment qui ait pu approcher
si peu que ce fat des barbelés allemands.

LE PRESIDENT: C’est une question de point de vue. Vous me
permettrez, capitaine, de ne pas partager votre opinion.

ETIENNE: Je m'y attends, mon colonel.



162 Humphrey Cobb

LE PRESIDENT : J’ai plaisir a savoir que je ne vous désappointe-
rai pas. Laccusé peut regagner sa place. Témoin suivant, monsieur
lauditeur.

IBELS: Laccusé, soldat Didier !

LE PRESIDENT: Vous avez entendu les questions posées aux
autres prisonniers. Je suppose que, comme eux, vous apparteniez
a la vague d’assaut, que vous n’avez pas refusé d’avancer, qu'en fait
vous avez avancé et quassurément c’est vous qui, de toute la com-
pagnie, étes allé le plus loin?

DIDIER : Oui, mon colonel, j’ai essayé d’avancer.

LE PRESIDENT: Vous avez essayé d’avancer. Dois-je com-
prendre que vous 0y étes pas parvenu?

DIDIER: Pour ¢a, mon colonel, j’ai été un des premiers...

LE PRESIDENT : Expliquez-vous.

DIDIER : Nous étions debout a trois ou quatre dans la tranchée.
Je m’appuyais contre le parados. Quand les sifflets ont retenti, ceux
qui étaient devant ont commencé a escalader le parapet. Le capi-
taine Charpentier était le premier et il fut tué tout de suite. Mon
tour vint et je me mis a grimper sur I'échelle. Juste a ce moment,
le corps du caporal Valladier me tomba dessus d’en haut, rejetant
Péchelle en arriere, et moi qui étais dessus. Valladier était un fort
gaillard: lui et 'échelle, ca me tomba dessus comme une charge de
charbon. J’ai été completement sonné. Quand je suis revenu a moi
et que jai pu me dépétrer de la en dessous, I'attaque était finie.

LE PRESIDENT : Donc vous n'avez jamais quitté la tranchée de
départ?

DIDIER: Si, pratiquement, j’en étais sorti.

TANON (interrompant) : Aviez-vous les pieds sur le parapet?

DIDIER : Eh bien, mon capitaine... Oui, presque.

LE PRESIDENT : Mais enfin, jusqu’a quel point, jusqua quelle
partie du corps étiez-vous réellement sur le parapet?

DIDIER: Sur le parapet, non, je ne m’y trouvais pas encore.
Comme je vous l'ai dit, jétais sur I'échelle. Mais je dépassais le
parapet, cela oui, a partir de la ceinture.

LE PRESIDENT: N’empéche que vos pieds demeuraient sur
Péchelle, non sur le parapet ?
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DIDIER: Forcément, il fallait qu’ils soient sur Iéchelle avant
d’atteindre le parapet.

LE PRESIDENT : Oui, je comprends fort bien. Il demeure qu’en
fait, votre corps tout entier restait dans I'espace compris entre les
parois de la tranchée, n'est-ce pas ?

DIDIER: Je ne vous comprends pas bien, mon colonel.

LE PRESIDENT: N’est-il pas établi que jamais vous mavez
quitté la tranchée de départ?

DIDIER : Mais, mon colonel, comme je vous l'ai dit, j'allais pré-
cisément en sortir quand le corps de Valladier...

LE PRESIDENT : Répondez a ma question. Etes-vous sorti, ou
non, de la tranchée de départ?

DIDIER: J’essayais de vous dire, mon colonel...

LE PRESIDENT : Répondez par oui ou par non.

DIDIER....

LE PRESIDENT : Je vous dis de me répondre.

DIDIER : Non.

LE PRESIDENT : Pas de questions, monsieur I'auditeur ?

IBELS: Pas de questions, mon colonel.

LE PRESIDENT : Capitaine Etienne.

ETIENNE : J’aimerais citer des témoins pour vous décrire ce qui
se passa dans la tranchée de la 2¢ compagnie. Je voudrais montrer
que...

LE PRESIDENT: Tout 2 fait inutile. Uaccusé lui-méme nous a
dit qu'il n'a jamais quitté la position de départ.

ETIENNE: Précisément, je veux prouver que...

LE PRESIDENT : La requéte est rejetée.

ETIENNE: Puis-je alors appeler des témoins pour établir les
hauts faits de 'accusé, son caractere et...

LE PRESIDENT: Je vous I'ai déja dit, nous ne sommes pas ici
pour juger le caractere de I'accusé. 'aimerais que vous renonciez
a introduire dans les débats de telles diversions. Laccusé peut
reprendre sa place. Si vous désirez nous faire entendre votre plai-
doirie, capitaine Etienne, vous pouvez parler maintenant. Vous avez
cing minutes.

ETIENNE: Oui, mon colonel. Dans ce cas, j'estime de mon
devoir, tout d’abord, de protester respectueusement contre la fagon
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dont a été conduit ce proces. Je proteste de la fagon la plus formelle
contre le fait qu'il w’a pas été donné lecture de 'acte d’accusation.
Je considere que lillégalité d’une telle omission suffit a rendre
nulle et non avenue cette audience de la cour martiale. En second
lieu, je proteste parce quil n'a été dressé aucune sténographie des
débats. Cela prive les accusés d’une des données qui permettraient
d’appuyer un recours a la clémence du président de la République...

LE PRESIDENT : Vous perdez de vue le fait que ce recours en
grce n'existe plus, capitaine Etienne. C’est précisément parce que
se multipliaient les cas de lacheté et d’insubordination que le pré-
sident a abandonné ses prérogatives de pardon, et C’est pour cela
encore quont été rétablies les cours martiales sommaires. Par
conséquent, il west aucun besoin de garder des notes écrites.

ETIENNE: Cependant, mon colonel, je m’offusque d’une telle
omission. Et jy insiste avec d’autant plus de force qu’il me faut
élever encore une troisieme protestation. Respectueusement, mais
formellement, je proteste contre la maniere dont les accusés furent
interrogés et contraints a admettre des faits si détournés de leur
sens quils constituent autant de charges pour les inculpés. J’attire
lattention de la cour sur le fait que I'interrogatoire des témoins a
été extrémement peu équitable et que le contre-interrogatoire a
été paralysé, si méme il n'a pas été rendu totalement impossible.
Comme je vous I'ai dit, jestimerais manquer a mon devoir envers
les hommes que jai mission de défendre si je w’élevais pas devant
la cour ces protestations formelles.

«Si le tribunal le veut bien, tournons-nous maintenant vers
les trois hommes assis ici, portant une des pires flétrissures qui
puissent atteindre des soldats : le reproche de lacheté.

«Messieurs, je vous affirme que ces hommes ne furent pas des
laches. IIs se sont conduits en héros!

«Ils appartiennent a un régiment fameux parmi les troupes
d’assaut, un régiment dont les drapeaux s’inclinent sous le poids
des décorations que leur a décernées la nation reconnaissante, un
régiment auquel j’ai moi-méme le tres grand honneur d’apparte-
nir. Pour ne parler que du mois dernier, cette unité sest distinguée
une fois de plus dans les furieux combats de la vallée de Souchez
et sur les hauteurs avoisinantes ol fut versé tant de sang francais.
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Décimés, épuisés, les hommes du régiment avaient perdu le som-
meil, ils étaient nerveusement brisés par la tension des bombar-
dements lorsque enfin ils furent relevés, eux ou ce qu’il en restait,
voici deux jours pour connaitre une tréve bien gagnée, le temps de
se reposer et de se rééquiper. Tandis qu’ils marchaient - car déja ils
étaient en marche — vers la zone de repos, ils en furent détournés et
envoyés dans le secteur de la Fourmiliere avec I'ordre d’enlever cet
obstacle notoirement formidable, si formidable en vérité que deux
attaques récemment lancées contre lui par des troupes fraiches
—des troupes fraiches, j’y insiste — avaient échoué. Sans un mur-
mure, ils oublient leur fatigue et se retrouvent dans les tranchées en
cette nuit méme ot ils auraient d atteindre leurs cantonnements.
Pendant trente-six heures ils sont soumis a un tir de harcelement
ennemi dévastateur. Autour d’eux les corps de leurs camarades qui
sont tombés lors des attaques précédentes couvrent le sol. Lair n’est
que puanteur fétide, fracas lugubre de la mort...

«Voici que sonne 'heure H, et que se déchaine le tir de barrage.
Le feu allemand de contre-batterie réplique sur-le-champ, réglé
a un metre pres. Les rafales mortelles des mitrailleuses balaient
les parapets en une pluie de balles comparable a la plus furieuse
averse. Ces hommes ont-ils une défaillance ? Non. Ils plongent dans
ce terrible enfer et, a chaque pas qu'ils font en avant, leur nombre se
réduit a une allure hallucinante.

«Férol est celui qui pousse le plus loin, jusquau milieu de cette
avenue de mort quon appelle no man’s land. Et la, il se trouve seul.
Est-il censé partir tout seul a 'attaque de la Fourmiliere ? Non, per-
sonne ne demanderait cela @ un homme, ¢a n'aurait aucun sens.
Messieurs, I'accusé Férol n’a pas été un lache!

«Langlois, portant sa médaille militaire et sa croix de guerre,
se trouve a cOté de son commandant de compagnie, inextricable-
ment pris dans nos barbelés que fait résonner le choc des balles
de mitrailleuses ennemies. Son commandant est tué, sa compagnie
taillée en pieces. Comme il en a témoigné lui-méme, il w'a pas pris
le commandement parce qu'il ne restait rien a commander - rien
que des morts... I est bloqué, il ne peut aller plus loin. Messieurs,
laccusé Langlois n’a pas été un lache!
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«Didier a de la malchance, jen conviens. Mais allez-vous le
traiter de lache parce que le corps d’'un homme lui tombe dessus
et lassomme? Je désirais appeler des témoins pour décrire ce qui
se passa dans le secteur avancé de la 2¢ compagnie, le plus mau-
vais coin peut-étre de toutes nos lignes. Ils vous auraient dit que la
vague d’assaut fut littéralement abattue par un feu mortel, au bord
de la tranchée, comme tombent les blés sous la faux. Didier essayait
d’avancer lorsqu’il en fut empéché par un de ces accidents qui, en
d’autres circonstances, aurait pu sembler drole mais qui, dans les
conditions présentes, ne pouvait prendre quun sens horrible. Je
voulais aussi appeler des témoins pour démontrer que Didier, avant
l'attaque, avait mené a lui seul une patrouille dangereuse et hardie
le long du réseau ennemi, qu'en de telles missions il passait pour un
as aux yeux de son commandant de compagnie, malheureusement
tué quelques secondes apres avoir vaillamment mené ses hommes
al’assaut. Messieurs, I'accusé Didier n’a pas été un lache! Que puis-
je dire d’autre...

LE PRESIDENT: Rien. Vous avez déja outrepassé votre temps
de plaidoirie.

ETIENNE: Je vous en prie, Messieurs. Je sais qu'il faut faire
quelques exemples, mais ce n'est pas a ces hommes-ci de servir
d’exemple. Assurément ce nest pas vous, honorables membres
d’une cour de justice militaire, qui voudriez contribuer a la gro-
tesque dérision que serait la condamnation de ces hommes pour
un crime qui est la négation méme des vertus qu’ils ont montrées,
de ces vertus pour lesquelles ils devraient étre décorés? Mes-
sieurs, convaincu que le sens du devoir le plus exigeant inspire
votre conscience d’officiers, qu'un sens aigu de I'équité régit votre
conscience d’hommes, je confie le sort des accusés a votre généro-
sité, assuré que trois officiers francais de votre intégrité ne souffri-
ront pas de se préter comme auxiliaires a ce qui pourrait devenir
un crime judiciaire effroyable et révoltant. Merci de votre attention
et de votre patience.

LE PRESIDENT : Monsieur Pauditeur.

IBELS: Mon colonel, messieurs les juges de la cour martiale,
je ne suis pas favorisé comme mon adversaire par le don de I'élo-
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quence et, si méme jy excellais comme lui, je n'y voudrais pas
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recourir en ce moment car, du point de vue de I'accusation, I'élo-
quence me parait superflue en cette affaire. Un a un les accusés sont
venus a la barre et ont admis que, pendant une attaque, ils n’avaient
pas exécuté 'ordre d’avancer. En mettant les choses au mieux, nous
nous trouvons devant ce que la loi militaire qualifie de lacheté
devant 'ennemi. En conséquence, je me borne a inviter la cour a se
conformer aux dispositions du code de justice militaire, a déclarer
les accusés coupables des faits mis a leur charge, et a prononcer la
peine prévue par le code.

LE PRESIDENT : Accusés, levez-vous ! Avez-vous quelque chose
a ajouter pour votre défense?

Les prisonniers regardent Etienne qui s'entretient avec eux en un
murmure.

ETIENNE: Laccusé Férol dit qu'il est innocent et sollicite
I'indulgence de la cour. Laccusé Langlois dit qu'il est innocent et
demande a la cour de tenir compte de ses décorations. Laccusé
Didier dit qu'il est innocent, qu’il a une femme et quatre enfants, et
il demande I'indulgence de la cour.

LE PRESIDENT: Trés bien. Les accusés vont étre reconduits
sous escorte dans la salle de garde. Laudience est suspendue. La
cour va maintenant se retirer pour délibérer.

L9
&

Un petit groupe d’hommes s’alignait dans la cour devant la
remise du chateau. Le soleil avait disparu derriere les batiments
et Pombre noyait les corniches ol s’entendait le roucoulement des
pigeons. Trois hommes, nu-téte et sans armes, se tenaient alignés
au garde-a-vous. Derriere eux la garde présentait les armes. En face
d’eux le procureur était flanqué du greffier de la cour martiale et du
sergent-major. Le capitaine Ibels lisait un papier:

Au nom du peuple frangais.

La cour martiale sommaire du chdteau de I’Aigle, délibérant en
ce jour et a huis clos.

Le président a posé les questions suivantes :

« Les soldats Férol, Langlois et Didier du 181° régiment d’infan-
terie sont-ils coupables d’avoir montré de la ldcheté devant I'ennemi
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pendant lattaque lancée par ce régiment contre I'élément des lignes
ennemies connu sous le nom de Fourmiliere ?»

Les votes ayant été émis, conformément a la loi, séparément et
en commengant par le moins élevé en grade, le président de la cour
formulant son avis en dernier lieu.

La cour martiale répond unanimement a la question : « Oui, les
accusés sont coupables. »

En conséquence de quoi, et conformément a la proposition de
Paccusateur public, le président mit aux voix la question de la peine
a infliger, les votes étant émis conformément a la loi, séparément et
en commengant par le moins élevé en grade, le président de la cour
formulant son avis en dernier lieu.

A Pissue de ce vote, par deux voix contre une, la cour martiale
sommaire a condamné les soldats Férol, Langlois et Didier a la peine
de mort par fusillade comme il est prescrit par le code de justice
militaire.

Et a donné instruction au procureur du gouvernement de lire ce
jugement sans délai aux accusés en présence de la garde assemblée
sous les armes.

Signé: Labouchere, président de la cour.
Tanon, assesseur.
Marignan, assesseur.

S
&

Le sergent-chef Boulanger avait eu quelques dispositions a
prendre, quelques ordres a donner. I s'était acquitté de ces devoirs
avec compétence et maintenant, dans son bureau, cest avec préci-
sion quil donnait ses instructions a un groupe choisi de sous-offi-
ciers du 1* bataillon.

- Comme vous le savez, dit-il,la cour martiale a déclaré les accu-
sés coupables et les a condamnés a étre passés par les armes. Les
exécutions auront lieu a huit heures du matin tres précises. Le colo-
nel insiste pour que tout se passe sans anicroche et avec le moins
de retard possible. Il n’y a pas lieu de précipiter les choses, mais il
ne s'agit surtout pas de sembrouiller dans des chipotages. J’ai la
charge de cette affaire et serai rendu personnellement responsable
de tout désordre et de toute erreur qui pourrait se produire. Vous
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pouvez me croire si je vous promets de rendre avec usure, a celui
d’entre vous qui manquerait a ses devoirs, le blame que je pourrais
encourir par sa faute. Ces devoirs, soit dit en passant, n'ont rien de
compliqué. Prenez votre bloc-note et ne manquez pas d’inscrire ce
que je vais vous dire.

«Sergent Gounod, vous étes désigné pour commander I'escorte
des prisonniers depuis la prison jusquaux poteaux d’exécution.
Vous aurez une garde de douze hommes en armes, fusils chargés,
baionnette au canon, a raison de quatre hommes par prisonnier.
Les quatre hommes seront personnellement assignés a I'un des
prisonniers et auront la responsabilité de celui-la seul, au cas ot il
se produirait du trouble. Au moindre signe de trouble, on devra ins-
tantanément entourer les prisonniers. Si le trouble ne s’apaise pas
sur-le-champ, il convient d’abattre le prisonnier sur place. S’il est
tenté entre eux une action concertée, tous les prisonniers doivent
étre abattus par balles ou a la baionnette. Mais tous les efforts
doivent étre faits pour les garder en mains sans devoir aller jusqu’a
tirer. Est-ce clair?

«Non, les prisonniers n’auront les mains liées qu'une fois parve-
nus aux poteaux d’exécution. Le colonel désire quaucune cruauté
superflue ne leur soit infligée. Au surplus, ces liens leur rendraient
la marche encore plus difficile.

«Lescorte ne peut pas échanger un seul mot avec les prison-
niers, si ce west pour leur adresser des commandements. Vous rece-
vrez un litre de cognac dont vous remplirez votre gourde. Lorsque
vous irez chercher les prisonniers, vous devrez leur en donner a
chacun une bonne rasade, et aussi une cigarette s’ils le désirent.
Mais pas trop d’alcool, veillez-y: n'oubliez pas que les prisonniers
auront I'estomac creux —et méme vide, si mes prévisions sont
justes. Plus tard, quand le détachement atteindra le coin du bois,
avant de tourner vers le terrain de parade, vous leur donnerez une
autre gorgée, qui sera leur derniere. Est-ce clair?

«Des que notre réunion sera terminée, le sergent Gounod se
rendra a la prison puis, en mesurant le temps avec précision, il fera
tout le trajet jusquau terrain de parade a une allure un peu plus
lente que le pas ordinaire. Vous devrez calculer exactement la durée
de votre marche jusqu’au centre du terrain. Ce laps de temps, plus
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huit minutes, vous le déduirez de huit heures du matin, et C’est a ce
moment précis que escorte devra quitter la maison d’arrét avec les
prisonniers. Tout cela est-il bien clair dans votre esprit?

«Bon. Le sergent fourrier détachera une corvée en deux
équipes, I'une pour planter les poteaux d’exécution en des points
que je lui désignerai, autre pour creuser la tombe, une tombe assez
grande pour trois corps, dans les bois derriere les poteaux. Ces
deux équipes resteront aux ordres jusqua ce quon en ait terminé.
Le sergent fourrier veillera a se munir d’'un couteau, de corde et de
bandeaux. La corde doit servir a lier aux poteaux les condamnés.
Ceux-ci auront les mains liées derriere le dos, puis ils seront eux-
mémes attachés aux poteaux, assez étroitement pour ne pouvoir
tomber s’ils s’évanouissent ou si leurs genoux fléchissent. La 3¢
compagnie fournira ces corvées.

«Voyons pour les pelotons d’exécution. Lordre est donné de n'y
inclure que des recrues de la derniere classe. Non, je ne sais pas
pourquoi, mais je suppose quon entend leur inculquer ainsi le sens
de la discipline, et aussi éviter les ennuis que pourrait provoquer
I'un oul'autre « ancien » en refusant de tirer sur ses camarades. Oui,
je sais, le reglement prévoit que les pelotons doivent appartenir a
un autre régiment ou au moins a un autre bataillon. Mais les ordres
sont les ordres, et celui-ci vient de la division. Ils savent la-bas ce
qu'ils font et, ma foi, s’ils ne le savent pas, ce w’est pas notre affaire.
D’ailleurs, Cest a coté de la question. Le colonel, pour sa part, veut
quon sarrange pour quau moins les pelotons appartiennent a une
autre compagnie que celle de 'homme a fusiller. Donc la 1™ com-
pagnie fournira le peloton pour Langlois; la 4¢ pour Didier; la 2
pour Férol. Chaque détachement comprendra un sergent et douze
hommes; chacun marchera séparément jusqu’a la plaine et y gar-
dera ses distances. Je les mettrai en position quand le moment sera
venu.

«Le régiment tout entier doit se trouver sur le terrain a sept
heures quinze, aligné en formation de parade le long de la lisiere
est. A sept heures trente, je prendrai le commandement de la
manceuvre et ferai aligner le régiment sur trois cotés, a angles
droits. A sept heures quarante-cing, les officiers arriveront sur le
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terrain et prendront leur poste. Je transmettrai le commandement
de la troupe a Pofficier le plus élevé en grade.

«Des que les condamnés seront sur les lieux et auront été liés
aux poteausx, je ferai mettre en position les pelotons d’exécution
puis annoncerai a lofficier commandant que tout est prét. Sur son
ordre, les tambours battront, puis 'adjudant lira la sentence de
la cour martiale. A la fin de cette lecture, les tambours rouleront
une fois encore. Un sous-officier commandera le feu. Je ne sais pas
encore si le régiment devra, ou non, défiler devant les cadavres.

«Pas de questions?

«Non, il 0’y aura pas de cérémonie de dégradation. Apparem-
ment, ¢a a été oublié¢ dans les ordres de la division et le colonel
entend profiter de cette inadvertance. Pas d’autres questions?...
Tres bien, rompez ! »

L9
&

- Au nom du peuple frangais... dit Langlois.

— Il aurait dt dire: au nom des bouchers frangais, dit Didier.

-Quand on pense, dit Langlois, quapres tout nous sommes
le peuple frangais, toi et moi et Férol, et des millions d’autres tout
pareils a nous.

—Prenez pas tout ¢a trop au sérieux, dit Férol. Ca fait trois fois
que je passe en cour martiale, et il ne m’est jamais rien arrivé de
pis quun bout de temps au violon. Et le violon, pensez, on n’y est
pas du tout si mal quand il y a la guerre... Nous sommes a I'abri,
nous avons nos trois repas par jour, et personne pour nous casser
les pieds. Rien d’autre a faire que s’asseoir et attendre. Peut-étre une
corvée par-ci, par-la. Je vous dis, apres les prisons d’Algérie, C'est du
luxe. A vous entendre parler, les gars, on dirait que la fin du monde
est arrivée.

— Eh bien, pour nous elle est arrivée, dit Didier. Seulement, toi,
tu ne t'en rends pas compte.

- Qulest-ce que t'en sais ? demanda Férol.

- Oh, il ne faut pas me faire un dessin... D’abord, Langlois, c’est
le hasard qui 'a désigné. Et quand on se met a tirer au sort, tu
peux aussi bien te mettre a écrire ton testament. Ensuite, Roget m'a
choisi. Malin, ce petit salaud, pas a dire... Arriver a se débarrasser
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de moi si carrément... Tu sais, je n'ai jamais eu aucune envie de tuer
un type, sauf au combat évidemment, mais je donnerais beaucoup
pour voir Roget crever de frousse au bout de mon revolver. Et tu sais
pas ce que je ferais? J'y mettrais cinq balles a blanc, et la derniere
serait la bonne. Je lui tirerais dessus les cinq a blanc, bien espacées,
et ¢a le ferait mourir cinq fois avant la bonne...

- Dis donc, v’1a une fameuse idée, s'exclama Férol, les yeux bril-
lants d’admiration. Comment t'y as pensé? Faut que jme rappelle
pour quand j’sortirai.Y a une sale béte qui...

- Tu ne peux donc pas te mettre dans ta téte de lard, Férol, que
tu ne vas pas t'en tirer cette fois-ci? coupa Langlois.

—Oh, toi et tes mines de croque-mort!

—Alors cette cour martiale —si on peut appeler ¢a une cour
martiale - ne t’a pas convaincu qU’il ne te restait pas une chance?

- Pour dire vrai, les gars, j’y ai pas fait trés attention. J’étais la
a me demander si je pouvais ... le camp par cette fenétre qui était
preés de moi. J’avais presque décidé de prendre le risque. Le capi-
taine faisait son laius. Je jette un coup d’ceil autour de la salle pour
voir si quelqu'un me regarde. Et, nom de Dieu, quand je louche de
nouveau derriere moi, v’Ia qu'un des gardes s’est rapproché de la
fenétre et qu'il a ses yeux de cochon droit sur moi.

- Tu es toqué, dit Didier.

Langlois apprécia cette facon de rembarrer Férol; Didier et lui
se mirent a parler entre eux. Ils ressentaient de 'appréhension, une
appréhension profonde, mais qui w’était pas encore vraiment de la
peur. Apres le proces leur tension s’était un peu relachée, apres cette
sinistre représentation que rendaient plus hostile encore la rigidité
de la cour, 'abondance des uniformes d’officiers et les baionnettes
des gardes, longues, minces, brillantes. Les détenus sentaient leurs
secrétions naturelles revenir a la normale, et la salive a nouveau
leur mouillait la bouche apreés que 'émotion l'eut tarie.

Chacun rivalisait d’arguments avec l'autre pour se prouver
que la mort était certaine et pourtant chacun, en son for intérieur,
pariait pour la vie. Tous deux obéissaient a cet étrange instinct qui
incite les hommes a s’'enfoncer dans le pire en paroles pour mieux
s'en évader en pensée. Ils parlaient, ils parlaient, dans un vain effort
pour résoudre les contradictions de leur pensée. Ils savaient qu'ils
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allaient mourir et, d'un méme mouvement, ils se refusaient a y
croire. Ou bien, oui, il croyaient qu'ils seraient exécutés, et cepen-
dant leur demeurait inimaginable I'idée qu'une telle chose pfit leur
arriver.

Ce neeud inextricable de sentiments contradictoires fut dénoué
peu apres le crépuscule. Dans la confusion de leur pensée, une
clarté soudaine se fit jour, qui ne laissa rien subsister de leur espoir.
IIs se heurterent a 'évidence et cette évidence, Cest une visite qui la
leur apporta, celle du sergent Picard, le prétre.

— Mes fils, leur dit-il, vous étes des soldats et il n’est donc pas
nécessaire que je tourne autour du pot... Je vous apporte de mau-
vaises nouvelles. Vous devez vous préparer au pire. Le colonel m’a
chargé de vous le dire. Il sest mis en communication téléphonique
avec le quartier général de 'armée. Le général commandant l’ar-
mée dinait dehors et n'a pu étre atteint. Le colonel a parlé a son chef
d’état-major, lequel s’est dit dépourvu de toute autorité pour inter-
venir dans cette affaire. Le colonel s'est efforcé de le convaincre,
puis la ligne a été coupée. Dax essaya de rétablir la communica-
tion mais, quand il reprit contact avec le QG et se nomma, on le fit
attendre interminablement puis on lui dit que le chef d’état-major
était sorti, quon marrivait pas a l'atteindre. Ceux de la-bas ne vou-
laient pas qu’on les trouve, le colonel en est parfaitement conscient
et me charge de vous le dire. Il en est allé de méme a la division.

«Mes fils, il n’y a rien que je puisse vous dire en cet instant. Mais
il est une chose que je puis faire, et je I'ai faite. Je vous ai apporté un
papier et un crayon. Si I'un de vous ne sait pas écrire, je suis a sa
disposition. Ce sera comme si nous étions dans un confessionnal...
Tres bien, alors, voici de quoi écrire, je reviendrai plus tard. Vous
pouvez rédiger vos lettres sans crainte du censeur, car je veillerai a
ce que votre famille les recoive. UEglise, aussi bien que I'Etat, vous
le savez, a ses voies de communication.

- Sergent,demanda Langlois, combien de temps nous reste-t-il ?

— Pas beaucoup, mon pauvre ami, mais au moins jusqu’au plein
jour, je pense.

— Pourquoi pensez-vous cela? Etes-vous stir?

—Oui, j’en suis sr, parce que tout le régiment a été commandé
pour une parade. Une parade, cela ne se fait pas dans I'obscurité.
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De plus le peloton... Picard interrompit brusquement sa phrase et
fut soulagé de trouver, dans une question de Didier, une diversion
a sa bévue.

- Est-ce que cela fera tres mal, sergent ?

—Je ne pense méme pas que vous le sentirez. Votre douleur,
cest dans votre ame, en ce moment, que vous la subissez, et non
dans votre corps. La, hum... Cela vous sera un soulagement, la fin
de vos angoisses. Si je le puis, je reviendrai pour vous assister en ces
heures pénibles.

- Sergent, dit Férol, apportez-nous des cigarettes, voulez-vous ?
Et noubliez pas quelques allumettes...

Le sergent Picard sortit.

«Pas un d’entre eux ne m’a appelé «mon Pere», se dit-il. Plus
tard, peut-étre...»

L9
&

Didier s’assit sur les planches et commenga une lettre pour sa
femme. Tout d’abord, le crayon a la main, il chercha ses mots, des
mots qu’il aurait mieux trouvés de vive voix.

Il commenga par le commencement, racontant I'histoire de la
patrouille, le compromis que lui avait imposé Roget, 'attaque de
la Fourmiliere et tous les faits qui s'étaient déroulés ensuite avec
une affolante rapidité. Didier se sentait tellement pris par le récit
des événements militaires que, par moments, il se laissait aller a
adopter, dans sa lettre, le style d'un rapport de service. Cest toute
sa défense quil rédigeait, cette défense dont il avait été frustré. De
temps a autre un sentiment d’injustice le submergeait et les mots
se précipitaient alors en élans furieux. Puis il se calmait et son lan-
gage nétait plus que tristesse. Il disait son amour, un amour qui
s'accrochait aux menus objets découverts dans ses poches, a ces
babioles qu'une femme envoie a son mari au front. Il donnait des
instructions détaillées sur la fagon exacte dont il voulait faire élever
ses enfants, sur le métier qu'il leur destinait. Et puis, dans la phrase
suivante, il laissait sa femme juge de tout cela. Il parlait de sa vie, de
son travail, avec une fiere dignité. Toujours il avait été un homme
de caractere et il voulait que sa femme préservét cette réputation,
dans l'intérét des gosses plus que pour le bien de sa mémoire. Il
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assurait sa compagne que jamais il n’avait agi en lache. On ne le
fusillait que pour I'exemple. Jamais il n’avait eu de chance et il se
résignait a son sort. Apres tout, déja la France était pleine d’orphe-
lins et de veuves. Il promettait de faire face au peloton comme un
brave soldat. Jamais sa femme et ses enfants wauraient a courber la
téte et rien dans sa conduite ne devrait leur faire honte... Il reprit,
une par une, les humbles choses qu’il avait sorties de ses poches
pour les étaler devant lui, la blague a tabac, une lettre, une meche
de cheveux, tout cela qui lui venait de sa bien-aimée Annette. Alors,
soudain incapable de se maitriser, il termina brusquement sa lettre
par un cri:

Comme je t'aime, mon Dieu, comme je vous aime! Et comme je
vous pleure!

Et Didier sanglota, sans bruit, en détournant le visage pour que
les autres ne puissent le voir.

S
oA

Lettre de Langlois :

Au front.
Ma femme chérie,

Comment puis-je essayer de te dire ce qui m'est arrivé? Cest trop
cruel, mais quand tu liras cette lettre je serai mort, tombé sous les
balles d’un peloton d’exécution frangais. Je me sens perdu et seul, si
seul... Tu dois me pardonner mon incohérence. Les pensées et les émo-
tions m'assaillent au point qu'elles m'égarent lesprit.

Si jamais tu reois la visite du sergent Picard ou du capitaine
Etienne, tu peux croire ce qu'ils te diront. Ils ont été mes amis, et le
sergent Picard est le prétre qui a promis de te faire parvenir cette
lettre. Je pense aussi que le colonel Dax s’est conduit en ami, en ami
plus lointain. On te dira ce qui S'est passé. Brievement, voici ce qui
est arrivé. Nous ne sommes pas arrivés a atteindre nos objectifs lors
d’une attaque ce matin. On dirait maintenant quil y a des siecles de
cela. Ce n’était pas notre faute. Aucun étre humain n'aurait pu avan-
cer sous un feu pareil. Mais quelqu’un a voulu faire des exemples, et
je suis parmi ceux-la. A part moi, ils sont deux. Nous avons passé
en cour martiale et nous serons fusillés dans la matinée. Nous avons
été accusés de ldcheté et la cour martiale s'est comportée comme une
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machine, une machine réglée pour nous écraser. Je ne me suis pas
conduit en ldche, je te le jure. Mais ils voulaient des exemples. Je ne
prétends pas que je mwai pas eu peur. Pas un seul homme ne peut dire
qu’il wa pas eu peur.

Oh, ma chérie, ma tres chere... Les mots, les mots, comme ils me
manquent misérablement! Le président de la cour était un certain
colonel Labouchere, et son nom dit bien ce qu'il était, un boucher,
bien que je suppose il ait cru faire son devoir.

La fuite des heures m'épouvante. A n'importe quel moment,
désormais, je puis entendre le pas des gardes qui viendront nous
prendre. Non, ce nest pas vrai. Il fait encore nuit et ils ne nous fusil-
leront pas avant le jour. I leur faut de la lumiére pour viser. C'est
difficile, tu le vois, de rester honnéte dans de telles circonstances. Ce
que je voulais dire, Cest que je me sens comme s'ils pouvaient surve-
nir a w'importe quelle minute. En vérité, il me reste quelques heures
a vivre. Elles vont passer si lentement, elles vont passer si vite. Déja
je me sens tout engourdi au-dedans de moi, comme si mes intestins
étaient emplis de plomb. Ils le seront, oui, bien assez tot. Pardonne-
moi ce sarcasme cruel et facile. Peut-étre en técrivant arriverai-je a
reprendre un certain contréle de moi. 'essaierai de ne pas t'infliger la
douleur que je porte au ceeur car, lorsque tu liras ceci, c’en sera fait de
mot. Je waurais jamais cru que la hantise du temps qui passe pouvait
étre aussi terrifiante.

Quadviendra-t-il de toi, ma chérie, quadviendra-t-il de cette
nouvelle vie qui déja sans doute remue dans ton corps, ce corps que
jai tant aimé et que jamais plus je ne verrai? Mais ce nest pas a ton
corps que je songe maintenant. A moitié arraché & mon propre corps
déja, j’ai perdu toute sensualité, tandis qu'en revanche je sens s'inten-
sifier lacuité de mon esprit. La faim que jai de toi est une angoisse
que je puis a peine supporter. Chaque fibre de mon étre se tend vers
toi en un effort pitoyable, sans espoir, pour t'attirer a moi, pour que
nous puissions nous réconforter 'un lautre. Mais je suis seul, et je
wai d’autre moyen de te parler que cette triste lettre, cette lettre que
tu liras quand je ne serai plus.

Voila, je pense, ce qui fait toute la brutalité de la mort — cette sou-
daine impossibilité de communiquer. Voici que la rage m’étouffe, et je
me demande si je vais devenir fou. Puis il me vient le désir de dire a
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la vie ce que je pense d'elle, en cet instant oil je vais la quitter. Puis
la futilité de tout cela m'apparait et ma colere sapaise et 'on dirait
que je flotte quelque temps sur un océan serein de tolérance et de rési-
gnation. Clest précisément I'impression que je viens de ressentir e,
pendant vingt minutes avant d’écrire cette phrase, je n'ai plus tenu le
crayon. Je vivais dans une sorte de transe. Je regardais Didier qui pei-
nait sur sa lettre. Je regardais Férol, couché dans son coin, qui fumait
placidement comme s’il avait tout le temps devant lui. Au fond, ous, il
a tout le temps, mais il ne semble pas réaliser comment jouera cette
éternité. Je lui envie son fatalisme. J’ai toujours cru posséder cette
vertu, mais sur lui le fatalisme semble agir, pour moi il nest d’aucun
Secours.

Et voici qu'a nouveau I'amertume m'envahit, rien qu’a voir un
cafard qui explore les fentes des pavés. Ce cafard vivra, il continuera
ses allées et venues comme il I'a toujours fait, quand moi je serai mort.
Ce cafard gardera en commun avec toi quelque chose dont moi, ton
mari, je serai dépouillé — la vie.

Hier encore, avant l'attaque, je parlais avec les hommes. Je disais
que je ne craignais pas la mort, que javais peur seulement d étre tu.
Cétait vrai et ¢a le reste, bien que je me sache capable d’affronter le
peloton sans faiblesse. Mais je sais maintenant quelle chose réelle et
terrible est cette angoisse qui vous saisit devant un rendez-vous avec
la mort. Et penser a toi, ma tant chérie, cela seul me donne la force de
vivre encore en ces heures.

Linjustice de ceci est pour moi si évidente que je n'ai guere envie
de m'attarder a I'établir. Bien entendu, elle me met dans un état de
violente révolte. Mais ce qui me jette dans une véritable frénésie,
lorsque je me laisse aller a y songer, c’est I'injustice commise a ton
égard. Nous voila, deux étres humains qui wavons jamais fait de mal
a personne. Nous nous aimons et, de nos deux vies, nous en avons
ensemble créé une troisieme, une vie qui est notre, qui provient entie-
rement de nous, qui est notre bien le plus précieux, cette chose si belle,
exaltante, intangible mais plus réelle, plus nécessaire que toute chose
au monde. Nous avons voué notre peine et notre intelligence a batir,
a développer, a préserver cette structure qu’est un couple. Et soudain
quelqu’un surgit sans savoir qui nous sommes, sans méme se soucier
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de le savoir, et en un instant il n'a laissé de notre intimité, de notre vie
privée qu'une horrible ruine, un corps mutilé, sanglant et douloureux.

Ma douce, mon adorée, toi qui es lautre part de moi-méme... Je
divague. Je ne dis pas, je warrive pas a dire la moitié de ce que je
ressens et pense. Si nous pouvions étre dans les bras 'un de l'autre,
si nous pouvions nous regarder dans les yeux, aucun autre langage
ne nous serait nécessaire. Mais je ne puis me résoudre a terminer
cette lettre. Il ne me reste aucun autre moyen de te parler. Lorsque je
marréterai, comme je vais y étre obligé, le silence se fera entre nous,
un silence qui, pour autant que je le sache, durera de toute éternité.
M’en voudras-tu de prolonger un entretien qui peut ne jamais se
renouveler? M’en voudras-tu d’essayer de retarder une séparation
qui peut étre sans retour ? Men voudras-tu d’essayer de mettre en
mots le chaos de pensées qui m’habite ?

Je taime tellement.

Jai été désigné par le hasard. Ladjudant avait bousillé le tirage
au sort, ce qui fait qu'on a dit recommencer. Cest au second tour que
jai été choisi. Il suffit d’une confusion de chiffres, et nous voila, toi et
moi, mis a la torture. Je nessaie méme pas de comprendre.

Je ten prie, je t'en prie, prends un avocat et fais faire une enquéte
sur mon cas. Ton pere taidera. Fais jouer toutes les influences pos-
sibles, emprunte de argent s'il le faut, soumets le dossier aux plus
hautes instances, au président lui-méme. Veille a ce que mes assassins
soient punis pour assassinat. Pour eux, quels qu'ils soient, il nest plus
en mon ceeur de pardon, rien que de la vengeance, un ardent désir de
vengeance que je te transmets. Cest ton devoir de lassouvir.

Comme je t'aime, ma seule aimée... Le carnet que tu m’as donné,
je l'ai en main. Je le touche des doigts. C’est quelque chose que tu as
touché. On te lenverra. Je 'embrasse partout, en un triste effort pour
que mes baisers t'atteignent. Rien qu'un pauvre petit bout de cuir usé
et graisseux... Mais quel élan d’amour me porte vers cet objet désolé
et tragique, vers cet unique lien personnel que je garde avec toi! Les
larmes me viennent aux yeux et je ne puis les retenir. Elles coulent
sur le carnet, elles lui donnent Uair encore plus avachi. Comme je suis
heureux de wavoir pas emporté cette photo de toi. Tu te rappelles,
quand tu me l'as donnée, comme j’ai pleuré parce qu'elle était si ado-
rable, et parce que tu y avais lair si triste. Cela me tuerait d avoir
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maintenant cette image pres de moi et pourtant, si je l'avais, je n'en
pourrais détourner le regard.

On dirait que mon dme va éclater.. Le désir et le chagrin
m’étouffent. Férol fume toujours. Didier a terminé sa lettre et je dois,
moi aussi, m'arracher a celle-ci, de peur que ta pensée ne m’affaiblisse.

Adieu, ma tant chérie, ma seule chérie, ma femme si chere. Aie
du courage. Le temps te sera secourable. ['ai désormais retrouvé la
maitrise de mot. Je wai plus peur. Je ferai face comme un Frangais aux
balles frangaises. Le prétre vient de revenir. Comme je t aime, comme
jai besoin de toi! Ma chérie, je t'ai toujours aimée, jai toujours eu
besoin de toi. Tu m’as toujours comblé a tous égards. Adieu, adieu. Je
ne me soucie pas de ce qu'est notre enfant. Peut-étre que jespeére un
garcon. Ta souffrance lorsque tu liras cette lettre sera bien plus grande
que ne fut la mienne en l'écrivant. Tout mon amour est pour toi, pour
toi seule...

Le sergent Picard, le prétre, revint a la prison peu aprés minuit.
Il réunit les lettres des prisonniers et les dissimula soigneusement
dans une poche intérieure.

— Pas de lettre ? demanda-t-il a Férol.

- Non.

— Personne a qui écrire? Aucune famille? Pas méme une amie?

—Oui, j’avais une copine, dit Férol, toujours étendu dans son
coin. Elle faisait le tapin a Marseille, mais j’ai oublié son nom.

- Donc votre meilleure amie était une prostituée dont vous ne
vous rappelez pas le nom? dit le prétre, songeur et apitoyé. Pauvre
gargon.

—Vous pouvez la garder, votre pitié. La meilleure copine d’un
homme, Cest souvent une putain. Vaut mieux quun tas de régu-
lieres que j’ai connues.

- Ferme ta sale gueule, lanca Didier.

Le prétre remarqua dans ses yeux un étrange éclat, puis crut y
voir des larmes.

—Oh, ¢a va, soupira Férol. Jdis rien d’personnel.

- Vaut mieux pas, ou je me charge de faire, ici sur place, le travail
d’un des pelotons...
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—Tombe pas la veste, répliqua Férol sur un ton conciliant. De
toute fagon, t'as plus bien I'temps d’la porter et, avant longtemps,
laura besoin d’'un bon raccommodage. Ha, ha!

Férol était ravi de son esprit.
— Laissez-le tranquille, conseilla le prétre.

Quelque temps le silence régna dans la cellule, uniquement
troublé par le bruit monotone des pas de Langlois qui arpentait la
longueur de la salle, faisait demi-tour, marchait, allait et venait.

Le prétre souhaitait en venir a son sujet, la confession,'extréme-
onction, mais il ne savait comment 'aborder. Et a vrai dire il ne
semblait guere encouragé par les hommes auxquels il destinait ces
rites. Leur attitude, il le sentait bien, était faite a son égard d’amitié
pour 'homme, d’hostilité pour le prétre. Il décida de réciter a haute
VOIX une priere.

Sainte Marie, pleine de grdces, le Seigneur est avec vous...

~ Ecoutez, sergent, interrompit Didier, vous étes un bon type et
un copain et tout. Mais ne commencez pas a faire vos simagrées.
M’en faut pas, compris? Si les autres en veulent, faites-leur votre
baratin tranquillement dans un coin. Je sens déja I'estomac qui me
tourne bien assez comme ¢a.

- Didier, coupa le prétre, et il y avait de la sévérité dans sa voix,
vous pouvez étre un incroyant si vous le voulez, mais vous devriez
montrer assez de respect a mes convictions pour ne pas blasphémer.

—Vous et vos convictions! Vous et votre Jésus! Dans un beau
pétrin, qull nous a mis ! Vous me faites rigoler. Vous me faites vomir.

— Ne dites pas ¢a, mon fils, ne dites pas ¢a. Vous ne savez pas ce
que vous dites...

- Si, je le sais, par Dieu! Je dis que Dieu et tout le sacré bazar,
Cest des menteries, des menteries... Et je vous dis aussi que si vous
narrétez pas ces foutaises, moi je vous ferai taire.

Didier fixa le prétre d’'un ceil brilant et leva sur lui une main qui
tremblait un peu. Langlois et Férol regarderent tous deux Didier,
surpris de le voir ainsi perdre soudain son calme.

—Vous n’avez pas le droit de priver vos camarades du réconfort
que je puis leur apporter.
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— En tout cas n’essayez pas vos singeries sur moi. Allez-y, récon-
fortez les autres §ils y tiennent. Dieu! Jésus! Parlez-moi plutot du
diable, oui...

Didier se calma, se bornant dés lors a n'émettre qu'un murmure
indistinct.

Le prétre négligea son dernier éclat, se contentant de saisir la
suggestion qui Sy trouvait peu gracieusement faite. Il se tourna
vers Férol.

- Mon fils, aimeriez-vous vous confesser ?

- Non, ¢a mdit rien. Et puis ¢a prendrait trop longtemps.

— Il n’est jamais trop tard pour se repentir.

- Eh bien, jattendrai encore un bout de temps. J’ai déja attendu
plus de trente ans.

- Ne croyez-vous pas en Dieu et en Jésus-Christ, son fils unique
qui...

- P’tét’ben dans I'temps. Me rappelle pas. Mais a 't heure, j’crois
quen une chose, un bon coup de cognac. Ca m'ferait plus d’bien que
tous les fils uniques de la création.

- Malgré vous, et au nom du rédempteur, je vous pardonne
votre stupide blaspheme.

- Etj'vous pardonne de m’empécher d’roupiller.

Langlois marchait toujours de long en large quand le prétre
s'approcha de lui et se mit & marcher a ses cotés. Assis contre le
mur, Didier les regarda aller et venir, avec un air de raillerie.

- Je vous en prie, mon pere, je vous en prie, dit Langlois avant
que Picard etit méme commencé. Cela ne sert absolument a rien,
et je Waimerais pas étre amené a heurter vos convictions. Jai été
élevé en catholique. Je sais exactement ce que vous allez me dire.
Je respecte votre foi, mais ce n’est pas la peine de chercher a me
limposer. Je n'en ai que faire.

- Mais, mon fils, vous étes un homme intelligent, éduqué. Votre
esprit est donc ouvert a la raison...

- Précisément, mon pere, et vos balivernes n'ont rien a voir avec
la raison. Ce w’est que superstition. De la superstition cruellement
ironique, en pareilles circonstances. Langlois eut un sourire teinté
d’amertume, puis poursuivit : Vous ne pouvez rien pour moi. Je vous
en prie, comprenez-le. Je vous le dis en toute cordialité, puisque je
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sais que vous voulez mon bien. Mais jaurai a passer cette nuit seul.
Si seulement ma femme pouvait étre avec moi... Les larmes vinrent
aux yeux de Langlois et il accéléra le pas.

Impuissant, plein d’une profonde tristesse, embarrassé, le
prétre s'écarta de Langlois et alla vers le milieu de la salle. Il s’age-
nouilla sur le ciment et se mit, tout haut, a réciter les formules de
I'absolution générale.

Un instant Didier le fixa puis il se leva avec lenteur et se dirigea
délibérément vers 'homme agenouillé. Langlois fit demi-tour juste
a temps pour voir Didier décocher au prétre un coup de pied dans
le ventre.

— Arrétez ! hurla Didier, se jetant sur le corps contracté du prétre.
Sortez, sale corbeau noir, et emportez vos pleurnicheries avec vous!

Il se mit a trainer le prétre vers la porte tout en appelant a grands
cris la garde pour qu’elle ouvre. Langlois revint de la surprise provo-
quée par la furie de cette attaque en traitre contre Picard, et il sauta
sur le dos de Didier. Tous deux s’écroulerent sur le corps prostré du
prétre, entrainant dans leur chute le seau a urine. Didier se libéra
de Langlois, le rejeta sur les genoux et lui assena dans la machoire
un coup de poing a toute volée. Langlois partit en arriere, titubant,
la bouche grande ouverte et sanguinolente, puis il s'écroula. Férol
s'assit et suivit la bagarre avec un intérét de spectateur. Il se deman-
dait ce qui allait suivre.

Didier clamait de plus belle: « Ouvrez la porte, nom de Dieu,
bande de cochons, et enlevez-moi ce corbeau!» Il avait reculé de
quelques pas et se tenait devant la porte, debout, brandissant le
seau vide au-dessus de sa téte.

La porte s'ouvrit brusquement sous la poussée des gardes, qui
se ruerent a l'intérieur. Didier leur jeta au visage le lourd baquet
et deux hommes tomberent. Didier hurlait de toutes ses forces. Il
avait I'air d’'un dément, et Cest bien comme un insensé qu’il agit,
chargeant cette masse compacte d’hommes qui se frayaient un
chemin dans la cellule. Il fongait sans souci des fusils braqués, des
baionnettes pointées. Apparemment les hommes avaient recu des
consignes car ils releverent leurs baionnettes, sur lesquelles Didier
faillit s'embrocher, puis le rejeterent dans la cellule a coups de
crosse.
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Didier se battait avec frénésie, griffant, cognant, frappant des
pieds et des poings, un peu d’écume lui sortant de la bouche.

Soudain il sentit une douleur aigué au-dessus du genou et,
immeédiatement apres, il perdit conscience. Il avait été simultané-
ment frappé de deux coups de crosse, dont 'un lui avait cassé la
jambe tandis que l'autre 'assommait.

Sitot brisée la résistance de Didier, les gardes reprirent leur
sang-froid, releverent le prétre qui gisait inconscient sur le sol et le
tirerent dehors sans un regard pour Langlois, toujours couché sur
le ciment, ou pour Férol qui, assis dans son coin, constatait avec
dépit que le spectacle était fini.

o
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A quatre heures moins dix du matin Didier commenca a reve-
nir & lui. A quatre heures il avait suffisamment repris connaissance
pour hurler de douleur.

Le sergent de garde entra et constata quil y avait quelque chose
de sérieux a la jambe de 'homme, de tres sérieux en vérité, car il
semblait s’y étre formé une articulation supplémentaire a mi-che-
min entre le genou et la hanche. Le sergent sortit et envoya un plan-
ton chercher le médecin.

Trois quarts d’heure plus tard le docteur se montra. Il était
jeune, ensommeillé et irritable. Il se pencha sur Didier et,d un coup
d’ceil, vit que son fémur gauche était cassé.

—Vous n'auriez pas pu attendre quelques heures de plus? gro-
gna-t-il, tout a son sommeil interrompu. Vous autres, mes gaillards,
vous nmavez vraiment pas le sens de I'a-propos. A-t-on idée de se
faire casser la jambe juste avant de n’en avoir plus jamais besoin ?
Didier n'entendit pas le sarcasme, car ses oreilles résonnaient de la
tempéte intérieure qui grondait en lui. Férol et Langlois s’appro-
cherent et regarderent le docteur qui coupait la jambe du pantalon.
Il le fit sans précautions, et Didier hurla de plus belle.

Renongant a couper plus loin, le médecin alla chercher sa
trousse. Il en tira une seringue hypodermique remplie, qu’il éleva
devant lui pour en chasser les bulles d’air et quelques gouttes de
liquide, puis il chercha sur la poitrine de Didier un point charnu
ol il injecta la dose. Dans sa poche il prit un crayon a l'aniline, en
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humecta la pointe sur sa langue, puis traca sur le front de Didier
quelques marques, signifiant, pour les initiés, quil avait regu, a cinq
heures, un quart de morphine.

- Comment est-ce arrivé ¢ demanda-t-il au sergent.

Le sergent le lui dit.

—Hé, hé... fit le médecin. Allez donc me chercher quelque chose
dont je puisse faire une éclisse.

Déja les clameurs de Didier s'étaient apaisées, n'étaient plus que
gémissements. Vaguement il sentit que quelque chose en lui s’éloi-
gnait, lentement, agréablement, disparaissant comme un paysage
qui s'efface dans une nappe de brouillard. Il n’eut pas le loisir de
reconnaitre, et en fait il Wessaya méme pas de reconnaitre, si cet
apaisement qui montait en lui pour y abolir la douleur était mental
ou physique. Tout ce qu’il sut, Cest que cela lui faisait du bien. Et a
nouveau il perdit connaissance.

Au moment ol le sergent revint avec I'éclisse, le docteur avait
coupé la jambe du pantalon de Didier puis, tirant et poussant sur
les deux fragments de los brisé, il avait ressoudé le fémur. Il prit
Péclisse et la lia avec les bandes molletieres de Langlois qu’il avait
opportunément trouvées sous la main.

— Il faudra que ¢a aille ainsi, dit-il en se levant et en rassemblant
ses instruments. Naturellement, il ne pourra se tenir debout avec
une cuisse cassée. Je devrai en faire rapport au colonel, puis je vous
donnerai les consignes. Et, soit dit en passant, faites donc nettoyer
par quelques hommes cette cochonnerie ici. Ga pue.

Une heure plus tard environ, le médecin revint.

- Comment va-t-il? demanda-t-il au sergent.

— Tranquillement, mon lieutenant. Il semble dormir.

— Cest la morphine. J’espere ne pas lui en avoir donné trop.

- Que devrons-nous faire de lui, mon lieutenant?

- Jai réveillé le colonel et lui en ai parlé. Il était furieux que vous
ayez laissé se produire cette idiotie.

- Bon Dieu, mon lieutenant, je n'y pouvais rien. Chomme se
battait comme un fou furieux.

- Je sais, je sais. Mais pourquoi ne pas avoir achevé le type pen-
dant que vous y étiez ? Toujours est-il que le colonel a appelé la divi-
sion et tiré du lit le général. Il a essayé de faire différer 'exécution
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de ce gaillard. La conversation fut breve et pas trop cordiale, m'a-t-il
semblé. Le général lui est tombé dessus. Le colonel avait I'air prét a
lancer la foudre et les éclairs. Tout ce qu'il m’a dit, C’est : « Le général
dit que Pofficier-médecin saura comment mettre cet homme sur
pied de fagon a pouvoir affronter le peloton. Allez-y et faites-le, si
vous le pouvez ! »

«Eh bien, naturellement, je ne le puis pas. Je ne puis faire de
miracles. Voici ce que nous devrons faire. Jai fait envoyer ici une
civiere. Cest un brancard pliant, nous n'en avons pas d’autres. Aux
deux extrémités, juste avant les poignées, vous allez faire clouer
solidement des planches transversales. Mettez le type dessus et
ficelez-le étroitement en lui passant la corde sous les aisselles et
sur la planche supérieure, de facon qu'il soit soutenu lorsque la
civiere sera dressée verticalement. Faites ¢a des que le brancard
arrivera, quand le gars sera encore sous I'influence du narcotique.
Moi-méme je serai probablement ici au moment du départ et je
les accompagnerai. Mais si je ne suis pas la, Cest vous qui devrez
le rappeler a lui, §'il est toujours inconscient. Pour cela, rien de tel
quune bonne gifle. Si ¢a ne suffit pas, donnez-lui deux ou trois
coups de pouce sur la jambe, juste ici, vous voyez, la ol la chair
est gonflée et décolorée. Ca le fera bien revenir a lui. Pour quelque
raison qui a toujours dépassé ma compréhension, on exige qu'un
homme ait repris connaissance avant d’étre exécuté. Maintenant, je
vais essayer de me rendormir...

- Docteur, fit Langlois d’'une voix qui n’était plus qu'un chevro-
tement, est-ce que ¢a fera terriblement mal? Supposez qu’ils nous
blessent seulement?...

- Le sergent-chef est 1a pour ¢a, dit le médecin, et il sortit.

- Bon p'tit gars ! dit Férol.

Langlois eut un faible sourire.

Le sergent Gounod arriva a la prison avec une escorte renforcée
de huit brancardiers. Il en prit quatre avec lui et entra dans la cel-
lule. Langlois et Férol I'attendaient, debout. Didier, qui murmurait
dans sa demi-conscience, gisait sur sa civiere.

«Bon», fitle sergent Gounod, et pour I'instant ce fut tout ce qu’il
trouva a dire. Langlois et Férol le regarderent. Il les regarda et ce
quil vit, ce fut deux animaux terrifiés, aux abois.
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— Bon, reprit Gounod, allons-y. A quoi sert de trainailler ?

-Oui, langa Langlois. Vite, plus vite. Ot allons-nous? Est-ce
loin? Si nous prenions le pas de course, quen dites-vous ?

Langlois souriait et Gounod dut détourner les yeux.

—Pour 'amour du ciel, Wavez-vous pas un coup a boire pour
nous ? demanda Férol.

- Bien str, dit Gounod, soulagé de voir la conversation perdre ce
tour un peu insensé quelle lui semblait avoir pris. J’avais presque
oublié. Voici.

Férol but a la gourde, si longuement que Gounod dut la lui
reprendre des mains.

—Laisse-en un peu pour les autres, veux-tu?

— Oui, pour les sergents comme d’habitude, je suppose.

Gounod, sans mot dire, tendit la gourde a Langlois.

Langlois prit une gorgée et I'avala avec peine. Le cognac des-
cendit lentement, créant une zone de chaleur qui descendit vers le
centre de son corps tremblant et glacé, dépassa son cceur battant,
atteignit un point ot elle rayonna dans tous les sens.

Soudain tout lui revint dans la gorge, lui jaillit par la bouche et
le nez. 11 était la, secoué par cette réaction inattendue, le cognac lui
coulant sur la figure, les larmes aux yeux.

- Je ne puis pas le supporter, dit-il, et dans son aigre bave il par-
vint a sourire.

— Eh bien, laisse-le pour quelqu'un qui tient le coup, dit Férol.

Une fois de plus, le sergent Gounod regarda ailleurs.

—Voici des cigarettes, dit-il.

Chacun des deux hommes en prit une, que Gounod alluma.
Langlois tremblait tellement que le sergent eut peine a approcher
son allumette. Gounod alla a Didier et se pencha pour lui offrir a
boire, mais le blessé ne sembla pas comprendre et détourna son
visage de la gourde.

—Donnez-le-moi alors, dit Férol. ’en ai besoin. J’ai méme pas
gotité c’te derniere gorgée.

Gounod lui donna une autre rasade et le regarda aspirer profon-
dément la fumée de sa cigarette.

- Allons-y, dit le sergent. Faut quon y aille. La, prenez la civiere !
Arrivez, vous deux. Courage. Ce ne sera quun mauvais moment a
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passer et, la-bas olt vous vous trouverez apres, vous serez mieux
que moi ol je suis.

Les porteurs de brancard souleverent Didier et lui firent passer
la porte. Le sergent de garde, qui se tenait a 'entrée, vit qu'il avait
les yeux fermés, si bien qu'il lui donna, au pasage, quelques rudes
claques au visage. Didier ouvrit les yeux.

Férol sortit derriere la civiere. Longtemps il avait retenu ses
flatulences, et il S'en libéra en passant devant la garde. «V’la c’'que
jpense de vous», dit-il, tout content d’avoir si bien calculé son
moment. Personne ne rit.

Langlois suivit Férol. Comme il aimait cette prison!... Sa der-
niere demeure sur terre. Il entrouvrit les levres pour siffloter, mais
seul un soupir s’en échappa. « Oh, ma chérie...»
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Comme les régiments le sont toujours pour les parades — mais
rarement pour les attaques, s’il faut en croire les historiens mili-
taires — le régiment était prét bien avant 'heure.

Le sergent-chef Boulanger était la, affairé, compétent, comme
sont toujours ces sous-officiers de carriere, exactement comme
sont affairés et compétents, ou du moins semblent I'étre, les bons
maitres d’hotel.

Les pelotons d’exécution étaient rangés sur le coté de la plaine
le plus €loigné du point par ot ils étaient entrés. Ils regardaient les
poteaux, et ils se regardaient. Ils regardaient le sergent-chef Boulan-
ger et 'entrée du terrain. Et eux-mémes, le régiment les regardait.
Le régiment les regardait comme s’ils étaient formés d’hommes
d’une autre espece. Dans la plupart des yeux se lisait la curiosité,
I'interrogation.

Le sergent fourrier et ses hommes de corvée étaient la, pres
des poteaux. Ils battaient la semelle, se dandinaient, mal a laise,
parlant a voix basse, examinant et réexaminant les poteaux, les
cordes, les bandeaux que Boulanger avait trouvés corrects apres
son inspection.

Les poteaux étaient la, également espacés et bien alignés. Ils
avaient un air solide, solitaire, et un peu absurde. Labsurdité
naissait sans aucun doute de leur étrangeté. Il n'arrive pas sou-
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vent qu'on rencontre ainsi trois poteaux plantés aux confins d’un
champ en rase campagne. Ils semblaient incongrus, déplacés, et
peut-étre cet aspect insolite était-il encore accentué par les petits
tas de terre fraiche dans lesquels ils se dressaient. Leur forme, leur
matiere n’étaient pas celles de poteaux ordinaires, ou du moins est-
ce I'impression qu'on avait des qu'on songeait a leur destination.
Pas un des quinze cents hommes présents qui les fixaient n'aurait
pu définir la différence, mais chacun sentait qu’il y en avait une.

Une sorte d’électricité se sentait dans I'air, sur le terrain de
parade o la tension des hommes se marquait dans leurs regards
qui allaient des poteaux au sergent-chef et de 'entrée de la plaine
aux pelotons d’exécution.

Bien que le sergent-chef elit donné I'ordre de ne rien précipi-
ter, chacun, et lui-méme, montrait une tendance a hater les choses,
a devancer I'heure prévue. A sept heures vingt-cing, Boulanger
faisait déja face au régiment et, du centre du terrain, lanqait des
ordres. Pendant quelques minutes il fit manceuvrer la masse en
bleu jusqu’a ce quelle adoptat la formation voulue, soit trois cotés
a angles droits, sur deux rangs, le 1¢ bataillon formant la base. A ce
carré il manquait un quatrieme c6té, figuré seulement par les trois
poteaux, les hommes qui se tenaient alentour, et les ombres longues
quils projetaient dans la lumiere du petit matin. Le sergent-chef
mit le régiment au repos et marcha vers les pelotons d’exécution.

Il en passa minutieusement linspection, regardant chaque
homme dans les yeux comme s’il le jaugeait pour la besogne qu’il
aurait a faire. Avec la méme attention il examina les fusils, invita
deux hommes a remettre leur hausse a zéro. Il ordonna de charger
les armes puis, immédiatement, donna l'ordre de les décharger.
Trente-six cartouches tomberent sur le sol et Boulanger fut des
lors assuré que les chargeurs rempliraient automatiquement les
culasses, quaucun homme ne pourrait se dérober a son devoir en
gardant son arme vide. Puis il prit la parole:

—Clest un devoir que vous avez a remplir. Un devoir comme
tous ceux que vous impose 'armée, et qu'il faut remplir jusqu’au
bout. Mieux vous le remplirez, plus facile ce sera pour les condam-
nés. Vous ne serez pas a plus de sept metres des poteaux. Visez la
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poitrine des prisonniers et tirez quand le sous-officier en donnera
T'ordre. Attention. Chargez !

Avec un claquement, trente-six cartouches pénétrerent dans
trente-six culasses.

On voyait maintenant arriver sur la plaine les officiers en
groupe. Boulanger mit la parade au garde-a-vous, puis alla a la ren-
contre du colonel et lui annonga que tout le monde était présent,
que tout était correct. Le colonel Dax remit le régiment au repos et
d’un signe appela pres de lui le sergent fourrier.

—Vous savez, sergent, dit-il, quun homme s’est cassé la jambe
et sera sur une civiere. Pourrez-vous l'assujettir convenablement
contre le poteau ?

— Oui, mon colonel.

- Eh bien, soyez str de ce que vous faites. Je ne veux pas quil
arrive le moindre gachis.

Dax regarda sa montre.

- Les officiers vont prendre leur poste, dit-il.

Le groupe se disloqua, se déploya, se dispersa tout au long du
front des trois bataillons. Le colonel Dax se mit a marcher de long
en large avec I'adjoint.

— Une si belle journée, cela rend les choses encore plus pénibles,
dit-il. Pauvres diables ! Quelle affreuse torture!

Herbillon ne répondit rien. Il se tracassait a 'idée de devoir lire
la sentence de la cour martiale. Il se sentait intérieurement mal
a laise et craignait de ne pouvoir controler le son de sa voix. La
pensée 'obsédait aussi que, lorsqu’il arréterait sa lecture, il ne res-
terait aux prisonniers que quelques secondes a vivre. Cela semblait
faire peser une responsabilité sur lui, une responsabilité presque
outrageante.
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Les prisonniers et leur escorte s’arréterent au bouquet d’arbres
pres de lentrée du terrain de parade tandis quon tirait d’'une
ambulance la civiere de Didier. Encore une fois Gounod proposa sa
gourde a chacun, mais Férol fut le seul qui voulut boire. Et une fois
encore Gounod dut lui retirer le cognac des mains.

— Il est tombé dans les pommes, dit un des gardes.
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Gounod se pencha sur Didier et lui pinga la joue jusqu’a ce qu'il
ouvrit les yeux.

- Je me sens bien, dit Didier. Est-ce que jai été blessé?

- Oui, opina Gounod.

- Ou allons-nous?

— A ’hopital.

- V’voyez c’te chose la-haut, dans les branches de 'arbre ? Didier
poursuivit, parlant lentement et plus pour lui-méme que pour les
hommes autour de lui. S’passe quelque chose de tres drdle. J’arrive
pas a 'comprendre. Ca porte un nom qui semble pas bien lui aller.
Qui a jamais entendu parler d’'un truc comme ¢a qui sappelle
Sambre-et-Meuse ?

- Comme quoi? s'étonna le prétre qui se tenait a coté de la
civiére. Je ne vois rien.

- Comme ¢a, la. Ca ne cesse pas de glisser, et pourtant ¢a ne
tombe jamais plus bas. Ca marréte pas de bouger, et pourtant c’est
toujours la. Didier chuchotait, fasciné par ce qu’il voyait sous ses
paupieres qui de plus en plus se fermaient. Ah, maintenant je com-
mence a comprendre. Ca a quelque chose a voir avec moi... Cest
mon mal, voila c’que C’est... Mais pourquoi la-haut dans arbre?...
Drole de sorte de mal, faut dire... N’semble pas m'faire mal comme
il faudrait... Curieux, mais je m’suis jamais senti mieux dans ma
vie... Je msens magnifiquement... Si magnifiquement que jcrois
bien que j'dois étre mort...

—Tu le seras bientot, dit Férol, esquivant promptement le coup
que lui porta Gounod.

Didier avait refermé les yeux. Il portait sur le visage une expres-
sion d’indicible contentement.

- Clest presque un plaisir de mener une brute comme toi au
poteau, grogna Gounod, regardant Férol.

— Le plaisir est tout pour vous, répliqua Férol, et, a son expres-
sion de feinte obséquiosité, il ajouta un ricanement d’idiot.

- En avant, ordonna Gounod. Vous, avec le brancard, menez la
marche.

- Oh, plus vite, plus vite... gémit Langlois. Il eut un faible geste
de la main, et rien n'aurait pu mieux traduire le désespoir.
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Gounod se sentait intolérablement géné et, des trois condam-
nés, c’était Langlois qui le mettait le plus mal a l'aise. Chaque fois
quil regardait cet homme ou I'entendait parler, il avait le sentiment
de se pencher sur une horreur inconnue. Il waurait pu définir ce qui
le fascinait, mais il savait que devant lui un esprit s’égarait, quune
vie humaine descendait les étapes obscures d’une désintégration
solitaire. Cette idée le rendait un peu malade et 'effrayait beaucoup.
Subrepticement, Gounod se signa.

Le groupe dépassa le bouquet d’arbres et s'engagea sur la plaine
en marchant lentement. Suivant immédiatement la civiere, Férol
laissait échapper un flot intarissable de blasphemes, d’invectives et
d’obscénités, assez haut pour couvrir les pieux murmures du prétre
auquel il destinait une bonne part de ses injures. Férol était juste
assez ivre pour que tout lui parfit tres clair et trés proche, pas assez
pour voir double. En approchant des rangs qui lui tournaient le dos,
il agita la main vers le régiment et clama: «Assassins! Regardez
mourir un héros!»

Langlois pénétra dans le champ en fixant ses pieds, en les regar-
dant avancer pas a pas, en fixant le sol, et il songeait : « Cette herbe
que je foule est la plus extréme limite du monde ot j’ai vécu. Je n'y
aurais jamais songé auparavant, mais le prochain arrét apres cette
surface, Cest I'infini.» Il leva les yeux comme pour chercher I'infini
dans le ciel, mais ce qu’il vit, d’un regard, ce furent le régiment, les
poteaux d’exécution et les pelotons.

— Me laisseront-ils enlever ma tunique ¢ demanda-t-il, avec un
rapide mouvement de la téte vers Gounod. Je crains que les boutons
ne transforment les cartouches en balles dum-dum.

Au fond de ses yeux, la panique était tapie.

— Oui, assura Gounod, sans lui rendre son regard.

—Vous savez, reprit Langlois, soulagé, ca m’est tout juste venu a
Pesprit. Des tas de choses me viennent a I'esprit. Ainsi m’est venue
I'idée que je mavais pas eu une seule pensée sexuelle depuis que
jai tiré au sort. Cest plutot extraordinaire pour un homme. Voila
ce que la peur fait de vous. La peur et la souffrance neutralisent
toute sexualité. Naturellement, la peur est une souffrance, la plus
terrible de toutes. Mais en ce moment précis, je ne me sens pas si
effrayé. Drole, n'est-ce pas? C’est a cause de ces poteaux, je pense,
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ces poteaux qui marquent la fin de ma vie. Peu ¢’hommes, je parie,
ont eu le terme de leur vie ainsi marqué dans le temps et 'espace
a la fois. Ou bien est-ce le mouvement? Avez-vous jamais remar-
qué comme il est plus dur de maitriser la peur quand on se tient
immobile? Le moment juste avant 'heure H est bien pire que le
moment d’apres. Attendre, attendre, voila ce qui est insupportable.
Mais maintenant je puis voir les poteaux et ces types la-bas. Ce sont
sans doute les pelotons. Ca veut dire que I'attente touche a sa fin. Ca
veut dire que ce tas compact de glace que j’ai au-dedans de moi va
bient6t se liquéfier...

«Ces poteaux vous feraient songer a une Crucifixion, non? Et si
nous restons dans cet ordre, cest Férol qui jouera le role du Christ.
Voila bien la note d’ironie qu’il fallait. Vous est-il jamais venu a
Pesprit que la note d’ironie semble ne manquer que tres rarement,
méme dans les circonstances les plus triviales ? Il est vrai que ceci
est réellement tres trivial pour tout le monde, sauf nous. Une demi-
heure apres que nous aurons notre compte, vous serez rentré au
mess des sergents, finissant cette gourde de cognac et vous deman-
dant a quand votre tour de partir en permission, d’aller retrouver
votre femme.

Langlois s’arréta de parler tout d'un coup. Il fut aveuglé par un
flot de larmes, perdit quelque peu I'équilibre, se cogna contre un de
ses gardes, puis se reprit. Le garde lui jeta un coup d’ceil de coté. 11
vit un visage bléme et meurtri, sale, non rasé, trempé de pleurs, une
levre inférieure qui tremblait. Une tunique chiffonnée, pendant sur
des épaules affaissées et oli, du coté gauche, oscillaient mollement
deux médailles. Des pantalons pareils a des sacs, malpropres et tire-
bouchonnés, qui battaient autour de jambes légerement vacillantes.
Le garde détourna les yeux.

—Nous y voila, dit Gounod. Courage, mon vieux ! Releve brave-
ment la téte. Beaucoup d’entre nous vont bientot te rejoindre. Cette
guerre...

—Oh, Dieu! Oh, Jésus!

Langlois aurait voulu siffler, mais il ne lui vint encore aux levres
que le souffle d'un profond soupir. Il se sentit saisir par les coudes
et se tourna.

- Laissez-moi enlever ma vareuse, dit-il.



Les sentiers de la gloire 193

La tunique lui fut 6tée un peu rudement, parce que les hommes
étaient nerveux et faisaient du zele. Langlois entendit cliqueter ses
médailles.

- S’il vous plait, donnez-moi les décorations.

On les lui tendit apres les avoir détachées du vétement.

—Ces décorations décernées pour bravoure, je les rends au
peuple francais. Je ne me sens pas brave en ce moment.

Il le dit simplement, et langa les médailles loin de lui, sans la
moindre intention mélodramatique. Il les regarda filer en Iair, bril-
ler au soleil, se séparer, puis tomber sur le sol. De I'ceil il les suivit,
comme il avait suivi le mégot de cigarette qu'il avait jeté parmi les
outils du charpentier — quand donc était-ce? Dans une autre vie?
Non, seulement avant-hier. Les médailles gisaient la dans ’herbe
avec leurs gais rubans qui évoquaient les bals de permissionnaires
et les regards admiratifs des femmes, les regards curieux des
hommes...

Quand Langlois détacha le regard de la place ot étaient tombés
les objets de métal, il vit qu'une muraille de bleu horizon s’était for-
mée devant lui, si pres qu'elle semblait barrer 'acces de 'univers
entier.

Il reprit une profonde aspiration, essayant de relacher cette
angoisse dure et rigide qui pesait sur son esprit. A ce moment, il
se sentit saisir les poignets qu'on tira derriere son dos pour les lier.
Des hommes étaient partout autour de lui, qui lui soufflaient au
visage une odeur forte, des hommes gauches et cependant délicats.
Il aimait leur toucher quand ils 'effleuraient, il aimait leur odeur.

Il fut contraint de reculer de quelques pas, sentit le dur contact
du poteau derriere lui, puis les cordes qu’on lui passait autour de
la poitrine et de la taille; enfin une rude traction lorsqu'on le lia
étroitement au poteau, si étroitement que cela endolorit ses poings
noués et crispés. Une voix, derriere lui, demanda s’il voulait qu'on
lui bandat les yeux.

«Non», dit-il. Sa vue, c’était la derniere marge de liberté qui lui
resterait et il entendait s’y accrocher jusqu’a la fin.

La petite troupe autour du poteau s'éloigna. Langlois se trouva
seul, haletant, baigné de sueur. La rigidité de son attitude lui don-
nait un air de défi qui ne répondait pas a son sentiment. Il regardait
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la ligne bleue en face de lui, mais les visages des hommes lui sem-
blaient indistincts.

Un homme s’approcha et 'examina, éprouvant la tension des
cordes. Il prit la coiffure de Langlois et la jeta de coté.

— Courage! dit le sergent-chef Boulanger, puis il disparut aussi
promptement qu'il était venu.

Le silence extraterrestre dans lequel Langlois croyait flotter
fut soudain rompu par le battement des tambours. Cétait un son
vibrant, sauvage, déchirant, et pourtant il apporta quelque récon-
fort a Langlois, comme s’il absorbait un peu de la douleur qui lui
labourait le ceeur.

Les tambours s’arréterent, et une voix se mit a bourdonner. Il
saisit quelques mots qui lui parurent familiers. Il les avait entendus
employer dans ce méme ordre, avec la méme cadence, quelque part
ailleurs, quelque part o1 résonnait aussi un ruissellement, ou bien
était-ce un roucoulement de pigeons? Dans le peloton, les visages
lui devenaient maintenant plus distincts. Ce type-la au bout, o
lavait-il déja vu? Ah, oui, le «bleu» qui voulait décrocher des
médailles. Eh bien, il pouvait avoir ces deux-la, par terre, presque
a ses pieds. Comment sappelait-il? Du... quelque chose. Duclos?
Non. Morval? Non, pas Morval. Bien stir, Duval ! Le méme nom que
le restaurant o1 Louise et lui allaient d’habitude avant de se marier.

Lié au poteau, Férol marmonnait - et §'il s'était trouvé pres de
lui quelqu'un pour I'entendre, il aurait reconnu en ses grognements
un incohérent mélange d’autobiographie, d’opinions, de rancunes
et de blasphemes. La derniere rasade de cognac agissait mainte-
nant pleinement sur son cerveau: aussi voyait-il douze hommes
en face de lui, qui en effagaient partiellement douze autres, et ces
douze autres étaient les doubles des premiers. Le temps ne signifiait
rien pour Férol. Presque rien n'avait de sens pour lui. Sans méme le
savoir, grace a un mélange de haine,de mépris et de cognac, il avait
atteint un état de détachement qui le rendait presque aussi insou-
cieux de ce qui se passait autour de lui que ’homme a sa gauche.

Des trois, ¢’était Didier qui prolongeait le mieux 'illusion qu'une
crucifixion allait saccomplir. Il pendait sur son brancard qui avait
été dressé contre le poteau. Il pendait, et les cordes lui tordaient les
épaules comme celles des estropiés semblent distordues par des
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béquilles. Le sommet du poteau, auquel sappuyait la toile de la
civiere, poussait la téte de Didier en avant, un peu vers le bas. Ses
deux bras étaient tendus vers I'extérieur puis, aux coudes, ils s’af-
faissaient comme en un adieu d’ivrogne. Sa bouche était ouverte, sa
langue pendait. Il respirait avec peine, bavait un peu et, de temps a
autre, il suffoquait. Chaque fois qu’il étouffait, sa téte se rejetait en
arriere comme pour libérer sa gorge obstruée, mais c’était pure-
ment un réflexe, car Didier demeurait, grace a la morphine, plongé
dans une profonde stupeur. Et, finalement, il serait mort la de toute
fagon, car dans la position ot il était il s'étranglait lentement. Didier
ne le savait pas. Didier ne savait plus rien.

Le bourdonnement de la voix qui lisait s’arréta brusquement.
Les tambours battirent a nouveau.

—Que la justice suive son cours ! lan¢a une voix claire et haute.

Ily eut quelque remue-ménage. Le colonel et 'adjoint se firent
face. Le sergent-chef marcha vers I'endroit o1 le sous-officier chargé
de commander le feu s’était placé, hors des rangs, a angle droit avec
les pelotons. Picard, le prétre, qui se tenait derriere ce gradé, vit que
Boulanger ouvrait 'étui de son pistolet. Le sous-officier tira son
épée et la brandit au-dessus de sa téte. Un gland pendait a la garde.
Il donna un ordre. Trente-six fusils se braquerent.

-Enjoue!

Les armes s'immobiliserent.

- Feu!

Avec un éclair, 'épée s'abattit. La décharge crépita, la fumée
s'éleva, trente-six épaules eurent a 'unisson un léger recul. La
fumée flotta sur les cotés, puis ne tarda pas a disparaitre.

Déja, aux poteaux, les corps rigides commengaient impercep-
tiblement a se relacher. La civiere de Didier se mit a bouger, furti-
vement — du moins on I'etit dit tout d’abord - puis pencha vers la
gauche et s'écroula avec le corps qu'elle portait. Didier ressemblait
a une béte de somme qui se serait abattue et aurait succombé sous
le poids de son fardeau.

Férol s’effondra lentement a mesure que, déchiquetées, cédaient
les cordes qui I'avaient soutenu. Il tomba en avant, suivant la trace
du sang qui coulait de ses blessures, puis il s’abattit sur les genoux.
Sa téte, désormais méconnaissable, frappa le sol. Dans cette pos-
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ture, on efit dit pendant une seconde un musulman en prieres, puis
le corps perdit son équilibre et dégringola.

Une balle avait frappé Langlois a la jambe et c'est de ce coté
que d’abord il s’affaissa. Ses cordes mavaient pas été nettement cou-
pées par la salve qui lui avait déchiré les intestins et les poumons.
Il restait la accroché, ses mains retenues par le poteau. Il chancela
un peu, grotesque et pitoyable, comme il suppliait quon le lachat,
puis il glissa plus bas et il eut I'air d’embrasser le poteau en une
abjecte imploration.

Le long de la hideuse ligne survenait le sergent-chef Boulanger,
le pistolet a la main. Il dut retourner la civiere de Didier pour pou-
voir trouver sa tempe, il y appliqua le canon de son arme et donna
le coup de grace. Férol lui donna moins d’ennui, sauf qu’il lui fut
plus difficile de trouver la tempe. Boulanger se pencha et lui tira
une balle au jugé dans la téte, sans pouvoir dire exactement ot car
deux balles de fusil 'avaient déja fracassée.

Boulanger gardait malgré tout un certain sens de la décence car,
lorsqu’il en vint a Langlois, son premier geste fut de le libérer de
sa posture dégradante avant de lui enlever ce qui pouvait rester de
vie en lui. D’un premier coup précis, il coupa la corde, détachant
ainsi du poteau le corps qui s’effondra sur le sol. La seconde balle
pénétra dans le cerveau que la vie avait déja quitté.
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Tous les personnages, les unités et les lieux mentionnés dans ce
livre sont imaginaires.

Toutefois, si le lecteur demande: « De telles choses se sont-elles
réellement passées ? », 'auteur répondra: « Oui » et le renverra aux
sources suivantes, qui lui ont inspiré cette histoire:

Les crimes des conseils de guerre, de R. G. Réau; Les fusillés
pour I'exemple, de J. Galtier-Boissiére et Daniel de Ferdon; Les des-
sous de la guerre révélés par les comités secrets et Images de la
guerre, de Paul Allard; une dépéche parue le 2 juillet 1934 dans
le New York Times sous ce titre: «Les Frangais acquittent cinq
hommes fusillés pour mutinerie en 1915; deux veuves obtiennent
une réparation de 7 cents » ; et Le fusillé, de Blanche Maupas, 'une
des veuves qui obtint la réhabilitation de son mari et recut un franc
de dommages et intéréts.







NOTE DU TRADUCTEUR

« Les Frangais réhabilitent cinq fusillés pour désobéissance en
1915. Les veuves obtiennent chacune un franc de dommages et
intéréts.»

Sous ce titre parut, dans The New York Times du 2 juillet 1934,
une courte dépéche qui attira l'attention de I'écrivain Humphrey
Cobb. Un an plus tard, de ces quelques lignes allait naitre le livre
accablant et féroce qui, publié¢ par Viking Presse et Macmillan, fut
un des best-sellers américains de 1935 et ne connut que trop tardi-
vement une édition en langue francaise: Paths of Glory.

Né en Italie en 1900, de parents américains qui habitaient a
Florence I'ancienne villa de Robert et Elizabeth Browing, chassé
pour insubordination de plusieurs écoles américaines, a dix-sept
ans, Humphrey Cobb s’engagea dans 'armée canadienne pour se
battre sur le front frangais ol il fut blessé et gazé. La paix revenue, il
devint scénariste et agent de publicité, voyagea autour du monde et
fit sensation avec son terrible récit, choisi en 1935 par le Book of the
Month Club. Mort en avril 1944, Humphrey Cobb n’a publié¢ aucun
autre livre. Ladaptation scénique de Paths of Glory par Sydney
Howard ne fit qu'une bréve carriere a Broadway et il fallut attendre
1957 pour que le jeune et hardi réalisateur Stanley Kubrick portat
enfin a écran un des plus tristes épisodes de la Premiere Guerre
mondiale : 'exécution des « fusillés pour I'exemple ».

Usant de cette précaution qui sert d’alibi aux auteurs trop véri-
diques, le romancier américain précisait quil n'avait mis en scéne
que personnages, lieux et régiments purement fictifs. Non sans
malice, il tenait pourtant a indiquer ses sources au lecteur curieux:
ainsi celui-ci pourrait-il constater par lui-méme que la réalité
«dépasse» encore la fiction. Ces documents d’origine frangaise
que citait Cobb et d’autres dont il mavait pas eu connaissance, le
traducteur de ces pages a tenu a les consulter lui-méme avec toute
lattention que requéraient d’aussi tragiques témoignages. Cette
vérification faite, on se sent en droit d’affirmer qu’au rebours de la
formule prudemment classique, « toute divergence entre les héros
de ce livre et des personnages vivants ou morts serait purement
fortuite ».
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Vivants ou morts... Il ne s’agit ici que de morts, morts sans rai-
son, morts par erreur, morts pour l'exemple. C'est d’eux que parlait
Jean Galtier-Boissiere dans son étude, Les fusillés « par erreur », qui
cloturait Les mysteres de la guerre, le numéro spécial du Crapouil-
lot publié en juin 1931; C’est a eux encore que Galtier-Boissiere et
Daniel Ferdon, pour commémorer de fagon plus conformiste le
vingtieme anniversaire de la guerre, consacrerent en aotit 1934 leur
fascicule Les fusillés pour l'exemple. De leur c6té Paul Allard et Mar-
cel Berger ont fait allusion dans Les dessous de la guerre révélés par
les comités secrets a des iniquités qui wavaient jamais trouvé grand
écho dans la presse: le député Andraud, grand blessé de guerre, a
dénoncé les mémes faits dans Quand on fusillait les innocents; et
aussi Roger Monclin dans Les damnés de la guerre; R.G. Reau dans
Les crimes des conseils de guerre. Enfin la veuve d’un des fusillés de
Souain, Blanche Maupas, publia Le fusillé a la mémoire de son mari,
réhabilité en 1934.

Ces dossiers de réhabilitation, et les attendus publiés au Journal
officiel, constituent le témoignage le moins suspect, donc le plus
écrasant, a charge de ceux qui firent passer par les armes, en quatre
ans, une soixantaine d’innocents, condamnés en quelques minutes
par des cours martiales o1 ne siégeaient qu'officiers d’administra-
tion et colonels de gendarmerie. Apres six ans de luttes acharnées
menées par les organisations d’anciens combattants, la loi du
19 mars 1932 institua une Cour spéciale de justice militaire char-
gée de réviser certaines décisions prises par les conseils de guerre
entre 1914 et 1918. Sans bruit, la cour tint sa premiere session le 1
juillet 1933; a la fin de ses débats, elle avait établi la non-culpabi-
lité de presque toutes les victimes et accordé le franc symbolique
a quelques douzaines de veuves et d’orphelins, montrés du doigt
pendant vingt ans comme «femmes de traitres» ou «enfants de
laches ». Justice était donc faite, au moins sur le papier.

Humphrey Cobb s’est inspiré principalement, mais non exclu-
sivement, de 'affaire Souain. Ils étaient quatre, comme les sergents
de La Rochelle, les infortunés caporaux de ce 336° d’infanterie qui
payerent de leur vie l'irascibilité d’'un général fort dépité de navoir
pu enlever un quelconque mamelon, décevant objet de sa constante
convoitise. Lancant, une fois de plus, une de ces attaques de «gri-
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gnotage» qui entrainaient des pertes sans rapport avec 'objectif
cherché, le régiment s'était fait durement rejeter par les Allemands,
sous les yeux du général Réveilhac, commandant de la 60¢ division,
qui prétendit faire tirer les 75 sur les tranchées francaises pour don-
ner du ceeur au ventre des poilus défaillants. Le colonel d’artillerie
Bérubé refusa d’obéir s'il ne recevait un ordre écrit et signé, que
le général n'osa pas lui donner. Mais il prit sa revanche en ordon-
nant a quatre caporaux d’aller cisailler, en plein jour et sous le feu,
les barbelés ennemis. Les caporaux Maupas, Giraud, Lefoulon et
Lechat - ce dernier au retour d’'une dangereuse patrouille nocturne
— obtempérerent mais, incapables de traverser les cent cinquante
metres du no man’s land, ils se terrérent jusqu’a la nuit dans des
trous d’obus et regagnerent leurs lignes en rampant. Des la releve,
une fois leur régiment cantonné a Suippes, ils furent arrétés pour
refus d’obéissance et déférés au conseil de guerre le 16 mars 1915.
Le capitaine Esquilbey, chef de bataillon, chercha vainement a les
défendre. Condamnés a mort, les quatre caporaux furent exécutés
al'aube du 17 devant tout le régiment assemblé sous la garde des
dragons.

Laffaire fut évoquée a la Chambre francaise le 24 avril 1921 par
le député Jadé qui avait, au front, commandé la 18¢ compagnie du
336° Louis Barthou, le ministre de la Guerre de 'époque, lui répon-
dit: « Je ne puis pas promettre de sanctions.» On ne sera donc pas
surpris d’apprendre que le général Réveilhac, chatelain de Save-
nay, mourut dans son lit et plus qu'octogénaire tandis que la Cour
spéciale, en avril 1934, déclarait les quatre caporausx, ses victimes,
«acquittés de l'accusation retenue contre eux ».

Réveilhac, Bérubé, Esquilbey, Lechat... Faut-il avoir mauvais
esprit pour les reconnaitre, trait pour trait, en Assolant, Pelletier,
Etienne, Didier? Est-elle purement fortuite, la coincidence entre
ces lignes déchirantes qu'écrit ici Langlois a sa femme et la lettre
d’adieu de Maupas que publia sa veuve dans Le fusillé? Loin de for-
cer le trait,lorsque Cobb se sépare du réel C’est pour 'atténuer. Ainsi
ne pourra-t-on reprocher a son Assolant d’avoir fait hater 'exécu-
tion en sachant compromise cette cérémonie expiatoire - comme le
fit Réveilhac en apprenant qu'un ordre de surseoir allait étre donné
par le quartier général.
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Sl se trouve, ¢a et 1a, un détail des Sentiers de la gloire qui ne
correspond pas aux événements de Souain, C’est sans aucune peine
quon en retrouve la source indubitable dans d’autres dossiers simi-
laires ou plus sinistres encore. Presque rien, méme I'incroyable,
nest ici inventé, pas méme la profession de foi du capitaine Sancy
qui attribue aux fusillés pour I'exemple, dans un plan d’opération,
un role aussi positif et méritoire que celui de l'artilleur, de I'agent
de liaison ou du sergent fourrier, un role qui devrait leur valoir une
décoration en méme temps que le poteau : Cest avec le méme déta-
chement glacial, le méme souci de « réalisme » aigu que s’exprimait
un brillant officier d’état-major interrogé en 1931 par Galtier-Bois-
siere, auquel il vantait la valeur tonique des exécutions exemplaires,
en dehors de tout jugement moral, de toute notion de culpabilité...

Le tirage au sort organisé par 'adjudant Jonnart, la courageuse
astuce du capitaine Renouart, qui sauve ses hommes en refusant
de choisir arbitrairement 'un d’eux pour le poteau, ces épisodes
du livre sont également authentiques mais ils sont empruntés a
Paffaire Flirey. Apres une attaque manquée dans ce secteur, le géné-
ral Deletoille, homme de caractere un peu vif, avait prétendu faire
passer toute la 5¢ C* du 63¢ dans une carriere devant une mitrail-
leuse en action. Bien a regret, cédant a un hideux marchandage,
le général se résigna a ne faire abattre que six hommes apres une
procédure des plus sommaires. Un des chefs de section, comme le
fait Renouart en ce livre, refusa de choisir un bouc émissaire et 'on
n'insista pas. Un autre, comme Jonnart en ces pages, organisa une
funebre loterie.

Dans les autres sections, les candidats au peloton furent dési-
gnés comme pour une corvée. Et voici avec quelle désinvolture:
relisons les dépositions des gradés entendus au Cherche-Midi, en
1934, par la Cour spéciale de justice militaire:

— Pourquoi avez-vous désigné celui-la plutot qu'un autre?

- Quand on me demanda de désigner un homme pour étre tra-
duit devant le conseil de guerre, je me tournai vers un sergent et lui
demandai de me dire un chiffre entre 1 et 40. Il me répondit 17. Sur
mon carnet, le 17, Cétait Fontanaud.

Ce fut donc Fontanaud quon fusilla a la lisiere d’'un petit bois,
le 24 avril 1915...



203

Ecoutons encore un sergent-major, pourvoyeur des pelotons de
Flirey:

- Je pris mon carnet et j'ai désigné, au hasard, le premier nom
qui m’est venu sous les yeux. Il n'y avait d’ailleurs pas de raison
pour que je désigne plut6t celui-la qu'un autre: je ne le connaissais
pas, je métais que depuis le matin a la compagnie.

Ainsi furent « marqués» cing hommes, dont 'un disparut on
ne sait comment. Les quatre autres, passés par les armes, étaient
le caporal Morange, les soldats Brebost, Fontanaud et Baudry, tous
réhabilités en juillet 1934, ce qui valut a leurs veuves le franc de
dommages et intéréts. Des faits analogues se sont passés a Vingré,
sur 'ordre et sous la responsabilité du général de Villaret. Comme
ceux de Souain et de Flirey, ceux de Vingré —le caporal Floch, les
soldats Gay, Pettelet, Quinault, Blanchard et Durandet, tous réha-
bilités - ont survécu dans de naives et funebres complaintes popu-
laires. Sil'on excepte la rancune personnelle que porte le lieutenant
Roget au soldat Didier, on aurait donc grand mal a trouver dans ces
Sentiers de la gloire un détail qui ne fiit pas emprunté aux dossiers
du réel. Le détail le plus atroce du livre, I'exécution de Didier sur sa
civiere, n'est pas inventé par auteur qui n’a fait que transposer un
autre épisode: la mort du sous-lieutenant Chapelant, 23 ans, grand
blessé lié sur sa civiere dressée contre un pommier au bois des
Loges, et achevé par le peloton sur I'ordre du colonel Didier.

Tels sont les rapports étroits entre les archives de guerre et le
roman quon va lire.

Un auteur si fidele au vrai, le traducteur se devait de ne le tra-
hir en rien. Cest a quoi s’est efforcé le signataire de ces lignes, qui
n'a pris quelques libertés avec le texte original que lorsque celui-ci,
surtout dans le vocabulaire militaire, montrait des américanismes
par trop flagrants. Mais un chapitre entier ne se laisse pas adapter
comme un terme de tranchée ou un grade hiérarchique: aussi le
lecteur voudra-t-il bien se rappeler, en lisant les détails insolites
pour Européen, que cette scéne a été congue par 'auteur selon des
données frangaises, mais a I'intention des lecteurs Américains et
selon la procédure usitée dans les forces armées des Etats-Unis.

André FALK.
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Humphrey Cobb
Les sentiers de la gloire

traduit de I'américain par André Falk

Lors de la guerre de 1914-1918, un régiment francais, épuisé par

les combats précédents, recoit I'ordre d’enlever d'assaut une position
allemande réputée imprenable. Le feu est si nourri que les soldats qui
ont pu sortir de la tranchée sont cloués sur place. L'échec de I'attaque
déclenche la colére du général qui I'a commandée. Il veut des “fusillés
pour I'exemple”. Trois soldats, pourtant parmi les plus courageux, sont
choisis par leurs officiers et traduits, pour lacheté face a I'ennemi, devant
une cour martiale expéditive. Condamnés, ils sont fusillés le lendemain,
pour que d'autres soldats continuent de marcher vers I'abattoir.

“Pour le bien de la patrie”, commente un officier.

Telle est la trame du roman d’'Humprey Cobb, écrit et publié en 1935.

Il reprend des faits réels. Dés le début de la guerre de 1914-1918,
I'état-major de I'armée francaise avait obtenu du gouvernement la mise
en place d'une justice militaire d’exception, habilitée a juger, rapidement
et pour I'exemple, tous les cas de désertion ou d'insubordination.

2500 militaires furent condamnés a mort, 600 furent exécutés.

Presque un siécle plus tard, un petit nombre d'entre d’eux seulement
ont été réhabilités.

Humphrey Cobb (1899-1944) avait lui-méme participé a la guerre.
Américain, engagé dans les troupes canadiennes a 17 ans, il resta trois ans
sur le front en Europe. Il en sortit blessé, gazé... et antimilitariste.

Son ceuvre fut traduite et publiée pour la premiére fois en France

en 1958, peu de temps apreés la sortie aux Etats-Unis du film qu’en avait
tiré Stanley Kubrick. Mais le film fut interdit pendant pres de 20 ans,

en France et dans plusieurs pays européens, dont la Belgique, sous la
pression du gouvernement francais.

Si le film a connu depuis un indéniable succés, le roman n'avait pas été
réédité depuis pres de 40 ans.

Prix ttc: 15 euros
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