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|
A la recherche d'un gagne-pain

Sombres et désolées, les montagnes Noires portent bien
leur nom. On les voit de trés loin. Des riants vergers anglais
du Herefordshire, ou des collines boisées cernant la riviere
Wye, leur masse imposante de terre et de rocher évoque,
sous le ciel lointain, quelque monstre marin échoué sur une
greve. Parfois, les jours de pluie, il devient presque impos-
sible de distinguer la montagne du nuage sinistre qui enve-
loppe le sommet.

Cependant, par une matinée ensoleillée de mars, la neige
fondait sur les hauteurs du pays de Galles et le printemps
flottait dans l'air. Owen Griffiths, remontant le chemin de
terre boueux qui conduisait a la ferme de M. Jones, sifflotait
gaiement.

Il venait, ce jour-la, d’atteindre ses seize ans. Et M. Jones
avait promis, lorsque Owen était devenu son berger, plu-
sieurs années auparavant, qu'a dater de seize ans il touche-
rait un salaire d’homme.

Le salaire d'un homme... sept shillings par semaine! Il
n’était pas étonnant que le coeur du gargon bondit a cette
idée. Trois shillings de plus a rapporter chez lui chaque
samedi! Quel changement ce serait dans la petite maison
de Llanbedr, ou il vivait avec ses parents et ses jeunes freres
et sceurs.

La vie était sombre et misérable partout, en cette année
1839. On travaillait dur pour des salaires de famine, on tra-
vaillait jusqu’a seize heures par jour. A Londres, la jeune
reine Victoria venait de monter sur le trone, au milieu
des réjouissances: les orchestres jouaient, les drapeaux
flottaient, de beaux chevaux portant d’élégants cavaliers
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trottaient dans les parcs... Mais, dans le reste du pays, on
n'entendait que le bourdonnement des machines, tournant
toujours plus vite. Ces nouvelles inventions amenaient un
changement profond dans les méthodes de fabrication et
le chomage était considérable parmi les artisans. Au lieu
de drapeaux se déployant au vent, les ouvriers ne voyaient
que de longues fumées malodorantes vomies par les usines.
Au lieu des tours couronnant les chateaux, ils voyaient ces
cheminées et les chevalements a la téte des puits de mine,
avec leurs grandes roues faisant tourner les cables des cages
qui emportaient les mineurs sous la terre.

Partout, en Angleterre et dans le pays de Galles, il s’éle-
vait un murmure faible, mais menagant, comme celui de
l'orage qui sapproche. A Londres, la reine et le Parlement
nentendaient que les orchestres et les choeurs d’opéra.
Pourtant, l'orage venait.

Dans les campagnes, au village d’Owen, on s’était bien
souvent serré le ventre cet hiver, le toit laissait passer la
pluie et le propriétaire faisait la sourde oreille quand on lui
parlait de réparations. Toute la maison était traversée de
courants d’air glacés.

Parfois, lorsque Owen parcourait le flanc désolé de la
colline, sans autres compagnons que ses bétes, il révassait
et se posait des questions. Voila un troupeau qui comptait
des centaines de moutons et d’agneaux, et pourtant les ber-
gers mangeaient rarement de la viande fraiche. Et dans les
vallées minieres, vers le sud, c’est tout juste si les mineurs
avaient un bout de lard a mettre sur le pain. Par contre,
ces gens qui ne connaissaient méme pas le gotit de 'agneau
tiraient chaque jour de la terre bien plus de charbon qu’ils
nauraient pu en brialer. Owen, lui, n'avait pratiquement
jamais vu de charbon dans le feu: a la maison, on se conten-
tait des branches mortes ramassées par les enfants dans la
gorge boisée au-dessus du village.

Ce qui aurait été bien, se disait le jeune gargon, c’est que
les habitants des collines échangent une partie de la viande
des troupeaux contre une partie du charbon qui formait de
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grands tas, disait-on, sur le carreau des mines. Alors, tout
le monde serait plus content.

Seulement, les moutons étaient & M. Jones et les mines
a M. Hughes. Et les bergers et les mineurs navaient rien a
dire...

Ce jour-la, toutefois, Owen se souciait peu de tous ces
problemes. Sept shillings... sept shillings... sept shillings!
Ces mots formaient une petite chanson dans sa téte au
rythme de son pas.

Il pourrait acheter un peu de thé pour sa meére et une
once de tabac pour son pére. Ah oui, ils allaient bel et bien
féter son augmentation !

Il arriva ala ferme, un long batiment gris aupres d’arbres
épars couchés par le vent. Derriére les mitres des cheminées
se profilait un sommet plat, dit la Table. Il racla ses galoches
sur le perron et entra lourdement dans la cuisine carrelée.

Le fermier était attablé devant son petit-déjeuner, un
grand plat d’ceufs au lard. Il essuya sa moustache d'un
revers de main et un grognement répondit au «bonjour»
du jeune gargon.

- Grimpe donc a Cwm Banw, dit-il. J’ai dans I'idée qu’il
y a une brebis a la traine la-haut et, si on n'ouvre pas I'ceil,
ce vieux démon de Thomas la transformera en cotelettes. ..

Le fermier continua a lui donner des instructions pour
le travail de la journée. Owen écoutait, son bonnet a la
main. I1 elit préféré ne pas sentir la bonne odeur du lard et
des ceufs. Lui, il s’était contenté d’une assiettée de gruau et
d’un crotiton de pain.

- Clest tout, dit le fermier, et maintenant, tu vas surveil-
ler ¢a de pres. Eh bien, qu'est-ce que t’attends?

—Monsieur Jones. Jai... j’ai seize ans aujourd hui.

-Etalors?

L’homme plissa ses petits yeux, il grimaga un sourire:

- Qulest-ce que tu veux ? Que je t'offre mes voeux ?

- Monsieur Jones, vous m'avez promis qu’a partir de mes
seize ans, vous me donneriez plein salaire. Sept shillings.

- Vraiment?
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Le fermier avala une gorgée de thé et a nouveau sessuya
la bouche du dos de la main.

—Je m’rappelle pas t’avoir promis ¢a.

—Je vous assure, vous me l’avez promis, Monsieur.

—Hum... Tu travailles pour moi depuis combien de
temps ?

—Pres de sept ans. Ca fait longtemps.

- Aux yeux du Seigneur, ¢a ne fait qu'un jour, prononga
M. Jones de la voix inspirée qu’il prenait tous les dimanches.

C’était en effet lui qui, sans étre dans les ordres, faisait
le préche au village. La chose était fréquente a I’époque
dans les populations rurales. Méme en semaine, le fermier
exhortait volontiers ses paysans a remplir leurs devoirs
envers Dieu et leur prochain.

Soudain il changea de ton.

- Les temps sont durs pour nous autres fermiers, confia-
t-il au jeune homme en se penchant vers lui. Si on reparlait
de ¢a a la Saint-Michel ?

- Quatre shillings, ce n'est pas assez, répliqua Owen avec
fermeté. Je suis un homme maintenant, ou presque, et je
dois toucher un salaire d’homme.

—Les temps sont trés durs, répéta le fermier d’un ton
persuasif. Mais t’es un bon garcon. Je pourrais aller jusqu’a
six pence de plus...

- Six pence, ¢a ne suffit pas, dit Owen résolument.

C’était un garcon fougueux et il commengait a perdre
patience. Il avait fourni pour son patron un travail acharné,
consciencieux, et sattendait a le voir tenir sa promesse. Et
voila toute la récompense qu’il en recevait.

—Les temps sont durs pour nous aussi, répéta-t-il. Et
vous n’étes pas tellement a plaindre, Monsieur Jones, il me
semble. La montagne est blanche de vos moutons...

Le fermier fronga les sourcils:

- Ca suffit comme ¢a, gamin. Si ¢a ne te plait pas, clest
le méme prix. Cest pas les gars qui manquent a Llanbedr
pour prendre ton travail.
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- Et vous leur raconterez les mémes histoires qu'a moi?
«Travaille dur jusqu’a seize ans et tu seras augmenté. » Je
vois déja ¢a d’ici, Monsieur Jones. Je ne suis pas le premier
a qui vous avez joué ce tour... et je ne serai sirement pas le
dernier!

—-Débarrasse-moi le plancher! hurla 'homme, faisant
mine de se lever. Je t’ai donné ta derniére chance! Sors d’ici
avant que je te lache les chiens dessus!

—Tres bien.

Owen se dirigea sans hate vers la porte:

—Je leur dirai a tous, en bas, au village, quel genre de
patron vous étes. Peut-étre bien que vous ne trouverez pas
un autre imbécile si facilement.

- Et peut-étre que tu ne trouveras pas un autre travail si
facilement non plus! Je parlerai aux autres fermiers... et tu
verras si on tembauche. Allez, décampe!

La porte claqua. Owen redescendait le chemin de terre
en sifflotant, pour montrer son mépris et cacher son inquié-
tude. Ce n’était pas une petite affaire d’étre chassé, surtout
si Jones mettait sa menace a exécution et montait les fer-
miers contre lui.

Jolie fagon de célébrer son anniversaire! Il oubliait de
siffler maintenant et en arrivant au village il sombra dans
un profond abattement.

Les touristes qui, des années plus tard, vinrent a Llan-
bedr, appelérent le village «un petit paradis», «un jardin
d’Eden», et le baptisérent de bien d’autres noms roman-
tiques. Aux yeux d’Owen lui-méme le pays était beau, une
grappe de petites maisons perchées sur le flanc boisé d'un
précipice, et en contrebas le Grwyne Fechan grondant et
écumant sur les roches. Mais ce jour-13, il ne songeait plus
qua la faim et a la misére cachées derriere les murs de
pierres grises de sa maison.

La maison... Trois pieces minuscules pour neuf per-
sonnes. Les murs suintaient d’humidité, le maigre mobilier
croulait. La mere bataillait en vain pour tenir le logement
propre. Deux des enfants étaient morts 'année précédente.
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On laccueillit avec surprise et anxiété. Il n’était pas
attendu avant la tombée de la nuit. Sa meére étoufta un cri
en apprenant les nouvelles. Elle le gronda.

—-Remonte vite la-haut texcuser, le pressa-t-elle. Peut-
étre qu’il te réembauchera. Quatre shillings, cest mieux
que rien.

Owen refusa net. Il entreprit la tournée de toutes les
fermes du voisinage, frappant aux portes, écartant de son
baton des chiens hargneux, et mendia n’importe quel genre
de travail.

Au bout d’une semaine, découragé, les pieds endoloris,
il était prét a accepter le plus bas des salaires. Peine perdue.
Il semblait que personne n'etit besoin d’un jeune gargon. Le
chomage samplifiait dans toutes les vallées et des hommes
en nombre toujours croissant étaient forcés d’émigrer vers
les mines et les fonderies du sud.

Et 1a ou Owen aurait eu une chance de trouver un
emploi, M. Jones avait dit son mot, laissant entendre qu’il
l'avait renvoyé a cause de sa paresse et de sa malhonnéteté.
Impossible de lutter contre de tels mensonges. On ne vou-
lait pas de lui et Owen se désespérait.

Il lui était insupportable de passer encore une semaine
a manger a la table familiale sans rapporter le moindre
argent. Il prit une décision.

—Je descends a Ebbw ou a Tredegar, annonga-t-il. Peut-
étre qu’il y aura du travail dans les mines.

—Les mines!

Sa mere fut horrifiée.

—Je ne veux pas que tu ailles a la mine... pour te faire
tuer peut-étre et...

- Le gars devrait y aller, dit le pére d’un ton las. Ca vaut
mieux que de mourir de faim ici. Ou alors, peut-étre quon
I'embauchera dans les forges. Ca ne serait pas si mal.

—Dans tous les cas, je ne peux pas rester comme c¢a, dit
Owen.

I1 fit un paquet de ses quelques affaires.

10
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—Je m’arrangerai pour donner des nouvelles. Peut-étre
que je me débrouillerai bien et je pourrai envoyer un peu
d’argent...

IIs hochérent la téte, incrédules. Bien que les salaires
fussent plus élevés dans les mines, ils s’étaient toujours
efforcés de préserver leurs enfants de cet esclavage. Une
longue journée a garder les moutons sur les collines ne
ressemblait en rien a douze heures passées sous terre,
constamment exposé au danger des explosions, au risque

d’étre enterré vivant.

Owen balanca son baluchon sur son épaule et partit.
Il prit le chemin descendant a l'ouest vers Crickhowell,
traversa le pont sur 'Usk et gravit la colline escarpée de
Mynydd Llangattwg. Il évitait ainsi le long détour par la
route de Gilwern, et la lande marécageuse et désolée n'avait
rien pour l'effrayer. Les collines lui étaient familieres, elles
étaient ses amies.

Au milieu des bruyeres et des fougeres s’étirait un sen-
tier sinueux, mais il s’éloignait de la bonne direction. Owen
I'abandonna et se fraya un chemin a travers la campagne, se
laissant guider par son instinct de berger. Pourtant, sur le
vaste plateau sillonné de ruisseaux et semé de mares, sans
aucun point de repere, il était malaisé de s’y retrouver.

Le garcon eut faim. Il avait emporté quelques crotitons
de pain et un bout de fromage. Il s’assit sur une butte her-
beuse aupres d’une source.

La bise de mars sifflait sur le plateau. Le vent mugissait
et chantait a ses oreilles rougies par le froid. Dans ses véte-
ments élimés, il frissonnait un peu.

Assourdi par le vent, il n'entendit pas quelquun s’ap-
procher par-derriére. Le gazon, du reste, étouffait le bruit
des pas. Aussi fut-il abasourdi lorsquune main crasseuse
surgit a la hauteur de son épaule et lui arracha le morceau
de pain auquel il n’avait pas encore mordu. Furieux autant
qualarmé, il se retourna et bondit, les poings serrés.

11
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Un garcon de son age, a peu pres, sale, vétu miséra-
blement, et les traits tirés, sauta hors d’atteinte, tout en
machant avec avidité le pain dérobé.

-Voleur! hurla Owen en gallois, le visage rouge de
coleére.

Il remarqua aussitdt que l'autre était un étranger au
pays, et il répéta I'invective en anglais, y ajoutant toutes les
injures qui lui venaient a l'esprit.

Linconnu rougit a son tour.

- Voleur toi-méme! Sale Gallois! répliqua-t-il, la bouche
pleine, et il fit un pas en avant.

Le poing d’Owen l'atteignit a la joue et il recula en chan-
celant. Un instant plus tard, les deux garcons se battaient
avec acharnement sur le sommet de la montagne balayée
par les vents.

12
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Les enfants de |la mine

Owen sentit bien vite qu’il était le plus fort. Sa vie de
plein air, ses randonnées par tous les temps a travers les
montagnes 'avaient rendu agile et musclé. Son adversaire
avait le teint blafard des garcons de la ville, il semblait
affaibli.

Il possédait pourtant une science inconnue du jeune
berger qui n'avait appris a boxer que dans les bagarres entre
gamins du village. Owen se trouva incapable de prévoir ol
il allait étre frappé, alors que ses propres coups, donnés au
hasard, n’atteignaient souvent que le vide.

—Tu sais te battre, toi, espéce de démon! murmura-t-il
entre ses dents, non sans une pointe de respect.

L’Anglais ricana et le frappa violemment en plein visage.
Owen oublia son admiration. Il avait mal et il était furieux.
I1 bondit en avant comme un chat sauvage.

Le combat passa vite de la boxe a la lutte. La succession
rapide des courtes attaques de ’Anglais ne pouvait tenir
Owen a distance. Ils se saisirent a bras-le-corps, par le
cou et les épaules et tomberent sur le sol, roulant dans les
bruyeres.

—Je te tiens! haleta Owen.

Il sentait faiblir la résistance de son ennemi. Cest lui qui
avait le dessus maintenant. Il s’assit sur la poitrine de ’An-
glais, lui coingant les bras avec ses genoux, mais gardant
libres ses propres mains.

Le corps de l'autre se soulevait convulsivement dans un
dernier effort désespéré. Inutile. Owen était solidement
assis et les soubresauts sarrétérent. La figure du gargon
devint encore plus blanche.

13
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-Tu as gagné, murmura-t-il d’'une voix faible, en fer-
mant les yeux.

Owen se leva.

—Tu as marché longtemps, peut-étre, et tu avais faim,
dit-il, radouci.

—Tu penses! Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Et je
viens a pied de...

Le gargon saarréta brusquement, observant Owen avec
un drole d’air, soupgonneux et traqué:

—Je viens de trés loin, termina-t-il prudemment.

-Si tu me l'avais demandé, je t‘aurais donné de ce que
j’ai, dit Owen. Avoir faim, je sais ce que c’est. Tiens, finis-
sons ce qui reste.

Ils s’assirent et Owen partagea ses maigres provisions.
Le garcon avalait de grosses bouchées, tout en grognant des
remerciements.

—Tu cherches du travail ? demanda Owen, finalement.

—Oui. Peut-étre a Ebbw ou a Tredegar, je pensais...

—Tu n’as pas lair fait pour la mine, mon vieux.

—Toi non plus. Tu travailles dans les fermes, non?

—Oui, Cest ¢a.

-1l faut bien trouver moyen de gagner son pain, d’une
maniere ou d’une autre, dit ’Anglais d’une voix morne.

Owen le regarda avec curiosité.

- Qulest-ce que tu fais ici, toi, un Anglais, au pays de
Galles?

De nouveau le gargon prit une expression traquée. Apres
quelques instants d’hésitation, il répondit:

—Tu promets que tu ne diras rien? Tu as l'air d’'un type
régulier.

—Je ne dirai rien a personne. Cest la police ?

—Pas vraiment... pas encore. Mais, s’ils me trouvent, ils
sont bien capables de me mettre en prison.

—Tu n’as pas l'air d’un bandit, dit Owen en riant. Qu'est-
ce que tu as fait?

—Je me suis enfui de chez mes patrons...

—-Can’arien de terrible, ¢ca, non?

14
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—Mais j’étais lié, comme apprenti, pour sept ans. J’'avais
signé un contrat bien en regle... un contrat d’apprentissage,
on 'appelle. Et si tu romps ton contrat, on peut tenvoyer en
prison. Un gar¢on que je connais a eu un mois de prison
pour ¢a I'année derniere.

Owen siffla.

- C’est embétant... cest vraiment embétant, dit-il gra-
vement, du ton chantant des Gallois. Tu ne pouvais pas te
supporter, 1a ol tu étais?

—-Non. Ce que je mangeais... les cochons n'en auraient
pas voulu... et méme pas un coin a toi pour dormir. Qua-
torze heures par jour de travail... et un salaire si petit que
tu ne pouvais méme pas le voir. Tu t'imagines, sept ans de
cette vie!

- Pas étonnant que tu aies filé. Ol est-ce que c’était ?

~ A Hereford.

- Et tu as marché jusqu’ici ?

- Regarde mes pieds. La nuit d’hier, j’ai dormi dans une
grange: ¢’ était mieux que I'endroit ot jai couché depuis des
mois.

Owen se leva:

—1Il est temps de partir. Je m’appelle Owen Griffiths. On
reste ensemble ?

- Je voudrais bien... Moi, je m’appelle Tom Stone. Et, dis
dong, je regrette de t’avoir appelé sale Gallois.

Owen sourit:

—Moi, je n‘aurais pas da te traiter de voleur. Tu avais
trop faim...

—Oui. Il ya des hommes qu'on met en prison parce qu'ils
ont volé une miche, mais les juges, eux, ils n'ont pas faim.
Ils mangent tant et plus, pendant que les autres se mettent
la ceinture...

Tout en causant de la sorte, ils poursuivaient leur route
dans la montagne et ils atteignirent, sur 'autre versant, un
point élevé qui dominait les vallées du sud.

15
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Lindustrie commengait seulement a se développer. Les
tristes villages miniers ne s’étaient pas encore multipliés et
les vallons gardaient leur beauté.

Puits de mine et batiments annexes ne se révélaient que
par des taches sombres éparpillées sur le vert des vallées.
Il y avait des arbres, et des oiseaux qui chantaient dans les
branches, et des torrents de montagne qui se déversaient
en cascades, formant des trous d’eau ou l'on pouvait se bai-
gner, I’été.

Owen et Tom arrivérent au premier village, longue rue
bordée de deux rangées de maisons. Chaque rangée était
double, et chaque maison se composait de deux logements
construits dos a dos. Un étroit passage permettait d’accéder
aux portes de derriere.

Une femme observa les garcons et eut pitié de leur mine
harassée. Elle venait de faire du thé et elle leur en offrit. Ils
la remercierent et entrérent de bon cceur.

Owen était habitué a vivre a I’étroit. Mais, a Llanbedr,
au moins, il y avait de l'air et de la lumiére. Ici, on étouftait
dans cette maison cernée de trois cotés par les maisons voi-
sines, a la facade percée d’une porte et d’'une étroite fenétre
qui ne laissaient passer quune faible lumiere.

Trois enfants a I'air maladif se blottissaient autour d’'un
maigre feu. A la vue des deux étrangers, leurs yeux s’ani-
merent et ils s’élancerent vers eux. On voyait que cette arri-
vée était un grand événement.

Leur mere sortit deux tasses de plus. Il y avait du pain et
du lard aussi sur la table, et la femme surprit le regard des
deux garcons. Elle dit:

- Oui, nous avons de quoi aujourd’hui. Mangez un mor-
ceau, si vous voulez. Nous venons d’enterrer le petit, notre
quatriéme, et 'enterrement nous a laissé un peu d’argent'.

Elle versa le thé et poussa les tasses de leur coté.

1  Les mineurs versaient réguliérement une petite cotisation a une

sorte de mutuelle, pour assurer les funérailles en cas de déces
(NdT).
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—-Ce n’est pas croyable, n'est-ce pas? continua-t-elle
avec un soupir. Pas croyable: on en arrive a vivre sur les
morts. Dans le village, il y en a des familles qu'un enterre-
ment réjouit plus quune naissance! Ca n'a pas toujours été
comme ¢a.

Elle soupira encore, pensant peut-étre au temps ou,
jeune fille, elle vivait dans une ferme des hauts plateaux; les
mines avaient tout changé, les vieux jours ne reviendraient
jamais.

- Est-ce quon a une chance de trouver un emploi par ici?
demanda Owen, pour changer le sujet de la conversation.

La femme secoua la téte.

—-Non. Il n’y a pas de travail a ce puits. Vous pouvez
essayer a Ebbw ou a Tredegar. Il parait quon ouvre de nou-
velles galeries et qu’ils embauchent. Mais vous n’étes pas
faits pour la mine, ni 'un ni l'autre.

-Non, seulement...

-N’y allez pas..., n’y allez pas! Restez ici, en haut, au
soleil. Au fond, vous risquez a chaque minute de sauter ou
d’étre enterrés vivants. Si je pouvais, mes enfants n'y des-
cendraient jamais. Mais il faudra bien. Pauvres petits. 1 n'y
a rien d’autre a faire.

Elle inclina la téte vers 'ainée, une fillette d’environ six
ans.

—1II est temps quAnnie travaille a la mine. On aurait
bien voulu quelle n’y aille pas, mais elle sera forcée, comme
les autres. Nous ne pouvons pas y arriver sans ¢a.

Tom ouvrait des yeux effarés:

- Quoi, on prend les petits gosses comme elle ?

—Eh oui, bien sir. Ils sont les premiers au fond, méme,
et les derniers sortis. C’est eux qui ouvrent les trappes entre
les sections et qui les ferment a la minute ou les chariots
sont passés. Si on ne garde pas les portes fermées, il y a
encore plus de danger.

—Des tas de mioches descendent quand ils ont cinq ans,
dit Owen. C’est honteux.

- Clest affreux! s’écria Tom avec violence.
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—Nous avons besoin de I’'argent, dit la femme, secouant la
téte. Ca ne fait qu'un penny ou deux, mais c’est déja quelque
chose. On ne peut pas tenir sans ¢a, avec un nouveau bébé
tous les ans. Et il n’y a pas d’autre travail pour les enfants.

Les garcons viderent leurs tasses, remercieérent, et
reprirent la route. Au bout de deux ou trois kilometres, ils
arriverent devant un autre puits d’ou sortait une équipe a
la fin de sa journée. Ils sarrétérent, curieux de voir la cage
déverser son noir chargement humain.

Ils virent des hommes couverts de la téte aux pieds de
poussiére de charbon, la peau comme les vétements. Leurs
yeux, dans leur visage noirci, apparaissaient comme deux
billes blanches, brillantes, leurs bouches comme un trou
rouge. Ils s’éloignaient par petits groupes de quatre ou cing,
d’un pas trainant.

Il y avait des filles et des garcons aussi, des adolescents
en guenilles. Ils paraissaient épuisés, mais la mine n’avait
pas tari pour autant leur sens de 'humour et ils échan-
geaient des plaisanteries sur le compte de ces deux étran-
gers, debout a la grille d’entrée.

IIs parlaient en gallois, et Tom ne comprenait pas.
Owen, lui, rougit d’humiliation et de rage en entendant
leurs réflexions. Et ces filles, qui auraient pu étre ses sceurs
cadettes, employaient un langage qui lui faisait honte. A
travailler avec les hommes, elles avaient dit prendre leur
fagon de parler.

A présent, c’étaient les enfants qui remontaient, petits
garcons et fillettes de cing, six, sept ans, tout noirs, eux
aussi. Encore quelques années de travail au fond, et la plu-
part d’entre eux sen iraient pour de bon sous la terre. Ils
étaient voutés a force de ramper dans les galeries les plus
basses; le manque de soleil et de nourriture avait rendu
leurs jambes et leurs bras minces comme des allumettes.

- Ca ne me plait guére, grogna Tom d’un air dégotté.
— A moi non plus. Mais il y a peut-étre du travail ici. Je
vais demander a ce monsieur.
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Owen s’avanga vers un homme qui, a en juger par ses
vétements, semblait étre un surveillant, et il souleva son
bonnet respectueusement:

— Avez-vous besoin de main-d'oceuvre, monsieur ?

- Non.

Lhomme secoua la téte, cracha, racla son pied sur le sol;
il avait a peine regardé le garcon. Owen haussa les épaules
et revint vers Tom.

—Pas la peine, mon vieux, dit une voix plus amicale, et,
comme ils reprenaient la route, une jeune fille vint marcher
a coté d’eux.

Elle était a peu pres de leur age, assez jolie, quoique ses
traits fussent barbouillés d’'une épaisse couche de poussiere
de charbon. Comme les autres filles des mines, elle por-
tait un pantalon de toile tout rapiécé. Au premier abord, ils
’avaient prise pour un garcon.

- Vous pourriez essayer a Tredegar, continua-t-elle. Les
salaires ne sont pas mal, mais la boutique de troc est une
horreur.

- Qulest-ce que Cest, ¢a, la boutique de troc? demanda
Tom.

Elle ouvrit de grands yeux.

—Tu ne dois pas étre d’ici, toi! Nous, on le sait bien ce
que cest, ah oui! on le sait.

- Eh bien, c’est quoi?

—-Cest la ou nous prenons notre manger. Nous ne
sommes pas payés en argent, tu comprends: on nous donne
le salaire en nature. On regoit des bons pour se fournir a
la boutique. Elle est au patron de la mine. Il nous donne la
nourriture et le reste, suivant ce qu'on a gagné.

-Ca, Clest bien, non?

—-Clest bien?

La jeune fille rejeta la téte en arriere et rit avec amer-
tume, découvrant des dents qui paraissaient plus blanches
encore entre les levres noircies.

- Ca serait bien si c’était un magasin comme un autre.
Mais, tu comprends, le patron nous compte la marchandise
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au prix qu’il lui plait: il sait bien que nous ne pouvons pas
aller autre part. Tiens, pour six pence, chez un marchand,
ma mere pourrait avoir du lard meilleur que celui qui est
compté dix pence la... mais elle est forcée de s’y servir.

—Je vois, dit Owen pensivement, je vois. Ce quon vous
doit d’un co6té a la mine, on vous le reprend de l'autre, a
cette boutique de troc.

—C’est un tour de bandits! déclara la fille.

Elle s’arréta devant une rangée de masures, plus misé-
rables encore que celles qu’ils avaient vues dans le premier
village.

—C’est la que j’habite. Les maisons aussi sont au patron.
I nous tient par tous les bouts. Si on rechigne, on perd le
travail et le logement.

- Et pourtant, on dit que ’Angleterre est un pays libre,
fit Tom lentement.

La fille eut un autre rire sans joie, puis:

- C’est dommage, mais je ne peux pas vous dire d’entrer.
On est seize a la maison et il n’y a rien @ manger, ou presque,
jusqu’a l'ouverture de la boutique, demain.

- Eh bien, alors, on va s’en aller, dit Owen.

-Bonne chance, les gars. Oh! dites, si jamais on se ren-
contrait de nouveau: mon nom est Gwen, Gwen Thomas.

IIs se nommeérent aussi et, avec un sourire qui mettait
beaucoup de gentillesse sur son visage rude, elle les quitta.
Ils reprirent leur marche, laissant le village derriére eux.

- Faut trouver un endroit oit dormir, marmonna Owen.

—Tout ¢a n'est pas fameux, hein?

- On se débrouillera, ne t’en fais pas.

Essayant d’oublier leur fatigue et leur faim, ils allaient de
'avant, vers la grande silhouette sombre d’un autre puits de
mine qui se dessinait contre le couchant.

20



1]
Le petit pharmacien

Au village suivant, un homme leur dit qu'on les embau-
cherait peut-étre s’ils s'adressaient au bureau de la mine a
la premiére heure le lendemain matin. Que faire d’autre?
Ils n'avaient pas le choix. Il leur fallait a tout prix gagner de
quoi se nourrir. Ils déciderent donc qu’ils descendraient au
fond. Mais chacun d’eux se sentait froid dans le dos a cette
idée.

Owen suggéra a mi-voix que, si ¢’était trop dur, ils pour-
raient repartir, aller vers le sud. On verrait si les forges ne
valaient pas mieux. I y avait bien les docks... mais 1a on les
trouverait sans doute trop jeunes, pas assez musclés.

La nuit tombait maintenant. Un probleme immédiat se
posait: ot dormir ? Inutile, bien str, de demander ’hospi-
talité aux gens des villages, entassés a plusieurs dans une
seule piece.

-On ferait mieux de dénicher une grange, dit Owen.
Quelque part sur une des collines, et bien loin des maisons.
Comme ¢a, on ne risque pas d’étre jetés dehors.

-Si on essayait ce sentier? Il a I'air de monter vers la
lande.

IIs tournerent le dos au triste amas des puits et senga-
gerent dans I’étroit chemin.

La lune, a son dernier quartier, blanchissait faiblement
les clotures de pierres et les derniers batiments épars. Ils
inspecterent plusieurs hangars, mais les trouverent froids
et nus, balayés des vents. Ils repartirent a la recherche d’une
grange avec du foin ou de la paille.

- Clest déja pas drole d’avoir faim! S’il faut encore geler
toute la nuit! marmotta Tom.
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Autrefois, chez sa mére, a Birmingham, on navait pas
eu froid la nuit, mais il n'osait pas y retourner. Gargon de la
ville, il était moins préparé qu'Owen a cette course errante,
et les événements de ces derniers jours I'avaient amené a la
limite de ses forces.

IIs marchaient dans la lande, sous le clair de lune, la
route déroulait ses boucles devant eux comme un ruban
argenté. Aucun bruit, sauf le murmure d’un ruisseau, et le
lointain clip-clap des sabots d’un poney.

-1l n’y a rien par ici, dit Tom. On ferait mieux de
retourner.

- Une seconde! Attends!

Owen avait l'ouie fine des bergers, exercée a épier tous
les bruits, et il fouillait le silence.

- Clest étrange, murmura-t-il. J’aurais juré quune char-
rette venait de ce coté.

—Elle a dti sarréter.

- Oui, mais...

Bang!

Un coup de pistolet éclata dans la nuit tranquille. Trem-
blant d’excitation, Tom saisit le bras de son ami:

—-On a tiré! Des voleurs...

Le pistolet claqua une seconde fois. Des cris résonnaient
devant eux, derriere un tournant de la route.

- Amene-toi! cria Owen, et il se mit a courir.

—Imbécile, nous ne sommes pas armés!

Cependant, malgré sa prudence et sa fatigue, Tom serra
les coudes et se jeta vaillamment sur les traces du jeune
Gallois.

D’autres cris, parmi lesquels on pouvait distinguer des
jurons et d’horribles menaces, venaient de la méme direc-
tion que les coups de feu.

- On te tient, espece de...

- Gare, Jem, il a un autre pistolet...

Une balle siffla quelque part dans les ténebres.

Owen avait dépassé le virage. Il vit une petite charrette
arrétée en travers de la route. Le conducteur était debout,
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un fouet dans une main et un pistolet dans l'autre. Plu-
sieurs silhouettes imprécises tournaient autour de la car-
riole, brandissant des gourdins.

— Attention, Jem, voila quelqu’un!

Les agresseurs simmobiliserent et regarderent vive-
ment derriére eux. A cette seconde décisive, Owen eut une
inspiration:

—Arrétez... au nom de la reine! hurla-t-il en anglais de
son ton le plus bourru.

Les silhouettes parurent hésiter. On entendit a nouveau
d’eftfroyables jurons.

- Filons les gars... les gendarmes!

Et, sans plus attendre, les hommes se fondirent dans les
ombres de la lande.

Owen s’arréta, haletant, a la téte du poney:

-1Ily a quelqu'un de blessé ? demanda-t-il.

—-Non... grace a vous, Monsieur. Mais, en croirais-je
mes yeux, ce n'est quun tout jeune homme!

Le conducteur de la charrette fit disparaitre son pistolet
et sauta légerement sur la route.

—Tu as montré une grande présence d’esprit, mon gars,
continua-t-il avec un gloussement. Bien que je ne me sois
jamais attendu, grands dieux, a devoir ma vie a Sa Majesté
la reine.

Son petit gloussement se transforma peu a peu en un
rire énorme et il donna une tape amicale sur le dos d’Owen.
Entre-temps, Tom les avait rejoints, et les deux garcons
observeérent I'inconnu avec curiosité.

Ce n’était certes pas ’homme qu’ils se seraient attendus
a rencontrer, conduisant un cheval et une voiture sur une
route de montagne apres la tombée de la nuit. A ses véte-
ments, on voyait qu’'il n’était pas un fermier; il avait 'accent
des gens de Birmingham. Il portait une cape d’épais tissu,
un chapeau a larges bords lui cachait presque entierement
le visage. A peine distinguait-on au clair de lune un nez en
bec d’aigle et un menton pointu.
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—Je crois que les voleurs sont partis pour de bon, Mon-
sieur, dit Owen, épiant alentour.

—Des voleurs? Non, mon ami, ces gens étaient autre
chose que des voleurs.

Linconnu rit de nouveau, mais avec une pointe d’amer-
tume dans la voix:

—Ce n’est pas aux biens terrestres du pauvre John Tap-
per qu’ils en voulaient. Enfin, de toute fagon, ils sont partis,
grace a toi, et je te suis trés reconnaissant de ton assistance.
IIs m’auraient peut-étre...

-1l y a un tas de rodeurs dans les collines, avanca
Owen gauchement, pas du tout stir d’avoir compris ce que
I’homme avait voulu dire.

~Oui, certes. A propos, permettez-moi de me présenter.

Dun grand geste, le petit homme 6ta son chapeau,
contrefaisant une révérence. De gros sourcils en brous-
sailles barraient son front au-dessus des yeux brillants.

—John Tapper, humble pharmacien, que par ignorance
et de fagon incorrecte les gens de bien nomment Docteur...
tout a votre service!

—Moi, je m’appelle Owen Griffiths. Je suis de Llanbedr
et lui...

Se souvenant du secret de son ami, Owen hésita et lui
langa un coup d’ceil. A sa surprise, Tom dit sur-le-champ:

—Tom Stone, de Birmingham.

Ce singulier individu lui inspirait confiance,
apparemment.

- Et voila, nous avons fait connaissance! dit Tapper en
clignotant des yeux. Avez-vous soupé ?

IIs lui raconterent leur histoire en quelques mots.

Tapper soupira.

- Oui, de nos jours, il y a beaucoup de gars comme vous
qui errent sur les routes d’Angleterre et du pays de Galles.
Eh bien, en tout cas, je peux vous offrir quelque chose a
manger et peut-étre aussi un coin ot dormir, si toutefois un
gite rudimentaire ne vous fait pas peur.
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Il prit la bride et fit avancer le poney. Au bout de quelques
metres, il quitta la route et sengagea dans un étroit chemin
rempli d'ornieres quon distinguait a peine des bruyeres,
dans la nuit. Peu apres, une masse sombre se dressa au bord
du sentier.

- Voyageant a travers le pays comme je le fais, murmura
le pharmacien, en vendant mes pauvres petits remedes ici
et1a, je dors dans bien des endroits étranges. Celui-ci en est
un.

Il sarréta, prit une lanterne dans la charrette et la leva
au-dessus de sa téte. La flamme laissa entrevoir le mur
d’une grange en ruine dans laquelle tous pénétreérent, char-
rette, poney et le reste.

- Ici, personne ne viendra nous déranger, assura le petit
homme. Je me sers de cette cachette... de cet abri, je veux
dire... depuis des années. Cette échelle méne a un grenier
ou il y a un grand tas de foin bien chaud. Reposez-vous
pendant que jallume un feu.

Les deux garcons se laissérent tomber a terre, trop heu-
reux de suivre ce conseil.

Avec une rapidité surprenante, leur nouvel ami alluma
un feu juste a coté de la grange, et bientdt une odeur appé-
tissante de bouillon monta jusqu’a eux.

— A vous regarder, on voit que vous aviez besoin de man-
ger quelque chose, dit Tapper, en leur tendant a chacun une
tasse fumante.

D’un regard pénétrant, il scruta le visage aux traits tirés
de Tom et ses épaules affaissées:

—Toi, mon gars, demain, tu n’iras pas au fond.

- Comment? Il le faut, protesta Tom.

—Si tu descends, dit Tapper solennellement, en le mena-
cant du doigt, a la fin de la journée, on te portera hors de la
cage. Tu n’es pas habitué a ce travail et, dans I’état ou tu es,
¢a te tuera.

- Mais...

—Je parle en homme de science, continua le pharma-
cien avec importance, balayant toutes les objections. Et je
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te parle en ami, oui, en ami reconnaissant... je t’interdis
formellement de descendre a la mine.

- Mais dites, comment est-ce que vous croyez que je vais
vivre? Il faut que je trouve un emploi, n’importe quoi, et...

—Jen ai un, coupa vivement Tapper. Travaille pour moi.
J’ai besoin d’un jeune gars. J'ai besoin de deux gars. Clest
d’accord?

Les deux garcons étaient stupéfaits de cette oftre sou-
daine. Ils se regardaient avec hésitation.

-Vous voulez dire voyager comme ¢a, avec vous?
demanda Owen, finalement.

- Oui. Vous me seriez utiles parce que vous parlez le gal-
lois. Vous pourriez étre mes interpretes dans ces endroits
barbares ou les gens ne comprennent pas I'anglais.

—Mais moi, je ne parle pas le gallois, objecta Tom.

—Tu te rendras utile autrement. Vous faites une bonne
paire: vous serez ma garde du corps... comme vous avez pu
le voir, j’en ai bien besoin.

Le petit pharmacien les regardait 'un apres l'autre, la
téte penchée sur le coté, tel un oiseau.

—Je suis d’accord, dit Owen.

- Moi aussi, dit Tom.

—Parfait. Et a présent, si tu attrapes ce sac, mon bon
Owen, tuy trouveras des ceufs, achevons notre fruste repas.

Une demi-heure apres, le feu était éteint et le cheval ins-
tallé pour la nuit. Ils grimpérent a I’échelle et se creuserent
des lits dans le foin.

-Ily a une maladie, murmura Tapper, dont souffre tout
le pays de Galles. Et c’est mon travail d’aller d’'un endroit a
l'autre et d’enseigner aux gens le traitement a suivre.

- Qu'est-ce que cest? demanda Owen avec curiosité.

- Attends, répondit le pharmacien. Il faut du temps pour
connaitre mes remedes!
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Qui était John Tapper, et que faisait-il au juste?

Dans le calme et l'obscurité du grenier, Owen, recru
de fatigue, ne pouvait sempécher de tourner et de retour-
ner cette question dans sa téte: «Autre chose que des
voleurs... »

Tapper avait insinué que ses agresseurs navaient pas
été poussés par la convoitise, et c’est vrai que les pharma-
ciens en tournée dans les campagnes ne devaient guere étre
riches. Alors, que signifiait cette attaque sur la route ?

Tapper avait parlé d’une cachette, aussi, puis il s'était
vivement repris. Cependant, Owen restait stir et certain
que la grange était une cachette. Mais de qui se cachait-il ?
Le garcon n’arrivait pas a y voir clair.

Un mysteére entourait cet homme; pourtant, Owen en
aurait mis sa main au feu, ce n’était rien de laid ni de mal-
honnéte. Peut-étre bien qu’il ne respectait pas strictement
la loi, mais les lois interdisaient tant de choses aux pauvres
gens...

Et quelle était cette maladie mystérieuse dont souffrait
tout le pays de Galles? En quoi consistait le traitement de
Tapper ? Est-ce qu’il racontait les boniments habituels des
charlatans parcourant les marchés et les foires, ou bien ses
paroles contenaient-elles un sens caché?

Ces énigmes semblaient s'enchevétrer sans fin. Au bout
du compte, Owen renonga et sendormit; le rythme régu-
lier de sa respiration se joignit a celle de ses compagnons.

Lorsqu’il se réveilla, les premiers rayons du soleil se glis-
saient dans la grange par une ouverture dans le mur. Tom
était couché preés de lui, encore profondément endormi,
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mais ou était le pharmacien ? Seul, un coin aplani dans le
foin indiquait la place qu’il avait occupée.

Owen renifla. Lodeur du lard! C’était trop beau pour
étre vrai. Et pourtant, il laurait juré!

Il rampa vers la trappe et regarda en bas. Leur nouvel
ami était penché au-dessus d’un feu, et une poéle étincelait
dans le soleil.

- Bonjour, Monsieur! cria-t-il.

Le petit homme leva les yeux, ses gros sourcils sarron-
dissant de fagon comique sur son front jaune et bombé.

—Monsieur... non! Ami, ou compagnon, pour vous
deux, corrigea-t-il. Bonjour, le déjeuner sera bient6t prét.
Tu peux réveiller ce brave Thomas.

Les garcons s'étirerent et descendirent de I'échelle,
encore tout engourdis. Une petite riviere murmurait au-
dela de la grange, et I'eau glacée eut tot fait de les réveiller
completement. Ils s’installérent avec empressement devant
le repas que Tapper avait préparé.

-Ou allons-nous maintenant? demanda Owen, entre
deux bouchées du meilleur plat qu’il etit jamais mangg.

Tapper inclina la téte et réfléchit.

- Abertillery... ensuite nous irons a Risca, ou méme
jusqu’a Newport... Qui sait? Il y a beaucoup de gens
malades dans cette vallée. Peut-étre pourrais-je les mettre
sur la voie de la guérison.

Quand ils eurent fini leur repas, il dit:

~ A présent, vous pouvez vous rendre utiles. Voudrais-tu
laver la vaisselle dans la riviere, Owen, et toi, Tom, ranger
les affaires? Pendant ce temps, je vais atteler notre fidele
Bucéphale.

Le coeur léger, Owen s’agenouilla au bord de I'eau. Quelle
chance inespérée! Il avait trouvé un emploi tout de suite, et
pas dans les mines redoutées, mais chez un homme si gentil
qu'on ne pouvait méme pas le considérer comme un patron.

Et voila qu’ils partaient vers le sud: Abertillery, Risca,
et peut-étre la mer! Toujours, il avait eu envie de voya-
ger au-dela de sa montagne, de voir le monde et, par une
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extraordinaire bonne fortune, voila que cette occasion
soffrait a lui.

Tout en travaillant, il chantait une chanson galloise, une
petite chanson qu’il avait coutume de fredonner en parcou-
rant les collines.

Tapper l'entendit et sourit:

—Je tapprendrai de nouvelles chansons, criat-il. Que
dis-tu de celle-ci?

D’une voix étonnamment profonde et agréable, il se
mit a chanter un air de marche quaucun des deux gargons
n‘avait jamais entendu auparavant:

Les peupliers dressent la téte
Sur les bruyéres fierement

Mais lorsque viendra la tempéte
Ils connaitront leur chatiment.

Tombe la foudre, tombe la neige
Que se déchaine l'ouragan

Que notre Charte nous protége
Périssent tous les tyrans!

- Cest une belle chanson, dit Owen. Mais je ne com-
prends pas tres bien ce que la fin veut dire.

—-Non? Peut-étre I'apprendras-tu... avec moi, répondit
le petit homme. Un jour, les murs de Westminster? feront
écho a ce chant-1a. A moins qu’il ne les fasse tomber!

- Comme les murs de Jéricho ? demanda Owen, que I'on
avait envoyé a la chapelle tous les dimanches, des sa plus
tendre enfance.

- Comme les murs de Jéricho, approuva le pharmacien.
Et a présent, nous devons partir. Je guiderai Bucéphale
jusqu’a la route.

Ils suivirent la charrette gringante, et Tapper leur montra
ou se caser parmi les nombreux paquets et boites. Ils étaient
trés serrés, mais la chance voulait, remarqua le pharmacien
avec son petit rire, que les deux garcons fussent maigres

2 Westminster : quartier de Londres ou se trouvent le palais royal
et les Chambres du Parlement.
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comme des clous. Il fit claquer son fouet, et Bucéphale se
mit a trotter a bonne allure.

C’était bien agréable d’aller ainsi sur la route, par ce
matin ensoleillé de printemps. De chaque coté s’élevaient
les collines grises et vertes, encore voilées ¢a et la par la
brume matinale. Sur leur droite, 'Ebbw Fach écumait et
tourbillonnait sur les rochers. Seuls, les villages et les che-
valements noircis des puits heurtaient le regard et enlaidis-
saient le paysage.

A une ou deux reprises, ils s'arrétérent devant des mai-
sons: Tapper échangeait alors quelques mots avec des
femmes par-dessus la cloture. On lui décrivait les symp-
tomes de quelque maladie - Owen eut méme l'occasion
d’utiliser son gallois au cours d’un de ces entretiens — puis
le pharmacien allait chercher une poudre ou des pilules a
l'arriere de la charrette.

Il paraissait connaitre tout le monde dans le district. I
s'informait de la santé et des occupations de chacun, faisant
claquer sa langue en signe de compassion quand les nou-
velles étaient mauvaises. La mort et le chomage hantaient
la vallée.

Tout en roulant dans la campagne, d’un village a l'autre,
Tapper entretenait les garcons de cent sujets divers: ils en
conclurent que le pharmacien était ’homme le plus savant
qu’ils eussent jamais rencontré. Et quand il ne parlait pas,
il chantait, des chants qu’ils ne connaissaient pas, pour la
plupart. Tom, cependant, s’écria:

—Celle-la, c’est une chanson francaise, je I'ai entendue.
Est-ce que ce n'est pas celle que chantaient les soldats de
Boney’?

- Si, mais auparavant c’était un chant révolutionnaire,
le chant de l'armée populaire qui défendait le pays contre
les armées étrangeres. Ce n’était pas contre nous ni contre
aucun autre peuple que les Francais 'avaient composé.

3 Boney: surnom que les Anglais donnaient a Napoléon.
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Quand il eut fini de chanter la Marseillaise, Tapper
leur raconta comment le peuple frangais s’était soulevé et
avait renversé la monarchie, et comment les souverains des
autres pays, craignant pour leur propre pouvoir, avaient
envoyé des armées pour rétablir la royauté en France.

—Non, ils ont fait ¢a? s’écria Owen, indigné. Qui a
gagné?

- Eh bien, les Francais ont chassé les envahisseurs, mais
ils ont perdu beaucoup de ce qu’ils avaient obtenu. Au lieu
d’en finir pour de bon avec les nobles et la monarchie, ils
ont laissé Napoléon devenir leur empereur. Mais un empire
ne peut pas exister sans guerres, et des millions de Fran-
cais, de Russes, d’Allemands, d’Anglais ont été tués ou bles-
sés avant la chute de Napoléon... Et alors, ma foi, tout a
recommencé: ils ont eu de nouveau un roi.

- Les rois ou les empereurs, je ne vois pas a quoi ¢a sert,
dit Tom pensivement.

—Et les reines non plus, ajouta Owen, se souvenant
qu’une jeune fille, Victoria, était a présent sur le trone de
Grande-Bretagne.

Tapper eut un large rire.

- Vous avez I’étoffe de bons républicains, tous les deux!

A midj, ils sarrétérent prés d’une petite auberge devant
laquelle se trouvaient des bancs et une table, bien chauftés
par le soleil. Ils s’assirent et Tapper commanda de la biére
«pour boire, dit-il, a la nouvelle alliance ».

Laubergiste semblait content de les voir. Il conversa un
bon moment a voix basse avec le pharmacien, Tapper lui
remit ensuite un paquet, lequel, d’apres sa forme et la facon
dont il était enveloppé, paraissait contenir des livres ou des
papiers.

—-D’accord, Docteur, dit 'homme avec un sourire.
Soyez-en sir, les gar¢ons étudieront vos prescriptions.

Et il disparut rapidement a 'intérieur de I'auberge avec
son paquet.

Au méme instant, un cavalier sapprocha deux, et
Owen eut I'impression que son arrivée était la cause de la
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disparition hative de I'aubergiste. Il regarda le nouveau venu
avec curiosité. C’était un homme dans la force de I’age, bien
en chair. Il avait le teint marbré et rouge de quelquun qui
mange et qui boit bien plus qu’il ne prend d’exercice. Il était
habillé comme un riche propriétaire et sa belle monture
témoignait aussi de sa fortune.

— Alors, de nouveau par ici, Monsieur le Charlatan! cria-
t-il d'une voix bourrue, arrétant son cheval pres de la table.

-Et j’y serai tant quon aura besoin de moi, répondit
Tapper calmement, en levant les yeux de son verre.

-Je men moque, tant que tu t’en tiens a tes pilules et a
tes poudres, dit le cavalier en riant durement. Tu peux bien
empoisonner les gens, pourvu que tu ne les tues pas tous
et qu’il en reste assez pour faire marcher la mine. Mais ne
commence pas a leur fourrer des idées dans la téte, cest
tout ce quon te demande.

-Je comprends votre inquiétude. Quand les gens se
mettront a penser, il vous faudra compter avec eux. Le bon
temps sera fini pour vous.

Le petit pharmacien parlait doucement, mais ses yeux
qui fixaient sans peur le cavalier langaient des éclairs.

- Et laissez-moi vous dire que, pour ce qui est de les
empoisonner, vous y suffisez amplement, vous, avec les tau-
dis que vous leur avez donnés. De vrais trous a pestiférés.
C’est vous qui les asphyxiez, oui, aussi stirement que vous
les affamez avec vos boutiques de troc, et que vous leur
broyez les os dans vos mines...

- Encore tes balivernes!

Le visage épais de '’homme sempourpra davantage et,
de sa cravache, il frappa rageusement sur la table.

-Tu n’es qu'un insolent... et un homme dangereux par-
dessus le marché. Rappelle-toi que je suis magistrat et que
je peux te faire jeter en prison comme rebelle, je peux...

-Vous pouvez me fermer la bouche, Monsieur David
Hugues, comme vous et vos amis vous en avez fermé
d’autres. Je sais. La grille de la prison souvre et se ferme sur
un mot de vous. Les soldats tirent & votre commandement.
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Le convoi des forcats met la voile pour ’Australie a votre
demande. Mais vous ne me faites pas peur.

Le petit homme se leva et, malgré sa taille menue, il
devenait 'image méme de la dignité.

—Mais vous ne pourrez pas faire taire la voix de ’Angle-
terre, Monsieur... ni celle du pays de Galles. Ces voix-la,
elles continueront de crier pour la justice et pour la liberté.

—La justice et la liberté!

Le cheval s’énervait et M.Hughes avait du mal a le
maitriser.

- Allez, déguerpis... Qu'on ne te voie plus dans ma val-
lée, espece de coquin... ou tu la regarderas a travers les bar-
reaux d’une cellule.

- Votre vallée, dit Tapper doucement, avec un mépris
infini dans le ton.

- Parfaitement, ma vallée. Est-ce quelle n'est pas a moi
jusqu’au dernier pouce de terrain ? Chaque puits et chaque
maison ? Si je ne voulais plus leur donner du travail, tous
ici, hommes, femmes, enfants, mourraient de faim.

- Votre vallée, répéta le pharmacien lentement. Ouli,
Monsieur Hugues, vous répondrez de beaucoup de choses.

- Clest toi qui répondras devant les juges a la premiere
occasion, lanca M. Hughes et, sur cette derniére menace, il
fouetta son cheval et partit au galop.
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V
Le Fauteuil du diable

- Eh bien, dit le pharmacien avec un sourire, alors qu’a
leur tour ils reprenaient la route, maintenant, vous savez
le pire: si ¢a ne vous dit rien de rester avec moi, vous étes
libres de partir.

-Je ne comprends pas tres bien, dit Owen. Qu'est-ce
qu’il voulait dire? Qulest-ce que vous avez fait pour qu’il
puisse vous menacer de la prison?

—Je crois que je sais, intervint Tom. Est-ce que vous étes
chartiste ?

Tapper inclina la téte.

- Oui, murmura-t-il apreés un instant. Je suis chartiste.

Tom siffla doucement.

- Je vois.

—Moi pas! s'exclama Owen avec impatience.

Dans sa petite vallée, loin des villes et des journaux, il
n‘avait jamais entendu ce mot-la.

Tapper expliqua.

—Tu sais que le mineur ou le paysan n'ont pas le droit de
vote. Seuls les gens qui ont une certaine fortune peuvent
entrer au Parlement. Et ce Parlement fait les lois auxquelles
nous devons tous obéir. Ainsi, ce sont les riches qui éta-
blissent les lois qui leur conviennent. Les pauvres ont beau
peiner et souflrir: ils ne peuvent pas les changer.

- Ca ne me semble pas juste, dit Owen. Si on n’a rien
a dire pour faire les lois, pourquoi est-ce quon devrait y
obéir?

- Clest injuste.

- Maintenant, je comprends pourquoi on a tant de mal.
Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire?
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- Exiger nos droits! Exiger du Parlement qu’il nous
accorde une charte qui fera de nous des vrais citoyens, et
non plus les esclaves que nous sommes dans le fond.

La voix du pharmacien résonnait comme une cloche.
Il étendit son bras en un geste éloquent vers la campagne
qu’ils traversaient:

—Regardez... Qui produit la richesse du pays? Qui
remonte le charbon, coule le fer, tisse la toile, éleve les trou-
peaux? Est-ce le Parlement? Est-ce la fillette qui est sur
le trone? Ou bien M. David Hughes, le propriétaire des
mines? Non! Ce sont les mineurs, les fondeurs, les tisse-
rands, les paysans... Et pourtant, ils meurent de faim et ils
n'ont pas le droit de vote, pas un seul suffrage pour deman-
der que les choses changent.

-Je n’y connais pas grand-chose, a toutes ces questions,
dit Tom gauchement, mais il me semble que vous avez
raison.

- Ah ¢a, oui! approuva Owen.

- Je croyais que les chartistes étaient de mauvaises gens,
dans le genre des voleurs et des assassins, continua Tom. En
tout cas, Cest comme ¢a que disait mon patron. A I’écouter,
on aurait cru que tout ce qui arrivait, les accidents de che-
min de fer ou la pluie, c’était de la faute des chartistes.

Tapper rit gaiement.

-Et a présent que tu en as vraiment rencontré un, tu
crois encore que nous sommes des gens si effroyables ?

—Non. Et si la Charte doit faire du bien aux gens je vou-
drais bien, moi aussi, étre chartiste.

- Et moi aussi, ajouta Owen.

Le pharmacien, ravi, leur donna a chacun une tape dans
le dos.

- Ce soir, vous allez voir quelque chose, leur promit-il,
quelque chose qui vous convaincra mieux encore.

Il ne voulut pas en dire davantage. Il se contenta de
hocher la téte, puis se mit a fredonner de nouveau l'air de la
Marseillaise. Ils ne purent plus rien tirer de lui.
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Ce soir-13, ils laisserent Bucéphale et la charrette dans
une autre grange de la lande, bien loin de la grand-route.
Aidé des garcons, Tapper prépara le souper comme d’habi-
tude. Et lorsqu’il fit presque nuit, ils partirent a pied.

— Attention ou vous marchez, dit Tapper. Par endroits, le
chemin est mauvais. Ca monte ferme.

Pour Owen lui-méme, si accoutumé qu’il ft a parcou-
rir les collines la nuit, cette course silencieuse a travers la
lande avait quelque chose de fantastique. Tapper marchait
en avant, silhouette estompée dans le crépuscule, et les gar-
¢ons suivaient en file indienne.

La pente était raide. Le sommet de la montagne se dres-
sait devant eux, a peine un peu plus sombre que le ciel sans
étoiles. Une brise fraiche flottait a travers les bruyeres, dans
la nuit glissait le murmure des ruisseaux.

Tapper s’arréta et se retourna:

—La-haut, clest le Fauteuil du diable, chuchota-t-il. On
raconte quau temps passé des femmes et des hommes
dansaient nus au sommet de la montagne, au son d’une
musique jouée par le diable.

Les garcons resterent cloués sur place, la respiration
coupée. Le pharmacien, sans autre commentaire, se remit
en route.

Tout a coup, Owen fut certain qu’ils n’étaient plus seuls;
un frisson glacé le parcourut. Le flanc obscur de la colline,
qui auparavant semblait si vide et si désolé, paraissait peu-
plé maintenant de présences vagues. Le vent lui apportait
des chuchotements qui ne venaient ni de I’herbe ni de l'eau.
La ou aucune maison ne s’élevait, brillaient de lointaines
lumiéres. Elles s’éclipsaient, disparaissaient, puis réappa-
raissaient a nouveau, comme des feux follets.

«Ou... des esprits! » pensait Owen, en proie aux vieilles
superstitions des Gallois. Il sarréta, paralysé de frayeur.
Trébuchant sur une pierre, Tom buta contre lui.

Ce contact lui rendit un peu de sa raison. Il saisit le bras
de son ami.

-Regarde! souftla-t-il.
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Les lumieres sapprochaient. Elles brillaient, rou-
geoyantes sur l'aréte de la montagne. Elles ruisselaient sur
la pente, flamme jaune et pourpre, ondoyant comme une
impétueuse criniere de feu. Elles encerclaient maintenant le
Fauteuil du diable et une faible musique parvenait jusqu’a
eux.

- Venez!

La voix de Tapper flotta, lointaine, irréelle.

—Je n’irai pas plus loin, dit Owen avec obstination. La-
haut, il y a... il y a le diable lui-méme!

- Ne sois pas béte, dit Tom. De toute fagon, il y en a autant
derriere nous! Nous ne pouvons pas rebrousser chemin.

Owen regarda par-dessus son épaule. Horrifié, il vit une
autre rangée de lumieres qui rampait lentement le long de
la colline au-dessous d’eux. On aurait dit que sur toute la
lande croissaient soudain des fleurs de feu.

- Qu'est-ce que cest? murmura-t-il.

~ Ne fais pas I'idiot. Ecoute.

Tres loin, un groupe d’hommes chantaient:

Les peupliers dressent la téte
Sur les bruyéres fierement

Mais lorsque viendra la tempéte
Ils connaitront leur chatiment.

—-Ce sont les chartistes! s’écria Tom, rien que les
chartistes!

Owen se sentit rougir. Il fut heureux de penser que l'obs-
curité cachait son visage.

Tapper les appelait. Ils escaladérent rapidement la der-
niere pente.

Cest alors qu’ils virent quelle foule immense peuplait
le sommet. Ca et 1a, des hommes tenaient des torches allu-
meées aux reflets rougeoyants. Et, dans cette clarté étrange,
qui nelit été excusable de se croire face a des diables, devant
ces légions de visages noircis de la poussiere des mines?

Emergeant de lautre versant, un véritable cortége
s'approchait. Un tambour et des fifres marchaient en téte,
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jouant les airs des chartistes. Derriére, venait une longue
colonne d’hommes, allant par rangs de quatre, comme des
soldats. Au loin, la colonne, gravissant la pente en lacets,
ressemblait & un serpent de feu.

Tom et Owen grimpérent sur un rocher pour mieux
voir. Leur ami avait déja disparu dans la foule apres les
avoir prévenus qu’il les retrouverait a la fin de la réunion.

A présent, plusieurs milliers de personnes étaient ras-
semblées. Un homme monta sur le grand rocher plat
surnommé Fauteuil du diable et se mit a parler d’'une
voix vibrante. De temps a autre, un puissant grondement
approbateur montait de la foule. Tant6t on criait « Bravo!
Bravo! », tantot la terre tremblait sous un martelement
enthousiaste.

Les garcons ne saisissaient que par bribes le sens des dis-
cours prononcés. Mais ce qu’ils comprirent, ce soir-la, les
exalta et ils souhaitérent de tout leur cceur s'engager parmi
ces milliers d’hommes qui voulaient la Charte du peuple.

—Que demandons-nous? s’écria lorateur. Le droit de
vote pour tous, pour le mineur comme pour le propriétaire
de la mine. Est-ce que ce n’est pas juste?

Il y eut un tonnerre d’approbation.

-Et une indemnité pour les députés au Parlement...
de sorte que les pauvres comme les riches puissent se per-
mettre d’en faire partie...

—Oui, oui! lanca une voix. Quon envoie des ouvriers a
Westminster !

—Nous demandons que le Parlement soit réélu chaque
année...

Il détailla un par un les articles de la Charte, expliquant
la nécessité de chacun d’eux.

- Ca me parait juste, chuchota Owen.

—Pour str, ¢a l'est! dit Tom.

Le discours s'acheva brusquement par ces mots:

- Compagnons, nous avons une belle surprise pour vous
ce soir: Henry Vincent est ici!
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Une ovation s’éleva de la foule dense. Une autre sil-
houette avait remplacé la premiére sur la plateforme
rocheuse mais, quelques minutes durant, les acclamations
furent trop assourdissantes pour que ’homme pat com-
mencer a parler. C’était Vincent, un des principaux char-
tistes et le plus populaire dans tout le pays de Galles et les
comtés de I’Ouest.

Excellent orateur, il n'usait pourtant d’aucun artifice
de langage pour émouvoir son auditoire. Avec simplicité,
n’élevant gueére la voix, il rappela les maux et les souffrances
que l'on ne pourrait supprimer sans avoir obtenu le droit
de vote.

Il parla des salaires de famine, des longues journées au
fond des puits, ot les explosions de grisou, les éboulements
menagaient a chaque instant la vie des hommes; il parla
des prix exorbitants des denrées, que 'on devait se procurer
dans les boutiques de troc, de cette nourriture parfois tout
juste assez bonne pour les cochons.

-Et vos maisons, continua-t-il, en sadressant aux
femmes. Vos maisons: des taudis ou croupissent les mala-
dies, ou I'infirmité vous guette. Si les mines ne vous tuent
pas, ce sont les logements qui s’en chargent!

Puis il leur dit ce que la Charte leur apporterait. Ils
enverraient leurs propres représentants au Parlement, des
hommes qui connaissaient les privations qu’ils enduraient.
Etle Parlement adopterait de nouvelles lois: il augmenterait
les salaires, écourterait les journées de travail; il diminue-
rait les loyers et supprimerait a jamais le systeme détesté
des boutiques de troc.

—-Nous demandons la justice, et rien que la justice,
ajouta-t-il en ouvrant les bras d’un geste large. Mais le gou-
vernement appelle cela une trahison! Quand nous deman-
dons nos droits, quand nous déclarons que nous les obtien-
drons, fat-ce par la force, s’il le faut, on nous qualifie de
traitres! Et quand nous disons aux soldats de ne pas tirer
sur leurs fréres, on appelle cela sédition! Et pourtant, nous
irons de 'avant, nous lutterons envers et contre tous, cotite
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que cotite, méme si cela nous meéne au bagne, méme si cela
nous conduit a la potence.

Les acclamations éclaterent a nouveau, mais déja
Vincent sautait a bas du rocher et disparaissait. Le défilé
se reforma et se mit en marche; d’'un millier de gorges jail-
lit avec force I’hymne des chartistes. Par petits groupes, la
foule se dispersa.

Owen et Tom attendaient que Tapper les rejoignit. Tous
deux étaient trop émus pour parler. Passant auprés deux,
un mineur confia a son compagnon:

—Les paroles, cest trés bien, mais ce que nous voulons,
ce sont des actes.

Des actes... Ces mots frapperent si vivement Owen
qu'une idée lui vint, il entrevit a cet instant une audacieuse
possibilité. ..
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VI
Le projet d'Owen et de Tom

Pour les diverses mines, les villages miniers, dont David
Hughes était propriétaire, il n'existait quune seule bou-
tique de troc, si bien que le jour d’ouverture la plupart des
femmes étaient contraintes de faire des lieues a pied.

M. Hughes ne s’en tracassait guére. Cela revenait moins
cher que d’avoir plusieurs boutiques de ce genre, avec cha-
cune son gérant et ses employés, quoique ceux-ci fussent
chichement payés. Pour arrondir leur paye, ils attribuaient
aux denrées une valeur supérieure aux prix fixés et seffor-
caient ainsi de se faire un petit bénéfice.

Il n’y avait aucune espece d’épicerie ou de magasin de
vivres dans le village ou se trouvait la boutique Hughes et,
y en aurait-il eu, que les gens n'eussent pas été en mesure
d’y acheter quoi que ce soit. Tous les ouvriers de la région
travaillaient dans les puits. Leurs salaires étaient principa-
lement payés en nature, et non en especes. Les bons qu’ils
recevaient ne pouvaient étre troqués contre de la nourriture
quen se fournissant a la boutique, propriété de leur patron.

Siles mineurs menagcaient de faire la gréve pour obtenir
un meilleur salaire, M. Hughes cédait parfois et augmen-
tait le montant des bons mais, en méme temps, il élevait les
prix des produits qu’il vendait, de sorte quon n’était pas
plus avancé qu'auparavant. Et puis, M. Hughes arrivait a
se renseigner: il recherchait les meneurs, ceux qui avaient
poussé a la greve. Il les licenciait, les expulsant parfois de
leurs logements.

Tout ceci, et bien plus encore, les gar¢ons 'apprirent en
allant de village en village avec le pharmacien. Ils allaient
aussi dans d’autres vallées, ot d’autres patrons possédaient
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les mines, ou bien se rendaient chez les métallurgistes des
forges et les dockers de Newport, mais c’était partout la
méme histoire. Partout les ouvriers trimaient comme des
beeufs... pour une poignée d’individus qui empochaient
les bénéfices. ..

Quelques semaines plus tard, ils revinrent a Ebbw et
Abertillery et dans les villages dépendant de Hughes. Tap-
per paraissait faire ses tournées selon un plan bien organisé,
mais les garcons ne le découvrirent jamais entiérement.

Parfois, il passait des jours entiers a parler a des hommes
dans les auberges des hauts plateaux, sans vendre ni poudre
ni potion. Et §’il soignait les gens, presque toujours il refu-
sait d’étre payé. C’était bien le plus étrange commercant
qu’ils eussent jamais connu.

Aprés deux ou trois séjours aux mémes endroits, ils
commengaient a reconnaitre les visages et a lier connais-
sance. Ils virent une fois Gwen Thomas, qui leur dit d’un
air farouche quelle avait été renvoyée parce quelle s’était
plainte des conditions de travail dans la mine.

-De quoi se faire chartiste! dit-elle avec colere, et les
gargons sourirent en songeant a leur secret.

- Est-ce quon aurait d lui dire que nous sommes char-
tistes ? demanda Owen a son camarade.

Tom pensait que non, ajoutant que les filles étaient
incapables de se taire et que, de toute facon, elle ne serait
d’aucune utilité.

Cependant, il se trouva que Gwen, elle, était destinée a
étre de la plus grande utilité pour la réalisation du projet
qu’ils avaient congu.

IIs la rencontrérent a nouveau dans la foule massée
autour de la porte fermée de la boutique de troc. Tapper
était occupé ailleurs, et ils s’étaient éclipsés sans lui confier
leur plan.

— Au cas ou ¢a raterait... avait dit Owen sans conviction.

Il était neuf heures passées, la porte aurait di étre
ouverte depuis longtemps. Les femmes attendaient. Gwen
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était venue a la place de sa mere, afin de lui épargner les dix
kilometres aller et retour sur la route de la vallée.

-On est traité comme des animaux, dit-elle avec rage.
Salut, vous deux, qu'est-ce que vous faites ici?

- On jette un coup d’ceil, dit Owen d’un air dégagé. Que
de monde!

Elle regarda autour d’eux.

—Oui. Quarante ou cinquante personnes... et il y en
aura deux fois plus avant que Sa Seigneurie daigne décro-
cher les volets.

-Tu t'imagines! Et dire qu’il n’y a la que deux ou trois
employés qui se moquent comme ¢a d’une centaine de
personnes !

Tom était étonné, un peu méprisant.

—Pourquoi est-ce que vous ne les forcez pas a vous ser-
vir ? reprit-il.

Prés d’eux, une femme rit durement.

—Pour qui est-ce que tu nous prends, mon petit gars,
pour des boxeurs? Ils n'oseraient pas nous traiter de cette
fagon si nos hommes étaient la. Mais comme ca...

Elle haussa les épaules, résignée.

—Le gérant est bati comme un taureau. Et si une femme
pousse un peu trop sur le comptoir, il n’hésite pas a cogner. ..

—Cest une honte! s’écria Tom, indigné.

Soudain, Gwen lui saisit le bras, le visage rouge
d’excitation.

-Si vous deux, les gars, vous vous mettiez a notre téte,
chuchota-t-elle, je suis stire que les femmes...

Elle baissa encore le ton de sa voix. Elle venait d’avoir
une idée toute proche du projet que les deux gargons miiris-
saient depuis des semaines. IIs échangerent leurs pensées a
la héte.

- C’est plus facile pour vous, termina-t-elle.

Sil'une de nous se fait remarquer a la téte des autres, ¢a
veut dire le renvoi de nos hommes. Mais vous, vous n’avez
pas votre famille ici, elle ne risque rien!

—Pour ce qui est de ¢a, laisse-nous faire!
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-D’accord.

Et elle s’éloigna dans la foule, langant un mot ici et la
parmi les filles de son village.

Un nonchalant grincement de verrous et de barreaux
a I'intérieur de la boutique annonga qu'elle allait s'ouvrir.
Owen comprit qu’il fallait agir tout de suite ou pas du tout.
Il tremblait de peur, mais il fit un effort pour se dominer. I1
sauta sur un petit mur qui longeait la maison.

- Ecoutez-moi! cria-t-il.

Personne ne l'avait remarqué. Les langues poursuivaient
leur caquet, et pas une téte ne se tourna vers lui. Il essaya
encore une fois, plus fort, avec plus de fermeté dans la voix.

~ Ecoutez-moi, toutes!

Cette fois-ci, elles se retournérent.

—Clest le gamin du Docteur!

—1I1 va faire un discours, pour sir.

- C’est un de ces chartistes!

Les Gallois ne peuvent résister au plaisir d’écouter un
orateur. Les bavardages cesseérent et les femmes se rassem-
blérent autour de lui. Leurs sourires montraient qu’il avait
en tout cas toute leur bienveillance.

—Je ne sais pas faire de discours, cria-t-il, les gratifiant
en retour d’'un grand sourire heureux. Je ne suis pas bien
vieux. Presque toutes, vous avez I’age d’étre ma meére...

—Et de te fesser! grin¢a d’une voix pergante une vieille
sorciere d’environ quatre-vingt-dix ans, mais le reste de
'auditoire noya d’un rire la suite de ses interruptions.

—Je veux vous parler de cette boutique de troc: on vous
vole...

—Nous savons tout ¢a! cria une femme plus jeune. Que
pouvons-nous y faire?

—Je vais vous le dire!

Owen sarréta. Devant lui, mais derriére la foule, il voyait
un homme énorme, baton en main, encadré dans la porte
ouverte de la boutique. Il lui fallut du courage pour conti-
nuer, mais il n’eut pas d’hésitation.
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—-On vous a volées avec ce systéme depuis des années.
C’est a votre tour de prendre un tout petit peu de ce que
vous avez payé et que vous n’avez jamais eu !

- Clest vrai! s’écria Gwen, voyant que les femmes hési-
taient et avaient besoin d’étre poussées dans la bonne
direction. Qu'en pensez-vous, les filles ?

- A bas les boutiques de troc! hurla quelquun tout a
coup, et les autres reprirent le cri.

— A bas les boutiques de troc!

Owen martelait du poing la paume de son autre main,
pour souligner et amplifier chaque mot. Le grondement
montait vers lui comme une mer déchainée.

C’était le bon moment. Il le comprit. Le feu était allumé.
Brulerait-il ? Il sauta a bas du mur et se dirigea a grandes
enjambées vers la porte, la foule des femmes sur ses talons.

-De quoi, de quoi?

Le gérant barrait I'entrée de son corps épais; derriere lui,
on apercevait ses employés, un peu pales.

—Nous voulons une ration gratuite de marchandises, dit
Owen.

—Ah, vraiment?

L’homme ricana désagréablement, et poursuivit:

-Et au nom de quoi?

— Au nom de la Charte du peuple!

- Clest ¢ca! cria Gwen aux femmes derriére elle, et a nou-
veau le cri fut repris.

Toutes se pressaient en avant, agitant leurs poings en
lair et réclamant la Charte.

—Et si je ne suis pas d’accord ? s’enquit le gérant, balan-
¢ant son baton pensivement.

—Nous prendrons ce qui nous appartient.

- Ah, Cest ¢a la musique, hein ?

Le ton de ’homme changea brusquement.

— Alors, attrape-moi ¢a pour ta sale Charte!

Son bras s’éleva et le baton retomba avec une force
terrible.
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Mais Owen s’était baissé et le baton fendit le vide. Tom
plongea dans les jambes de ’homme, et tous les trois rou-
lerent a terre.

—Je flanquerai la police a vos trousses ! haletait le colosse
en se débattant pour se relever. Hola, Evan, va chercher
mon pistolet. Je vais les calmer!

A cet instant, le succes de affaire oscilla dans la balance.
Un des employés s’était élancé pour secourir son maitre,
l'autre avait disparu a la recherche de I'arme. Entendant le
mot pistolet les femmes avaient reculé d’un pas, effrayées.
Encore quelques minutes et tout échouait lamentablement.

- Qui a peur de son vieux joujou de pistolet ? lan¢a auda-
cieusement Gwen.

Elle bondit en avant et sa large main s’abattit sur la
machoire de l'employé avec une force dont plus d’un gar¢on
et été fier. Comme il titubait, d’autres femmes se jeterent
sur lui, le frappant du poing. Réussissant enfin a se dégager,
il se précipita dans I'intérieur de la boutique.

Les femmes le poursuivirent et, rencontrant l'autre
employé, elles arracherent le pistolet de ses mains trem-
blantes et le mirent en fuite. Ni 'un ni 'autre ne réappa-
rurent jusqu’a ce que tout fiit terminé.

Le gérant était d’'une autre trempe. Il se libéra finalement
de I'étreinte des deux gargons et voulut saisir son baton,
mais, d’un coup de pied, Tom ’avait déja projeté au loin.

Plusieurs femmes passérent en courant, leurs paniers
remplis de farine, de lard et d’autres denrées... pleins
comme ils ne l'avaient jamais été. Le gérant était partagé
entre I'envie féroce de se venger des garcons, et la peur
de perdre son stock de marchandises, peur accrue par la
crainte que lui inspirait son patron. Il se détourna en gron-
dant une menace, leur promettant le pire, et fonca dans
I'intérieur.

La, son regard horrifié découvrit un spectacle sans nom.
Gwen se tenait derriére le comptoir avec plusieurs jeunes
femmes. Sortant les marchandises des rayons et des pla-
cards aussi vite quelles le pouvaient, elles les distribuaient
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aux autres femmes qui les entassaient dans leurs sacs et
leurs paniers.

—Cest du vol! tonna le gérant. Je vais...

Le reste de sa phrase se perdit: un sac de farine de
six livres sabattit sur sa téte, éclata et le recouvrit de son
contenu, le transformant en bonhomme de neige.

- Attendez un peu... marmonnait-il en s’étouffant avec
la farine.

- Et voila vos ceufs pourris!

Elles se mirent a le bombarder. Il essaya de se protéger,
mais il était assailli de tous cotés. Il se débattait comme un
forcené, mais la boutique se vidait a présent, et la place ne
manquait pas pour esquiver ses coups. De plus, il était a
moitié aveuglé par la farine et les ceufs.

Finalement, il traversa leur barrage en trombe et s’enfuit
dans la rue. Essayant d’essuyer le masque gluant collé a sa
figure, il courait sur la route a toutes jambes.

— Il est parti chercher le magistrat!

Lalerte fut donnée. Tout le monde savait ce que ¢a vou-
lait dire. Le magistrat était M. Hughes lui-méme...

—IlIs ne peuvent rien contre nous... si nous nous tenons
les coudes, dit Gwen d’un air de défi. Nous pouvons toutes
jurer que nous n'y étions pas. Pourvu que nous cachions les
marchandises.

La foule s’éparpilla comme par magie, laissant la bou-
tique vide, aussi vide que I’étaient les étageres et les coffres.
D’un bout a l'autre de la vallée, ce soir, il y aurait des esto-
macs pleins a I’heure du souper.

—J’entends des chevaux, dit Tom avec précipitation.

- On ferait mieux de décamper, dit Owen, a moins que
tu ne meures d’envie de voir I'intérieur d’'une prison!

Et les deux garcons disparurent une seconde a peine
avant que le magistrat n’elit tourné au galop le coin de la
rue.
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—Bravo! dit Tapper, les yeux étincelants.

A leur grande surprise, le cheval et la voiture étaient
préts a partir. Ils sauterent dans la charrette, le pharmacien
fit claquer son fouet et ils étaient en route.

—Jai pensé que vous seriez peut-étre pressés, expliqua
leur ami, quand j’ai appris ce qui se passait au village. Nous
ferions mieux de nous faire rares.

Il prit la direction des montagnes et, en peu de temps,
ils avaient laissé les mines loin derriére eux. Bucéphale se
mit au pas.

- Bientot, ils auront d’autres sujets de réflexion que les
boutiques, dit Tapper sombrement. Savez-vous les nou-
velles de Llanidloes?

-Non, quest-ce qui est arrivé ? demanda Owen.

—Nous ne savons pas au juste. Mais un genre de révolte a
eu lieu. Peut-étre nos camarades de la-bas étaient-ils impa-
tients. De toute fagon, ils ont été battus... pour I'instant. Ils
auraient ddi attendre un peu plus longtemps.

- Attendre ? interrogea Tom.

—Oui. Nous devons dabord essayer les moyens paci-
fiques. Ensuite, s’ils ne veulent pas entendre raison, cest la
poudre qui parlera. Nous allons présenter une pétition au
Parlement. Des hommes la signent dans tout le pays. On
dit qu’il y aura un million de noms, ou plus. S’ils ne nous
accordent pas nos demandes, nous saurons ce que nous
aurons a faire.

Le petit homme se tut. Pour une fois, il semblait presque
de mauvaise humeur. De toute évidence, il haissait les effu-
sions de sang, mais il se trouvait forcé de les conseiller parce
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que le gouvernement ne tiendrait compte de rien d’autre. Ils
cheminérent ainsi sans parler pendant longtemps.

Tout a coup, Owen poussa une exclamation et montra
quelque chose du doigt.

—Des habits-rouges! Regardez! Ils avancent sur cette
route, la-bas!

Ils regarderent vers I'endroit désigné. Tapper jura a voix
basse.

- Oui, il parait qu’ils ont fait venir des troupes du Wilt-
shire. Les gars du Monmouthshire leur font peur!... Nous
allons les rencontrer au carrefour, mais ¢a n’a pas d’impor-
tance. IIs n'ont rien contre nous.

Lapproche du danger lui remontait le moral, et il retrou-
vait toute sa vivacité habituelle. La vue de soldats envoyés
dans les collines pour intimider les habitants fit rougir
Owen d’indignation. On disait que I’Angleterre était un
pays libre, et puis, au premier murmure des ouvriers, les
soldats de la reine arrivaient pour tirer sur eux!

IIs allerent jusquau croisement, faisant effort pour
paraitre absolument indiftérents. Un officier leur fit signe
de sarréter.

—Je dois fouiller votre charrette pour voir si elle contient
des armes, dit-il d’un ton bref.

- Vraiment?

Tapper haussa les sourcils avec ironie.

—Depuis quand ce pays est-il gouverné par le tsar de
Russie ? Nous autres, Anglais pacifiques, nous ne sommes
pas habitués a ce genre de choses. Cela sent la tyrannie.

- Vous n'avez qu’a vous en prendre a ces voyous de char-
tistes. Pour moi, jobéis aux ordres du secrétaire d’Etat.
Toutes les armes illégales doivent étre confisquées.

—Tres bien. Vous devez faire votre devoir. Nous avons
ces deux pistolets. Il faut avoir de quoi se défendre sur ces
routes de montagne.

- Ceux-la, vous pouvez les garder.

Lofficier fouilla dans le fond de la charrette.

- Pas de mousquetons, ni de piques, ni quoi que ce soit?
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—Jai bien peur que non. Pas méme un petit canon ni
une troupe de cavalerie 1égere. Désolé de vous décevoir!

- Vous pouvez rire, Monsieur, coupa séchement lofficier
en reculant, mais vous seriez surpris si vous aviez vu ce que
j’ai vu.

- Vraiment?

La voix de Tapper se fit de miel:

- Et avez-vous vu... tout ce qu'il y a a voir?

—Jai récolté plus d’une centaine de piques, rien que
dans le district. Chaque village semble posséder un arsenal
caché!

—Je suis scandalisé, murmura le pharmacien et, avec
une inclinaison de la téte, il fit repartir le cheval.

-Une centaine de piques! sexclama-t-il d'un ton de
triomphe, quand ils furent hors de portée de voix. Il doit y
en avoir encore au moins cing cents autres qu’ils n'ont pas
trouvées.

- Ou allons-nous, maintenant ? senquit Owen.

- A Birmingham. Les membres de la Convention se ren-
contrent la-bas le 13. Je veux y étre... et je pense qu’il serait
plus prudent de ne pas nous montrer dans ces vallées pour
un temps.

Ainsi, faisant des détours par les petites routes, sarrétant
dans des endroits inconnus et parlant avec des inconnus, ils
traverserent les Midlands, ces régions centrales de I’Angle-
terre au cceur desquelles se trouve Birmingham. Partout, le
mécontentement régnait et, d’un instant a l'autre, pouvait
se transformer en violente rébellion.

Les chartistes, cependant, mettaient leurs espoirs dans
la pétition qu'on devait bientot présenter au Parlement.

En attendant, n'ayant aucun droit de vote pour I’élection
de cette assemblée, ils avaient, pour la remplacer, nommé
les membres de leur propre Convention. Ce Parlement du
peuple, non officiel, siégeait déja a Londres, a une lieue de
Westminster, c’est-a-dire non loin de l'autre Parlement, de
la Chambre des communes. En fait, ces hommes-1a étaient
bien plus qualifiés pour parler au nom de la nation que

53



Geoffrey Trease

beaucoup de ces riches MP* qui sommeillaient sur leurs
sieges de députés...

Qularriverait-il si le Parlement repoussait la pétition?
Beaucoup disaient qu’il n'oserait pas; d’autres étaient cer-
tains qu’il la repousserait, parce que la classe des maitres
luttait pour garder le pouvoir et se débattrait jusqu’au der-
nier pouce de terrain.

Oui, que se passerait-il, si le Parlement refusait?

La Convention allait tenir des assises a Birmingham
pour discuter de ce sujet. Birmingham : noyau de la révolte
dans les Midlands. Dans ses rues, des hommes déclaraient
ouvertement quau besoin ils revendiqueraient leurs droits
les armes a la main.

Tapper et les deux garcons arriverent le 12 mai au soir.
Les délégués étaient attendus le lendemain matin, au train
venant de Londres, et toute la population de Birmingham
était décidée a les recevoir avec chaleur.

Les autorités aussi.

De nombreux effectifs du Royal Dragon irlandais se
tenaient préts pour le déblayage des rues. On avait placé
de l'artillerie a des endroits choisis avec soin, et les bouches
des canons pointaient méchamment le long des trottoirs.
Craignant de ne pas posséder de balles et de mitraille en
quantité suffisante pour calmer les citoyens de Birmin-
gham, les autorités avaient commandé des munitions
supplémentaires.

Si seulement ces chartistes leur donnaient un prétexte!

§’il n’y avait pas de désordre, le Riot Act ne pourrait étre
lu publiquement, le Riot Act, ce décret destiné a réprimer
les mouvements jugés séditieux. Avant d’employer la force
armée, la loi voulait que ce décret fit lu a haute voix, en
guise de sommations. Sans lecture du Riot Act, impossible
de tirer un coup de feu, de dégainer un sabre.

4 MP: Member of Parliament. On désigne encore aujourd’hui par
cette abréviation les membres du Parlement, en Angleterre.
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Tapper et les garcons se leverent tot et partirent pour
I’Areéne du taureau, grand terrain vague ou se tenaient toutes
les réunions publiques de Birmingham. L'endroit était déja
noir de monde et, aux abords de ’Arene, un groupe sinistre
de soldats a cheval montaient la garde, armés jusquaux
dents.

Lattente!

Owen eut un frisson dans le dos, en songeant que s’il y
avait du grabuge ce jour-la, il sentirait peut-étre un de ces
sabres entre ses épaules.

Un chuchotement fit le tour de la foule, grossit, et devint
un bourdonnement indigné.

- Henry Vincent est en prison!

En effet, ’Thomme qui jouissait d'une telle popularité
dans le pays de Galles et dans ’'Ouest avait été arrété a
Londres quelques jours auparavant. Comment allait-on
prendre cela?

Il ne fallut pas longtemps avant qu'un autre chuchote-
ment apportét la réponse. Newport avait parlé... et non pas
d’une voix incertaine. Une grande manifestation avait eu
lieu, exprimant la terrible colere des chartistes a 'arresta-
tion de leur chef; elle avait été réprimée sans pitié par les
autorités mais, si les flammes avaient été maitrisées, le feu
couvait sous la cendre.

- Nous entendrons encore parler de Newport, chuchota
Tapper.

Quelqu'un commengait a haranguer la foule qui allait
saccroissant.

- Alagare!

Tel était le mot d’ordre, et tous le suivirent.

Plusieurs milliers de personnes étaient en marche a
présent et, débouchant des rues latérales, d’autres venaient
grossir encore la foule.

A la téte du cortége, un tambour et des fifres attaquérent
une marche. Des bannieres surgirent soudain, portant les
devises des chartistes. « LAngleterre sera libre! », disait
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I'une d’elles, et une autre: «La tyrannie tremble et recule
devant le regard majestueux du peuple uni. »

Mais les tyrans étaient loin de trembler et de reculer. Ils
se sentaient trés en sécurité et samusaient plutdt. Les sol-
dats n’étaient-ils pas entre eux et la population ?

A dire vrai, les directeurs de la compagnie de chemin
de fer n'en menaient pas large, lorsque cet océan humain
inonda la place devant la gare. Cherchant a rendre aussi dis-
créte que possible l'arrivée des délégués, ils avaient donné
l'ordre de ne pas sonner la cloche qui annongait habituelle-
ment chaque train.

Peine perdue! Le train entra en gare et les représentants
choisis par les ouvriers descendirent en masse des compar-
timents de troisi¢éme. Ils poussérent un sonore vivat pour
annoncer leur venue, et ce vivat, entendu au dehors, fut
repris par les milliers de gens qui attendaient. Une assour-
dissante clameur de bienvenue fit presque s écrouler le toit
de la gare.

—Ils sont la!

A présent les délégués sortaient en foule, et de nouvelles
ovations saluaient chaque visage connu.

O’Connor, Collings, O’Brien, le docteur Taylor...

Le comité d’accueil de Birmingham souhaitait la bien-
venue a tous ces hommes dont les noms étaient familiers
au peuple.

On voyait aussi beaucoup de visages étrangers, des
hommes aux noms inconnus en dehors de leur petite
ville ou de leur village. Mineurs, métallurgistes, ouvriers
agricoles, tisserands, dockers... les ouvriers d’Angleterre,
d’Ecosse et du pays de Galles!

Un véritable Parlement du peuple, pour la premiere fois
dans lhistoire, et un Parlement qui avait juré de supprimer
la pauvreté et la tyrannie...

Il n’était pas étonnant qu’au palais de la reine et au Parle-
ment de Westminster on accueillit cette nouvelle assemblée
avec des sabres affilés et des canons chargés!
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Mais les chartistes surent garder leur calme ce jour-1a, et
toute la puissance étalée de I'adversaire ne put les amener
a faire un faux pas. La foule reforma un long cortége et,
portant les délégués en triomphe, défila dans les rues prin-
cipales de la ville.

Aucun empereur naurait révé d’un tel accueil. Il n’y
avait pas de guirlandes, les rues n’étaient pas pavoisées,
mais les fenétres closes et les portes barricadées des bouti-
quiers craintifs rendaient un hommage d’autant plus grand
au pouvoir du peuple.

Les membres de la Convention eurent également droit a
leur garde d’honneur: soldats a pied et a cheval les accom-
pagnérent pas a pas tout au long de leur avance triomphale
et, quoique ces habits-rouges neussent pas été détachés
pour les protéger mais pour les attaquer (si on leur en don-
nait le moindre prétexte), ils n’en étaient pas moins 13, a la
grande joie des spectateurs.

La nuit tomba sur la ville remplie d’allégresse. Pas un
coup de feu n’avait été tiré. La discipline des chartistes
avait déjoué les plans des autorités. Le jour du reglement
de comptes était encore a venir, et proche le moment ot les
rues de Birmingham entendraient siffler les balles.
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Plusieurs jours durant, Birmingham fut comme une
ville conquise. Des groupes de chartistes défilaient triom-
phalement dans les rues, et les membres de la Convention
siégeaient quotidiennement avec autant de pompe que le
Parlement lui-méme. Certains voyaient déja le pouvoir aux
mains du peuple et il leur semblait que les résolutions de la
nouvelle assemblée seraient les futures lois du pays.

Tapper était autrement lucide et savait a quoi s'en tenir.
I1 voyait bien plus loin: il expliqua aux garcons quel long
chemin restait a parcourir.

- Nos adversaires tiendront jusquau bout, ils s’accroche-
ront au dernier pouce de terrain, leur dit-il. S’ils le peuvent,
ils nous vaincront par la loi. Sinon, ce sera le plomb et les
balles. Ils ne vont pas abandonner leur confort et leurs pri-
vileges simplement parce que nous rédigeons ou signons
une pétition.

La réunion de la Convention prit fin le 16 mai. Les délé-
gués repartirent vers leurs comtés respectifs, ot ils infor-
meraient la population des progrés accomplis et des posi-
tions exactes des chartistes. La grande pétition allait étre
présentée au gouvernement en juillet. Et ensuite...

Que réservait I’avenir ?

Personne ne le savait. Les dirigeants chartistes eux-
mémes n’étaient pas d’accord entre eux. Certains affir-
maient qu’il fallait continuer a signer des pétitions et
renouveler pacifiquement leurs demandes jusqu’a obtenir
satisfaction. D’autres rejetaient violemment cette idée et
appelaient a la révolte armée.
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Le pays de Galles, Birmingham, le Lancashire étaient les
principaux centres d’agitation. Mais des hommes sarmaient a
travers toute ’Angleterre. Parfois méme, ils faisaient ouverte-
ment l'exercice et défilajent en formation militaire.

Tapper et les deux gargons avaient repris la route.

Parcourant le Staffordshire et divers autres comtés, ils
pouvaient jauger I’état d’esprit de I'ensemble des Midlands.
Celui-ci variait selon les conditions de vie. C’était chez les
plus déshérités, les plus opprimés, quon rencontrait les
chartistes les plus acharnés, les plus disposés a s'engager
dans une lutte a mort pour leur cause.

L’Angleterre devenait un chaudron en ébullition. Quand
allait-il déborder ?

Calmes en apparence, les autorités s’inquiétaient. Cette
question de la pétition leur laissait le temps de s'organiser.
La population se préparait sans doute, mais le gouverne-
ment aussi. Un officier supérieur, sir Charles Napier, fut
nommé commandant militaire de toute la région du Nord,
ou l'on envoyait des renforts de troupes, comme si le York-
shire et le Lancashire avaient été des provinces conquises
sur quelque ennemi étranger. Le Sud étant peu peuplé et les
ouvriers agricoles trop mal organisés pour se soulever, on
déplagait donc les soldats qui y étaient en garnison vers les
cités industrielles.

Les canons des fusils étincelaient dans le soleil de juin,
des dragons remontaient a cheval les sentiers et les chemins
de ’Angleterre; chasseurs a pied et artilleurs vidaient les
dépdts de leurs munitions et partaient aussi. Contre quel
ennemi? Contre des Anglais qui réclamaient ce qu'on leur
refusait depuis des siécles. Et les fanfares militaires jouaient
pendant les étapes: « Les Anglais ne seront jamais, jamais,
jamais des esclaves. »

Mais Henry Vincent était toujours dans un cachot. Il en
était de méme pour un bon nombre d’autres chartistes. Une
occasion soffrait-elle, et d’autres encore étaient jetés en
prison. Le gouvernement semblait avoir pour devise: «Le
meilleur chartiste, cest celui quon trouve sous les verrous. »
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Parfois, des nouveaux venus, qui se proclamaient ardents
défenseurs de la cause, se mélaient aux chartistes. On leur
faisait confiance. Puis, un beau jour, des hommes étaient
arrétés sous inculpation de trahison et de sédition. On se
rendait compte alors quon avait eu affaire a des espions.

On ne peut cependant espionner une nation entiére et,
pour un chartiste arrété, il y en avait mille autres préts a le
remplacer.

Le 1¢ juillet, la Convention se réunit a nouveau a Bir-
mingham. Les deux garcons étaient la aussi, installés avec
Tapper chez un épicier, ami de la cause. Une fois de plus,
la ville avait déliré d’enthousiasme. La pétition, signée de
plus d’un million deux cent mille noms, serait apportée a
Westminster dans une semaine environ. Que la Chambre
des communes la repousse a ses risques et périls!

Cest alors que les autorités frappérent leur premier coup.
Tapper rentra un soir, pale et les traits tirés:

—Ils ont interdit les réunions a I’Aréne du taureau!

Lépicier fut atterré:

- Cest impossible! Ils ne peuvent pas faire ¢a. Depuis
que Birmingham existe, on a toujours pu se réunir a ’Aréne.
C'est notre droit...

- Défendu, coupa le pharmacien.

—Mais c’est de la tyrannie!

- Oui, et c’est quelque chose d’autre: cest la révolution !
Ecoutez.

Tapper se retourna et ouvrit vivement la fenétre. Ils
écouterent tous. D'abord ils pergurent un murmure loin-
tain, trés lointain et tres faible, qui bientot se rapprocha,
grossit, samplifiant a chaque seconde. La rue se remplissait
de monde, bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Et,
dominant tout, I’hymne des chartistes s’éleva, triomphant,
chargé de défi:

Tombe la foudre, tombe la neige
Que se déchaine l'ouragan

Que notre Charte nous protége
Périssent tous les tyrans!
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Un homme hagard, squelettique, un de ces milliers de
chomeurs affamés, escalada le rebord d’une fenétre.

— A T'Aréne du taureau! On leur fera voir! A I’Aréne!

Le cri fut repris de tous cotés. La foule forma une colonne
qui senfla derriére cet homme. Tapper et les autres descen-
dirent précipitamment et se joignirent au défilé.

—Ils ont besoin d’étre dirigés! s’écria fiévreusement
Tapper. Rien n’a été prévu. Ils vont se faire massacrer. Une
chose comme celle-ci doit étre organisée...

Trébuchant, jouant des coudes, il se fraya un chemin
jusqu’a la téte du cortege. Mais il ne semblait y avoir aucun
chef de file, ou bien il y en avait trop. La foule n’avait fait
que suivre une impulsion. Les gens marchaient vers ’Aréne,
mais sans savoir ce qu’ils comptaient y faire.

D’autres encore se rassemblaient. Lendroit qui avait tou-
jours été le lieu de rencontre incontesté, ou les habitants de
Birmingham pouvaient librement discuter de leurs griefs,
regorgeait d’'une masse d’hommes furieux, mais irrésolus.
Les commercants, flairant le désordre, avaient déja posé
leurs volets et barricadé leurs portes.

Tapper allait entre les deux gargons. Il les saisit chacun
par le bras:

—On ne peut pas accepter le coup de force sans ripos-
ter, chuchota-t-il. Et quelle occasion magnifique! Cette
indignation, cette juste indignation, il faut qu'elle serve a
quelque chose. Si seulement nous avions ici Henry Vincent
ou tout autre qui sache parler... Moi, je ne suis pas un
orateur.

Le petit pharmacien avait souvent expliqué a ses jeunes
amis qu’il était plus a son aise a travailler silencieusement
et secrétement pour la cause que lorsqu’il fallait prendre la
parole en public.

Il serra plus fort le bras des gargons. Sa décision était
prise.

—Je vais grimper sur cette caisse, 1a, sous le réverbere.
Tom, et toi, Owen, vous allez crier a pleins poumons en
réclamant le silence. Allez-y, petits!
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- Compagnons, commenga le Docteur, nous sommes
des hommes libres, des citoyens... ici, ce soir, nous revendi-
quons le droit qui a été le ndtre de tout temps: nous rencon-
trer dans cette Aréne pour crier nos doléances...

I11leur rappela comment, par étapes successives, l’attitude
et les actes du gouvernement avaient abouti a une tyrannie
pure et simple: maintenant, ’Angleterre ressemblait plu-
tot a un pays écrasé sous le joug d’une conquéte, réduit a
l'esclavage, qu’'a une nation libre d’hommes civilisés. En ce
moment méme, leurs compagnons étaient enfermés dans
des cachots.

Un homme au regard égaré fendait la foule comme un
fou. Tapper 'apercut qui luttait pour passer, et attendit que
ce messager arrivat jusqu’a lui. Il se pencha, et '’homme
chuchota quelque chose a son oreille. Quand Tapper releva
la téte pour reprendre son discours, son visage était plus
grave encore.

-On me communique une nouvelle a 'instant méme,
compagnons, dit-il lentement. Les autorités de cette ville
doivent avoir une haute opinion de vous, ses citoyens: vous
leur faites si peur quils ont envoyé chercher du renfort a
Londres!

Un grondement de fureur répondit a ces mots.

La foule redevint silencieuse, impatiente d’entendre la
suite.

-Une centaine d’agents de la nouvelle police sont en
route pour I’Arene... Ils arrivent...

Ah! immense clameur retentit comme le cri d’un ani-
mal. On insultait Birmingham! Si les policiers londoniens
osaient se montrer, on leur tomberait dessus!

—1II nous faut garder notre calme, dit Tapper sérieuse-
ment. Mais nous devons tenir bon. Nous avons le droit
d’étre ici. Qu'ils essayent de nous faire changer d’avis et ils
en subiront les conséquences.

Il fut interrompu par un autre grand cri, qui devint un
tel brouhaha qu’il ne put continuer. La police était en vue.
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Une colonne descendait la rue au pas, les notables en téte,
blémes.

La colonne s’arréta a hauteur de la foule, qui attendit en
murmurant, mais sans un geste de violence.

- Dispersez-vous et rentrez chez vous, ditI'un des magis-
trats d’'une voix hésitante.

Un grognement moqueur accueillit ses paroles.

- Dispersez-vous vous-mémes! lanca quelquun. Et
ramenez ces Bleus de Londres avec vous!

- Ouj, cest ¢a, qu’ils retournent a Londres!

Tous se mirent a crier. Les policiers tripotaient nerveu-
sement leurs batons.

Le magistrat n’insista pas. Il pronon¢a un mot ou deux,
que seuls entendirent ceux qui se trouvaient derriére lui.
Une seconde apres, les agents chargeaient la foule. On
n’avait pas donné lecture du Riot Act.

Surpris par la férocité et la soudaineté de cette attaque,
les premiers rangs de la foule furent renversés comme des
quilles, les autres reculérent de quelques pas. Les béatons
s'abattaient sur tous sans distinction - hommes, femmes,
enfants.

Mais la foule contre-attaqua.

Des armes surgirent. Un groupe se rua vers un cimetiere
proche, on arracha une grille de fer et on en fit des lances
de fortune. D’autres prirent des cannes, des bouteilles, des
couteaux. Bon nombre se battaient avec leurs poings nus.

Affamés pour la plupart, brisés par le labeur des
fabriques, ou affaiblis par le chdmage, ils n’étaient pas de
force a se mesurer avec des hommes bien nourris, disci-
plinés et mieux armés. Mais le nombre, et le moral, cela
comptait aussi.

Les policiers furent contraints de battre en retraite. On
leur arrachait leurs batons des mains, leurs uniformes
étaient mis en pieces. Les notables avaient disparu depuis

longtemps. Bientdt les agents coururent aussi se mettre a
Iabri.
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L’Aréne du taureau restait aux mains des manifestants.
Un instant, on put croire a la victoire.

- Qulest-ce quon fait maintenant ? haleta Owen.

Il avait re¢u un coup violent a I’épaule et ¢’était heureux
qu’il n’etit pas la clavicule cassée, mais I'instant d’apres il
avait réussi a placer un adroit coup de poing; il prenait gott
a la bataille.

-1l faut sorganiser, dit Tapper, échevelé. De '’humeur
dont ils sont ce soir, les ouvriers peuvent semparer de la
ville. Cest notre chance. Qui sait... peut-étre ’Angleterre
sera-t-elle demain une république!

I chercha des yeux la caisse sur laquelle il était monté
avant la bataille, mais elle avait disparu. Ca et la, plusieurs
orateurs haranguaient la foule, et Tapper n’arrivait plus a se
faire écouter.

-Ou sont les dirigeants? gronda-t-il. Ce n'est pas
le moment de faire des discours. Il faut des actes, il faut
prendre l'offensive ! Nous devrions nous assurer le controle
de la ville, de la gare, de...

- Voila, vous pouvez monter sur ces marches, dit Tom,
voyant un escalier.

Trop tard.

On entendit une sonnerie de trompettes, un fracas de
sabots, et un immense cri retentit:

—Les dragons!

Déja, coiftés de hauts plumets, avec leurs casques et leurs
sabres luisant a la lueur des réverberes, les cavaliers irlan-
dais avaient contourné le terrain et completement encerclé
la foule, coupant toutes les issues de ’Aréne. Les vainqueurs
étaient cernés, enfermés dans une haie d’acier étincelante.

—Ne vous battez pas! disait Tapper aux quelques per-
sonnes qui pouvaient 'entendre. Ce sera un massacre. Sor-
tez en bon ordre et gardez vos rangs.

Mais quel chef aurait pu se faire écouter dans le déchai-
nement de cette nuit? La foule oscillait, indécise. Et les
dragons avancerent dans la mélée, frappant a droite et a
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gauche du plat de leurs sabres, quand ce n’était pas avec le
tranchant.

Aucun rassemblement n'aurait pu résister a un tel
déploiement de force: derriére la cavalerie, s’alignaient en
rangs compacts les chasseurs a pied, leurs fusils couchés
en joue. Morose, grondant comme un ours blessé, la masse
des manifestants se laissa refouler, se divisa en groupes de
plus en plus petits, et peu a peu se dispersa dans les rues.
Les garcons cherchérent Tapper. Sapercevant qu’il avait
disparu, ils rentrérent seuls a la maison.
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IX
Owen met le manteau du Docteur

Tapper rentra apreés minuit, se faufilant tel un voleur, sa
joue péle ouverte par un coup de sabre. Harassé de fatigue,
il refusa néanmoins de dormir. I fallait écrire: proclama-
tions a rédiger, manifestes a préparer. Il avait pris contact
avec des dirigeants. Demain, chaque ouvrier de Birmin-
gham serait aux cotés des chartistes, et la défaite de ce soir
serait effacée par une éclatante victoire.

- Il faut que vous dormiez, dit Owen avec anxiété.

—Jaurai bien le temps de dormir quand le travail sera
fait. Mais vous, les garcons, allongez-vous: plus tard, j’aurai
peut-étre besoin de messagers. J’écrirai dans la chambre a
coté, en voilant la lampe.

Il se dirigea en titubant vers 'autre piece —on leur avait
prété deux mansardes au-dessus de I'épicerie. Les gar-
cons s’étendirent sur leurs lits de fortune et essayerent de
dormir, mais le sommeil fut long a venir. Lorsqu'enfin ils
s:assoupirent, un mince filet de lumiere luisait encore sous
la porte, le grattement de la plume continuait dans la piece
voisine.

Owen se réveilla en sursaut; il lui sembla n’avoir dormi
que quelques minutes, mais en réalité trois heures avaient
passé. Des coups résonnaient a la porte dela rue. Appuyé sur
un coude, il secoua Tom. Ensemble, dans la pénombre, ils
écouterent. Ces coups avaient quelque chose de menacant.

-La police! souftla Tom.

—Le Docteur! Ils viennent pour le Docteur!

Instinctivement, tous deux jetérent un coup d’ceil vers la
porte de communication. La lumiére était éteinte. Tapper
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devait étre endormi. Oui, ils entendaient sa respiration, la
respiration pesante d'un homme a bout de forces.

- Pris au piege, dit Owen entre ses dents. On ne peut pas
sortir par-derriére.

-1l y a bien I'entrée sur le coté. Elle débouche sur la
méme rue que la porte du devant... juste dix métres plus
loin.

- Clest sa seule chance!

Les heurts se renouvelérent, encore plus impatients.

—Non, ils I'attraperaient tout de suite, objecta Tom.

—Oui... lui! Mais pas si ¢’était moi qui courais...

-Toi?

- Oui.

Owen avait bondi hors de son lit et enfilait le vaste man-
teau que Tapper avait jeté sur une chaise.

- Moi, je ne compte pas. Mais Tapper, lui, il faut qu’il s'en
sorte. On a besoin de lui.

Les coups retentissants cessérent. Une voix forte cria
d’en bas:

—Ouvrez... au nom de la reine!

Mais aucune réponse ne venait de la maison fermée a
double tour.

—Ils vont enfoncer la porte, souffla Owen. Je vais filer par
le coté, et tacher de les entrainer sur une fausse piste. Toi,
tu réveilles le Docteur, et tu 'emmeénes. Je te donne rendez-
vous au coin de Ball Street a huit heures, s’ils ne mattrapent
pas. Ca sera trop dangereux de revenir ici.

Il dévalalescalier et tira les verrous avec précaution. Puis
il se glissa le long de la petite allée jusqu’a la rue, contourna
la maison, et se mit a courir a toutes jambes.

-Levoila!

-1l senfuit!

- Au nom de la reine, arrétez!

Un vacarme sans nom s’éleva derriére lui: les policiers
se jetaient a ses trousses. Owen entendait le martelement
de leurs bottes, tout pres, et la conscience du danger lui
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donnait des ailes. Il s'empétrait dans son vaste manteau
mais n'osait le rejeter de peur d’étre identifié.

Une aubaine que ces rues et ces allées lui fussent deve-
nues familiéres au cours de ces dernieres semaines! Une
autre chance jouait en sa faveur: de nombreux réverberes
avaient été brisés durant la bataille, et de grands espaces
obscurs avantageaient sa course.

Il courait désespérément, avec acharnement, tournant et
bifurquant. Au départ, il avait une avance de trente metres;
maintenant, cinquante metres le séparaient de ses pour-
suivants. Mais il risquait de tomber sur un autre corps de
police.

A cette minute, le Docteur devait étre loin de la mai-
son. C’était l'essentiel. On accuserait probablement Owen
d’avoir entravé 'action de la justice, et il ferait de la pri-
son... Quelle importance, du moment que le chartisme
allait de I'avant!

- Arrétez... ou nous tirons!

Il baissa la téte et continua de courir. Bang! Bang!

Des coups de pistolet claquérent et deux balles s’écra-
serent contre un mur en face de lui. Tournant dans une
ruelle, Owen fut hors de portée pour quelques instants.

Il déboucha sur une longue rue droite qui semblait
s'étendre sans fin entre des rangées de logements ouvriers,
sans un passage qui ptt I'aider dans sa course. Tout juste la
rue qu’il fallait pour faciliter la tache de ses poursuivants!
Il serra les coudes et fonga a toute allure.

Derriére, la police martelait le trottoir, sarrétant de
temps a autre pour tirer sur lui. Owen n’avait pas osé se
retourner, mais estimait que les agents devaient étre cinq
environ. Deux ou trois d’entre eux seulement avaient des
armes a feu. De toute facon, il leur en ferait voir.

Réveillés par les détonations et le tapage, les gens
ouvraient leurs fenétres des deux cotés de la rue et regar-
daient au dehors.

- Clest la police!

—Ils poursuivent un chartiste!
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- Qu’ils aillent au diable!

- On ne veut pas de police dans notre rue!

La sympathie des spectateurs allait évidemment d’un
seul coté.

Crac!

Un pot de fleurs s’écrasa au sol. Ce fut le signal du tollé
général.

Des fenétres de toutes les maisons, les projectiles pleu-
vaient. Plantes en pots, cruches a eau, tuiles, vases de nuit,
on jetait tout ce qui tombait sous la main. Les policiers
cessérent leur poursuite et se mirent a piétiner sur place,
jurant, et menagcant les visages furieux massés aux fenétres.
A moins d’arréter tous les habitants de la rue, ils ne pou-
vaient rien. Arréter un seul homme, de toute fagon, c’était
provoquer une ruée contre eux, a laquelle ils auraient diffi-
cilement échappé sans graves dommages.

Cette nuit-13, pour la seconde fois, les agents de Londres
battirent en retraite. En tenue de nuit, les vainqueurs,
saccoudant a leurs croisées, se mirent a chanter en choeur
I’hymne des chartistes, puis s’en retournerent joyeusement
au lit. Le spectacle valait bien la faience cassée.

Owen, cependant, avait atteint un quartier éloigné du
centre, silencieux, désert. Il se faufila dans un vieux hangar
qui paraissait abandonné et attendit, accroupi dans 'ombre.
Les battements désordonnés de son cceur s’apaiserent peu a
peu. Dehors, il commengait a faire jour.

Owen resta dans sa cachette jusqu’a ce qu’il entende
sonner huit heures. Il sortit alors dans la rue et, sefforcant
de prendre ’air naturel, gagna le lieu du rendez-vous. Avant
de quitter le hangar, il avait fourré sous un tas de planches
le manteau compromettant.

Il attendit jusqu’a huit heures et quart, mais Tom nap-
paraissait pas. Son cceur se serrait. Quelqu'un lui apprit que
la police avait arrété des chartistes tout au long de la nuit.
Peut-étre que ses amis avaient été pris, malgré tout.

Deux agents passerent. Owen se retourna en héte et se
mit a fixer une vitrine de magasin. Mais ils ne firent pas
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attention a lui. Sans doute recherchaient-ils un gibier d’une
autre valeur.

Quelqu’un lui donna une tape sur I’épaule. Il sursauta et
se retourna, prét a se sauver, mais fut soulagé de voir que
C’était un ouvrier.

-Dis donc, mon gars, senquit ’homme d’une voix
rauque, cest toi le petit Gallois que je devais chercher?

— Peut-étre bien que oui, répondit Owen prudemment.

—Eh bien, tes amis se portent bien. Ils ne peuvent pas
venir ici, mais ils tattendent aux Quatre-Cloches, sur la
route de Worcester.

- Merci.

—-Bonne chance, compagnon, dit 'homme en s’éloi-
gnant. A Birmingham, le feu est éteint. Peut-étre bien
quon pourrait le rallumer... avec une allumette du pays de
Galles!

Le pays de Galles...

Oui, l'espoir de PAngleterre viendrait peut-étre du pays
de Galles. C’est d’'un coeur confiant qu'Owen s’engagea sur
la route de Worcester.
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X
La ferme de la Liberté

Les jours suivants, ils se dirigérent prudemment vers
l'ouest et les montagnes empourprées, en évitant les grandes
villes, par les larges détours quoffraient les plaines et leurs
petites routes. On avait lancé un mandat d’arrét contre
John Tapper pour incitation a la révolte contre ordre éta-
bli, quoique, au moment de la charge, il efit essayé d’empé-
cher les gens de résister aux dragons.

-Mais, quon ait tort ou raison, ¢a revient au méme, dit
le Docteur avec un petit rire, en tirant des bouftées de sa
pipe. Ils ont décidé d’emprisonner le plus possible de chefs
du mouvement... et moi, jai décidé que je n’irai pas en pri-
son. Trop d’entre nous y sont déja.

Larégion qu’ils traversaient était en pleine fermentation.
IIs virent une affiche ouvertement collée sur la porte d’'une
église:

« Hommes d’Ashford, du pain pour tous ou du sang pour
tous! Tenez préts vos poignards, vos flambeaux, vos fusils et
vos piques. Souvenez-vous: on a tourné en dérision l'appel
lancé par 1280000 hommes. O tyrans, croyez-vous que le
pouvoir restera entre vos mains? »

Ailleurs, des placards dénongaient la sanglante répres-
sion de Birmingham.

Il était clair que la population avait été remuée jusque
dans ses profondeurs par les événements de ces derniers
jours.

Bientdt, la charrette laissa les bois et les champs vallon-
nés du Herefordshire, et s'enfonca au coeur des montagnes
Noires. Owen connaissait bien les collines, mais il n’était
jamais allé de ce coté-la. C’était une longue vallée solitaire,
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traversée par un torrent impétueux, avec seulement trois ou
quatre fermes qui semblaient inhabitées.

Ils dépasserent les ruines d'un vieux prieuré. Le mauvais
état de la route saggravait a mesure qu’ils avancaient et, de
part et d’autre, les pentes s’élevaient de plus en plus hautes
et de plus en plus escarpées, ne laissant voir du ciel quun
lambeau bleu.

—Clest encore loin ? demanda Tom.

I n’avait jamais vu de montagnes pareilles, et il redou-
tait de se trouver bient6t environné de précipices, dans
I'impossibilité de faire un métre de plus.

— Plus treés loin, dit Tapper.

IIs continuerent. Bucéphale sessoufflait dans la pente
raide, les roues craquaient et cognaient laborieusement sur
le chemin pierreux. Tapper scrutait les alentours comme
s’il cherchait quelque chose.

Soudain, de méme que dans cette nuit de mars ou ils
avaient rencontré Tapper et ou le jeune berger avait percu
des présences toutes proches dans la lande, Owen sut que
des yeux les épiaient. Il examina les montagnes parsemées
de roches arrondies, mais son regard aigu ne put déceler ni
mouvement ni la moindre trace d’un étre humain.

- Halte-1a! cria une voix tout a coup. Haut les mains!

Tapper lacha les rénes et leva les bras au-dessus de sa
téte. Voyant qu’il ne paraissait nullement inquiet, les gar-
¢ons suivirent son exemple. Un instant plus tard, deux
hommes émergeaient des bruyeres, mousquetons en joue,
et sapprocherent de la charrette.

- N’essaie pas de nous jouer un tour! prévint I'un d’eux,
maintenant son fusil pointé vers la téte du pharmacien.

Le petit homme rit.

- Comment, vous ne me reconnaissez pas ¢ Avez-vous si
vite oublié le Docteur ?

-Hé? Mais, pardi, cest bien le Docteur! On avait
entendu dire que vous étiez en prison, a Birmingham.
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- Pas encore, dit Tapper en laissant retomber ses mains.
Grace a ces deux garcons. A propos, je peux répondre d’eux.
Ce sont des compagnons.

- Enchanté de faire votre connaissance, déclara l'autre
homme, abaissant son fusil. Excusez cet accueil, mais
nous devons étre prudents. Les espions du gouvernement
mettent le nez partout.

—C’est agréable de rencontrer des gens comme vous,
répondit Tapper avec cordialité. Ilyaun peu trop d'amateurs
dans notre travail. On a vu du beau gichis a Birmingham.

—-On sera content de vous entendre nous raconter tout
¢a, quand on aura fini notre garde. A tout a I'heure, on se
verra au souper.

Et comme la charrette repartait lentement, les hommes
semblerent se noyer dans les bruyeres.

A une demi-lieue de 13, une ferme se nichait dans un
renfoncement de la montagne, presque invisible sur le fond
mauve et gris de schiste et de bruyere.

—La ferme de la Liberté, dit le pharmacien, la désignant
de son fouet. Son vrai nom, pour le moins, est un de ces
mots gallois a vous démantibuler la machoire! Mais ferme
de la Liberté nous conviendra. La-bas, vous trouverez de
bons compagnons.

De lextérieur, la ferme ne présentait rien d’extraordi-
naire. Des poules grattaient le sol et caquetaient dans la
cour parsemée de flaques et jonchée de fumier; un chien de
berger se précipita dehors, aboyant et tournant autour de la
charrette qui, dans un dernier craquement, sarréta face ala
porte ouverte.

Un petit homme vif, habillé de drap fin comme les
commercants aisés, et ne ressemblant en rien a un fermier
des hauts plateaux, vint a leur rencontre sur le perron. Son
visage s’illumina:

—John Tapper, ah, quelle bonne fortune!

—John Frost! Je ne m'attendais pas a vous trouver ici.
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—Ni moi non plus. Je vous croyais arrété. Je viens de faire
un saut ici pour deux jours, afin de me mettre au courant
de nos affaires. Mais entrez donc!

Il les conduisit dans une spacieuse cuisine carrelée, ou
un feu brilait derriére la grille. Plusieurs hommes étaient
assis autour d’une table, qui bondirent avec des cris de joie
a l'entrée de Tapper.

Quelques minutes plus tard, les nouveaux venus
partageaient un copieux repas, et faisaient a des auditeurs
attentifs le récit du véritable déroulement des événements
de Birmingham.

—Qui est monsieur Frost? demanda Tom par la suite,
frappé par l'autorité de cet homme.

-Un des citoyens les plus respectés de Newport, dit
Tapper en riant, ou plutot, il I'était... jusqu'a ce quon
le releve de ses fonctions de magistrat parce qu’il était
chartiste. Maintenant qu'Henry Vincent est en prison, cest
lui qui dirige le mouvement dans le sud du pays de Galles.
Il fera de grandes choses, Johnny Frost, de grandes choses.

- Et ici, quest-ce qui se passe? senquit Owen. Ce nest
pas une ferme ordinaire. J’ai remarqué...

-Je ne peux pas tempécher de remarquer, mais je ne
répondrai pas a tes questions. Crois-moi, mon gars, moins
tu en sais sur ce qui se passe ici, mieux ce sera pour toi... si
tu tombes entre les mains de la police.

—Oh! mais dites, protesta Tom.

Le pharmacien coupa court:

- As-tu envie d’étre pendu... ou déporté en Australie
pour le restant de tes jours?

Il s’arréta, afin que ses paroles pénetrent bien dans leurs
cerveaux. Puis, d’un ton plus léger, il ajouta:

—Ne vous cassez pas la téte. Tant que vous serez ici,
vous aurez un bon lit et des repas a heure fixe. Soyez-en
reconnaissants.

Et il ne voulut rien dire de plus. Lorsqu’ils furent seuls:

- Qulest-ce que tu as donc remarqué? demanda Tom
avec curiosité.

76



Les compagnons de la Charte

- Je vais te montrer.

Owen regarda avec circonspection autour de lui. Per-
sonne en vue. Sur la pointe des pieds, il mena Tom a travers
la cour, et ouvrit la porte d’une grange. Il se baissa, et il
écarta un tas de foin.

—Tonnerre!

Tom roulait de gros yeux, et pour cause. Sous le foin,
bien alignés, étaient dissimulées plusieurs douzaines de
tusils et de piques, fraichement polis et graissés.

—Ils se préparent, tu vois, dit Owen tout bas.

- Mais pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas nous le dire?

- Parce que ¢a, C’est de la haute trahison. Et tant que nous
n’étions pas au courant, on ne pouvait pas nous pendre. Je
regrette... je n’aurais pas dii te montrer...

—Cava, ¢ava, haleta Tom. On est dedans tous ensemble,
non? Mais, de toute fagon, c’était bien, de la part du vieux
Docteur.

Durant plusieurs jours, ils furent tout a la joie de leur
nouvelle vie. Ainsi que Tapper l'avait promis, ils couchaient
dans de bons lits et les repas étaient excellents, changement
appréciable apres la vie rude menée sur les routes et dans le
grenier de Birmingham. Libres de faire ce qu’ils voulaient,
ils passaient leurs journées a se baigner dans la riviere, a
pécher et a explorer les collines environnantes.

Mais comment ne pas remarquer quon menait a la
ferme une vie peu banale? Des hommes qu’ils n’avaient
jamais vus allaient et venaient; Frost était retourné depuis
longtemps a son magasin de drapier, a Newport. Des lettres
et des colis arrivaient et partaient a toute heure. Une fois, au
milieu de la nuit, les gar¢ons furent réveillés par un bruit de
chevaux. Par la lucarne, ils virent la cour animée d’hommes
et de lanternes: on déchargeait et on transportait dans les
granges de grandes caisses en forme de cercueil.

Pendant la journée, se tenaient de longues consultations
dont Tom et Owen étaient exclus, mais la conversation
ordinaire au cours des repas leur permettait de se faire une
idée assez précise de ce qui se passait.
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Attwood et Hume, les membres du Parlement les mieux
disposés envers les chartistes, allaient demander a la
Chambre des communes d’agréer la pétition. Le débat fixé
pour le 12 juillet tenait en haleine les espoirs de tous ceux
qui désiraient un reglement pacifique.

Cette journée-l1a, et celle qui suivit, le petit groupe de la
ferme solitaire attendit le résultat dans une fiévreuse impa-
tience. Mais les nouvelles voyageaient lentement, et ce ne
fut que le surlendemain qu'on entendit les sabots d’un che-
val martelant le sentier de montagne.

Tous se précipiterent dans la cour, Tapper en téte. Il
sempara de la lettre avant méme que I’homme ett sauté
a bas de sa selle, et il déchira 'enveloppe avec des doigts
tremblants. Son visage palit.

— Alors? criérent-ils. Est-ce quelle a passé?

—Clest accepté ?

Les yeux étaient rivés sur le petit pharmacien.

Il releva la téte et la secoua tristement:

- Quarante-six députés ont voté en faveur de la pétition.

I1 hésita, puis ajouta:

—Mais deux cent trente-cinq ont voté contre.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ? sexclama Owen.

—Clest la bataille! Nos maitres ont lancé leur dernier
défi. Nous devons le relever.

78



X
Arrivée d'un cavalier

Les allées et venues devenaient plus fréquentes a la ferme
de la Liberté.

Le 15 juillet, trois jours apres le rejet de la pétition, les
ouvriers de Birmingham avaient a nouveau manifesté dans
les rues et le controle de la ville avait passé dans leurs mains
pour quelques heures. Mais, cette fois-ci, les autorités
avaient mobilisé une véritable armée: fantassins, dragons
et agents, venus de Londres par centaines. Longtemps, la
bataille fit rage. On brisa les réverbéres: faute d’armes, les
ouvriers, pour se défendre, arrachérent les grilles entourant
la statue de Nelson. Des devantures de magasins furent sac-
cagées, sans pourtant qu’il y etit pillage. Apres que le com-
bat fut terminé et que les manifestants eurent été refoulés
vers leurs maisons, des batiments en flammes illuminaient
encore le ciel tard dans la nuit.

Cependant, les membres de la Convention délibéraient
sur la marche a suivre, mais ils n'arrivaient pas a se mettre
d’accord. Certains voulaient organiser une nouvelle péti-
tion. La majorité s’y opposa avec des arguments valables.
D’autres réclamaient la révolution sur I’heure mais, réu-
nissant trop peu de suffrages, ils ne purent obtenir gain de
cause. Finalement, on opta pour une gréve générale d’un
mois, au cours de I’été.

Toute activité devait cesser dans les mines, les filatures,
etaux champs. Les patrons verraient bien alors que c’était le
travail de ces hommes qui leur permettait de vivre comme
ils le faisaient.

—Insensés! Ils sont insensés ! tempéta le Docteur lorsque
les nouvelles parvinrent a la ferme. Une greve générale, pour
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quelle réussisse, il faut que tous soient préts a y prendre
part. Alors, avec de la chance, elle peut aboutir, sans effu-
sion de sang. Mais nous ne sommes pas préts: la moitié des
délégués 'admettent eux-mémes.

—Alors, pourquoi est-ce quiils la font, cette greve?
demanda Simon Gaunt, un originaire de Cardiff, qui pas-
sait une bonne partie de son temps a la ferme.

Tapper le regarda d’un air furieux. Contraste intéres-
sant: le petit homme intelligent, I'organisateur et le cerveau
du groupe, et I'ancien marin a la puissante carrure, au teint
jaune, dont seules les boucles d oreilles évoquaient un passé
que personne ne semblait bien connaitre. Simon préférait
sans réserve 'action directe et violente, méme lorsque celle-
ci paraissait d’avance vouée a I’échec. Quelquefois, pour-
tant, Owen ne pouvait sempécher de penser que le marin
était peut-étre plus rusé qu’il n'en avait l’air.

—-Pourquoi la font-ils? répéta Tapper. Parce qu’ils ne
savent qu’inventer d’autre. La Convention, maintenant,
est un roseau brisé: on sapercoit quelle fourmille malheu-
reusement de vains orateurs et de philosophes aux idées
confuses, nourris de chimeéres, qui de leur vie n'ont sali
leurs mains. Des philosophes, il en faut. Mais qu’ils restent
a leur place. Au vote, ils ne devraient pas pouvoir I'empor-
ter sur les hommes qui ont vécu tout cela eux-mémes et qui
savent de quoi il sagit.

Une grande carte piquée de petits drapeaux était sus-
pendue dans la cuisine de la ferme. Sur cette carte-la, des
semaines durant, on répéta ce qui devait aboutir au drame
de 1839. Le groupe ne quitta pas une fois la vallée au cours
de cette période, mais les chevaux restaient sellés en per-
manence, préts a partir sur 'heure si I'incendie éclatait
quelque part.

Le feu malheureusement ne prenait pas. Les lettres se
succédaient, et les journaux aussi, révélant jour apres jour
la fagon tragique dont la Convention trahissait la cause des
ouvriers.
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Et Tapper arpentait la cuisine dallée, se tordant les mains
et criant:

—-Nos pires ennemis maintenant, ce sont nos propres
dirigeants! Ce n'est pas la premiere fois qu'on nous a eus!

La Convention avait d’abord opté pour la greve générale.
Elle aurait pu au moins peser de tout son poids pour chan-
ger en victoire cette tentative désespérée. Mais elle hésita,
tatonna, et finalement adopta une nouvelle résolution déci-
dant qu'apres tout la greéve n'aurait pas lieu.

Les ouvriers ne savaient ni que faire, ni qui croire. On
les avait vivement encouragés a cesser le travail, dans cer-
tains districts en tout cas, et a présent on annongait calme-
ment que la gréve était annulée. Dans les régions les moins
enthousiastes, le mouvement se désagrégea. Dans les plus
ardentes, les ouvriers tenterent quand méme de quitter le
travail, mais ces tentatives isolées étaient vouées a I’échec.

Les coups pleuvaient de tous cotés. Un manifeste circu-
lait, appelant les petits commercants et les artisans a sunir
aux ouvriers. Presque tous ceux qui le signérent furent jetés
en prison.

Trois ouvriers de Birmingham qui avaient combattu
dans les rues furent accusés de haute trahison et condam-
nés a mort. Dans la plupart des villes il y eut des proces
collectifs. Les prévenus étaient condamnés par fournées:
plus de soixante-dix a Liverpool, a Lancaster trente-cing,
on en comptait trenteetun a Welshpool. Nombre d’entre
eux partirent en déportation pour I’Australie.

Néanmoins, la lutte se poursuivait: chacun versait une
part de son maigre salaire dans un fonds de défense ou
achetait des armes en dépit de 'interdiction formelle.

A Loughborough, personne ne comparut pour témoi-
gner contre deux prisonniers chartistes et les magistrats
furent contraints de les libérer. A Ashton, un agent qui
devait déposer contre le chartiste Stephens fut a moitié
assomme.

Les hommes de la ferme des hauts plateaux serraient les
poings et poursuivaient leur tiche.
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Et cest alors qu'arriva le mystérieux Beniowski.

Owen fut le premier a le voir. Il entra au galop un soir
dans la cour, superbe silhouette sur un superbe cheval,
sombre statue géante contre le couchant.

C’était un homme aux traits réguliers, que sa cape flot-
tant au vent faisait ressembler aux chevaliers d’autrefois. Il
se tenait admirablement en selle.

-Clest ici?... la fer-r-rme de la Liber-r-t¢, senquit-il,
roulant les «r» comme un étranger.

- Oui, Cest ici.

Lhomme sauta a bas du cheval et savanga, tenant sa
monture par la bride. Il avait bien plus de six pieds de haut
et sa démarche était celle d’'un cavalier.

—Docteur Tapper, est-il 1a?

Tout en parlant, il regardait furtivement d’un coté et de
l'autre, son visage marqué de cette expression étrange que
donne I’habitude des pieges.

—Me voila, nous voila, compagnon! s’écria le pharma-
cien accourant vers lui, suivi de Simon.

—Jai entendu parler de vous, dit I’étranger en s’inclinant
et en lui tendant la main.

- Et moi de vous, répondit Tapper. Je vous présente notre
ami, Simon Gaunt, ajouta-t-il en se tournant vers le marin.

- Ah!

L’étranger avait vivement repris sa respiration.

—Ne vous ai-je pas... ne vous ai-je pas déja r-rencontré
quelque part? dit-il.

—Je ne crois pas, dit le marin. Ca fait un bout de temps
que je n'ai pas mis les pieds a Londres.

—-Ah non?.. pourtant... enfin, peu importe. Nous
sommes ici entre amis, n’est-ce pas?

- Eh bien, entrez donc, venez souper, intervint Tapper.
Le soleil s’est couché.

-1l se lévera demain, répondit 'étranger d’un air
pénétrant.

—Oui, oui, il se leve a lest... dit le pharmacien en sou-
riant, du c6té de la Pologne, ma foi!
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Peut-étre notre aube a nous viendra-t-elle aussi de 1a?
A ces mots, Beniowski s’inclina de nouveau, tandis
qu'Owen et Tom contemplaient la scéne avec étonnement.
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XII
Fusils de contrebande

- Ah! si quelque chose pouvait se passer, dit Tom, d’'un
air mécontent.

Ils s’étaient baignés dans la riviére et se séchaient au
soleil, assis sur les rochers brtlants. Aott avait fait place a
septembre, on serait en octobre bient6t, et l'on restait tou-
jours la a attendre.

—Ah, oui, alors! répondit Owen, s'essuyant vigoureuse-
ment les épaules. Dis donc, ajouta-t-il, en regardant son ami
d’un air bizarre, qui est Beniowski ?

—Je ne sais pas. Pourquoi ?

Tom le regardait a son tour.

—Parce que... oh, je ne sais pas... mais il a vraiment l'air
mystérieux. C’est un étranger. Quest-ce qu'il fait ici? Et ou
va-t-il, chaque nuit, sur son grand cheval ?

Tom secoua la téte.

—-Clest un type bien. Clest un de ceux que jaime le
mieux... en tout cas, je 'aime mieux que Pugh ou que
Simon Gaunt.

- Clest stirement quelquun d’important, dit Owen, en
fron¢ant les sourcils. On dirait que tout... enfin... que tout
dépend de lui.

—Chut!... le voila.

Beniowski traversait le champ a grands pas, tortillant sa
moustache d’un air pensif.

—Alors, ¢a va, les garcons? Le Docteur m’a dit que je
vous trouverais ici.

Il se tenait debout devant eux, il leur paraissait immense.

—J’étais en train de me demander si vous accepteriez de
m’aider a faire quelque chose?
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—Maintenant? dirent les garcons avec empressement,
attrapant déja leurs vétements.

- Ce soir. Cest dangereux: ¢a vous est égal ?

— Absolument égal! répondit Tom vivement.

- Owen, dit Beniowski, en se tournant vers le Gallois,
le Docteur me dit que tu es natif de ces collines. Tu les
connais... comment dit-on ¢a... comme ta poche, non?

—Je connais mieux l'autre coté, répondit Owen, mais on
sest pas mal baladé ces derniers temps, et je crois que je les
connais assez bien par ici aussi.

-Bon.

Beniowski sembla réfléchir un instant.

—Pourrais-tu, dans l'obscurité, faire traverser la mon-
tagne a un groupe d’hommes... des hommes et des che-
vaux... il faudrait aller de Michaelchurch jusqu’ici, en
droite ligne.

- C’est un chemin terrible... il y a un ou deux précipices,
et pas de sentier presque tout le long... Comme chemin a
prendre, cest vraiment a la derniére extrémité que...

—-Nous en sommes a la derniere extrémité, interrom-
pit ’homme en souriant. Nous n’avons pas le choix. Dans
notre travail, nous sommes obligés de prendre des risques,
non ¢ Tu acceptes ?

- Bien stir! Je vous disais juste comme c’était.

—-Bon. Tom vient aussi? Bon. Nous partirons au cou-
cher du soleil. Et je vous conseille de dormir un peu, cet
apres-midi.

Il s’¢éloigna a grandes enjambées, laissant les garcons
dans la perplexité la plus complete.

C’était facile de conseiller de dormir, mais ils étaient
tous deux bien trop énervés pour trouver le sommeil. Ils
passerent le restant de la journée a se poser mille questions
sur cette randonnée nocturne dans les montagnes.

Apres le souper, lorsque le soleil eut disparu derriére la
créte, a I'ouest, les membres de I'expédition se grouperent
sur le pas de la porte. Ils étaient six: Tapper, Beniowski,
Pugh, un autre homme et les deux garcons. Simon Gaunt,
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lui, les avait quittés a la derniére minute, se rappelant une
affaire urgente a Abergavenny. Toutefois, personne n’insi-
nua qu’il pit avoir peur: 'ancien marin était assez coriace
pour affronter n’importe quel danger.

- Vous aurez peut-étre besoin de ¢a... mais savez-vous
vous en servir ? dit Beniowski, en tendant un pistolet et des
munitions a chacun des gargons.

—Je pense que oui, dit Tom. Ou sont les chevaux ?

—De l'autre c6té de la montagne. Tout est prét? Partons.

Owen prit la téte de file et 'on se mit a gravir le versant
escarpé. Arrivé au sommet, Owen dit:

- Ici, il faut prendre sur la gauche, et longer le précipice.
Faites attention. La pente est raide, et I'herbe est glissante a
cause de la sécheresse.

Dans la demi-clarté du jour finissant, la besogne était
déja fort délicate; que serait le retour a la nuit noire, avec des
chevaux? se demandait Tom. Cependant, Owen marchait
devant avec confiance, ne parlant pas, n’écoutant méme pas
les chuchotements de ses compagnons, mais sastreignant
a calquer dans son esprit les moindres détails du chemin.

Ici, une riviere, la, un rocher blanc, un coin spongieux a
éviter... Pas apres pas, son cerveau élaborait un tableau de
la route a suivre. Par intervalles, il retournait sur ses traces
et scrutait le chemin parcouru.

—Je fais ¢a pour étre stir de moi tout a ’heure, disait-
il. Une route peut sembler entierement différente en sens
inverse.

—Tu as raison, Owen, sois prudent, 'encouragea Tapper.
Ce soir, ta responsabilité est grande.

Il faisait trés sombre sous le ciel sans lune lorsqu’ils
atteignirent le fond de la vallée d’Olchon. Ils s'engagerent
brusquement sur la droite, apreés une impétueuse cascade,
empruntant cette fois un sentier véritable qui leur apporta
un sentiment de réconfort. Il fallait pourtant redoubler de
prudence: on devait dépasser plusieurs fermes sans donner
I'alarme aux chiens.
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—La plupart de ces gens sont bien disposés a notre égard,
dit Tapper, mais il est préférable qu’ils n’en sachent pas trop
long.

Bientot, ils bifurqueérent sur la gauche et traverserent la
créte inégale de la colline Noire; puis, apres s'étre faufi-
1és a travers des champs et entre des haies, ils parvinrent
a la grand-route. La riviére Monnow coulait juste au-dela,
bouillonnant dans la pénombre.

- Un peu plus loin, dit Tapper, il y a un pont qui nous
menera au taillis ou nous devons attendre.

IIs n’attendaient pas depuis une demi-heure qu’ils enten-
dirent un bruit de sabots sur la route et les pas d'un homme.

Pugh siffla, un sifflement lui répondit. Le chartiste
s'avanga et souhaita le bonjour au nouvel arrivant.

- Combien?

- Six.

—Bon. Nous laisserons sous le pont deux caisses pour
votre groupe.

—D’accord. On viendra les chercher demain soir.

- Et samedi, nous retraverserons avec les chevaux jusqu’a
Abergavenny.

- Bonsoir.

- Bonsoir, compagnon.

Les pas s’éloignérent et, I'instant d’apres, les chevaux
vinrent piétiner sous les arbres. Chaque homme en prit
un par la bride, le flattant de la main pour le mettre en
confiance et le tranquilliser. Bient6t, tout fut a nouveau
plongé dans le silence.

—1II est pres de minuit, dit Beniowski. Ils seront bientot
la.

N’était de temps a autre le soupir d’un cheval ou le doux
piétinement d’un sabot étouffé par I’herbe, rien ne trahis-
sait la présence des chartistes.

—Ils sont en retard, observa Pugh, finalement.

- Peut-étre qu'on les a interceptés, dit Beniowski.

—Jespére que non.
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—Je ne le pense pas, intervint Tapper, nos renseigne-
ments sont rigoureusement exacts. C'est a Longtown que...

—Chut! Les voila peut-étre?

Un grondement lointain de lourdes roues résonnait sur
la route, faible mais distinct dans le silence de minuit.

—Tenez vos pistolets préts... prévint Beniowski, au cas
ou...

IIs attendirent. Les deux garcons auraient pu trépigner
d’impatience!

La charrette se rapprochait. Ils entendaient le conduc-
teur fredonner doucement un air chartiste.

- Tout va bien, chuchota Pugh, soulagé.

- Il vaut mieux s’en assurer, dit Tapper. Il cria:

—Quivala?

- Un compagnon.

—Le mot de passe?

- Guy Fawkes”.

- Guy Fawkes. C’est bien ca.

Les quatre hommes s'avancerent vivement, et les gar-
cons rassemblérent toutes les brides dans leurs mains. A la
lueur des lanternes de la voiture, Owen et Tom virent leurs
amis tenir conseil avec le conducteur, un homme vétu de la
blouse grossiére et du chapeau a larges bords des ouvriers.

—Nous avons appris que vous alliez étre arrété a Long-
town, expliquait Tapper. Mieux vaut qu'ils trouvent votre
voiture vide. Avez-vous une histoire préte a leur raconter ?

—Oui. Je crois qu’ils ne peuvent pas me faire grand-
chose, si je nai pas de matériel. Il y a des soldats?

—Oui. Un détachement d’Abergavenny. Mais vous n’avez
rien A craindre. A présent, dépéchons-nous de sortir les
caisses.

Owen et Tom reconnurent ces mémes caisses oblongues
en forme de cercueil qu’ils avaient vu décharger a la ferme,

5  Nom du chef de la conspiration dite des Poudres. Le 5 novembre
1605, les conjurés avaient prévu de faire sauter le Parlement
britannique.
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une nuit. Ainsi, c’était bien ce qu’ils avaient supposé: les
chartistes s'armaient...

Fixer les caisses deux par deux sur le dos des chevaux fut
l’affaire de quelques minutes. Deux autres caisses, déposées
sous le pont pour les chartistes du district, furent recou-
vertes de fougeres. Puis la voiture vide partit a la rencontre
des habits-rouges embusqués a Longtown, et qui seraient
bien dégus!

—Nous ferions mieux d’envelopper les sabots pour
assourdir les pas des chevaux, dit Beniowski. J'aurais pu y
penser avant. J’ai apporté des chiffons.

Les chevaux, I'un apres l'autre, se laisserent patiemment
emmitoufler les sabots par cet homme qu’ils ne connais-
saient pas mais qui savait leur parler. Puis Owen reprit la
téte de la file et le groupe franchit le pont.

Ils parcoururent les champs et les sentiers sans incident.
De temps a autre, les chevaux hennissaient doucement, en
percevant la présence d’autres bétes dans 'ombre mais, y
aurait-il eu quelqu’un dehors a cette heure, ces bruits n’au-
raient pu attirer 'attention. Owen filait a pas de loup, sans
hésitation, les hommes et les chevaux se glissant derriere
lui.

De retour dans la vallée d’Olchon, ils escaladerent le
sentier escarpé, le long du torrent dont ils pouvaient, méme
dans l'obscurité, distinguer le reflet blanc et brillant, 1a ot il
se brisait en écumant sur les rochers. Ils dépassérent la der-
niere ferme. Maintenant, leurs seuls ennemis seraient des
éléments naturels: le précipice invisible de Daren Olchon,
et quelques autres passages de terrain marécageux, malai-
sés plus que périlleux.

Owen s'arréta. C’était a peu pres I'endroit ou 'on devait
quitter le sentier. Il se démena de tous cotés, comme un
limier flairant une piste, puis s'avanga dans I’herbe touftue.
Les autres le suivirent sans un mot.

Tout a coup, il sarréta de nouveau, et se retourna pour
chuchoter quelque chose a Beniowski:
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—Clest bizarre... je ne comprends pas: il y a quelqu’'un
devant nous.

—Devant nous? Impossible! Il n’y a rien, pas une mai-
son. C’est une brebis peut-étre ?

- Ce n'est pas une brebis.
— Alors, qu'est-ce que clest?
- Je vais voir. Pouvez-vous garder mon cheval?

Owen lui remit la bride et s'enfonga dans la nuit. Habitué
des I'enfance a fouler le sol inégal des landes, il allait parmi
les pierres et les touffes d herbe sans un faux pas et sans un
bruit. Tous les quelques metres, il sarrétait pour écouter.

Oui. Il y avait quelqu'un devant lui! Il en était stir a pré-
sent. Mais qui?

Il rampa sur les mains et sur les genoux, osant a peine
respirer. Soudain, une voix parla, tout pres:

—Je suis certain d’avoir entendu quelque chose, sergent.

Owen se figea sur place. Avait-il été remarqué, en dépit
de sa prudence? Les paroles qui suivirent lui apprirent que
ce n’était pas lui, mais le groupe tout entier qui avait été
repéré lorsqu’il avait quitté le sentier.

—Moi aussi, mon lieutenant, mais je crois que c’étaient
des moutons. De toute fagon, c’est fini maintenant. Je n’ai
rien entendu depuis cinq minutes.

- Entre nous, sergent, je trouve que c’est stupide de les
rechercher par ici. Nous ferions mieux de surveiller les
routes au lieu de perdre notre temps dans ces maudites
montagnes.

Owen en avait entendu assez. Il retourna en rampant
jusque vers Beniowski et chuchota dans son oreille:

—Ily a une patrouille de soldats juste en travers de notre
route. Quelle terrible malchance! Et ils nous ont entendus.

- Etils nous entendront de nouveau quand nous reparti-
rons, dit ’homme, pensif. Comme tu dis, c’est la pire mal-
chance. Y a-t-il un autre chemin?

- En ligne droite, par-dessus la montagne... la-haut.
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Owen désigna de son pouce I'énorme masse qui se
dressait au-dessus d’eux, plus noire encore que la nuit
elle-méme.

—Je pourrais trouver un passage par la pour arriver dans
notre vallée. Mais ils nous entendraient tout autant.

- A moins qu’ils ne soient occupés a autre chose.

Le ton de Beniowski devenait farouche.

-Je me charge de les occuper... Pugh prendra mon
cheval. Owen, quand tu entendras du bruit, tu condui-
ras le groupe directement par la créte. Je vous rejoindrai
lorsque... lorsque je pourrai et... et si je peux.

- Qu'est-ce que vous allez faire?

Beniowski se mit a rire silencieusement.

—Jouer les feux follets, comme vous les appelez ici. Ces
habits-rouges seront... comment dit-on... proprement
ensorcelés. Tu vas voir. Cest une chance que nous ayons
emporté une lanterne. Je ne pensais pas avoir a m'en servir.

Il alla chuchoter quelques mots aux autres. I y eut une
rumeur de protestations, que Beniowski fit cesser aussitot.
I décrocha de la selle la lanterne éteinte, et disparut.

Quelques minutes s’écoulerent avant quune lumiere ne
brillat soudain dans la nuit, qui se mit a danser sur le flanc
de la montagne. Owen s’immobilisa, la respiration coupée.
Lui seul savait combien I'abime était proche, et il savait
aussi que leur compagnon se jetait droit dans les bras des
militaires.

- Est-ce qu’il est devenu fou ? murmura-t-il.

—Il est trés courageux, chuchota Pugh a ses cotés.

-1l sait ce qu’il fait, ajouta Tapper.

Un coup de feu les cloua sur place. La lumiére plongea
et s’évanouit un instant, puis réapparut ailleurs, beaucoup
plus loin.

Bang! Bang!

C’était un beau vacarme a présent. La lanterne sautait,
railleuse, disparaissait et réapparaissait, flottant dans les
airs et plongeant vers le sol, comme un véritable feu follet.
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Owen restait 13, fasciné. Comment Beniowski s’y pre-
nait-il? Il attirait délibérément les balles et pourtant il
semblait invulnérable. Pugh sortit Owen de son réve, lui
rappela queux aussi avaient du travail.

La nuit entiére était remplie de cris et de coups de feu.
Les soldats avaient complétement perdu la téte et tiraient
chaque fois qu’ils entrevoyaient la lueur moqueuse. Dans
un tel tapage, un régiment de cavalerie aurait pu se déplacer
sans étre remarqué.

Un peu plus tard, debout sur le sommet, les chartistes
regardeérent derriere eux. Loin en dessous, ils voyaient jaillir
la flamme des fusils et scintiller la pale lueur de la lanterne.

- Le tour est joué, dit Pugh, mais jespere qu’ils ne réus-
siront pas a le cerner.

A cet instant, un cri terrifiant se répercuta a travers la
montagne. La lumiere fendit les airs comme une fusée,
décrivit une courbe, et disparut.

- Le précipice, dit Owen d’une voix rauque.
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XIlI
Le colportage des « remedes »

- C’était un homme courageux et un bon camarade,
murmura Tapper tristement.

Des heures avaient passé. Ils déjeunaient dans la cuisine.

-1l peut encore arriver, dit Pugh.

Le pharmacien hocha la téte:

- Six heures déja. Non, s’il était vivant, il serait 1a. Il a da
tomber dans le précipice...

Pugh acquiesca. A quoi bon espérer ? 1l fallait se rendre
al’évidence: un homme de plus avait été sacrifié a la cause.
Beniowski avait donné sa vie pour sauver les armes.

Owen repoussa son assiette et se redressa:

—Je vais chercher son corps, dit-il d’une voix sourde.

- Je taccompagne.

Tom s’était levé sans hésiter, malgré sa fatigue et le
manque de sommeil.

- Seulement, je voudrais savoir, dit Owen en ouvrant la
porte. Qui était Beniowski ?

Les hommes échangerent des regards. Tapper dit d’'un
air las:

-Je pense que ¢a n'a plus d’importance, maintenant.
C’était le commandant Beniowski, exilé de Pologne. 11 était
venu ici pour...

Il sinterrompit. Quelqu'un marchait au dehors. Tous
bondirent: apres cette nuit terrible, leurs nerfs étaient a
bout. Pugh tira son pistolet.

- Cache ¢a, tu es fou, souffla le pharmacien.

Ils attendirent. Les pas se rapprochaient lentement, on
aurait dit qu'un animal blessé se trainait dans la cour.
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—-Bonjour, mes amis! Mavez-vous laissé de quoi
déjeuner?

Dans lencadrement de la porte, ils reconnurent
Beniowski! Blessé au front, couvert de boue, il était pale
comme la mort. Ses vétements en loques ou restaient accro-
chées des ronces, ses yeux injectés de sang ne parvenaient
pas a lui enlever son expression débonnaire. Il avait marché
jusqu’a I’épuisement, mais sa volonté était telle qu’il réussit
a traverser la cuisine d’un pas presque dégagé.

Tapper lui tendit un verre d’eau-de-vie.

- Dieu merci, vous étes sain et sauf! dit-il. Nous vous
tenions pour mort.

- On croyait tous que vous étiez tombé dans le précipice,
s’écria Owen. Que s'est-il passé?

- Laisse-le manger quelque chose, avant de le harceler de
questions.

- Ca ne me dérange pas, dit Beniowski. Je peux parler en
mangeant. Tout a été simple comme bonjour.

- En tout cas, vous avez sauvé la situation, insista Pugh
avec chaleur.

—Jétais cerné... et acculé au bord du ravin. Non, je
n’avais nulle envie de faire le saut ! ’ai encore bien des choses
a faire dans la vie! Je n’avais pas le choix. Il fallait leur faire
croire que j'étais tombé. Les soldats n’allaient siirement pas
rechercher mon corps avant le lendemain matin.

— Mais vous avez crié. Navez-vous pas été blessé ?

—-Pas a ce moment-la. J'avais bien déja une ou deux
égratignures, mais ce hurlement a glacer le sang, ¢’était du
théatre. J’ai jeté ma lanterne au fond du précipice, et ces
pauvres imbéciles ont cru que j étais tombé avec elle! Je me
suis tenu tranquille jusqu’a ce qu’ils soient partis et, apres,
j’ai essayé de retrouver mon chemin a travers ces intermi-
nables collines.

Tapper posa une assiette d’ceufs au lard devant le Polo-
nais qui se mit a manger avec avidité.

—-Tout ¢a ne me dit rien qui vaille! s’écria le petit
homme. Pourquoi les soldats viennent-ils dans ces parages ?
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Croyez-vous que le gouvernement ait repéré quelque chose
dans notre vallée perdue ?

—Impossible, dit Simon Gaunt.

—Tout a fait impossible, convint Pugh. Lexistence de la
ferme est un secret, un secret absolu. En dehors de nous,
six chartistes a peine la connaissent... et chacun d’eux a
été trié sur le volet. Des hommes qui ont fait leurs preuves.

- Alors cest une coincidence. Mais nous devons redou-
bler de prudence.

- La difficulté, dit a nouveau Gaunt, ce sera de distribuer
les armes. On les a bien amenées jusqu’ici... mais il nous
faut les ressortir, cest ¢a qui est...

—Ne vous en faites pas, coupa Tapper d’un air malin. J’ai
mon plan. Laissez-moi faire.

Clest quelques jours apres qu’il révéla son projet aux
deux garcons: eux seuls furent dans la confidence.

Un matin, Tapper les appela dehors. Le vieux Bucéphale
était déja prét, harnaché et attelé a la charrette.

- Préparez-vous, leur dit-il. Nous partons en voyage.

IIs avaient appris a ne pas le questionner: les raisons
de ce départ hatif, Tapper les leur donnerait en son temps
et lieu. Les affaires ficelées dans un baluchon en quelques
minutes, ils sauterent dans la charrette qui bientdt descen-
dit cahin-caha cette méme route qu’ils avaient parcourue
des semaines auparavant.

—1Il est utile que le Docteur Tapper se remette a dispen-
ser ses remedes, observa le petit homme avec son glousse-
ment habituel.

—Jaurais cru qu’il se souciait de choses plus impor-
tantes, rétorqua Tom hardiment.

- Peut-étre... peut-étre.

IIs roulerent en silence un petit bout de chemin. Ils
allaient vers le sud, vers le mont dit Pain-de-sucre, qui cou-
pait la route d’Abergavenny et des houilléres. Owen com-
prit qu’ils retournaient au milieu des ouvriers, et son cceur
se mit a battre a I'idée de se retrouver en pleine action.
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Lorsqu’ils se furent arrétés dans un coin solitaire pour
prendre le repas de midi, Tapper dit tout a coup:

—Je crois que vous feriez mieux de voir quelle sorte de
remedes je vends... et a qui ils sont destinés.

Il se dirigea vers la charrette et a I'aide des deux gargons,
entreprit de la décharger. Bagages personnels, nombreuses
boites, fioles et flacons, potions et remeédes ordinaires qu’il
distribuait aux habitants des villages, un chargement bien
innocent en apparence ! Une fois tout déblayé, rien ne justi-
fiait encore son attitude mystérieuse.

Les gar¢ons semblaient perplexes. Owen allait parler,
quand Tapper fit sauter une des planches qu’il repoussa sur
le coté.

- Un double fond! sexclama Tom avec admiration.

Sous les planches, il y avait une rangée de piques et de
tusils.

—Mes lancettes, dit le pharmacien, en désignant les
piques. Et vous n’avez pas regardé mes autres médicaments
avec assez d’attention, ajouta-t-il.

Les planches ajustées, ils replacerent les bouteilles et les
boites.

- Regardez cette étiquette en latin quaucun de ces imbé-
ciles d'agents n'est capable de comprendre: Pilules forti-
fiantes. Des balles, mes enfants! Et cette autre: Poudres
pour balayer les impuretés.

—De la poudre a fusil ? s’écria Owen.

Tapper acquiesga:

- Un remede violent, dit-il avec tristesse, mais le seul qui
guérira la maladie, jen ai bien peur.

Au cours des journées suivantes, ils distribuérent leurs
«remedes» dans tous les villages entre Abergavenny et
Newport. Ils profitaient de la nuit pour aller se réappro-
visionner en armes, tantot a la ferme, tantot dans des
cachettes aménagées pour eux dans des coins isolés.

Partout dans le pays, des colporteurs exercaient le méme
trafic, en dépit des efforts multiples des autorités pour les
en empécher. Piques et sabres ne pouvaient plus s’acheter
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ouvertement, sarmer devenait un probléeme chaque jour
plus compliqué. Le gouvernement était fermement résolu a
ce que tous les fusils soient d’un seul coté, le sien.

- Ou est-ce que tout ¢a va nous mener ? demanda Owen
a Tapper.

Le jeune Gallois posait enfin la question qu’il retournait
dans sa téte depuis le jour ou il était entré dans le mouve-
ment chartiste.

- Aujour, dit le petit homme d’un air réveur, ou le peuple
semparera du pouvoir, et ou la tyrannie sera abolie a tout
jamais.

- Cest pour quand? On joue a cache-cache depuis des
mois. A quoi bon avoir des armes si on ne s’en sert pas?

—Tu es impatient, mon garcon. La révolution, cest une
longue partie a jouer. Ca peut durer des générations. Le
peuple sera peut-étre vaincu maintes et maintes fois... mais
a la fin, il sera victorieux. Le peuple ne gagnera peut-étre
pas cette année, nil'année prochaine, il naura peut-étre pas
gagné d’ici cent ans... Mais il doit continuer a lutter, lutter,
lutter, jusqu’a ce qu’il triomphe.

— C’est gai, dit Tom avec une grimace. A ce moment-1a,
on sera peut-étre tous morts. Mais dites, j’ai entendu les
mineurs causer entre eux. Ils parlaient du 5 novembre. Et
jai remarqué que « Guy Fawkes» est souvent notre mot de
passe. Qulest-ce que ¢a veut dire?... Est-ce quon va faire
sauter le Parlement ?

—Mais non, on ne fera rien de si béte. Puisque vous en
savez tellement, autant vous dire tout: le 5 novembre, nous
espérons qu’il n’y aura plus d’esclaves en Angleterre. Clest
le jour fixé pour le soulévement.

Tom siffla doucement.

—-Dans un mois?... Eh bien!...

— Clest la seule solution: la pétition a échoué, la greve
générale a échoué, et la Convention est complétement
désorganisée.

- Et quest-ce qui va se passer ?
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—Le sud du pays de Galles donnera le signal du souléve-
ment, John Frost en aura la direction. Nous marcherons sur
Newport, puis sur Monmouth, pour tirer Henry Vincent
de sa prison.

—-Et apres?

—Si la malle-poste de Newport n'arrive pas a Birmin-
gham, ce sera le signal pour ceux des Midlands; ils se sou-
leveront en masse. La nouvelle fera trainée de poudre, et
tout le Nord se soulévera, avec le docteur Taylor, et Bussey.
L’Angleterre sembrasera, de Bristol a Newcastle, et méme
ceux qui hésitaient jusque-la se joindront a nous quand les
dés seront jetés.

Les yeux d’Owen étincelaient. Ardent, imaginatif,
comme tous les Gallois, il était enthousiasmé: pour lui, la
victoire ne faisait aucun doute.

Tom avait la téte plus dure: il était plus difficile a
convaincre.

- Et vous étes stir que nous pouvons tenir devant la cava-
lerie et les canons? objecta-t-il. Je veux dire —ce n’est pas
que j’aie peur — mais le gouvernement a presque tout de son
coté...

—Je sais, admit Tapper. Mais clest notre derniere carte.
Pourtant, nous ne sommes pas en si mauvaise posture que
tu le penses...

Il tira sa montre.

- Si nous nous dépéchons, je crois que je pourrais vous
montrer quelque chose qui vous surprendra.

Le soleil s’était couché, et Bucéphale trottait allegrement
dans le crépuscule. Ils se trouvaient sur une route déserte
et peu fréquentée de la lande, a deux ou trois kilometres
seulement des villages miniers.

—Regardez! s'exclama Owen soudain. La, en face! Des
soldats!

Dans la brume montante, on distinguait une troupe
d’hommes avangant le long de la route, fusil sur I’épaule.

-Oui, dit Tapper en riant, mais pas les soldats de la
reine. Les notres! Nous n’avons rien a craindre.
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I1 fit stopper le cheval, et tous trois restérent assis a regar-
der. On aurait dit que des compagnies entiéres exécutaient
des marches et des contremarches sur le bas-coté de la route.
Certains hommes ne tenaient que des batons en guise de
tusils. Tapper expliqua qu’ils possédaient des armes, mais
n'osaient pas les sortir tous les soirs pour l'exercice.

D’autres groupes munis des piques et de faux appre-
naient a se ranger en formation serrée, capable de résister
aux charges de la cavalerie. Tous faisaient preuve d’une dis-
cipline remarquable et, malgré la longue journée de travail
aux puits, ils se déplagaient aussi lestement que s’ils étaient
parfaitement reposés.

-Vous pouvez voir ce spectacle dans tout le nord de
I’Angleterre, murmura le pharmacien. Mais vous ne trou-
verez nulle part une telle organisation. Vous comprenez,
nous ici, nous avons quelqu’un qui s’y entend.

-Qui?

Pour seule réponse, le pharmacien pointa son fouet vers
une silhouette de cavalier un peu floue dans la brume du
soir, allant d’'une compagnie a l'autre. Bientot, laissant son
travail, ’homme galopa vers la charrette. Cette allure aisée
et cette maniere de se tenir en selle avaient quelque chose
de familier.

- Beniowski !

- Lui-méme.

Le Polonais arréta son cheval pres de la voiture, et il sou-
rit aux gargons.

-Le commandant Beniowski, dit Tapper avec chaleur,
l’exilé de Pologne... et celui qui met sur pied 'armée des
ouvriers anglais.
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XIV
Qui est |'espion ?

De retour dans leur vallée, ils remontaient la route déso-
lée vers la ferme de la Liberté.

—Si chacun peut faire un rapport aussi bon que le notre,
dit Tapper joyeusement, nous pouvons penser a novembre
avec confiance.

Son espoir devait étre dégu. Simon vint a leur rencontre
sur le seuil, le visage soucieux.

- Qu’est-il arrivé ? demanda vivement le pharmacien en
se laissant glisser de son siege.

- Vous feriez mieux d’entrer, répondit le marin d’un ton
grincheux. Cest pas des nouvelles a crier aux collines. IIs
le suivirent dans la cuisine, pénétrés de mauvais pressen-
timents. Pugh et deux hommes qu’ils ne connaissaient pas
les saluerent.

- C’est Thomas, d’Abertillery... dit Simon.

—-Eh bien?

—Arrété la nuit derniere. Avec un chargement de
matériel.

- Grands dieux!

Le pharmacien fronga les sourcils, perplexe:

—Mais tonnerre! comment...

—Il'y a pire... coupa Pugh.

—Pire?

—Oui. Il avait sur lui le plan de la prison de Monmouth.

Tapper siffla doucement.

—Ca va donner a la police une idée de ce qui se prépare.
Clest grave, trés grave.
- Et C’est bizarre, dit Pugh, mal a laise.
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- Clest plus que bizarre, c’est honteux! s’écria un des
nouveaux venus, en bondissant et en frappant la table du
poing. Et a Abertillery, on est plusieurs a dire que cest...
que cest une trahison!

Une trahison!

Le mot tomba sur le petit groupe comme un caillou dans
une mare. Tous se taisaient. Debout, ils se regardaient I'un
lautre, hésitants, emplis de doute. Ce fut Pugh qui brisa ce
silence génant. Il dit sur un ton d’excuse:

—Je vous présente Morgan et Norris, d’Abertillery. Ils
sont furieux de l'arrestation de Thomas, ¢a se comprend.

—Je suis heureux de faire votre connaissance, compa-
gnons, dit Tapper cordialement. Mais jespere que vous
faites erreur quand vous parlez de trahison. Dans tout
le pays de Galles, il n’y a sGirement pas un seul chartiste
capable de faire pareille chose, et encore moins un chartiste
du comité de direction.

- Cest justement ¢a, dit Norris. Qui fait partie du comité
de direction ? Qui savait que Thomas serait sur cette route
a ce moment-1a... pour que la police soit préte a le prendre
avec le matériel ?

—Moi, je le savais, rétorqua le pharmacien, en faisant un
salut.

—Qui d’autre?

- Nous, dit Simon Gaunt, en désignant Pugh et lui-méme.

- Et ces gargons ?

—IIs ne savaient rien, dit Tapper.

—Qui d’autre encore était au courant?

—John Frost, de Newport: lui, je le suppose, vous parait
suffisamment honnéte. Il y avait vous-mémes, je pense, et. ..

Tapper hésita une infime fraction de seconde:
—...et Beniowski.

Mais Morgan avait remarqué cette pause presque imper-
ceptible et il sacharna sur ce nom!

- Beniowski... ’étranger!
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-1l n’y a pas d’étranger pour un bon chartiste, corrigea
le petit pharmacien. Est-ce que nous n’accueillons pas tous
les hommes en fréres, quelle que soit leur nationalité ?

Morgan grogna et se laissa retomber sur sa chaise:

—Tout ¢a, clest trés bien. Mais ces étrangers qui sur-
gissent comme ¢a, on ne sait pas d’ot1, ¢a ne m’inspire pas
confiance. Et si ¢’était un agent du tsar?

Tapper haussa les épaules et sourit. Inutile de discuter
avec le Gallois. 11 était str qu’il y avait un traitre, et décidé
a rejeter la faute sur quelqu’un.

-1l peut y avoir quelquun d’autre, remarqua Simon
Gaunt. Ici, les hommes vont et viennent, des hommes qui
savent quelque chose, mais pas tout. Il y en a peut-étre un
qui a surpris une conversation au sujet de ce plan. Tenté par
une récompense, il nous aura dénoncés.

Pugh regardait fixement dans le vide:

—Jespere que Cest ¢a. Voyons. Qui était ici le soir ou
nous avons mis au point les détails de ce projet?... Il y avait
le vieux Woodson, honnéte comme on ne l'est pas, et le
petit gars de la ferme Pont, et le délégué de Hereford, et...

Laborieusement, il notait les noms au fur et a mesure
que chacun se les rappelait. Quand il eut terminé, on comp-
tait, y compris les membres du comité, quinze personnes
susceptibles d’en avoir entendu assez pour trahir Thomas.
Mais tous semblaient des hommes surs, et personne n’était
pressé d’accuser qui que ce soit.

—Eh bien, si vous avez fini de passer en revue les sus-
pects, dit Tapper avec une nuance de sarcasme dans la voix,
les garcons et moi, nous allons manger un morceau... si
vous étes stlirs que la nourriture n'est pas empoisonnée!

Et pour I'instant, 'affaire en resta la. Elle n’était pas finie
pourtant.

La bonne atmosphere de camaraderie était détruite. On
aurait aussi bien pu rebaptiser la ferme: ferme de la Suspi-
cion. Personne n’avait entiérement confiance en personne.
Cela paraissait presque inconcevable quun des leurs put
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étre un traitre, néanmoins le secret avait transpiré d’une
maniére bien mystérieuse.

Beniowski, le plus suspect de tous, restait aussi le moins
troublé. Il poursuivait son travail, le travail qu'il aimait:
partant a cheval dans la journée pour commander l'exer-
cice aux futurs soldats, il passait ses nuits a mettre au point
la stratégie du soulevement. Aux unités éloignées qu’il ne
pouvait aller conseiller de vive voix, il écrivait de longues
lettres, expliquant formations et tactique.

Un autre convoi tomba entre les mains des autorités. .. et
puis un autre... Cette fois-ci, on ne pouvait se méprendre:
il y avait trahison. Mais qui était I'espion ?

Un apreés-midi, Pugh sapprocha des garcons et les
conduisit a I’écart. Il était tres pale, et semblait sous le coup
d’une violente émotion.

-Je pense que je peux vous faire confiance, les gars?
demanda-t-il.

- Oui, dit Owen sans hésiter, et Tom acquiesca.

—Je crois que... que jai découvert quelque chose. Mais
je dois descendre a Crickhowell pour avoir une preuve cer-
taine. Quand je reviendrai...

Il s’arréta et regarda autour de lui avec circonspection.
Tous trois se tenaient prés de la porte de I'écurie, et il n'y
avait personne en vue.

-Si je ne reviens pas, pour une raison quelconque,
reprit-il, abaissant encore le ton de sa voix, je vous demande
d’ouvrir cela...

Owen prit I'enveloppe et la serra soigneusement dans sa
poche.

-Ne l'ouvrez que si je ne suis pas rentré au coucher du
soleil, dit Pugh avec ardeur. C’est terrible de soupgonner un
camarade, et je ne veux pas partager mes doutes avec qui
que ce soit, avant d’avoir une preuve. Tout ce que jespere,
Clest que je me trompe.

Quelques minutes plus tard, ils virent Pugh sauter en
selle et descendre dans la vallée. Puis Beniowski, qui était
1a cet apres-midi, proposa aux deux garcons de sexercer au
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tir dans le champ situé en contrebas de la ferme. Owen et
Tom, enchantés, en oubliérent presque la conduite mysté-
rieuse de Pugh.

Le Polonais était un compagnon passionnant: a l'occa-
sion, il ne leur enseignait pas seulement le tir et l'escrime,
mais 1’équitation, I'art de manier la pique contre un cava-
lier, et une quantité d’autres choses qui pouvaient se révéler
utiles dans un proche avenir.

Par ailleurs, a la ferme, les occupations ne manquaient
pas: C’étaient les travaux manuels, la culture de la terre,
bien que cette ferme servit presque exclusivement a camou-
fler le quartier général des chartistes.

Iy avait aussi les bains, dans la riviere, avec les derniers
beaux jours. Le soleil, aujourd hui, descendait sur I’horizon.
Ses rayons obliques s’inclinerent et disparurent du fond de
la vallée, la plongeant dans une pénombre mauve, puis ils
glisserent sur le flanc est de la montagne. Owen traversait
le pré en courant, le sang fouetté par une rapide baignade,
lorsque, soudain, il se souvint de Pugh.

I langa un regard anxieux vers la route déserte. Peut-
étre était-il déja rentré?

Mais il n’était pas dans la cuisine ou Tapper, Simon
Gaunt, Beniowski, Frost et quelques autres attendaient le
repas.

- Ou est Pugh? dit Tapper.

—Je crois quil est descendu a Crickhowell, dit Tom
négligemment.

De toute maniere, ce n’était pas un secret. Les membres
du groupe allaient et venaient continuellement pour leurs
affaires personnelles et pour celles du mouvement.

-Bon, eh bien, commengons a manger, suggéra
Beniowski et ils se mirent a table.

Les yeux d’Owen erraient souvent de son assiette aux
fenétres basses de la cuisine, au travers desquelles il voyait
I’éclat orange du soleil au-dessus de l'aréte sombre de la
montagne, a l'occident. Il attendrait jusqu’a la fin du souper.
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Le repas se termina rapidement. On mangeait vite, cha-
cun se servait soi-méme; les taches de la soirée étaient tou-
jours nombreuses: discussions et correspondance, lorsqu’il
n'y avait pas de missions nocturnes. Pugh narrivait tou-
jours pas.

Owen se leva, repoussa sa chaise, et marcha de son air le
plus dégagé vers la porte ouverte. Ah! sur la route obscure,
la tache noire d’'un cavalier approchait. Tout allait bien.
Pugh serait la dans quelques minutes: le garcon soupira,
soulagé, heureux de ce que la responsabilité ne retombat
pas sur lui.

Il retourna s’asseoir et regarda les autres, tous profon-
dément absorbés comme d’habitude par leur discussion.
(Owen avait découvert depuis longtemps qu’il n'existait pas
sur terre plus grands amateurs de discussions que les char-
tistes. Ils discutaient des sujets les plus étranges, employant
des mots longs comme le bras, et ne semblaient jamais se
quereller.)

Etait-il possible quun de ces hommes fit un traitre?
Tous avaient a leur actif un long passé de chartiste, certains
avaient souffert de la prison, du chomage, et enduré cent
privations. Assurément, aucun d’entre eux n'avait trahi la
cause a laquelle ils avaient donné le meilleur de leur vie?

Encore quelques minutes, et l'on saurait.

Owen sentit un léger frisson dans le dos. C’était eftroy-
able d’attendre, d’attendre les bréves paroles accusatrices
qui transformeraient un de ses amis en un traitre détesté...
des paroles qui peut-étre feraient sortir les couteaux des
ceintures, et les pistolets des poches!

Un choc de sabots résonna dans la cour.

- Le voila, dit Beniowski, sans lever les yeux.

On entendit un pas au dehors, et une silhouette s'enca-
dra soudain dans 'ombre de l’entrée:

—Salut, Davies!

Tapper accueillait 'homme avec étonnement.

- Qulest-ce que vous faites ici a cette heure de la nuit?
Nous croyions que c’était Pugh. Nous l'attendons.
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— Alors, vous attendrez longtemps.

L’homme parlait d’'un ton farouche. Il langa un rapide
coup d’ceil a la ronde, sur les visages palis et alarmés dans
la lumiere de la lampe.

—-Pugh est au fond d’un cachot, a cette minute. Qui
savait qu’il serait a Crickhowell cet aprés-midi?

Les hommes bondirent, parlant tous a la fois. Certains
avaient vu Pugh partir a cheval, d’autres I’avaient rencontré
en chemin, d’autres n'avaient appris son absence quune
heure plus tot, juste avant le souper. Impossible d’aboutir
a une conclusion précise, méme lorsque chacun et dit ce
qu’il savait.

Les faits n'en étaient pas moins la. Quatre agents avaient
arrété Pugh a lauberge de Crickhowell, deux heures
apres son arrivée au village. Et ces policiers avaient été
spécialement mandés d’Abergavenny. Comment avaient-ils
su que Pugh était1a?

- Et de plus, ajouta le nouveau venu d’un air féroce, qui
a fourré dans sa poche les papiers qui lui vaudront cinqg ans
comme rien? Jai causé avec Pugh juste une demi-heure
avant qu’ils ne l'attrapent, et il m’a dit qu’il n’avait rien sur
lui. Il m’a dit qu’il ne prenait jamais de risques le jour.

Des papiers glissés dans sa poche ! Ca, ¢’était un peu fort!
Quelqu'un avait-il combiné son arrestation ? Si trahison il y
avait, ¢’était une habile trahison.

Les hommes se regardaient, mal a laise. Pesante
jusquialors, la suspicion devenait intolérable. Tapper lui-
méme, encore désireux de faire crédit a chacun, ne pouvait
nier les faits. Pugh avait été trahi, ignominieusement trahi.
Par qui?

Personne ne semblait avoir envie de parler. Davies, de
Crickhowell, immobile dans l'encadrement de la porte,
regardait de I'un a l'autre, un léger pli de dédain sur les levres.

Tom jeta un coup d’ceil a Owen et hocha la téte. Rapide,
le jeune Gallois enfonga résolument sa main dans sa poche.

Lenveloppe qui contenait le nom de lespion s’était
volatilisée !
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XV
Démasqué

—C’est une histoire effroyable, effroyable, dit Tapper,
navré. Je peux a peine croire que quelqu’un ait pu étre telle-
ment... tellement...

Sa voix se brisa. Il narrivait pas a prendre sur lui de par-
ler de trahison.

Owen eut un sourire amer. Lui savait, avec plus de certi-
tude que tous les autres, qu’il y avait un traitre parmi eux...
et un traitre excessivement habile. Mais qui?

A la premiére occasion, il entraina Tom a I’écart. Tous
deux quitterent la cuisine ou la discussion s’échauffait, pre-
nait un tour agressif et violent, et déja les soupgons et les
accusations y volaient de bouche en bouche. Ils monterent
dans leur petite chambre sous le haut toit pointu. Accroupis
a la lueur d’une chandelle, ils analysérent la situation.

- Revoyons tout ¢a clairement, dit Owen. Le traitre, quel
quil soit, savait que Pugh descendait a Crickhowell. De
plus, il a da aller prévenir lui-méme la police, ou bien...

—Ou bien, il a envoyé un message.

- Clest ¢a. Et le messager est peut-étre un complice.

Dans ce cas, nous avons affaire a deux traitres. Ou bien
le messager ne savait pas ce que contenait le message.

- Et peut-étre qu'il n'y a pas eu de message du tout, gro-
gna Tom en se grattant la téte. Il y a tant de possibilités.

- Prends note, comme Pugh I'a fait. Cest toi qui écris. Tu
es plus instruit que moi.

Tom trouva un crayon et un bout de papier, et ils se
mirent a I'ceuvre.

- Premierement, reprit Owen, qui était ici? Qui pouvait
savoir ou se rendait Pugh quand il est parti... et juste aprés ?
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- Nous-mémes, pour commencer.

-Tu peux nous exclure. Nous sommes restés ensemble
tout le temps. Je sais que tu es innocent, et toi tu peux
répondre de moi.

—Beniowski était dans I’écurie juste avant que Pugh
nous parle.

—Inscris-le.

Leur besogne achevée, Tom relut sa liste:

Beniowski

Docteur Tapper

Norris

Simon Gaunt

Woodson

Un vagabond

Ce dernier, dont ils ne savaient pas le nom, mais dont
ils se rappelaient confusément les traits, s’ était arrété a la
ferme a midi pour manger un morceau. Bien qu’il ett dit
qu’il allait vers le nord — et Crickhowell se trouvait au sud -
les garcons n'avaient remarqué ni ’heure de son départ, ni
quelle direction il avait prise. Avait-il menti? Il aurait aisé-
ment pu revenir sur ses pas. Aucune vérification ne savérait
possible. Ses traits vaguement familiers ne leur disaient pas
grand-chose.

Au cours de leurs randonnées avec Tapper, ils en étaient
arrivés a connaitre de vue et a saluer nombre d’hommes de
son genre. Il pouvait étre un espion, mais il pouvait aussi
bien n’étre qu'un vagabond.

- Et maintenant, dit Owen d’un ton posé, est-ce quun de
ceux-la a quitté la ferme apres le départ de Pugh?

- La plupart, a un moment ou a un autre. Mais. .. attends
une seconde!

Tom se tut et réfléchit.

-Si Pugh a été arrété deux heures apres son arrivée a
Crickhowell, le message a da étre porté moins de deux
heures apres son départ!

—Non. Une heure seulement. Il fallait aller chercher la
police d’Abergavenny, rappelle-toi.
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—Juste. Disons une heure. Continuons... Qui a quitté la
ferme dans I’heure qui a suivi le départ de Pugh?

Tom fronga les sourcils en regardant la liste qu'il tenait
ala main:

- Beniowski s'exercait au tir avec nous...

—-Pendant une demi-heure seulement, coupa Owen a
contrecceur. Nous ne 'avons revu que juste avant le souper,
quand on sest baignés, tu sais bien.

—Clest vrai... mais je ne crois pas que...

—Nous ne devons pas croire... nous devons étre sars.
Fais une croix devant son nom. Il est un « possible ».

- Continuons. Le Docteur, Simon Gaunt et monsieur
Norris ont passé tout 'aprés-midi dans la cuisine, a mettre
au point ce manifeste pour les compagnons de Monmouth.
Je jurerais quaucun d’eux n’a bougé de la.

- Qui y a-t-il encore?

- Woodson... et le vagabond.

—-Non. Woodson réparait le toit de la grange. On a
entendu ses coups de marteau tout le temps.

—Alors, dit Tom délibérément, c’est le vagabond ou...
Beniowski.

IIs resterent silencieux une minute, retournant les hypo-
theses dans leurs tétes.

La chandelle crachota, projetant leurs ombres en une
danse fantastique et grotesque sur le mur nu. Ils enten-
daient les pas des hommes dans la cuisine, au-dessous, et le
bruit des verrous qu'on tirait pour la nuit.

Tom regardait la liste.

- Dis dong, dit-il enfin, quel qu’il soit, 'espion est forcé-
ment resté a la ferme presque tout le temps, ces dernieres
semaines: il y a eu l'affaire de Thomas, tu sais bien, et
d’autres encore. Nous avons peut-étre vu ce vagabond avant
aujourd’hui, mais je mettrais ma main au feu que je ne l'ai
jamais rencontré a moins de dix kilometres d’ici.

—Tu as raison, sexclama Owen, trés agité. Alors, on peut
le rayer. Il pouvait étre au courant du départ de Pugh, mais
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il n’est pour rien dans le reste. L'idée du vagabond est mau-
vaise. Et ne nous laisse que Beniowski!

- Ca m'en a tout l’air, acquiesca son ami a regret.

Tous deux répugnaient a penser du mal de lexilé
polonais.

—Il s’est baigné avec nous... il a eu I'occasion de prendre
le papier dans ma poche!

—Oui, tout ¢a cadre tres bien.

—Oh! le bandit!

Owen avait les larmes aux yeux. Beniowski, lui, traitre,
espion! Le garcon arpentait I’étroite piéce en serrant et des-
serrant les poings.

—Tu vas réveiller tout le monde. Assieds-toi, ordonna
Tom, plus calmement. Je viens juste d’avoir une autre idée.

Owen se laissa retomber sur le lit, et regarda Tom, une
expression de sombre révolte sur son visage.

- Eh bien, c’est quoi ? gronda-t-il.

—Nous avons oublié quelqu’un d’autre. Quelqu'un qui a
quitté la ferme cet aprés-midi.

—Oublié? Quiga?

Owen saisit la liste et la relut:

—Le cas de chacun est vérifié. Nous sommes d’accord:
aucun des autres n’aurait pu partir.

-On a oublié le petit gars de la ferme Pont! dit Tom
triomphalement. Et il n’est pas sur la liste, parce qu’il n’était
pas ici quand Pugh est parti: mais il est venu apporter des
lettres, et il est reparti dans I'heure qui a suivi.

-1l a pu porter le message!

- Exactement! Et le message a pu venir de n’importe
qui... méme du Docteur ! Mais pas forcément de Beniowski :
au contraire, lui pouvait sen aller tout seul, sans avoir a
sexpliquer ou a inventer des excuses.

Owen secoua la téte, heureux, mais perplexe. Quel sou-
lagement de voir se lever I'accusation irrévocable pesant sur
leur ami! Cependant I’énigme demeurait indéchiffrable:
’espion, abrité sous le toit de la ferme cette nuit-1a, demeu-
rait inconnu.
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II se ressaisit avec effort.

-1l n’y a qu’un seul moyen de connaitre la vérité, dit-il
en se levant. Je descends a la ferme Pont... pour savoir si le
petit Rees a porté un message du coté d’Abergavenny... et
qui était 'expéditeur.

- Je taccompagne, dit Tom, en se levant vivement.

—Non. J’irai plus vite tout seul. De plus, 'un de nous doit
rester ici. Lespion tentera peut-étre de senfuir.

—Je sais ce que je vais faire. Je vais me cacher pres de la
porte de I'écurie. Et si quelqu’un essaye de partir, je 'arré-
terai avec ca.

Et, avec un sourire résolu, Tom glissa son pistolet dans
sa poche. Owen suivit son exemple.

IIs soufflerent la chandelle et descendirent a pas de
loup. La maison était déja endormie, ils traverserent la cui-
sine sans heurts, guidés par le clair de lune. Les verrous
étaient bien huilés. Ils les tirerent sans bruit et se glisserent
au-dehors.

Dans l'ombre, pres de I’écurie, Tom eut 'impression
que des heures s’étaient écoulées avant qu’un pas furtif ne
l'avertit que quelqu'un approchait. Ses doigts se resserrérent
sur la crosse de son arme. Trop tot pour que ce soit Owen.
Ce devait étre l'espion !

Il tendit toute son attention. Les pas se rapprochaient de
plus en plus, mais 'angle du mur empéchait Tom de voir
la cour. Puis brusquement, une seconde plus tot qu’il ne
l'avait prévu, une ombre sagita dans son champ visuel et
disparut dans la nuit noire de I’écurie.

Tom en eut le souflle coupé. Tout avait été si rapide qu’il
n'avait pas eu le temps d’agir ni méme d’identifier '’homme,
qui était maintenant en lieu stir a 'intérieur du batiment. I1
ne pouvait partir sans passer devant le garcon, et Tom était
bien décidé cette fois-ci a ne pas étre pris de court.

Plusieurs minutes encore. De légers bruits venaient de
I'intérieur. Le rodeur inconnu sellait un cheval! Cétait
donc bien le traitre qui prenait la fuite! Heureux en effet
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que Tom soit resté de garde pendant quOwen descendait
a Pont.

Et voila que ’homme sortait, guidant son cheval dans
les ténebres de la porte. Tom leva son pistolet.

- Halte! cria-t-il d’'une voix sourde. Arrétez, ou je tire!

Il laissa presque tomber son arme, de surprise et de
déception. Le clair de lune révélait le visage stupéfait de
Beniowski!

Le Polonais fut le premier a retrouver son calme.

—Ne fais pas de bruit, dit-il avec douceur, en souriant de
son bon sourire, ¢a pourrait réveiller les autres.

- Et ¢a ne vous conviendrait pas, je m'en doute, rétorqua
Tom. Mais je suis trés capable de me débrouiller tout seul...
C’est vous qui m’avez appris a viser juste... et si vous faites
un geste, je tire!

Beniowski haussa les épaules et sadossa a la porte de
I’écurie.

- Et ce petit jeu, cest pourquoi, ami Tom ?

- Pourquoi ? Parce que vous étes un espion et un traitre!
Nous l'avons entiérement prouvé.

Son prisonnier eut un rire presque silencieux, un long
rire amuse.

—-Tu commets une grosse erreur, mon gar¢on. Je suis
moi-méme en train de guetter 'espion.

Tom rit a son tour:

—Tres probable, dit-il. Et le cheval, alors?

Beniowski tapota affectueusement le cou de la béte.

—Sable et moi, nous avons beaucoup travaillé ensemble
la nuit, dit-il d’un ton léger. Je suis un cavalier, et jaime
étre bien équipé pour ce que jai a faire. Sans compter que
'espion peut essayer de s’échapper.

—1Il a essayé, corrigea le garcon avec ironie, mais...

— Laisse ce pistolet, espece d’idiot ! interrompit une autre
voix derriere lui.

Tom pivota sur lui-méme, dérouté par ce développement
inattendu de la situation. Par bonheur, le nouveau venu était
Owen, les yeux étincelants de I'excitation de la poursuite.
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—-Ce n'est pas Beniowski, dit le jeune Gallois. Cest
Simon Gaunt! Le gars de Pont a porté de sa part un bil-
let privé a l'aubergiste de Llanvihangel, et on sait que cet
aubergiste est un antichartiste enragé, main dans la main
avec la police. On peut imaginer ce que contenait ce billet!

—Certes oui, s’ écria Beniowski, en se donnant une tape
sur la cuisse. Du beau travail, mon gar¢on. La maille qui
mangquait dans la chaine et que je cherchais pour compléter
I’évidence. Je pensais que c’était Simon Gaunt, mais je n'en
étais pas stir. Maintenant, nous pouvons... nous pouvons le
traiter comme il convient.

—Maintenant?

—Sur-le-champ. Avant qu’il ne puisse faire plus de mal.
Suivez-moi.

Silencieux comme des ombres, ils se glissérent dans la
maison, gravirent I'escalier et se coulerent le long du corri-
dor jusqu’a la chambre ot dormait Gaunt. Le passage abon-
dait en coins anguleux et en poutres en saillie, mais ils ne
firent aucun bruit. Beniowski poussa le battant de la porte,
pouce par pouce, puis, apres une éternité, sembla-t-il aux
garcons, il bondit comme un tigre.

Le lit était vide.

La chambre de méme. Le clair de lune montrait aussi
que personne n’avait couché dans les draps, et que le cha-
peau et le manteau de Gaunt n’étaient plus la.

Beniowski se dirigea vers la fenétre, I'ouvrit toute grande,
et se pencha au dehors. Passant leurs tétes a ses cotés, les
garcons scrutérent la nuit. Devant eux, la route se profilait
sur la montagne, déserte.

—Regardez!

Owen saccrocha au bras de Beniowski et pointa son
index vers le mur gris de la maison. A la seconde fenétre
luisait un pale rayon de lumiére.

— Qui couche dans cette chambre ? souffla le Polonais.

—Le Docteur...

- Venez!
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Ils sengagérent a nouveau silencieusement dans le cou-
loir sombre. D’'une poussée rapide, le Polonais ouvrit la
porte et ils se précipitérent a 'intérieur.

Une lanterne posée sur la table de toilette éclairait la
piece: le petit pharmacien, dont seul le regard désespéré
montrait qu’il était conscient, était ligoté et baillonné dans
son lit; aupres de lui, un homme emmitouflé entassait des
papiers dans une sacoche.

—Tu es pris! haleta Beniowski, en contournant vivement
le lit.

Au son de la voix, ’homme se redressa, et ils virent la
figure de Gaunt, jaune de frayeur. Rapide comme le vent,
il jeta les papiers dans son manteau, courut vers la fenétre
et sauta dehors. Ils entendirent les tuiles sentrechoquer
quand il roula le long du toit de la grange, et le fracas de sa
chute sur le sol.

- Arrétez-le! dit Tapper lorsqu’ils arrachérent son bail-
lon. Il ala liste compleéte de nos dirigeants... et il la porte au
gouvernement!
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XVI
Poursuite

Un fracas de sabots, une ombre en fuite qui se détache
sur le clair de lune...

Bang!
Le coup de pistolet de Tom explosa dans le calme de la
nuit, et la balle s’écrasa en face, contre un mur.

—Les chevaux! s’écria Beniowski. Il a volé mon Sable, le
maudit, mais nous...

Sa phrase resta inachevée: il s’élancait déja dans le cor-
ridor et descendait I'escalier en trombe. Les garcons le sui-
virent, frolant au passage les hommes encore mal réveillés
qui sortaient sur le palier.

Les chevaux trépignaient dans leurs stalles, inquiets.
De ses doigts agiles, Beniowski eut tot fait d’en seller un,
et Owen ne fut guere moins vif. Tom, peu accoutumé aux
choses de la campagne, mit un temps infini a seller, et
lorsque son cheval trotta hors de la cour, les autres dispa-
raissaient déja sur la route.

Gaunt se dirigeait vers le sud, se fiant a son avance et a la
qualité de sa monture: il distancerait ses poursuivants. S’il
pouvait atteindre Abergavenny, il était sauvé.

Beniowski le savait. Et il se maudissait d’avoir laissé le
meilleur cheval dans I’écurie.

Une seule consolation: comme la plupart des marins,
Gaunt était un pietre cavalier. Il n’arriverait pas a tirer de
Sable plus que Beniowski n'obtiendrait de la béte médiocre
qu’il montait.

IIs galopaient a toute allure le long du val endormi
d’Ewyas. Gaunt, loin devant, fouettant son cheval; les trois
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chartistes I'un derriére l'autre. De hautes montagnes les
enserraient. La route et la riviére brillaient, toutes blanches.

Owen, léger comme un jockey, était perché sur une
grande béte montée habituellement par Gaunt. Elle sem-
blait voler, comme si Owen ne pesait pas plus qu'une plume.
Il rejoignit bientot le Polonais et ils galoperent cote a cote,
silencieux, les yeux fixés sur la tache qui dansait devant eux.

Beniowski sortit un pistolet, visa aussi calmement que
s’il se tenait debout devant une cible, et tira.

IIs entendirent un hurlement moqueur.

L’homme se retourna sur sa selle, une flamme jaillit, et
une balle siffla entre eux.

- Si seulement nous pouvions lui couper le chemin, mar-
motta le Polonais entre ses dents. De ce train-la, nous ne le
rattraperons pas.

—J’ai une idée. Vous voyez cette piste qui remonte la col-
line, comme une trainée blanche? Si jarrive jusque-la, je
pourrai lui barrer le passage avant Crucorney.

Beniowski soupira, sans y croire.

—Tu te romprais le cou! Sans compter que c’est de 'autre
cOté de la riviere. ..

—Nous devons 'arréter.

Le visage du garcon était pale et tendu, son expression
obstinée.

- Vous, vous allez continuer de le suivre, mais ne le pres-
sez pas trop. Comme ¢a, il ralentira peut-étre son allure, et
¢a me donnera une chance de plus d’arriver a temps. Je ferai
de mon mieux.

- Alors, bonne chance.

Owen regarda la montagne, prit un point de repére, et
quitta la route. Le torrent écumait a ses pieds. Son cheval se
laissa glisser de la berge avec réticence, et plongea bruyam-
ment dans un trou qui engloutit le cavalier un instant dans
le jaillissement de l'eau.

Beniowski ne vit plus rien. Il galopait, il fallait continuer,
meéme si le gargon se noyait.
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Mais Owen ne se noya pas. Apres cette angoissante
minute ou le cheval sétait débattu dans l'eau, faisant
perdre a Owen ses deux étriers, le jeune Gallois, d'un
immense effort, avait repris controle de lui-méme. Sentant
aux genoux la maitrise du cavalier, 'animal lui fit confiance
et franchit la riviére avec courage. Une minute plus tard, ils
gravissaient la berge opposée.

Et a présent, on attaquait la piste de montagne!

Aucun homme sain d’esprit ne se fiit aventuré sur ce
chemin, de nuit, mais Owen n’était guere sain d’esprit a cet
instant, et il connaissait ses collines natales. S’il parvenait a
traverser cette saillie de la montagne, il atteindrait la grand-
route a temps pour arréter Gaunt et le forcer a se retrancher
dans les sentiers de traverse. La, leur supériorité en nombre
leur permettrait de le coincer.

Owen encourageait I'alezan a voix basse, dans sa langue
douce et musicale, et le cheval gravit la pente escarpée.
D’un co6té, la colline s’inclinait presque a pic. Un mur ou
senchevétraient rochers et bruyeres. Un faux pas, il était
perdu.

Ils grimpaient toujours, l’air de la nuit sifflait aux oreilles
du jeune Gallois, le cheval haletait. Loin en dessous, riviere
et route sentrelacaient, et Owen pouvait voir de temps a
autre les cavaliers qui se poursuivaient.

Il craignait de regarder en bas et se sentait plus a l'aise
lorsque la montagne lui cachait la vallée. Pour I'instant il
n'y avait pas de danger. La piste saplanissait sur I’épaule-
ment de la colline, et il put relacher les rénes.

Ainsi, finalement, le traitre, c’était Simon Gaunt... Un
espion a la solde du gouvernement, un de ces hommes qui
jouaient la comédie, s'immiscaient dans les rangs des char-
tistes ? Lui avait réussi mieux qu'un autre. Quelle patience,
quelle habileté: adhérer, faire son chemin jusquau cceur du
mouvement, assister aux réunions les plus secretes!

Gaunt aurait pu trahir la ferme et tous ses habitants
n’importe quand depuis des mois! Mais il était plus payant
d’y rester, et d’envoyer chaque semaine des renseignements
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aux autorités, mettant celles-ci en mesure de contrer le
moindre geste des conjurés.

Owen vérifia son pistolet. Il ne paraissait pas avoir été
endommagé par la traversée du torrent. Owen n’avait nulle
envie de tirer mais, pour la cause, il irait pourtant jusque-la.

Galopant sur la piste désolée, il voyait de terribles images
se présenter a ses yeux: des femmes et des enfants mou-
rant de faim dans les villes et les villages, des hommes tués
dans les mines et dans les fabriques. C’était cela, le véritable
meurtre.

Maintenant, la piste redescendait. De nouveau, il vit
le scintillement de la lune sur la riviére, la route qui ser-
pentait, déroulant ses boucles. Un seul cavalier dans une
longue trainée de poussiere blanche... et pas la moindre
trace de Tom ni de Beniowski!

Owen fit un rapide calcul. Gaunt serait bientot a sa
hauteur, autant quon pouvait en juger d’apres le niveau du
terrain. Si Owen se contentait de longer ce chemin, il par-
viendrait sur la route une minute environ apres l'espion.
Gaunt aurait dépassé le point dangereux, et la voie lui serait
ouverte jusqu'a Abergavenny et Londres.

Owen serra les dents. Une chance restait a courir: peu
importait le risque, il allait quitter le sentier et piquer tout
droit.

Le lit d’un torrent avait profondément entaillé la pente.
Il y avait de ’herbe et des rochers clairsemés. Owen fit
tourner sa monture, et plongea dans la ravine.

Il heurta un long banc de pierraille. Les débris de schiste
dégringolaient et glissaient sous les sabots de l'alezan,
I'entrainant dans une avalanche poussiéreuse. Le cheval
se débattit, pliant l'arriére-train, hennissant de terreur et,
dans cette posture, Owen s’accrochant a la béte comme un
coquillage a son rocher, ils retrouverent plus bas le terrain
herbeux.

IIs dévalaient la pente, la route luisante se rapprochait
toujours plus. Elle avait coupé la riviére un peu plus haut, et

122



Les compagnons de la Charte

le Gallois se trouvait du bon c6té. Il n’aurait pas a traverser
une seconde fois le cours d’eau.

Le bruit des sabots de Sable se rapprochait.

Gaunt avait di apercevoir Owen filant comme une fleche
sur la pente a pic et il forcait I’allure. Mais ¢’était trop tard.

Owen avait atterri dans un pré. Seul un mur le séparait
de la route. Il chuchota dans l'oreille de son cheval qui fit un
saut prodigieux par-dessus le mur. Puis, pistolet en main, le
jeune Gallois s’élanca au-devant de I'espion.

Le marin était armé, lui aussi; il levait le canon de son
pistolet et le coup de feu jaillit. La balle manqua son but;
Owen, a son tour, s'appréta calmement a tirer.

Au loin, on entendait la galopade des poursuivants!

Gaunt, terrifié, n'osait ni affronter les hommes qui arri-
vaient, ni passer dans le champ de tir de ce pistolet braqué
sur lui. Restaient la montagne et la riviére.

Il choisit la montagne. Il fit sauter le mur a son cheval et
se mita escalader la colline. Aubout d’'une ou deux minutes,
il se glissa a bas de la selle et continua a pied, conduisant
Sable par la bride.

Beniowski et Tom arriverent juste a temps pour joindre
leurs coups de feu a ceux quOwen tirait en vain sur le
fugitif.

Beniowski se préparait a le suivre, mais Owen prit le
commandement de l'affaire.

—Nous devons faire le tour, souffla-t-il. Tom restera sur
la route. Vous et moi, nous contournerons la montagne
par le sentier. Nous avons une chance d’attraper Gaunt au
sommet.

Malgré son impatience, le Polonais comprit que mieux
valait s'engager sur le sentier qui serpentait en lacets autour
de la montagne, que de faire escalader a leurs chevaux la
pente escarpée. Owen ne s’était pas trompé: ils atteignirent
la créte deux minutes aprés Gaunt, dont la monture épuisée
partait d’un galop incertain vers la lande.

Le ciel palissait; 'aube naissante chassait la lune. Leur
ennemi se confondait avec le fond sombre des bruyeres.
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Le chemin d’Abergavenny était coupé. Mais les issues et
les refuges ne manquaient guére pour un espion du gouver-
nement et Gaunt cherchait un moyen d’échapper avant que
son cheval ne seffondrat sous lui.

Si l'alezan d’Owen était dans un meilleur état, celui de
Beniowski était plus reposé encore. Tous deux avangaient
avec assurance; pas a pas, ils gagnaient du terrain.

Tout & coup, Owen poussa un cri d’horreur:

-1l galope vers le Daren!

- Qulest-ce que cest?

- Le précipice... plus de cent métres a pic!

Beniowski cria, ils criérent tous les deux, mais leurs voix
se perdirent a travers la lande désolée. De toute évidence,
le sens de leurs paroles échappait a Simon Gaunt. Il se
retourna, secoua son poing furieusement, et fouetta Sable
pour exiger de lui un dernier effort.

Les chartistes s’élancerent aussi. C’était la seule chance.
Mais Sable avait repris le dessus magnifiquement et, un ins-
tant, il galopa a vive allure.

—Ca ne sert a rien, haleta Owen. Dans une seconde, ils
tomberont dans le gouffre.

- Si seulement j’étais assez pres d’eux pour siffler. ..

Et, sans prendre le temps d’expliquer cette phrase
bizarre, le Polonais mit deux doigts dans sa bouche et langa
un long sifflement a travers la lande.

Sable entendit.

Il s'arréta brusquement devant I'abime qui s'ouvrait a ses
pieds. Le traitre, surpris par cet arrét brutal, bascula par-
dessus le cou de I'animal et plongea dans le vide.

- Ce n'est pas ce que je voulais faire, dit Beniowski en
frissonnant, lorsqu’ils regardérent en bas, deux minutes
plus tard. Mais peut-étre était-ce le meilleur dénouement.
Périssent tous les ennemis du peuple!
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XVII
Le rendez-vous de novembre

Le reste de cette journée se passa dans une activité
fébrile. D’'un moment a l'autre, les autorités, sans nouvelles
de Gaunt, pouvaient détacher des troupes pour cerner la
ferme. 11 fallait tout cacher ou déménager. Les hommes
empaquetaient, clouaient des caisses ; on brilait des papiers,
on enterrait les armes. Au milieu de la bousculade générale,
Tapper, assis a sa table, envoyait des messages aux quatre
points cardinaux. Il avertissait chaque groupe de la trahi-
son, annulait les décisions, en prenait de nouvelles, modi-
fiait les mots de passe, les lieux de rendez-vous et les codes:
en un mot, il pensait a tout pour réparer le mal.

C'est ainsi que partout, lorsque la police arriva, quelques
jours plus tard, elle trouva les oiseaux envolés.

Surgissant des collines, un corps de dragons irlandais
s'abattit sur la ferme de la Liberté, mais ils ne virent que le
vieux Woodson, vaquant a son travail. Pas une pique, pas
une brochure, pas 'ombre d’un chartiste. Ils avaient tous
disparu, vingt-quatre heures plus tot.

Tapper et les garcons transportérent leurs pénates dans
une auberge du Sud, a Coalbrookvale, un des noirs villages
miniers pres de Brynmawr. Tenue par un fervent chartiste,
Zephaniah Williams, l'auberge était un quartier général
plus commode: le 5 novembre approchait, il devenait indis-
pensable de se trouver a proximité de Newport.

Beniowski partit dans les collines, chargé de quelque
mission. Des nouvelles parvenaient parfois a I'auberge; le
Polonais s'employait de son mieux a organiser 'insurrec-
tion dans le reste du pays, mais leur cher compagnon man-
quait aux deux gargons.
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Il n’était plus question de s’exercer au tir, de se promener
a cheval ni de se baigner. Le mois d’octobre s’achevait. Un
murmure samplifiait, simposait chaque jour avec plus de
force: «Le 5 novembre, plus d’esclaves en Angleterre. »

Un soir, un comité de chartistes se réunit a 'auberge
du Royal Oak, et les garcons eurent l'occasion de voir ces
hommes de plus prés. C'étaient de rudes mineurs au visage
ouvert, pali et creusé par le labeur, des hommes résolus a
conquérir leurs droits et leurs libertés, des hommes qui
auraient choisi la voie de la conciliation, si les agissements
du gouvernement ne les avaient contraints a la violence.

Leurs semblables étaient légion, dans toutes les vallées
profondes du pays de Galles.

A travers les vallons qui s’étendaient a lest et & l'ouest
sur les flancs des Pennines, dans les manufactures de laine
du Yorkshire et les filatures de coton du Lancashire, légion
encore.

Dans le Northumberland, dans le Durham, en Ecosse,
partout ou, face au ciel, tournaient impitoyablement les
roues géantes des puits de mine, légion.

Au Sud et dans les Midlands, dans les fabriques de
dentelle de Nottingham, les fonderies de cuivre de Bir-
mingham, sur les docks et dans les dépots et les ateliers de
Londres, des milliers et des milliers d’hommes se levaient
pour la liberté.

Méme dans les petites villes et les villages ou il était plus
dangereux encore quiailleurs d’étre chartiste, les gens se
rassemblaient par dizaines, par vingtaines.

C’était le peuple d’Angleterre. Les hommes et les femmes
qui vivaient et mouraient pour I’Angleterre, mais qui ne
possédaient ni un pouce de terrain, ni méme ce droit de
vote qui, seul, leur permettrait de changer leurs conditions
de vie.

IIs avaient d’abord demandé pacifiquement leurs droits
les plus élémentaires: ils avaient signé une pétition et
l'avaient présentée aux quelques centaines d’hommes qui
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siégeaient tout-puissants a Westminster. Ces demandes
avaient été repoussées.

Ils avaient protesté. Chargés par la cavalerie, blessés par
I'infanterie, on les traquait, on les espionnait; ils avaient
vu leurs compagnons emprisonnés, mis aux fers, déportés
a l'autre bout du monde, et parfois tombés pour ne plus se
relever.

IIs avaient renoncé a protester. Autant crier dans le
désert. Sourds a toute demande, ceux qui se trouvaient a la
téte de la nation étaient décidés a garder tous les pouvoirs et
tous les biens. La part du lion.

Partout, on nettoyait les vieux mousquetons, on affilait,
on aiguisait les piques et les coutelas, on préparait a tout
hasard les pioches et les pelles.

Novembre arriva.

Le gouvernement tenait toujours Henry Vincent dans la
prison de Monmouth. Pugh et d’autres chartistes étaient,
eux aussi, sous les verrous: on les disait enfermés a New-
port ou @ Monmouth.

Mais, ou qu’ils fussent, ils seraient libres le 5. Ce n’était
plus qu'une question d’heures.

—Nous marcherons sur Newport, expliqua Frost au petit
groupe rassemblé au Royal Oak. Nous libérerons tous les
prisonniers, sans exception. Puis, nous remonterons la val-
lée et nous marcherons sur Monmouth.

- Et que fera le reste du pays ? demanda quelqu'un.

- La nation entiére se soulévera, dit vivement le drapier.
A Birmingham, si la malle-poste de Newport n’arrive pas
en ville, tous nos camarades groupés sur la place passeront
a l'action.

- Et ce sera la méme chose partout ?

-Je ne peux que le souhaiter. Mais comprenez-moi
bien... tout dépend du premier geste, le notre. Si nous
échouons...

—Nous n’échouerons pas! s’écriérent tous les chartistes.

Laube du fameux dimanche se leva, une aube grise
et menagante. Le brouillard rédait sur les sommets des
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collines, se mélant au nuage de fumée et de suie qui planait
sur le village. Mais un matin ensoleillé de mai n’aurait pas
mis plus de joie et de gaieté dans les cceurs.

Les mineurs sattroupaient autour de l'auberge; ils
riaient et bavardaient comme si ¢’était un jour de féte. Les
Gallois chantent volontiers.

Bientdt, ’hymne chaleureux des chartistes résonna dans
toute la vallée:

Que notre Charte nous protége
Périssent tous les tyrans.

IIs ne cachaient plus leurs armes a présent: mousque-
tons et carabines de tous genres, sabres, reliques des guerres
napoléoniennes, pistolets ancestraux, piques, marteaux,
haches... A ’heure fixée, ils se mirent en colonne, Tapper
en téte, Zephaniah Williams a l'arriére.

Marche triomphale au crépuscule de cette journée
d’automne. Tous les villages souhaitaient la bienvenue aux
chartistes, et la plupart des hommes se joignaient a eux.
On faisait une bréve halte pour leur donner le temps de se
rassembler.

Quelques visages, cependant, restaient renfrognés. Dans
leurs maisons aux portes et fenétres barricadées, les pro-
priétaires des mines guettaient nerveusement, derriere les
rideaux mi-tirés, le passage des chartistes.

De vieux comptes furent réglés cette nuit-la. Certains
actes de rapacité par trop flagrants furent chatiés. Le visage
noirci d’'une épaisse couche de poussiere de charbon, des
ouvriers prirent d’assaut les boutiques de troc et distri-
buérent des sacs pleins de vivres a tous, aussi bien aux gens
des villages quaux hommes du cortege. Les gérants, terri-
fiés, se gardaient de se montrer.

- Clest tres bien de faire des provisions de route, dit Tap-
per avec impatience, en jetant un coup d’ceil sur sa montre.
Quand on a une armée, il faut la nourrir, je le sais. Mais
nous ne pouvons pas nous permettre un retard, ou nous
mangquerons les autres au rendez-vous.
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-1l y aura pas mal de monde, dit Owen. Jones et le
contingent de Pontypool, et Price avec celui de Llantris-
sant: nous serons des milliers!

Ils se remirent en route, mais 'obscurité et la pluie ralen-
tissaient leur marche, des hommes trainaient et s’éparpil-
laient sans cesse.

—Nous devons rester ensemble, leur rappelait constam-
ment Zephaniah Williams. Comment pouvons-nous faire
face aux soldats, si nous ne sommes méme pas capables de
marcher correctement ?

—Les soldats? dit quelquun. Pensez-vous! Quand ils
nous verront et quon leur dira ce qu'on veut, ils ne tireront
pas.

—Je n’en suis pas tellement stir, marmotta I'aubergiste.

Au milieu de la nuit, ils atteignirent une ville qui
s'éveilla dans la lueur rougeoyante des hauts-fourneaux.
Les ouvriers sortaient en masse dans les rues. A chaque
fenétre, des visages amis. Dehors, les femmes couraient
vers les chartistes, leur offraient des vivres et des cruches
de thé chaud.

- Arrétons les hauts-fourneaux! hurla quelqu’un, et le
cri se répéta de bouche en bouche.

On se rua vers les forges, la grille d’entrée fut arrachée et
les fourneaux éteints.

- Et si on les rallume, cria un ouvrier, ce sera pour nous!

Mais on avait perdu de précieuses minutes, et il était
preés de quatre heures lorsquon arriva a Tredegar Park, le
vaste domaine de sir Charles Morgan, situé aux confins de
Newport, le rendez-vous des trois colonnes.

Il n’y avait personne pour les accueillir a la loge. Les
hautes grilles fermées se dressaient contre le jour naissant.
Une douzaine d’hommes escaladerent le mur, sortirent de
son lit le gardien et le forcérent a ouvrir les portes.

Ils avancerent.

La longue colonne franchit les grilles sous les fiéres
armoiries et pénétra dans I'immense parc. Le bruit des pas
pesants s’étouflait sur le gazon humide.
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IIs furent bient6t au lieu de la rencontre. Mais ou étaient
donc les hommes de Pontypool et ceux de Llantrissant?

Le gazon était désert, froid et trempé, sous les arbres
lourds de pluie. Un froid glacial se coula dans leurs coeurs.
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XVIII
Newport, en avant !

—Tout ¢a ne me dit rien de bon, dit Tom en frissonnant.

IIs attendaient; ils avaient attendu presque deux heures,
et toujours rien. C’était comme un réve singulier, comme
si les autres s’étaient fondus dans le brouillard des routes.

-Ca va sarranger, dit Owen. Méme tout seuls, nous
pouvons faire quelque chose.

- On dit que Newport est rempli de soldats.

- On dit n’importe quoi. On va tout de suite tomber sur
deux vétérans aveugles et un petit tambour! Ressaisis-toi,
mon vieux! Ca va étre le plus grand jour dans 'histoire de
I’Angleterre.

- Voila M. Frost.

Le drapier de Newport traversait le gazon en tenant par
le bras un garcon a peu pres de leur age, bati comme un
athlete et dont les yeux sombres brillaient d’excitation.

—Salut, les gars, dit le chartiste avec gaieté. Je vous pré-
sente mon fils, Harry. Nous partageons I'emploi de guide.
Je prends en charge la moitié¢ des hommes, Harry conduira
les autres jusquen ville par un chemin différent. Vous feriez
mieux d’aller avec lui. La jeunesse ensemble, pas vrai?

Les trois adolescents se serraient la main avec chaleur.
Owen et Tom regardaient, vivement intéressés, ce gargon
de seize ans a peine a qui l'on confiait une si grande respon-
sabilité; de son coté, Harry Frost témoignait d'une certaine
admiration pour les héros des aventures de la ferme de la
Liberté.

—Regardez! cria quelqu'un, interrompant leur conversa-
tion, et tous se tournérent vers la méme direction.

Alors, d’un trait, monta une énorme ovation.
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Une longue colonne, presque aussi nombreuse que la
leur, traversait le parc. De sombres étendards flottaient au
premier rang, et des armes luisaient dans la lumiere du
matin. Jones, de Pontypool, la conduisait fierement.

La colonne fit halte, et son chef vint a la hate saluer John
Frost. On ne perdit pas de temps en politesses. Laffaire était
trop urgente.

—Nous avons été retardés. ..

—Le groupe de Llantrissant n’est pas venu...

- Pouvons-nous attendre ?

—-Non. Nous sommes ici depuis deux heures. Donnez
cinq minutes a vos hommes pour souffler, et en avant!

- En avant, compagnons!!

Les trois garcons suivirent Jones jusqu’a la téte du déta-
chement de Pontypool que Harry allait guider jusquau
centre de la ville. Un groupe passait par Stow Hill, 'autre
par Charles Street, de sorte que, si 'on rencontrait des sol-
dats, l'une des deux colonnes atteindrait tout de méme le
but. Si tout allait bien, ils convergeraient simultanément
vers le Westgate Hotel ou devaient se trouver les prison-
niers chartistes.

Durant les quelques minutes de détente, les garcons
firent la connaissance de George Shell, un jeune du groupe
de Pontypool, avec qui ils formeérent le premier rang de la
colonne. Il brilait d’ardeur et voyait I'entreprise sous un
jour romanesque.

— As-tu écrit a tes parents ? demanda-t-il solennellement
a Tom.

—Non. Quelle idée! Pourquoi?

- Mais... mais, parce que...

Shell bégayait, les yeux ronds d’étonnement:

—-Nous serons... nous serons peut-étre tous tués
aujourd’hui!

- Et toi, tu as écrit ? senquit Tom, un peu amusé.

-Bien stir! La lettre sera envoyée si je meurs dans la
bataille. Ils sauront que je suis mort glorieusement en lut-
tant pour la Charte du peuple!
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- Eh bien, tu es gai, toi, dit Tom en riant.

-1l n’y aura pas de bataille, dit Owen, avec confiance.
Ils disparaitront sous terre quand ils verront que nous
sommes bien décidés... Comment peuvent-ils lutter contre
nous, nous sommes des milliers!

—-Nous ne sommes pas des soldats, furent les seules
paroles du jeune Frost, mais elles étaient teintées dun
vague pressentiment.

- Compagnons, a vos postes!

La puissante voix de Jones ramena les hommes de Pon-
typool a leurs places. De l'autre c6té du parc, John Frost
alignait ses hommes, aussi pointilleux qu'un sergent-major.

—En avant... pour Newport et pour la Charte!

Le cri monta des premiers rangs et se répandit comme
une vague le long de la colonne. Puis des milliers de gorges
entonnerent I’hymne chartiste. Les hommes franchirent a
nouveau les grilles du parc et s'engagerent sur la route de
Newport.

Encore un kilométre ou deux, et ils seraient au plus haut
de leurs espérances, ils toucheraient la récompense de longs
mois de projets et d’agitation.

La pluie avait cessé de tomber. Il faisait grand jour, et le
soleil humide luisait dans les mares. La mer, a leur droite,
enserrée dans l'estuaire de la Severn, brillait comme un
sabre d’argent. A leur gauche, les montagnes qui les avaient
protégés et cachés s'élevaient dans les brumes éclaircies,
témoins muets du drame qui allait se jouer.

Newport était tapie a leurs pieds, contre la riviere Usk.

La ville s’éveillait déja. La fumée de mille cheminées
glissait paresseusement dans le ciel. A genoux devant les
portes, les femmes frottaient les marches des perrons. Les
hommes et les enfants se hétaient a leur travail. Mais les
boutiques demeuraient closes, et des groupes munis de
batons, portant des brassards, montaient la garde a chaque
coin de rue.
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De folles rumeurs avaient couru dans Newport: les
chartistes venaient voler et assassiner tout le monde! Ils
allaient mettre le feu et pendre le maire!

Personne n’avait le temps ou loccasion d’expliquer que
les chartistes réclamaient simplement leurs droits, que cer-
tains d’entre eux étaient des citoyens de Newport partis a
la rencontre de leurs camarades des autres régions. Beau-
coup de commercants effarés, n’écoutant que les rumeurs,
s’ étaient enrolés comme policiers auxiliaires.

I1'y en avait d’autres, beaucoup d’autres qui, eux, souhai-
taient la victoire des rebelles, mais ils n‘osaient pas encore
montrer leur sympathie. Ils devaient penser a leurs femmes
et a leurs enfants: méme s’ils n'en faisaient pas assez pour
étre arrétés, ils perdraient cependant leur emploi, ce qui
signifiait mourir de faim. Ils patientaient donc. Si seulement
John Frost et ses pionniers gagnaient la premiere manche,
ils se souleveraient comme un seul homme.

Tout reposait sur ces deux minces colonnes qui étaient
descendues des collines.

Les chartistes marchaient, leurs étendards flottant cou-
rageusement au vent. La terre tremblait et grondait sous
eux, l'air méme tressaillait au son de leurs voix:

Les peupliers dressent la téte
Sur les bruyéres fierement

Mais lorsque viendra la tempéte
Ils connaitront leur chatiment.

Ils allaient, sans orgueil ni bravade, mais avec la juste
fierté de ceux qui ont été poussés a bout.

IIs allaient, les mineurs d’Abertillery, d’Ebbw Vale, de
Risca, de Tredegar, d’Abercarn, en avant!

Ils allaient, les fondeurs de Caerphilly, en avant!

Et les bergers des montagnes assoupies, en avant!
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XIX
Le quatre novembre

Ils marchaient.

La colonne avangait dans les rues paisibles, sans
désordre, sans cris, dans le martélement assuré des lourds
souliers. Les habitants de la ville restaient enfermés chez
eux, risquant, par leurs fenétres, des regards ou I'admira-
tion et la peur se mélaient a I'espoir.

Harry Frost conduisait la colonne. Avec lui, épaule
contre épaule, marchaient Owen, Tom et George Shell.

—-Nous sommes presque arrivés, dit-il, et cest bizarre
que personne nait essayé de nous arréter. Ils ont enrdlé des
centaines d’auxiliaires.

Mais les rues restaient désertes.

IIs contournérent un dernier angle de rue, et débou-
cherent sur la place. La, les agents auxiliaires en rangs com-
pacts barraient l'entrée du Westgate Hotel.

Harry se retourna et leva le bras pour faire signe de s’ar-
réter. Plusieurs auxiliaires, a bout de nerfs, se méprenant
sur le sens de ce geste, mirent vivement en joue mais, parmi
eux, quelquun prévint leur mouvement. Le signal de Harry
fut transmis le long de la colonne, chaque homme I'un apres
l'autre levant comme lui sa main ouverte. Un frottement de
pieds, et tous firent halte.

Entre-temps, la seconde colonne avait pénétré sur la
place par un autre c6té, John Frost en téte. Ils s'arrétérent
de méme, et leurs rangs se fondirent avec ceux de la pre-
miere colonne. Le pére et le fils se tenaient presque cote a
cote. John Frost qui, autrefois, avait été maire de Newport,
et juge de paix, contemplait en souriant ses confreres dres-
sés contre lui.
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—-Eh bien, Monsieur Morgan, devrons-nous toujours
nous retrouver face a face? fit-il plaisamment, en s’adres-
sant au plus considérable de ses rivaux parmi les drapiers
delaville. Et vous, Monsieur Williams, dit-il en se tournant
vers le quincaillier de Newport, et en jetant un regard signi-
ficatif sur les armes déployées de toute part. Ce serait dom-
mage de faire un mauvais usage de cette belle quincaillerie!

—-Qulest-ce que vous nous voulez, Monsieur Frost?
demanda Morgan avec aigreur.

—Les prisonniers... nos compagnons que vous détenez
contre toutes les regles de justice, ici, dans ce batiment.

- Eh bien, vous ne les aurez pas! Et vous pouvez ramener
votre horde de voyous.

Ces mots furent accueillis par un cheeur de sifflets et
de grognements. Et les chartistes s'avancerent jusque sous
le nez des auxiliaires. Entrainés par Zephaniah, ils enton-
nerent d’un seul cri:

—Nous voulons les prisonniers!

-Vous ne les aurez pas! mugit Morgan, et sa figure
sempourpra.

- Alors, nous les prendrons! hurla une voix, dominant
le vacarme.

Les chartistes s’élancerent a nouveau. Dans son éner-
vement, un des agents laissa partir un coup de fusil, et la
mélée commenga.

Les chartistes chargeérent. Les auxiliaires rompirent
leurs rangs et se mirent a courir de tous cotés. Ce fut a
peine une bataille. Les commergants de Newport étaient
peu enclins a se battre contre leurs rudes adversaires. Ils
arrachérent leurs insignes et, oubliant leurs serments solen-
nels, senfuirent a toutes jambes. L'un d’eux se réfugia dans
la cuisine de I’hotel et se cacha dans un vaste chaudron, ou
il demeura six heures avant de s'aventurer dehors.

La route vers le Westgate Hotel était libre. Mais, a cet ins-
tant, un groupe apparut a une fenétre du premier étage et
Frost leva la main pour arréter ses hommes. Organisés par
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sections de dix, chacune sous les ordres d’un responsable,
ils répondirent a son signal avec une discipline parfaite.

Phillips, le maire, et d’autres magistrats, dont Blewitt,
le député de Newport, debout a la fenétre, regardaient ner-
veusement la foule houleuse. Pour le moment, cette force
était controlée et inoffensive. Mais si la digue crevait...

Blewitt dut avoir de curieuses pensées en contemplant
cette assemblée. Il avait été facile de rester assis ala Chambre
des communes, a écouter les rapports sur ce que voulaient
les chartistes et ce qu’ils ne voulaient pas. Maintenant, le
député entendait la voix du peuple lui-méme et cette voix
était courroucée, exigeante.

Modele de politesse comme a l'ordinaire, John Frost,
chapeau a la main, savanga d’un pas et sadressa aux
notables de Newport.

—Messieurs, ces gens que vous voyez sont venus ici la
paix dans le coeur. Ils demandent les prisonniers... Si vous
les leur rendez, tout se passera sans heurt.

Le maire se pencha vers lui, la figure cramoisie:

- Je ne vais pas perdre mon temps ni mes paroles avec un
coquin! cria-t-il. Emmenez toute votre séquelle, ou je fais
évacuer la place.

Frost ne put s'empécher de sourire:

- Par vos agents auxiliaires, sans doute ? demanda-t-il en
regardant alentour.

Il savait qu’il n’y en avait plus un en vue.

—-Nous trouverons les voies et les moyens, rétorqua le
maire.

- Monsieur le Maire, dit Frost avec sérieux, vous prenez
une grave responsabilité. Vous vous mettez en travers de
la volonté du peuple. Si le sang est versé aujourd’hui, votre
attitude en sera la cause. Nous vous donnons une derniere
chance de nous rendre les prisonniers.

- Jamais.

Et les autres magistrats lui firent écho:

—Jamais! criérent-ils.
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Frost se tourna vers ses compagnons et, d’'une voix alté-
rée par I’émotion, il dit:

—Trois hourras pour la Charte, les gars!

-~-HOURRA!

Les hommes a la fenétre échangerent des regards. Tous
étaient livides. Ils hochérent la téte en regardant le maire.

-HOURRA!

Le bruit était assourdissant. Le maire avait pris un papier
et lisait quelque chose, mais personne n’entendait ce qu’il
disait. On voyait ses lévres remuer; les mots se perdaient
dans le tumulte de l'ovation.

-HOURRA!

Le maire disparut, suivi de ses collegues, trop heu-
reux d’échapper aux regards vu la tournure que prenait
I’événement.

- Ca, c’était le Riot Act, chuchota Harry. Ils sont forcés
de le lire avant de...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un cri immense
montait de la foule:

- En avant! Libérez les prisonniers! Et la digue creva.

La foule se précipita vers le Westgate Hotel comme une
mer déchainée. Les hommes enveloppaient les murs, et des
groupes, pareils a des vagues, frappaient contre portes et
fenétres. Owen et quelques autres coururent dans la cour
pour essayer d’y percer une breche.

—1Ils ont démoli la porte d’entrée ! hurla George Shell. J'y
vais!

Et, brandissant son baton, il se rua hors de la cour.

Ce qui sensuivit fut horrible. Owen et Tom ne devaient
jamais l'oublier. Owen entendit un bruit au-dessus de sa
téte. Il leva les yeux et s'arréta, effrayé.

Tous les volets du premier étage s’étaient entrouverts et,
par les fentes, Owen apercut des habits-rouges, des yeux
louchant sur des canons polis.

Puis il y eut un crépitement et les fusils vomirent feu et
fumée. On langait une décharge a bout portant dans la cour
d’écurie.
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—-N’ayez pas peur, ils tirent a blanc! hurla Harry d’'un
ton moqueur.

Mais le sourire s’évanouit de ses levres lorsqu’il vit les
hommes tomber autour de lui.

—Tres bien! Dans ce cas, ajouta-t-il, sur un ton différent,
attrapez ¢a!

Il épaula et tira. Sa balle ricocha sur les volets.

Quelques chartistes qui possédaient des armes a feu sui-
virent son exemple, mais en vain. Les soldats étaient proté-
gés par les volets épais et les hommes dans la cour étaient
livrés sans merci a leur tir. Les chartistes, désespérés, mar-
telaient les fenétres du rez-de-chaussée; ils ramassaient
méme des pierres pour les jeter contre les invisibles tireurs.

Owen voyait ses camarades tomber sans rien pouvoir
faire: mieux valait retourner a l'entrée principale, voir si
elle avait été réellement forcée. Il y aurait alors une chance
d’approcher les soldats.

- Viens! cria-t-il, en trainant Harry par I’épaule.

Le jeune Frost était déchainé et, si on l'avait laissé 1a, il
serait resté jusqu’a ce quon 'abatte comme un chien.

Les survivants quittérent la cour. Owen regarda derriére
lui. Neuf ou dix corps s'amoncelaient dans I'espace étroit.
Le sang ruisselait sur les pavés.

Sur la place, c’était un massacre. La foule compacte ne
pouvait ni avancer nireculer. Et sur cette masse impuissante
ou des femmes et des enfants se mélaient aux hommes, les
troupes déversaient décharge aprés décharge.

Owen se fraya un chemin jusquau hall d’entrée. Un
chartiste moribond gisait en travers des marches. Une
poignée de ses camarades luttaient contre une vingtaine
d’habits-rouges mais, lorsque le jeune Gallois rejoignit les
chartistes, ceux-ci furent refoulés a la pointe de la baion-
nette et il fut entrainé avec eux.

Il se retrouva sur le trottoir déja jonché de morts et
de blessés. Les soldats mitraillaient toujours du haut des
fenétres, et le nombre des tués augmentait a chaque instant.
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Séparé de ses amis, Owen ne savait pas s’ils étaient vivants
ou morts.

- Ca ne sert a rien, dit un homme qui soutenait son bras
cassé. Il faut partir et reformer nos rangs!

Une autre issue semblait impossible. Les chartistes lut-
teraient-ils comme des lions contre ces soldats barricadés
qu’ils ne réussiraient qu’a mourir comme des moutons a
I'abattoir.

Il valait mieux battre en retraite, se réorganiser et lancer
un nouvel assaut, maintenant qu'on savait quelles forces il
fallait affronter.

Owen se joignit a un des groupes qui s’en allait en bon
ordre. C’était terrible de laisser les blessés gisant sur le sol;
mais les soldats tiraient sans pitié sur quiconque tentait de
les approcher.

Puis, comme il se retournait une derniere fois vers le
batiment ensanglanté, il vit George Shell agonisant dans le
ruisseau! Sans prendre garde aux balles qui pleuvaient, il
courut et sagenouilla aupres du jeune homme.

—Javais raison, n'est-ce pas? dit George Shell d’une voix
haletante. Mais vous ne devez pas vous arréter ici... on a
besoin de vous ailleurs.

Il toussa, et un mince filet de sang coula sur son menton.

Une balle vint effriter la dalle sur laquelle Owen était
agenouillé.

—Sors de la! hurla une voix brutale au-dessus de lui.

- Nous gagnons, n'est-ce pas? dit Shell.

Owen regarda autour de lui, les larmes aux yeux. La
place se vidait lentement, les chartistes se retiraient vers les
collines.

- Oui, mentit Owen. Nous gagnons, c’est sdr.

—Je suis heureux... heureux... ¢a valait la peine...

George Shell était mort. Owen jeta un dernier regard
au visage souillé, noir de fumée, et se mit debout. Il devait
sauver sa propre vie.

Les soldats, dévalant en masse de I’hotel, salignaient
sur le trottoir. Certains d’entre eux, a court de munitions,
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pillaient les poches des morts. Longtemps apres que les
chartistes eurent cessé dopposer toute résistance, les
habits-rouges continuérent a faire feu sur les colonnes qui
battaient en retraite.

Owen rentra la téte dans les épaules et se mit a courir.
Les militaires tiraient sur lui, cependant aucun d’eux ne
réussit a atteindre le jeune Gallois. Il contourna I’angle de
la rue et ralentit son allure.

Au-dessus des toits, les collines s’élevaient, amicales.
Jamais il ne les avait retrouvées avec autant de joie.
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XX
La petite charrette repart

« Les chartistes tiennent la moitié de la ville. Ils sont sept
ou huit mille », écrivait un journaliste pris de panique.

Malgré le revers subi plus tot dans la journée, le soir, la
cause n’était pas encore perdue. Une autre entreprise ferme
et hardie aurait soulevé tout le pays de Galles.

Mais a Newport, quoi quon en dise, les soldats avaient
eu le dessus. Les mineurs s’ étaient retirés dans les collines,
et la population de la ville, bien que favorable aux char-
tistes, fut intimidée par I’étalage des forces adverses. Les
corps des tués qui gisaient encore dans la cour d’écurie
étaient un funeste avertissement.

Cependant, I'agitation populaire demeurait grande dans
le sud du pays de Galles. Aussi les autorités prenaient-elles
leurs précautions. A Monmouth, I’ancienne porte du Mon-
now Bridge avait été fermée et fortifiée. Ses tours véné-
rables, construites jadis contre les fleches galloises, étaient
percées de fentes ou pointaient maintenant des carabines.

Les chartistes de Merthyr avaient marché sur Brecon:
quatre cents soldats dépéchés sur la route avaient paralysé
leur action.

A Glamorgan, on avait mobilisé la milice, et les portes de
Cardiff étaient gardées par des canons confiés aux marins.

A Pontypool, ou nexistait pas de garnison, les char-
tistes avaient un moment tenu la ville, mais leur triomphe
ne dura pas. Ils ne formaient qu'un petit ilot victorieux au
milieu d’un océan de défaite et d’oppression.

D’autres troupes arrivaient d’Angleterre. Le 10°régiment
de hussards de Bristol volait au secours de Monmouth. Huit
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compagnies du 45¢régiment étaient mandées de Winches-
ter. Woolwich dépéchait des canons.

Jamais, depuis le régne d’Edouard I, au XIII* siécle, le
pays de Galles n’avait paru si manifestement une province
conquise.

—Pourquoi les chartistes ne font-ils pas quelque chose?
se lamentait Owen, étendu dans les bruyeéres a coté de Tom,
en regardant haineusement une troupe de soldats qui avan-
cait sur la route, en contrebas. Que fait ton précieux Bir-
mingham qui promettait tant?

Tom ne répondit pas. Il n’y avait rien a dire. Pourtant, on
ne pouvait guere accuser Birmingham.

Groupés sur la place principale de la cité des Midlands,
ces chartistes pleins d’enthousiasme avaient attendu la
malle-poste qu’ils étaient siirs de ne voir jamais arriver. Et
puis, quelle déception! La malle-poste était arrivée, appor-
tant avec elle les nouvelles de la défaite de Newport. Avant
qu’ils aient pu se ressaisir et modifier leur ligne de conduite,
les autorités avaient frappé, arrétant tous les hommes
capables de diriger le soulevement de la ville.

Et le Nord, le rude Nord, ou des milliers de fileurs, de
tisserands, de mineurs avaient permis tant d’espoir ?

Trahis par des dirigeants timides, retenus par des esprits
hésitants, ils avaient laissé passer le moment d’agir.

La cavalerie et les canons aussi les avaient impression-
nés. Et c’était Napier qui commandait en chef, Napier, qui
se déclarait chartiste a demi, qui admettait le bien-fondé
des revendications, mais qui ajoutait que le premier devoir
d’un soldat était d’obéir. ..

Owen poussa des cris:

- Quels imbéciles! Si Napier est chartiste, pourquoi ne
dirige-t-il pas ses troupes sur Westminster ? Ses soldats le
suivront.

-Ils sont pires que des imbéciles, quelquefois, mar-
motta Tom. Jamais je n'oublierai la place de Newport. Des
bouchers!
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—Je me demande ce qui est arrivé a nos amis, dit Owen
tristement.

Tous leurs meilleurs compagnons avaient disparu. Nor-
ris était mort, Shell était mort. Williams, Frost et d’autres se
cachaient, leurs tétes étaient mises a prix. Harry Frost était
prisonnier. Quant au Docteur et a Beniowski, personne ne
semblait rien savoir a leur sujet.

Les garcons se terraient dans la cabane d’un berger
ami, attendant que les événements s’apaisent. Ils gardaient
’espoir d’un nouveau soulévement et d’un succes chartiste.
Ou que ce soit, ils étaient décidés a voler a 'appel de la
rébellion, a I'aider de toutes leurs forces.

Puis, un soir, ils entendirent le craquement de roues
familieres, le clip clap de sabots bien connus. Ils coururent
a la porte et, bien sir, Tapper, Bucéphale et la vieille char-
rette se détachaient contre le couchant.

- Sur mon ame, ce sont les garcons!

Tapper laissa retomber les rénes, glissa de son siége et
prit leurs mains, tandis que le cheval frottait affectueuse-
ment ses naseaux contre leurs joues.

—-Ou étiez-vous? Que se passe-t-il? demanda Owen,
certain que si quelque chose se préparait, le petit pharma-
cien était au courant.

Tapper eut un sourire grimagant:

—-Ou jétais? J'étais de l'autre coté des collines, et trés
loin d’ici. A ton autre question, je répondrai qu’il se passe
toujours quelque chose. Mais, pour l'instant, le travail
reste souterrain et on ne peut guere se rendre compte de la
situation.

-Dites tout de méme! insista Tom. Nous sommes ici
depuis des semaines, et nous n‘avons rien su, que les bruits
qui courent. Clest vrai quils ont pris M.Frost? Qu'est-il
arrivé a tous ceux que nous connaissions?

Tapper 6ta son chapeau et se laissa tomber sur un siege,
d’un air las.

- Oui, finalement, ils ont eu Frost. Et, avec un ou deux
autres, ils 'ont condamné a mort.
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— A mort! répéteérent les garcons, frappés d’horreur.

—1Il est probable, dit Tapper d’un ton sarcastique, que Sa
Majesté, dans sa grande clémence et dans son infinie bonté,
commuera les peines. Les prisonniers seront déportés en
Australie a perpétuité!

-Et quest-ce qu’ils vont faire au maire de Newport?
demanda Owen. C’est lui qui a donné l'ordre de tirer. Tout
ce sang versé, cest de sa faute.

— Lui aussi sera traité comme il convient.

Le pharmacien rit sechement.

—On va lui conférer la dignité de chevalier.

Owen soupira, dégotité. Puis il demanda des nouvelles
de leurs autres amis.

—Le jeune Harry a eu de la chance, dit Tapper. Ils I'ont
libéré parce qu’il n’était quun enfant! S’ils avaient su quel
travail nos enfants ont fait pour le soulevement, ils l'au-
raient également déporté.

- Et le commandant Beniowski ?

—IIs ne l'attraperont pas... pas plus qu’ils ne m’auront
moi-méme. Nous sommes de trop vieux renards. Nous
courrons encore.

— Mais alors, tout est fini! dit Tom avec abattement.

Tapper se leva et, le prenant par les épaules, il le secoua
amicalement. La cabane était obscure a présent et, dans la
lumiere rouge du couchant qui rayonnait par la fenétre, 'on
ne voyait que la téte du vieil homme. Un instant, il fit pen-
ser aux prophétes des temps anciens.

- Ce n'est jamais fini, dit-il solennellement. Jamais. Il ne
faut pas voir ¢ca comme une aventure singuliére de votre
vie. C'est une partie de 'immense combat, le seul qui valut
jamais la peine, le combat des travailleurs pour la liberté.
Nous ne vaincrons peut-étre pas en notre temps, un siecle
peut s’écouler avant que nous ne vainquions. On nous
donnera peut-étre ce que nous demandons aujourd’hui. Et
nous découvrirons peut-étre alors que nous sommes plus
loin que jamais de ce que nous voulons.
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-Et que voulons-nous? dit Owen, en retenant son
souffle.

Tapper se détourna du couchant, ses yeux étincelaient.

-Le monde, dit-il. Le monde, et toutes ses splendeurs...
pour les partager entre tous et en jouir dans la paix.

- Et maintenant, que devons-nous faire?

- Vivre, pour lutter encore. Aller, et répandre la croyance
en ’homme. Si vous en avez envie, venez avec moi. Je pars
vers le nord. Je ne sais pas comment nous vivrons, com-
ment nous mangerons, mais nous nous débrouillerons.

—Je viens, dit Owen.

- Moi aussi.

Dehors, Bucéphale hennissait. Tapper courut a la porte.

- Voila une troupe de hussards, dit-il. Je ne crois pas que
nous les attendrons.

La route de la lande déroulait ses boucles vers le nord,
dans le crépuscule d’hiver. Ca et 13, le dernier reflet du cou-
chant brillait dans les mares.

Les hussards les dépasserent au galop, mais ils ne remar-
querent pas 'ombre mince des chartistes en fuite.

Sombres et désolées, les montagnes Noires s’étendaient
devant eux. Sombres et noires comme ces temps tragiques,
comme les années a venir, tout un siecle, avec son chomage,
ses famines, ses martyrs, ses guerres.

Cependant, lentement et laborieusement, une petite
charrette gravissait les hauteurs, allait de I'avant.

B R B
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Postface de l'éditeur

Cet ouvrage évoque un épisode important de I’histoire
du mouvement ouvrier britannique, le chartisme (1838-
1858). Ce fut le premier mouvement politique organisé a
I’échelle de tout un pays. Avec ses adhérents, ses sympa-
thisants, ses journaux, ses réunions, ses dirigeants, ses ras-
semblements, le chartisme était a bien des égards un véri-
table parti politique ouvrier, dont on voudrait ici évoquer
succinctement I’histoire.

La Charte du peuple

La Charte du peuple trouve son origine dans les mobi-
lisations radicales qui se produisent en Grande-Bretagne a
partir de 1815, a la fin des guerres napoléoniennes. En 1830-
1832, des centaines de milliers d’hommes et de femmes se
mettent en mouvement pour la réforme politique, pour le
suffrage universel en particulier. Redoutant une révolution,
le pouvoir concéde en 1832 une réforme électorale. Mais
celle-ci n’élargit le droit de vote qu'a la bourgeoisie: seuls
15 % des hommes, les plus riches, peuvent désormais voter
(contre 8 % auparavant). Le reste de la population n'a aucun
droit politique. La Chambre des communes élue par le nou-
veau corps électoral se distingue par sa brutalité contre les
classes populaires. En 1834, elle adopte une réforme de la
loi régissant 'assistance aux plus pauvres. Désormais, ceux-
ci ne peuvent étre aidés chez eux par leur paroisse, mais
doivent se rendre dans un workhouse (maison de travail).
Pour décourager toute oisiveté, les conditions d’existence
doivent y étre pires que dans une fabrique ou a la mine. Les
pensionnaires sont astreints a un travail fastidieux. Parents
et enfants, hommes et femmes, garcons et filles sont sépa-
rés. Alors que la pauvreté est le lot commun, temporaire
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ou permanent, de toute famille ouvriére, la loi de 1834 et
les workhouses, surnommés bastilles des pauvres, suscitent
de véritables révoltes, en particulier dans le nord industriel
du pays. D’autres mobilisations marquent les années 1830,
comme celle pour les martyrs de Tolpuddle, six ouvriers
agricoles du Dorset, au sud-ouest du pays, qui constituent
une trade-union (un syndicat) en 1834 et sont condamnés
a la déportation en Australie. Un vaste mouvement popu-
laire permet qu’ils soient graciés. Des militants radicaux
combattent aussi le droit de timbre imposé aux journaux,
en renchérissant le prix pour exclure le lectorat le plus
populaire.

C’est de I'ensemble de ces mobilisations, en particulier
celle contre la réforme de la loi sur les pauvres, qu'est issue
la Charte du peuple, rédigée au sein de I’Association des
ouvriers de Londres (London Working Men’s Association),
présentée pour la premiere fois le 21 mai 1838 a Glasgow,
et vite adoptée par de nombreuses sociétés ouvrieres. Le
document comporte six points: le suffrage universel (mas-
culin); le secret du scrutin, contre toutes les pressions
exercées par les notables sur les électeurs; des circonscrip-
tions de population égale, pour que les districts industriels
soient aussi bien représentés que les campagnes; I’élection
annuelle du Parlement, pour que celui-ci refléete l'opinion
populaire; I'abolition du cens d’éligibilité et la rémuné-
ration des députés, afin que des hommes issus du peuple
puissent siéger. Chacune de ces exigences répond ainsi
aux critiques adressées au systéme électoral censitaire par
lequel les plus riches exercent leur monopole. Si ces reven-
dications ne sont pas nouvelles, la Charte du peuple prend,
en raison du mouvement massif qui s'en empare, un carac-
tére contestataire et ouvrier inédit. Comme l'affirme dans
un discours souvent cité le pasteur chartiste Stephens:
« Cette question du suffrage universel était une question de
couteau et de fourchette, aprés tout. C’était une question de
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pain et de fromage, malgré tout ce qui a été dit contre lui. »
Pour les pétitionnaires et les militants, le suffrage universel
permettrait d’élire un Parlement d’ouvriers, qui légiférerait
pour eux. Siles lois étaient faites par des représentants de la
classe laborieuse, pensent les chartistes, le Parlement met-
trait fin a 'inhumaine législation sur les pauvres. Il rédui-
rait le temps de travail, alors souvent supérieur a dix heures
par jour, six jours par semaine. Il interdirait les salaires de
misere, que les fabricants veulent encore réduire. La portée
du chartisme est renforcée par le contenu subversif qu'ac-
cordent au suffrage universel la bourgeoisie, I'aristocratie
et les autorités, qui y sont résolument opposées : 'ensemble
des hommes n’auront en Grande-Bretagne le droit de vote
quen 1918. Le droit de vote acquiert ainsi, pour les char-
tistes, une portée révolutionnaire.

Un mouvement de masse

La Charte du peuple fait I'objet de trois campagnes de
pétition: 1,28 million de signatures en 1839, 3,32 millions
en 1842, 1,98 million en 1848. A une époque ou seuls
quelque 800000 hommes ont le droit de vote, ces chiffres
sont considérables. En 1842, les pétitionnaires représentent
un bon tiers de la population adulte. Les signatures sont
souvent recueillies publiquement, et chacune représente un
engagement devant la communauté. Les trois pétitions, que
de vastes rassemblements publics apportent au Parlement,
sont cependant rejetées avec mépris. Chaque refus suscite
une vague de colere.

Le chartisme s’implante rapidement sur tout le terri-
toire. Au cours des dix-huit mois qui suivent la publication
de la Charte du peuple, le mouvement prend pied dans
640 localités diftérentes. Alors que dans un premier temps
le chartisme a entrainé des radicaux bourgeois modé-
rés, il saffirme progressivement comme un mouvement
spécifiquement ouvrier. Ses bastions sont situés dans les
régions industrielles, en particulier le nord de I’Angleterre

6  Northern Star, 29 septembre 1838.
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(Lancashire, Yorkshire, Midlands), le sud de ’Ecosse (Glas-
gow, Dundee), le sud du pays de Galles, et en 1848 a Londres,
la plus grande ville du monde, qui n'est la métropole d’au-
cune industrie mais en méme temps les concentre toutes.
Les dirigeants les plus modérés du chartisme s’éloignent
progressivement du mouvement, pour se consacrer a des
combats moins controversés, I’éducation populaire, la tem-
pérance ou une réforme électorale plus modeste. Les char-
tistes sopposent vigoureusement aux libre-échangistes, un
mouvement dirigé par des bourgeois libéraux. C'est au nom
du « pain a bon marché » que ceux-ci réclament 'abroga-
tion des droits de douane élevés renchérissant les importa-
tions de céréales; mais ils révent en réalité de diminuer les
salaires. Au début des années 1840, le chartisme n’est plus
seulement une forme nouvelle du radicalisme ancien, c’est
un mouvement ouvrier, dont une des devises est: « Le tra-
vail est source de toute richesse ». Jugé avec 58 autres pour sa
participation a une greve générale dans le nord de I’Angle-
terre en 1842, le militant chartiste Richard Pilling explique
ainsi a ses juges:

« Messieurs, jai environ 43 ans. On ma demandé hier
soir si je wen avais pas 60. Cependant, si javais été employé
dans d'aussi bonnes conditions que dautres, au lieu de pas-
ser pour un homme de 60 ans, on m'en aurait plutét donné
36. Jai commencé comme tisserand a la main vers I’dge de
10 ans, en 1810. »

Son histoire est celle de dizaines de milliers de militants
de la Charte du peuple. En affirmant les droits, les reven-
dications, les aspirations de la nouvelle classe laborieuse,
qui joue un role moteur dans la révolution industrielle en
cours, les chartistes contribuent a lui donner confiance
dans ses propres forces.

Une culture politique ouvriére

Etre chartiste, Cest alors partager toute une culture poli-
tique, opposée a celles de la bourgeoisie et de l'aristocratie.

152



Friedrich Engels (1820-1895), qui cotoie les chartistes lors
d’un séjour @ Manchester entre 1842 et 1844, souligne:

« [Les ouvriers] exigent de quiconque prétend s échiner
pour leur bien, qu’il se déclare partisan de la Charte du
Peuple; ils en font la pierre de touche de la sincérité de ses
intentions, et ils protestent par-la contre toute aide étran-
gere, car dans la Charte ils ne revendiquent que le pouvoir
de saider eux-mémes. Et quiconque refuse de le faire, ils lui
déclarent la guerre a bon droit, qu’il sagisse d’'un ennemi
déclaré ou d’un faux ami.” »

Le chartisme constitue pendant une décennie une véri-
table identité ouvriére, toute une culture. Les réunions
publiques jouent un roéle essentiel. D’innombrables ren-
contres ont lieu dans divers endroits: Palais de la science
construits par les partisans du socialiste Robert Owen ; cha-
pelles et salles de réunion de trade-unions ou de chartistes;
magasins coopératifs. Les chartistes choisissent souvent des
espaces en plein air, a méme d’accueillir des milliers, voire
des dizaines de milliers de personnes pour des meetings
monstres, souvent a I’écart des villes. Les participants s’y
rendent a pied, souvent en famille, en cortéges de ville ou de
village, parcourant 5, 10, 15 et jusqu'a 30 kilometres. Par-
fois tenus la nuit a la lueur des torches, ces rassemblements
permettent d’entendre les orateurs qui animent le mouve-
ment. Ils contribuent a donner aux nombreux participants
confiance dans leur force collective.

Le mouvement chartiste a eu plusieurs dizaines de jour-
naux, mais le Northern Star ('Etoile du Nord) constitue
son grand périodique. Sur huit pages de six colonnes cha-
cune, il offre un point de vue opposé de celui des élites.
Feargus O’Connor (1794-1855), la figure la plus populaire
du mouvement, s’y adresse chaque semaine aux « vestes de
futaine, aux mains calleuses et aux mentons mal rasés ».
Fondé sur d’innombrables correspondances locales, le

7 Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angle-
terre, 1845.
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journal rapporte les réunions, les rassemblements et les
greves; il expose les forfaits des puissants et dénonce méme
certains crimes coloniaux. Le Northern Star est le plus sou-
vent lu collectivement: dans les tavernes, dans les salles de
réunion, dans les familles, dans les ateliers méme, ot un
chartiste pourvu d’une voix puissante est parfois choisi par
ses camarades et payé par eux, pendant qu’ils travaillent,
pour leur faire la lecture, de la premiére a la derniére ligne
du numéro.

Le mouvement chartiste compte aussi de nombreuses
sociétés de secours mutuel, des syndicats, des coopéra-
tives de consommation: pendant une décennie, il absorbe
ces différentes associations ouvriéres. A partir de 1845,
O’Connor est également a 'origine d’un vaste plan de com-
munautés agraires chartistes, autour de parcelles privées
acquises par souscription; son plan échoue, méme si cinq
villages chartistes sont finalement constitués.

Les chartistes transmettent leur message par le théatre,
les chorales, la poésie, les romans, les sermons, les carna-
vals, les banniéres, les objets militants. Etre chartiste, cest
souvent une affaire de famille: si la Charte du peuple ne
demande pas le droit de vote pour les femmes, celles-ci sont
actives dans le mouvement chartiste, parfois organisées en
associations spécifiques et, méme si elles sont rarement sur
les estrades, elles sont présentes dans les défilés et les réu-
nions. Les enfants suivent leurs parents dans les rassem-
blements et sont parfois prénommés Feargus O’Connor,
du nom du principal leader chartiste. « La Charte, et on ne
renonce pas! », dit une broderie qui nous est parvenue, et
qui fut confectionnée par une petite fille, Ann Dawson, en
1847.

Déclin et postérité

Apres 1848 et dix années d’une existence trépidante, le
mouvement chartiste décline. Pourquoi a-t-il échoué? Les
chartistes sont traversés par des divisions, par exemple
entre adeptes de la « force morale », partisans de I'obtention
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de la Charte du peuple sans violence, et ceux de la « force
physique », pacifique si possible, par la force si nécessaire.
Si certains militants veulent une révolution, d’autres sont
respectueux de la constitution, voire s’éloignent du mouve-
ment. Mais le mouvement chartiste attire a lui de nouvelles
générations. En 1848, il compte ainsi parmi ses principaux
dirigeants des militants comme Ernest Jones (1819-1869) et
George Julian Harney (1817-1897), tous deux internationa-
listes, communistes et compagnons de Marx et d’Engels.
Harney est a l'origine d’une organisation internationale, les
Fraternal Democrats (démocrates fraternels), liée a la Ligue
des communistes qui regroupe des travailleurs allemands
dans I’émigration.

Alors que sur le continent la petite bourgeoisie se rallie
aux classes populaires contre le pouvoir royal et aristocra-
tique, comme en France en juillet 1830 et en février 1848,
elle est outre-Manche solidaire du pouvoir. Nombreux sont
ceux qui dans la petite bourgeoisie sont préts, a I'appel
des autorités, a faire le coup de poing contre les chartistes
pour défendre la propriété et les institutions. Le pouvoir
recourt a une vaste répression: les manifestants sont régu-
lierement passés a tabac, les agitateurs sont arrétés, jugés,
et de nombreux militants sont emprisonnés. Le meneur
des chartistes de Sheftield, Samuel Holberry (1814-1842)
meurt ainsi a 27 ans des mauvais traitement subis en prison.
A plusieurs reprises, la poudre parle contre les chartistes :
le 4 novembre 1839 a Newport, au sud du pays de Galles,
au moins 22 mineurs et ouvriers métallurgistes sont tués,
apres avoir marché sur cette petite ville industrielle. Le
13 aofit 1842 a Preston, dans le Lancashire textile, quatre
jeunes ouvriers sont tués par la troupe lors d’une confron-
tation au cours d’'une vague de gréves. En méme temps, le
gouvernement est attentif a ne pas fabriquer trop de mar-
tyrs. Aux exécutions, il préfere I’éloignement vers ces des-
tinations sans retour que sont les colonies pénitentiaires
australiennes, ou une centaine de chartistes sont déportés.
Ainsi, le tailleur londonien d’origine caribéenne William
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Cuffay (1788-1870), partisan d’une insurrection en 1848,
est déporté en Tasmanie ou il finit ses jours.

Dans les années 1850 et 1860, le pays connait une tres
forte croissance économique. Les trade-unions organisent
désormais les secteurs les plus qualifiés de la classe ouvriere.
Celle-ci ne renonce cependant pas au programme démocra-
tique des chartistes. Pendant encore plusieurs décennies,
l'expérience des chartistes nourrit le mouvement ouvrier
britannique, qui y voit ensuite son épisode fondateur®.

Michel Bondelet

B R B

Comrades for the Charter fut édité pour la premiére fois
en Grande-Bretagne en 1934. Son auteur, Geoffrey Trease
(1909-1998), écrivait pour la jeunesse. Il publia plus de cent
romans. Il lisait la presse communiste, et devait ensuite dire
que son roman sen ressentait. Ses principaux personnages
sontimaginaires: le jeune berger Owen ; Tom Stone, 'enfant
mineur de Birmingham; le pharmacien chartiste itinérant
John Tapper. Ils évoluent parmi les acteurs connus du mou-
vement chartiste: John Frost, qui dirige le mouvement au
sud du pays de Galles; l'aubergiste Zephaniah Williams;
le typographe Henry Vincent; le Polonais Beniowski qui,
fort de son expérience militaire, aide les chartistes a s’ar-
mer et a sentrainer. En outre, 'auteur évoque des pratiques
chartistes et des événements historiques bien documentés,
comme 'insurrection de Newport, le 5 novembre 1839.

8  Pour en savoir plus sur le chartisme, les lecteurs pourront consul-
ter, en francais : Edouard Dolléans, Le Chartisme (1831-1848).
Aurore du mouvement ouvrier, Paris, Les nuits rouges, 2003 ;
Malcolm Chase, Le chartisme. Aux origines du mouvement ouvrier
britannique (1838-1858), Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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