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I  
À la recherche d’un gagne-pain

Sombres et désolées, les montagnes Noires portent bien 
leur nom. On les voit de très loin. Des riants vergers anglais 
du Herefordshire, ou des collines boisées cernant la rivière 
Wye, leur masse imposante de terre et de rocher évoque, 
sous le ciel lointain, quelque monstre marin échoué sur une 
grève. Parfois, les jours de pluie, il devient presque impos-
sible de distinguer la montagne du nuage sinistre qui enve-
loppe le sommet.

Cependant, par une matinée ensoleillée de mars, la neige 
fondait sur les hauteurs du pays de Galles et le printemps 
flottait dans l’air. Owen Griffiths, remontant le chemin de 
terre boueux qui conduisait à la ferme de M. Jones, sifflotait 
gaiement.

Il venait, ce jour-là, d’atteindre ses seize ans. Et M. Jones 
avait promis, lorsque Owen était devenu son berger, plu-
sieurs années auparavant, qu’à dater de seize ans il touche-
rait un salaire d’homme.

Le salaire d’un homme… sept shillings par semaine ! Il 
n’était pas étonnant que le cœur du garçon bondît à cette 
idée. Trois shillings de plus à rapporter chez lui chaque 
samedi ! Quel changement ce serait dans la petite maison 
de Llanbedr, où il vivait avec ses parents et ses jeunes frères 
et sœurs.

La vie était sombre et misérable partout, en cette année 
1839. On travaillait dur pour des salaires de famine, on tra-
vaillait jusqu’à seize heures par jour. À Londres, la jeune 
reine Victoria venait de monter sur le trône, au milieu 
des réjouissances : les orchestres jouaient, les drapeaux 
flottaient, de beaux chevaux portant d’élégants cavaliers 
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trottaient dans les parcs… Mais, dans le reste du pays, on 
n’entendait que le bourdonnement des machines, tournant 
toujours plus vite. Ces nouvelles inventions amenaient un 
changement profond dans les méthodes de fabrication et 
le chômage était considérable parmi les artisans. Au lieu 
de drapeaux se déployant au vent, les ouvriers ne voyaient 
que de longues fumées malodorantes vomies par les usines. 
Au lieu des tours couronnant les châteaux, ils voyaient ces 
cheminées et les chevalements à la tête des puits de mine, 
avec leurs grandes roues faisant tourner les câbles des cages 
qui emportaient les mineurs sous la terre.

Partout, en Angleterre et dans le pays de Galles, il s’éle-
vait un murmure faible, mais menaçant, comme celui de 
l’orage qui s’approche. À Londres, la reine et le Parlement 
n’entendaient que les orchestres et les chœurs d’opéra. 
Pourtant, l’orage venait.

Dans les campagnes, au village d’Owen, on s’était bien 
souvent serré le ventre cet hiver, le toit laissait passer la 
pluie et le propriétaire faisait la sourde oreille quand on lui 
parlait de réparations. Toute la maison était traversée de 
courants d’air glacés.

Parfois, lorsque Owen parcourait le flanc désolé de la 
colline, sans autres compagnons que ses bêtes, il rêvassait 
et se posait des questions. Voilà un troupeau qui comptait 
des centaines de moutons et d’agneaux, et pourtant les ber-
gers mangeaient rarement de la viande fraîche. Et dans les 
vallées minières, vers le sud, c’est tout juste si les mineurs 
avaient un bout de lard à mettre sur le pain. Par contre, 
ces gens qui ne connaissaient même pas le goût de l’agneau 
tiraient chaque jour de la terre bien plus de charbon qu’ils 
n’auraient pu en brûler. Owen, lui, n’avait pratiquement 
jamais vu de charbon dans le feu : à la maison, on se conten-
tait des branches mortes ramassées par les enfants dans la 
gorge boisée au-dessus du village.

Ce qui aurait été bien, se disait le jeune garçon, c’est que 
les habitants des collines échangent une partie de la viande 
des troupeaux contre une partie du charbon qui formait de 
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grands tas, disait-on, sur le carreau des mines. Alors, tout 
le monde serait plus content.

Seulement, les moutons étaient à M. Jones et les mines 
à M. Hughes. Et les bergers et les mineurs n’avaient rien à 
dire…

Ce jour-là, toutefois, Owen se souciait peu de tous ces 
problèmes. Sept shillings… sept shillings… sept shillings ! 
Ces mots formaient une petite chanson dans sa tête au 
rythme de son pas.

Il pourrait acheter un peu de thé pour sa mère et une 
once de tabac pour son père. Ah oui, ils allaient bel et bien 
fêter son augmentation !

Il arriva à la ferme, un long bâtiment gris auprès d’arbres 
épars couchés par le vent. Derrière les mitres des cheminées 
se profilait un sommet plat, dit la Table. Il racla ses galoches 
sur le perron et entra lourdement dans la cuisine carrelée.

Le fermier était attablé devant son petit-déjeuner, un 
grand plat d’œufs au lard. Il essuya sa moustache d’un 
revers de main et un grognement répondit au « bonjour » 
du jeune garçon.

– Grimpe donc à Cwm Banw, dit-il. J’ai dans l’idée qu’il 
y a une brebis à la traîne là-haut et, si on n’ouvre pas l’œil, 
ce vieux démon de Thomas la transformera en côtelettes…

Le fermier continua à lui donner des instructions pour 
le travail de la journée. Owen écoutait, son bonnet à la 
main. Il eût préféré ne pas sentir la bonne odeur du lard et 
des œufs. Lui, il s’était contenté d’une assiettée de gruau et 
d’un croûton de pain.

– C’est tout, dit le fermier, et maintenant, tu vas surveil-
ler ça de près. Eh bien, qu’est-ce que t’attends ?

– Monsieur Jones. J’ai… j’ai seize ans aujourd’hui.
– Et alors ?
L’homme plissa ses petits yeux, il grimaça un sourire :
– Qu’est-ce que tu veux ? Que je t’offre mes vœux ?
– Monsieur Jones, vous m’avez promis qu’à partir de mes 

seize ans, vous me donneriez plein salaire. Sept shillings.
– Vraiment ?
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Le fermier avala une gorgée de thé et à nouveau s’essuya 
la bouche du dos de la main.

– Je m’rappelle pas t’avoir promis ça.
– Je vous assure, vous me l’avez promis, Monsieur.
– Hum… Tu travailles pour moi depuis combien de 

temps ?
– Près de sept ans. Ça fait longtemps.
– Aux yeux du Seigneur, ça ne fait qu’un jour, prononça 

M. Jones de la voix inspirée qu’il prenait tous les dimanches.
C’était en effet lui qui, sans être dans les ordres, faisait 

le prêche au village. La chose était fréquente à l’époque 
dans les populations rurales. Même en semaine, le fermier 
exhortait volontiers ses paysans à remplir leurs devoirs 
envers Dieu et leur prochain.

Soudain il changea de ton.
– Les temps sont durs pour nous autres fermiers, confia-

t-il au jeune homme en se penchant vers lui. Si on reparlait 
de ça à la Saint-Michel ?

– Quatre shillings, ce n’est pas assez, répliqua Owen avec 
fermeté. Je suis un homme maintenant, ou presque, et je 
dois toucher un salaire d’homme.

– Les temps sont très durs, répéta le fermier d’un ton 
persuasif. Mais t’es un bon garçon. Je pourrais aller jusqu’à 
six pence de plus…

– Six pence, ça ne suffit pas, dit Owen résolument.
C’était un garçon fougueux et il commençait à perdre 

patience. Il avait fourni pour son patron un travail acharné, 
consciencieux, et s’attendait à le voir tenir sa promesse. Et 
voilà toute la récompense qu’il en recevait.

– Les temps sont durs pour nous aussi, répéta-t-il. Et 
vous n’êtes pas tellement à plaindre, Monsieur Jones, il me 
semble. La montagne est blanche de vos moutons…

Le fermier fronça les sourcils :
– Ça suffit comme ça, gamin. Si ça ne te plaît pas, c’est 

le même prix. C’est pas les gars qui manquent à Llanbedr 
pour prendre ton travail.
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– Et vous leur raconterez les mêmes histoires qu’à moi ? 
« Travaille dur jusqu’à seize ans et tu seras augmenté. » Je 
vois déjà ça d’ici, Monsieur Jones. Je ne suis pas le premier 
à qui vous avez joué ce tour… et je ne serai sûrement pas le 
dernier !

– Débarrasse-moi le plancher ! hurla l’homme, faisant 
mine de se lever. Je t’ai donné ta dernière chance ! Sors d’ici 
avant que je te lâche les chiens dessus !

– Très bien.
Owen se dirigea sans hâte vers la porte :
– Je leur dirai à tous, en bas, au village, quel genre de 

patron vous êtes. Peut-être bien que vous ne trouverez pas 
un autre imbécile si facilement.

– Et peut-être que tu ne trouveras pas un autre travail si 
facilement non plus ! Je parlerai aux autres fermiers… et tu 
verras si on t’embauche. Allez, décampe !

La porte claqua. Owen redescendait le chemin de terre 
en sifflotant, pour montrer son mépris et cacher son inquié-
tude. Ce n’était pas une petite affaire d’être chassé, surtout 
si Jones mettait sa menace à exécution et montait les fer-
miers contre lui.

Jolie façon de célébrer son anniversaire ! Il oubliait de 
siffler maintenant et en arrivant au village il sombra dans 
un profond abattement.

Les touristes qui, des années plus tard, vinrent à Llan-
bedr, appelèrent le village « un petit paradis », « un jardin 
d’Eden », et le baptisèrent de bien d’autres noms roman-
tiques. Aux yeux d’Owen lui-même le pays était beau, une 
grappe de petites maisons perchées sur le flanc boisé d’un 
précipice, et en contrebas le Grwyne Fechan grondant et 
écumant sur les roches. Mais ce jour-là, il ne songeait plus 
qu’à la faim et à la misère cachées derrière les murs de 
pierres grises de sa maison.

La maison… Trois pièces minuscules pour neuf per-
sonnes. Les murs suintaient d’humidité, le maigre mobilier 
croulait. La mère bataillait en vain pour tenir le logement 
propre. Deux des enfants étaient morts l’année précédente.
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On l’accueillit avec surprise et anxiété. Il n’était pas 
attendu avant la tombée de la nuit. Sa mère étouffa un cri 
en apprenant les nouvelles. Elle le gronda.

– Remonte vite là-haut t’excuser, le pressa-t-elle. Peut-
être qu’il te réembauchera. Quatre shillings, c’est mieux 
que rien.

Owen refusa net. Il entreprit la tournée de toutes les 
fermes du voisinage, frappant aux portes, écartant de son 
bâton des chiens hargneux, et mendia n’importe quel genre 
de travail.

Au bout d’une semaine, découragé, les pieds endoloris, 
il était prêt à accepter le plus bas des salaires. Peine perdue. 
Il semblait que personne n’eût besoin d’un jeune garçon. Le 
chômage s’amplifiait dans toutes les vallées et des hommes 
en nombre toujours croissant étaient forcés d’émigrer vers 
les mines et les fonderies du sud.

Et là où Owen aurait eu une chance de trouver un 
emploi, M. Jones avait dit son mot, laissant entendre qu’il 
l’avait renvoyé à cause de sa paresse et de sa malhonnêteté. 
Impossible de lutter contre de tels mensonges. On ne vou-
lait pas de lui et Owen se désespérait.

Il lui était insupportable de passer encore une semaine 
à manger à la table familiale sans rapporter le moindre 
argent. Il prit une décision.

– Je descends à Ebbw ou à Tredegar, annonça-t-il. Peut-
être qu’il y aura du travail dans les mines.

– Les mines !
Sa mère fut horrifiée.
– Je ne veux pas que tu ailles à la mine… pour te faire 

tuer peut-être et…
– Le gars devrait y aller, dit le père d’un ton las. Ça vaut 

mieux que de mourir de faim ici. Ou alors, peut-être qu’on 
l’embauchera dans les forges. Ça ne serait pas si mal.

– Dans tous les cas, je ne peux pas rester comme ça, dit 
Owen.

Il fit un paquet de ses quelques affaires.
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– Je m’arrangerai pour donner des nouvelles. Peut-être 
que je me débrouillerai bien et je pourrai envoyer un peu 
d’argent…

Ils hochèrent la tête, incrédules. Bien que les salaires 
fussent plus élevés dans les mines, ils s’étaient toujours 
efforcés de préserver leurs enfants de cet esclavage. Une 
longue journée à garder les moutons sur les collines ne 
ressemblait en rien à douze heures passées sous terre, 
constamment exposé au danger des explosions, au risque 
d’être enterré vivant.

Owen balança son baluchon sur son épaule et partit. 
Il prit le chemin descendant à l’ouest vers Crickhowell, 
traversa le pont sur l’Usk et gravit la colline escarpée de 
Mynydd Llangattwg. Il évitait ainsi le long détour par la 
route de Gilwern, et la lande marécageuse et désolée n’avait 
rien pour l’effrayer. Les collines lui étaient familières, elles 
étaient ses amies.

Au milieu des bruyères et des fougères s’étirait un sen-
tier sinueux, mais il s’éloignait de la bonne direction. Owen 
l’abandonna et se fraya un chemin à travers la campagne, se 
laissant guider par son instinct de berger. Pourtant, sur le 
vaste plateau sillonné de ruisseaux et semé de mares, sans 
aucun point de repère, il était malaisé de s’y retrouver.

Le garçon eut faim. Il avait emporté quelques croûtons 
de pain et un bout de fromage. Il s’assit sur une butte her-
beuse auprès d’une source.

La bise de mars sifflait sur le plateau. Le vent mugissait 
et chantait à ses oreilles rougies par le froid. Dans ses vête-
ments élimés, il frissonnait un peu.

Assourdi par le vent, il n’entendit pas quelqu’un s’ap-
procher par-derrière. Le gazon, du reste, étouffait le bruit 
des pas. Aussi fut-il abasourdi lorsqu’une main crasseuse 
surgit à la hauteur de son épaule et lui arracha le morceau 
de pain auquel il n’avait pas encore mordu. Furieux autant 
qu’alarmé, il se retourna et bondit, les poings serrés.
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Un garçon de son âge, à peu près, sale, vêtu miséra-
blement, et les traits tirés, sauta hors d’atteinte, tout en 
mâchant avec avidité le pain dérobé.

– Voleur ! hurla Owen en gallois, le visage rouge de 
colère.

Il remarqua aussitôt que l’autre était un étranger au 
pays, et il répéta l’invective en anglais, y ajoutant toutes les 
injures qui lui venaient à l’esprit.

L’inconnu rougit à son tour.
– Voleur toi-même ! Sale Gallois ! répliqua-t-il, la bouche 

pleine, et il fit un pas en avant.
Le poing d’Owen l’atteignit à la joue et il recula en chan-

celant. Un instant plus tard, les deux garçons se battaient 
avec acharnement sur le sommet de la montagne balayée 
par les vents.
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II  
Les enfants de la mine

Owen sentit bien vite qu’il était le plus fort. Sa vie de 
plein air, ses randonnées par tous les temps à travers les 
montagnes l’avaient rendu agile et musclé. Son adversaire 
avait le teint blafard des garçons de la ville, il semblait 
affaibli.

Il possédait pourtant une science inconnue du jeune 
berger qui n’avait appris à boxer que dans les bagarres entre 
gamins du village. Owen se trouva incapable de prévoir où 
il allait être frappé, alors que ses propres coups, donnés au 
hasard, n’atteignaient souvent que le vide.

– Tu sais te battre, toi, espèce de démon ! murmura-t-il 
entre ses dents, non sans une pointe de respect.

L’Anglais ricana et le frappa violemment en plein visage. 
Owen oublia son admiration. Il avait mal et il était furieux. 
Il bondit en avant comme un chat sauvage.

Le combat passa vite de la boxe à la lutte. La succession 
rapide des courtes attaques de l’Anglais ne pouvait tenir 
Owen à distance. Ils se saisirent à bras-le-corps, par le 
cou et les épaules et tombèrent sur le sol, roulant dans les 
bruyères.

– Je te tiens ! haleta Owen.
Il sentait faiblir la résistance de son ennemi. C’est lui qui 

avait le dessus maintenant. Il s’assit sur la poitrine de l’An-
glais, lui coinçant les bras avec ses genoux, mais gardant 
libres ses propres mains.

Le corps de l’autre se soulevait convulsivement dans un 
dernier effort désespéré. Inutile. Owen était solidement 
assis et les soubresauts s’arrêtèrent. La figure du garçon 
devint encore plus blanche.
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– Tu as gagné, murmura-t-il d’une voix faible, en fer-
mant les yeux.

Owen se leva.
– Tu as marché longtemps, peut-être, et tu avais faim, 

dit-il, radouci.
– Tu penses ! Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Et je 

viens à pied de…
Le garçon s’arrêta brusquement, observant Owen avec 

un drôle d’air, soupçonneux et traqué :
– Je viens de très loin, termina-t-il prudemment.
– Si tu me l’avais demandé, je t’aurais donné de ce que 

j’ai, dit Owen. Avoir faim, je sais ce que c’est. Tiens, finis-
sons ce qui reste.

Ils s’assirent et Owen partagea ses maigres provisions. 
Le garçon avalait de grosses bouchées, tout en grognant des 
remerciements.

– Tu cherches du travail ? demanda Owen, finalement.
– Oui. Peut-être à Ebbw ou à Tredegar, je pensais…
– Tu n’as pas l’air fait pour la mine, mon vieux.
– Toi non plus. Tu travailles dans les fermes, non ?
– Oui, c’est ça.
– Il faut bien trouver moyen de gagner son pain, d’une 

manière ou d’une autre, dit l’Anglais d’une voix morne.
Owen le regarda avec curiosité.
– Qu’est-ce que tu fais ici, toi, un Anglais, au pays de 

Galles ?
De nouveau le garçon prit une expression traquée. Après 

quelques instants d’hésitation, il répondit :
– Tu promets que tu ne diras rien ? Tu as l’air d’un type 

régulier.
– Je ne dirai rien à personne. C’est la police ?
– Pas vraiment… pas encore. Mais, s’ils me trouvent, ils 

sont bien capables de me mettre en prison.
– Tu n’as pas l’air d’un bandit, dit Owen en riant. Qu’est-

ce que tu as fait ?
– Je me suis enfui de chez mes patrons…
– Ça n’a rien de terrible, ça, non ?
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– Mais j’étais lié, comme apprenti, pour sept ans. J’avais 
signé un contrat bien en règle… un contrat d’apprentissage, 
on l’appelle. Et si tu romps ton contrat, on peut t’envoyer en 
prison. Un garçon que je connais a eu un mois de prison 
pour ça l’année dernière.

Owen siffla.
– C’est embêtant… c’est vraiment embêtant, dit-il gra-

vement, du ton chantant des Gallois. Tu ne pouvais pas te 
supporter, là où tu étais ?

– Non. Ce que je mangeais… les cochons n’en auraient 
pas voulu… et même pas un coin à toi pour dormir. Qua-
torze heures par jour de travail… et un salaire si petit que 
tu ne pouvais même pas le voir. Tu t’imagines, sept ans de 
cette vie !

– Pas étonnant que tu aies filé. Où est-ce que c’était ?
– À Hereford.
– Et tu as marché jusqu’ici ?
– Regarde mes pieds. La nuit d’hier, j’ai dormi dans une 

grange : c’était mieux que l’endroit où j’ai couché depuis des 
mois.

Owen se leva :
– Il est temps de partir. Je m’appelle Owen Griffiths. On 

reste ensemble ?
– Je voudrais bien… Moi, je m’appelle Tom Stone. Et, dis 

donc, je regrette de t’avoir appelé sale Gallois.
Owen sourit :
– Moi, je n’aurais pas dû te traiter de voleur. Tu avais 

trop faim…
– Oui. Il y a des hommes qu’on met en prison parce qu’ils 

ont volé une miche, mais les juges, eux, ils n’ont pas faim. 
Ils mangent tant et plus, pendant que les autres se mettent 
la ceinture…

Tout en causant de la sorte, ils poursuivaient leur route 
dans la montagne et ils atteignirent, sur l’autre versant, un 
point élevé qui dominait les vallées du sud.
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L’industrie commençait seulement à se développer. Les 
tristes villages miniers ne s’étaient pas encore multipliés et 
les vallons gardaient leur beauté.

Puits de mine et bâtiments annexes ne se révélaient que 
par des taches sombres éparpillées sur le vert des vallées. 
Il y avait des arbres, et des oiseaux qui chantaient dans les 
branches, et des torrents de montagne qui se déversaient 
en cascades, formant des trous d’eau où l’on pouvait se bai-
gner, l’été.

Owen et Tom arrivèrent au premier village, longue rue 
bordée de deux rangées de maisons. Chaque rangée était 
double, et chaque maison se composait de deux logements 
construits dos à dos. Un étroit passage permettait d’accéder 
aux portes de derrière.

Une femme observa les garçons et eut pitié de leur mine 
harassée. Elle venait de faire du thé et elle leur en offrit. Ils 
la remercièrent et entrèrent de bon cœur.

Owen était habitué à vivre à l’étroit. Mais, à Llanbedr, 
au moins, il y avait de l’air et de la lumière. Ici, on étouffait 
dans cette maison cernée de trois côtés par les maisons voi-
sines, à la façade percée d’une porte et d’une étroite fenêtre 
qui ne laissaient passer qu’une faible lumière.

Trois enfants à l’air maladif se blottissaient autour d’un 
maigre feu. À la vue des deux étrangers, leurs yeux s’ani-
mèrent et ils s’élancèrent vers eux. On voyait que cette arri-
vée était un grand événement.

Leur mère sortit deux tasses de plus. Il y avait du pain et 
du lard aussi sur la table, et la femme surprit le regard des 
deux garçons. Elle dit :

– Oui, nous avons de quoi aujourd’hui. Mangez un mor-
ceau, si vous voulez. Nous venons d’enterrer le petit, notre 
quatrième, et l’enterrement nous a laissé un peu d’argent 1.

Elle versa le thé et poussa les tasses de leur côté.

1	 Les mineurs versaient régulièrement une petite cotisation à une 
sorte de mutuelle, pour assurer les funérailles en cas de décès 
(NdT).
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– Ce n’est pas croyable, n’est-ce pas ? continua-t-elle 
avec un soupir. Pas croyable : on en arrive à vivre sur les 
morts. Dans le village, il y en a des familles qu’un enterre-
ment réjouit plus qu’une naissance ! Ça n’a pas toujours été 
comme ça.

Elle soupira encore, pensant peut-être au temps où, 
jeune fille, elle vivait dans une ferme des hauts plateaux ; les 
mines avaient tout changé, les vieux jours ne reviendraient 
jamais.

– Est-ce qu’on a une chance de trouver un emploi par ici ? 
demanda Owen, pour changer le sujet de la conversation.

La femme secoua la tête.
– Non. Il n’y a pas de travail à ce puits. Vous pouvez 

essayer à Ebbw ou à Tredegar. Il paraît qu’on ouvre de nou-
velles galeries et qu’ils embauchent. Mais vous n’êtes pas 
faits pour la mine, ni l’un ni l’autre.

– Non, seulement…
– N’y allez pas…, n’y allez pas ! Restez ici, en haut, au 

soleil. Au fond, vous risquez à chaque minute de sauter ou 
d’être enterrés vivants. Si je pouvais, mes enfants n’y des-
cendraient jamais. Mais il faudra bien. Pauvres petits. Il n’y 
a rien d’autre à faire.

Elle inclina la tête vers l’aînée, une fillette d’environ six 
ans.

– Il est temps qu’Annie travaille à la mine. On aurait 
bien voulu qu’elle n’y aille pas, mais elle sera forcée, comme 
les autres. Nous ne pouvons pas y arriver sans ça.

Tom ouvrait des yeux effarés :
– Quoi, on prend les petits gosses comme elle ?
– Eh oui, bien sûr. Ils sont les premiers au fond, même, 

et les derniers sortis. C’est eux qui ouvrent les trappes entre 
les sections et qui les ferment à la minute où les chariots 
sont passés. Si on ne garde pas les portes fermées, il y a 
encore plus de danger.

– Des tas de mioches descendent quand ils ont cinq ans, 
dit Owen. C’est honteux.

– C’est affreux ! s’écria Tom avec violence.
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– Nous avons besoin de l’argent, dit la femme, secouant la 
tête. Ça ne fait qu’un penny ou deux, mais c’est déjà quelque 
chose. On ne peut pas tenir sans ça, avec un nouveau bébé 
tous les ans. Et il n’y a pas d’autre travail pour les enfants.

Les garçons vidèrent leurs tasses, remercièrent, et 
reprirent la route. Au bout de deux ou trois kilomètres, ils 
arrivèrent devant un autre puits d’où sortait une équipe à 
la fin de sa journée. Ils s’arrêtèrent, curieux de voir la cage 
déverser son noir chargement humain.

Ils virent des hommes couverts de la tête aux pieds de 
poussière de charbon, la peau comme les vêtements. Leurs 
yeux, dans leur visage noirci, apparaissaient comme deux 
billes blanches, brillantes, leurs bouches comme un trou 
rouge. Ils s’éloignaient par petits groupes de quatre ou cinq, 
d’un pas traînant.

Il y avait des filles et des garçons aussi, des adolescents 
en guenilles. Ils paraissaient épuisés, mais la mine n’avait 
pas tari pour autant leur sens de l’humour et ils échan-
geaient des plaisanteries sur le compte de ces deux étran-
gers, debout à la grille d’entrée.

Ils parlaient en gallois, et Tom ne comprenait pas. 
Owen, lui, rougit d’humiliation et de rage en entendant 
leurs réflexions. Et ces filles, qui auraient pu être ses sœurs 
cadettes, employaient un langage qui lui faisait honte. À 
travailler avec les hommes, elles avaient dû prendre leur 
façon de parler.

À présent, c’étaient les enfants qui remontaient, petits 
garçons et fillettes de cinq, six, sept ans, tout noirs, eux 
aussi. Encore quelques années de travail au fond, et la plu-
part d’entre eux s’en iraient pour de bon sous la terre. Ils 
étaient voûtés à force de ramper dans les galeries les plus 
basses ; le manque de soleil et de nourriture avait rendu 
leurs jambes et leurs bras minces comme des allumettes.

– Ça ne me plaît guère, grogna Tom d’un air dégoûté.
– À moi non plus. Mais il y a peut-être du travail ici. Je 

vais demander à ce monsieur.
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Owen s’avança vers un homme qui, à en juger par ses 
vêtements, semblait être un surveillant, et il souleva son 
bonnet respectueusement :

– Avez-vous besoin de main-d’œuvre, monsieur ?
– Non.
L’homme secoua la tête, cracha, racla son pied sur le sol ; 

il avait à peine regardé le garçon. Owen haussa les épaules 
et revint vers Tom.

– Pas la peine, mon vieux, dit une voix plus amicale, et, 
comme ils reprenaient la route, une jeune fille vint marcher 
à côté d’eux.

Elle était à peu près de leur âge, assez jolie, quoique ses 
traits fussent barbouillés d’une épaisse couche de poussière 
de charbon. Comme les autres filles des mines, elle por-
tait un pantalon de toile tout rapiécé. Au premier abord, ils 
l’avaient prise pour un garçon.

– Vous pourriez essayer à Tredegar, continua-t-elle. Les 
salaires ne sont pas mal, mais la boutique de troc est une 
horreur.

– Qu’est-ce que c’est, ça, la boutique de troc ? demanda 
Tom.

Elle ouvrit de grands yeux.
– Tu ne dois pas être d’ici, toi ! Nous, on le sait bien ce 

que c’est, ah oui ! on le sait.
– Eh bien, c’est quoi ?
– C’est là où nous prenons notre manger. Nous ne 

sommes pas payés en argent, tu comprends : on nous donne 
le salaire en nature. On reçoit des bons pour se fournir à 
la boutique. Elle est au patron de la mine. Il nous donne la 
nourriture et le reste, suivant ce qu’on a gagné.

– Ça, c’est bien, non ?
– C’est bien ?
La jeune fille rejeta la tête en arrière et rit avec amer-

tume, découvrant des dents qui paraissaient plus blanches 
encore entre les lèvres noircies.

– Ça serait bien si c’était un magasin comme un autre. 
Mais, tu comprends, le patron nous compte la marchandise 
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au prix qu’il lui plaît : il sait bien que nous ne pouvons pas 
aller autre part. Tiens, pour six pence, chez un marchand, 
ma mère pourrait avoir du lard meilleur que celui qui est 
compté dix pence là… mais elle est forcée de s’y servir.

– Je vois, dit Owen pensivement, je vois. Ce qu’on vous 
doit d’un côté à la mine, on vous le reprend de l’autre, à 
cette boutique de troc.

– C’est un tour de bandits ! déclara la fille.
Elle s’arrêta devant une rangée de masures, plus misé-

rables encore que celles qu’ils avaient vues dans le premier 
village.

– C’est là que j’habite. Les maisons aussi sont au patron. 
Il nous tient par tous les bouts. Si on rechigne, on perd le 
travail et le logement.

– Et pourtant, on dit que l’Angleterre est un pays libre, 
fit Tom lentement.

La fille eut un autre rire sans joie, puis :
– C’est dommage, mais je ne peux pas vous dire d’entrer. 

On est seize à la maison et il n’y a rien à manger, ou presque, 
jusqu’à l’ouverture de la boutique, demain.

– Eh bien, alors, on va s’en aller, dit Owen.
– Bonne chance, les gars. Oh ! dites, si jamais on se ren-

contrait de nouveau : mon nom est Gwen, Gwen Thomas.
Ils se nommèrent aussi et, avec un sourire qui mettait 

beaucoup de gentillesse sur son visage rude, elle les quitta. 
Ils reprirent leur marche, laissant le village derrière eux.

– Faut trouver un endroit où dormir, marmonna Owen.
– Tout ça n’est pas fameux, hein ?
– On se débrouillera, ne t’en fais pas.
Essayant d’oublier leur fatigue et leur faim, ils allaient de 

l’avant, vers la grande silhouette sombre d’un autre puits de 
mine qui se dessinait contre le couchant.
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Au village suivant, un homme leur dit qu’on les embau-
cherait peut-être s’ils s’adressaient au bureau de la mine à 
la première heure le lendemain matin. Que faire d’autre ? 
Ils n’avaient pas le choix. Il leur fallait à tout prix gagner de 
quoi se nourrir. Ils décidèrent donc qu’ils descendraient au 
fond. Mais chacun d’eux se sentait froid dans le dos à cette 
idée.

Owen suggéra à mi-voix que, si c’était trop dur, ils pour-
raient repartir, aller vers le sud. On verrait si les forges ne 
valaient pas mieux. Il y avait bien les docks… mais là on les 
trouverait sans doute trop jeunes, pas assez musclés.

La nuit tombait maintenant. Un problème immédiat se 
posait : où dormir ? Inutile, bien sûr, de demander l’hospi-
talité aux gens des villages, entassés à plusieurs dans une 
seule pièce.

– On ferait mieux de dénicher une grange, dit Owen. 
Quelque part sur une des collines, et bien loin des maisons. 
Comme ça, on ne risque pas d’être jetés dehors.

– Si on essayait ce sentier ? Il a l’air de monter vers la 
lande.

Ils tournèrent le dos au triste amas des puits et s’enga-
gèrent dans l’étroit chemin.

La lune, à son dernier quartier, blanchissait faiblement 
les clôtures de pierres et les derniers bâtiments épars. Ils 
inspectèrent plusieurs hangars, mais les trouvèrent froids 
et nus, balayés des vents. Ils repartirent à la recherche d’une 
grange avec du foin ou de la paille.

– C’est déjà pas drôle d’avoir faim ! S’il faut encore geler 
toute la nuit ! marmotta Tom.
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Autrefois, chez sa mère, à Birmingham, on n’avait pas 
eu froid la nuit, mais il n’osait pas y retourner. Garçon de la 
ville, il était moins préparé qu’Owen à cette course errante, 
et les événements de ces derniers jours l’avaient amené à la 
limite de ses forces.

Ils marchaient dans la lande, sous le clair de lune, la 
route déroulait ses boucles devant eux comme un ruban 
argenté. Aucun bruit, sauf le murmure d’un ruisseau, et le 
lointain clip-clap des sabots d’un poney.

– Il n’y a rien par ici, dit Tom. On ferait mieux de 
retourner.

– Une seconde ! Attends !
Owen avait l’ouïe fine des bergers, exercée à épier tous 

les bruits, et il fouillait le silence.
– C’est étrange, murmura-t-il. J’aurais juré qu’une char-

rette venait de ce côté.
– Elle a dû s’arrêter.
– Oui, mais…
Bang !
Un coup de pistolet éclata dans la nuit tranquille. Trem-

blant d’excitation, Tom saisit le bras de son ami :
– On a tiré ! Des voleurs…
Le pistolet claqua une seconde fois. Des cris résonnaient 

devant eux, derrière un tournant de la route.
– Amène-toi ! cria Owen, et il se mit à courir.
– Imbécile, nous ne sommes pas armés !
Cependant, malgré sa prudence et sa fatigue, Tom serra 

les coudes et se jeta vaillamment sur les traces du jeune 
Gallois.

D’autres cris, parmi lesquels on pouvait distinguer des 
jurons et d’horribles menaces, venaient de la même direc-
tion que les coups de feu.

– On te tient, espèce de…
– Gare, Jem, il a un autre pistolet…
Une balle siffla quelque part dans les ténèbres.
Owen avait dépassé le virage. Il vit une petite charrette 

arrêtée en travers de la route. Le conducteur était debout, 
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un fouet dans une main et un pistolet dans l’autre. Plu-
sieurs silhouettes imprécises tournaient autour de la car-
riole, brandissant des gourdins.

– Attention, Jem, voilà quelqu’un !
Les agresseurs s’immobilisèrent et regardèrent vive-

ment derrière eux. À cette seconde décisive, Owen eut une 
inspiration :

– Arrêtez… au nom de la reine ! hurla-t-il en anglais de 
son ton le plus bourru.

Les silhouettes parurent hésiter. On entendit à nouveau 
d’effroyables jurons.

– Filons les gars… les gendarmes !
Et, sans plus attendre, les hommes se fondirent dans les 

ombres de la lande.
Owen s’arrêta, haletant, à la tête du poney :
– Il y a quelqu’un de blessé ? demanda-t-il.
– Non… grâce à vous, Monsieur. Mais, en croirais-je 

mes yeux, ce n’est qu’un tout jeune homme !
Le conducteur de la charrette fit disparaître son pistolet 

et sauta légèrement sur la route.
– Tu as montré une grande présence d’esprit, mon gars, 

continua-t-il avec un gloussement. Bien que je ne me sois 
jamais attendu, grands dieux, à devoir ma vie à Sa Majesté 
la reine.

Son petit gloussement se transforma peu à peu en un 
rire énorme et il donna une tape amicale sur le dos d’Owen. 
Entre-temps, Tom les avait rejoints, et les deux garçons 
observèrent l’inconnu avec curiosité.

Ce n’était certes pas l’homme qu’ils se seraient attendus 
à rencontrer, conduisant un cheval et une voiture sur une 
route de montagne après la tombée de la nuit. À ses vête-
ments, on voyait qu’il n’était pas un fermier ; il avait l’accent 
des gens de Birmingham. Il portait une cape d’épais tissu, 
un chapeau à larges bords lui cachait presque entièrement 
le visage. À peine distinguait-on au clair de lune un nez en 
bec d’aigle et un menton pointu.
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– Je crois que les voleurs sont partis pour de bon, Mon-
sieur, dit Owen, épiant alentour.

– Des voleurs ? Non, mon ami, ces gens étaient autre 
chose que des voleurs.

L’inconnu rit de nouveau, mais avec une pointe d’amer-
tume dans la voix :

– Ce n’est pas aux biens terrestres du pauvre John Tap-
per qu’ils en voulaient. Enfin, de toute façon, ils sont partis, 
grâce à toi, et je te suis très reconnaissant de ton assistance. 
Ils m’auraient peut-être…

– Il y a un tas de rôdeurs dans les collines, avança 
Owen gauchement, pas du tout sûr d’avoir compris ce que 
l’homme avait voulu dire.

– Oui, certes. À propos, permettez-moi de me présenter.
D’un grand geste, le petit homme ôta son chapeau, 

contrefaisant une révérence. De gros sourcils en brous-
sailles barraient son front au-dessus des yeux brillants.

– John Tapper, humble pharmacien, que par ignorance 
et de façon incorrecte les gens de bien nomment Docteur… 
tout à votre service !

– Moi, je m’appelle Owen Griffiths. Je suis de Llanbedr 
et lui…

Se souvenant du secret de son ami, Owen hésita et lui 
lança un coup d’œil. À sa surprise, Tom dit sur-le-champ :

– Tom Stone, de Birmingham.
Ce singulier individu lui inspirait confiance, 

apparemment.
– Et voilà, nous avons fait connaissance ! dit Tapper en 

clignotant des yeux. Avez-vous soupé ?
Ils lui racontèrent leur histoire en quelques mots.
Tapper soupira.
– Oui, de nos jours, il y a beaucoup de gars comme vous 

qui errent sur les routes d’Angleterre et du pays de Galles. 
Eh bien, en tout cas, je peux vous offrir quelque chose à 
manger et peut-être aussi un coin où dormir, si toutefois un 
gîte rudimentaire ne vous fait pas peur.
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Il prit la bride et fit avancer le poney. Au bout de quelques 
mètres, il quitta la route et s’engagea dans un étroit chemin 
rempli d’ornières qu’on distinguait à peine des bruyères, 
dans la nuit. Peu après, une masse sombre se dressa au bord 
du sentier.

– Voyageant à travers le pays comme je le fais, murmura 
le pharmacien, en vendant mes pauvres petits remèdes ici 
et là, je dors dans bien des endroits étranges. Celui-ci en est 
un.

Il s’arrêta, prit une lanterne dans la charrette et la leva 
au-dessus de sa tête. La flamme laissa entrevoir le mur 
d’une grange en ruine dans laquelle tous pénétrèrent, char-
rette, poney et le reste.

– Ici, personne ne viendra nous déranger, assura le petit 
homme. Je me sers de cette cachette… de cet abri, je veux 
dire… depuis des années. Cette échelle mène à un grenier 
où il y a un grand tas de foin bien chaud. Reposez-vous 
pendant que j’allume un feu.

Les deux garçons se laissèrent tomber à terre, trop heu-
reux de suivre ce conseil.

Avec une rapidité surprenante, leur nouvel ami alluma 
un feu juste à côté de la grange, et bientôt une odeur appé-
tissante de bouillon monta jusqu’à eux.

– À vous regarder, on voit que vous aviez besoin de man-
ger quelque chose, dit Tapper, en leur tendant à chacun une 
tasse fumante.

D’un regard pénétrant, il scruta le visage aux traits tirés 
de Tom et ses épaules affaissées :

– Toi, mon gars, demain, tu n’iras pas au fond.
– Comment ? Il le faut, protesta Tom.
– Si tu descends, dit Tapper solennellement, en le mena-

çant du doigt, à la fin de la journée, on te portera hors de la 
cage. Tu n’es pas habitué à ce travail et, dans l’état où tu es, 
ça te tuera.

– Mais…
– Je parle en homme de science, continua le pharma-

cien avec importance, balayant toutes les objections. Et je 
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te parle en ami, oui, en ami reconnaissant… je t’interdis 
formellement de descendre à la mine.

– Mais dites, comment est-ce que vous croyez que je vais 
vivre ? Il faut que je trouve un emploi, n’importe quoi, et…

– J’en ai un, coupa vivement Tapper. Travaille pour moi. 
J’ai besoin d’un jeune gars. J’ai besoin de deux gars. C’est 
d’accord ?

Les deux garçons étaient stupéfaits de cette offre sou-
daine. Ils se regardaient avec hésitation.

– Vous voulez dire voyager comme ça, avec vous ? 
demanda Owen, finalement.

– Oui. Vous me seriez utiles parce que vous parlez le gal-
lois. Vous pourriez être mes interprètes dans ces endroits 
barbares où les gens ne comprennent pas l’anglais.

– Mais moi, je ne parle pas le gallois, objecta Tom.
– Tu te rendras utile autrement. Vous faites une bonne 

paire : vous serez ma garde du corps… comme vous avez pu 
le voir, j’en ai bien besoin.

Le petit pharmacien les regardait l’un après l’autre, la 
tête penchée sur le côté, tel un oiseau.

– Je suis d’accord, dit Owen.
– Moi aussi, dit Tom.
– Parfait. Et à présent, si tu attrapes ce sac, mon bon 

Owen, tu y trouveras des œufs, achevons notre fruste repas.
Une demi-heure après, le feu était éteint et le cheval ins-

tallé pour la nuit. Ils grimpèrent à l’échelle et se creusèrent 
des lits dans le foin.

– Il y a une maladie, murmura Tapper, dont souffre tout 
le pays de Galles. Et c’est mon travail d’aller d’un endroit à 
l’autre et d’enseigner aux gens le traitement à suivre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Owen avec curiosité.
– Attends, répondit le pharmacien. Il faut du temps pour 

connaître mes remèdes !
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Qui était John Tapper, et que faisait-il au juste ?
Dans le calme et l’obscurité du grenier, Owen, recru 

de fatigue, ne pouvait s’empêcher de tourner et de retour-
ner cette question dans sa tête : « Autre chose que des 
voleurs… »

Tapper avait insinué que ses agresseurs n’avaient pas 
été poussés par la convoitise, et c’est vrai que les pharma-
ciens en tournée dans les campagnes ne devaient guère être 
riches. Alors, que signifiait cette attaque sur la route ?

Tapper avait parlé d’une cachette, aussi, puis il s’était 
vivement repris. Cependant, Owen restait sûr et certain 
que la grange était une cachette. Mais de qui se cachait-il ? 
Le garçon n’arrivait pas à y voir clair.

Un mystère entourait cet homme ; pourtant, Owen en 
aurait mis sa main au feu, ce n’était rien de laid ni de mal-
honnête. Peut-être bien qu’il ne respectait pas strictement 
la loi, mais les lois interdisaient tant de choses aux pauvres 
gens…

Et quelle était cette maladie mystérieuse dont souffrait 
tout le pays de Galles ? En quoi consistait le traitement de 
Tapper ? Est-ce qu’il racontait les boniments habituels des 
charlatans parcourant les marchés et les foires, ou bien ses 
paroles contenaient-elles un sens caché ?

Ces énigmes semblaient s’enchevêtrer sans fin. Au bout 
du compte, Owen renonça et s’endormit ; le rythme régu-
lier de sa respiration se joignit à celle de ses compagnons.

Lorsqu’il se réveilla, les premiers rayons du soleil se glis-
saient dans la grange par une ouverture dans le mur. Tom 
était couché près de lui, encore profondément endormi, 
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mais où était le pharmacien ? Seul, un coin aplani dans le 
foin indiquait la place qu’il avait occupée.

Owen renifla. L’odeur du lard ! C’était trop beau pour 
être vrai. Et pourtant, il l’aurait juré !

Il rampa vers la trappe et regarda en bas. Leur nouvel 
ami était penché au-dessus d’un feu, et une poêle étincelait 
dans le soleil.

– Bonjour, Monsieur ! cria-t-il.
Le petit homme leva les yeux, ses gros sourcils s’arron-

dissant de façon comique sur son front jaune et bombé.
– Monsieur… non ! Ami, ou compagnon, pour vous 

deux, corrigea-t-il. Bonjour, le déjeuner sera bientôt prêt. 
Tu peux réveiller ce brave Thomas.

Les garçons s’étirèrent et descendirent de l’échelle, 
encore tout engourdis. Une petite rivière murmurait au-
delà de la grange, et l’eau glacée eut tôt fait de les réveiller 
complètement. Ils s’installèrent avec empressement devant 
le repas que Tapper avait préparé.

– Où allons-nous maintenant ? demanda Owen, entre 
deux bouchées du meilleur plat qu’il eût jamais mangé.

Tapper inclina la tête et réfléchit.
– Abertillery… ensuite nous irons à Risca, ou même 

jusqu’à Newport… Qui sait ? Il y a beaucoup de gens 
malades dans cette vallée. Peut-être pourrais-je les mettre 
sur la voie de la guérison.

Quand ils eurent fini leur repas, il dit :
– À présent, vous pouvez vous rendre utiles. Voudrais-tu 

laver la vaisselle dans la rivière, Owen, et toi, Tom, ranger 
les affaires ? Pendant ce temps, je vais atteler notre fidèle 
Bucéphale.

Le cœur léger, Owen s’agenouilla au bord de l’eau. Quelle 
chance inespérée ! Il avait trouvé un emploi tout de suite, et 
pas dans les mines redoutées, mais chez un homme si gentil 
qu’on ne pouvait même pas le considérer comme un patron.

Et voilà qu’ils partaient vers le sud : Abertillery, Risca, 
et peut-être la mer ! Toujours, il avait eu envie de voya-
ger au-delà de sa montagne, de voir le monde et, par une 
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extraordinaire bonne fortune, voilà que cette occasion 
s’offrait à lui.

Tout en travaillant, il chantait une chanson galloise, une 
petite chanson qu’il avait coutume de fredonner en parcou-
rant les collines.

Tapper l’entendit et sourit :
– Je t’apprendrai de nouvelles chansons, criat-il. Que 

dis-tu de celle-ci ?
D’une voix étonnamment profonde et agréable, il se 

mit à chanter un air de marche qu’aucun des deux garçons 
n’avait jamais entendu auparavant :

Les peupliers dressent la tête 
Sur les bruyères fièrement 
Mais lorsque viendra la tempête 
Ils connaîtront leur châtiment.
Tombe la foudre, tombe la neige 
Que se déchaîne l’ouragan 
Que notre Charte nous protège 
Périssent tous les tyrans !

– C’est une belle chanson, dit Owen. Mais je ne com-
prends pas très bien ce que la fin veut dire.

– Non ? Peut-être l’apprendras-tu… avec moi, répondit 
le petit homme. Un jour, les murs de Westminster 2 feront 
écho à ce chant-là. À moins qu’il ne les fasse tomber !

– Comme les murs de Jéricho ? demanda Owen, que l’on 
avait envoyé à la chapelle tous les dimanches, dès sa plus 
tendre enfance.

– Comme les murs de Jéricho, approuva le pharmacien. 
Et à présent, nous devons partir. Je guiderai Bucéphale 
jusqu’à la route.

Ils suivirent la charrette grinçante, et Tapper leur montra 
où se caser parmi les nombreux paquets et boîtes. Ils étaient 
très serrés, mais la chance voulait, remarqua le pharmacien 
avec son petit rire, que les deux garçons fussent maigres 

2	 Westminster  : quartier de Londres où se trouvent le palais royal 
et les Chambres du Parlement.
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comme des clous. Il fit claquer son fouet, et Bucéphale se 
mit à trotter à bonne allure.

C’était bien agréable d’aller ainsi sur la route, par ce 
matin ensoleillé de printemps. De chaque côté s’élevaient 
les collines grises et vertes, encore voilées çà et là par la 
brume matinale. Sur leur droite, l’Ebbw Fach écumait et 
tourbillonnait sur les rochers. Seuls, les villages et les che-
valements noircis des puits heurtaient le regard et enlaidis-
saient le paysage.

À une ou deux reprises, ils s’arrêtèrent devant des mai-
sons : Tapper échangeait alors quelques mots avec des 
femmes par-dessus la clôture. On lui décrivait les symp-
tômes de quelque maladie – Owen eut même l’occasion 
d’utiliser son gallois au cours d’un de ces entretiens – puis 
le pharmacien allait chercher une poudre ou des pilules à 
l’arrière de la charrette.

Il paraissait connaître tout le monde dans le district. Il 
s’informait de la santé et des occupations de chacun, faisant 
claquer sa langue en signe de compassion quand les nou-
velles étaient mauvaises. La mort et le chômage hantaient 
la vallée.

Tout en roulant dans la campagne, d’un village à l’autre, 
Tapper entretenait les garçons de cent sujets divers : ils en 
conclurent que le pharmacien était l’homme le plus savant 
qu’ils eussent jamais rencontré. Et quand il ne parlait pas, 
il chantait, des chants qu’ils ne connaissaient pas, pour la 
plupart. Tom, cependant, s’écria :

– Celle-là, c’est une chanson française, je l’ai entendue. 
Est-ce que ce n’est pas celle que chantaient les soldats de 
Boney 3 ?

– Si, mais auparavant c’était un chant révolutionnaire, 
le chant de l’armée populaire qui défendait le pays contre 
les armées étrangères. Ce n’était pas contre nous ni contre 
aucun autre peuple que les Français l’avaient composé.

3	 Boney : surnom que les Anglais donnaient à Napoléon.
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Quand il eut fini de chanter la Marseillaise, Tapper 
leur raconta comment le peuple français s’était soulevé et 
avait renversé la monarchie, et comment les souverains des 
autres pays, craignant pour leur propre pouvoir, avaient 
envoyé des armées pour rétablir la royauté en France.

– Non, ils ont fait ça ? s’écria Owen, indigné. Qui a 
gagné ?

– Eh bien, les Français ont chassé les envahisseurs, mais 
ils ont perdu beaucoup de ce qu’ils avaient obtenu. Au lieu 
d’en finir pour de bon avec les nobles et la monarchie, ils 
ont laissé Napoléon devenir leur empereur. Mais un empire 
ne peut pas exister sans guerres, et des millions de Fran-
çais, de Russes, d’Allemands, d’Anglais ont été tués ou bles-
sés avant la chute de Napoléon… Et alors, ma foi, tout a 
recommencé : ils ont eu de nouveau un roi.

– Les rois ou les empereurs, je ne vois pas à quoi ça sert, 
dit Tom pensivement.

– Et les reines non plus, ajouta Owen, se souvenant 
qu’une jeune fille, Victoria, était à présent sur le trône de 
Grande-Bretagne.

Tapper eut un large rire.
– Vous avez l’étoffe de bons républicains, tous les deux !
À midi, ils s’arrêtèrent près d’une petite auberge devant 

laquelle se trouvaient des bancs et une table, bien chauffés 
par le soleil. Ils s’assirent et Tapper commanda de la bière 
« pour boire, dit-il, à la nouvelle alliance ».

L’aubergiste semblait content de les voir. Il conversa un 
bon moment à voix basse avec le pharmacien, Tapper lui 
remit ensuite un paquet, lequel, d’après sa forme et la façon 
dont il était enveloppé, paraissait contenir des livres ou des 
papiers.

– D’accord, Docteur, dit l’homme avec un sourire. 
Soyez-en sûr, les garçons étudieront vos prescriptions.

Et il disparut rapidement à l’intérieur de l’auberge avec 
son paquet.

Au même instant, un cavalier s’approcha d’eux, et 
Owen eut l’impression que son arrivée était la cause de la 
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disparition hâtive de l’aubergiste. Il regarda le nouveau venu 
avec curiosité. C’était un homme dans la force de l’âge, bien 
en chair. Il avait le teint marbré et rouge de quelqu’un qui 
mange et qui boit bien plus qu’il ne prend d’exercice. Il était 
habillé comme un riche propriétaire et sa belle monture 
témoignait aussi de sa fortune.

– Alors, de nouveau par ici, Monsieur le Charlatan ! cria-
t-il d’une voix bourrue, arrêtant son cheval près de la table.

– Et j’y serai tant qu’on aura besoin de moi, répondit 
Tapper calmement, en levant les yeux de son verre.

– Je m’en moque, tant que tu t’en tiens à tes pilules et à 
tes poudres, dit le cavalier en riant durement. Tu peux bien 
empoisonner les gens, pourvu que tu ne les tues pas tous 
et qu’il en reste assez pour faire marcher la mine. Mais ne 
commence pas à leur fourrer des idées dans la tête, c’est 
tout ce qu’on te demande.

– Je comprends votre inquiétude. Quand les gens se 
mettront à penser, il vous faudra compter avec eux. Le bon 
temps sera fini pour vous.

Le petit pharmacien parlait doucement, mais ses yeux 
qui fixaient sans peur le cavalier lançaient des éclairs.

– Et laissez-moi vous dire que, pour ce qui est de les 
empoisonner, vous y suffisez amplement, vous, avec les tau-
dis que vous leur avez donnés. De vrais trous à pestiférés. 
C’est vous qui les asphyxiez, oui, aussi sûrement que vous 
les affamez avec vos boutiques de troc, et que vous leur 
broyez les os dans vos mines…

– Encore tes balivernes !
Le visage épais de l’homme s’empourpra davantage et, 

de sa cravache, il frappa rageusement sur la table.
– Tu n’es qu’un insolent… et un homme dangereux par-

dessus le marché. Rappelle-toi que je suis magistrat et que 
je peux te faire jeter en prison comme rebelle, je peux…

– Vous pouvez me fermer la bouche, Monsieur David 
Hugues, comme vous et vos amis vous en avez fermé 
d’autres. Je sais. La grille de la prison s’ouvre et se ferme sur 
un mot de vous. Les soldats tirent à votre commandement. 
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Le convoi des forçats met la voile pour l’Australie à votre 
demande. Mais vous ne me faites pas peur.

Le petit homme se leva et, malgré sa taille menue, il 
devenait l’image même de la dignité.

– Mais vous ne pourrez pas faire taire la voix de l’Angle-
terre, Monsieur… ni celle du pays de Galles. Ces voix-là, 
elles continueront de crier pour la justice et pour la liberté.

– La justice et la liberté !
Le cheval s’énervait et M. Hughes avait du mal à le 

maîtriser.
– Allez, déguerpis… Qu’on ne te voie plus dans ma val-

lée, espèce de coquin… ou tu la regarderas à travers les bar-
reaux d’une cellule.

– Votre vallée, dit Tapper doucement, avec un mépris 
infini dans le ton.

– Parfaitement, ma vallée. Est-ce qu’elle n’est pas à moi 
jusqu’au dernier pouce de terrain ? Chaque puits et chaque 
maison ? Si je ne voulais plus leur donner du travail, tous 
ici, hommes, femmes, enfants, mourraient de faim.

– Votre vallée, répéta le pharmacien lentement. Oui, 
Monsieur Hugues, vous répondrez de beaucoup de choses.

– C’est toi qui répondras devant les juges à la première 
occasion, lança M. Hughes et, sur cette dernière menace, il 
fouetta son cheval et partit au galop.
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V  
Le Fauteuil du diable

– Eh bien, dit le pharmacien avec un sourire, alors qu’à 
leur tour ils reprenaient la route, maintenant, vous savez 
le pire : si ça ne vous dit rien de rester avec moi, vous êtes 
libres de partir.

– Je ne comprends pas très bien, dit Owen. Qu’est-ce 
qu’il voulait dire ? Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’il 
puisse vous menacer de la prison ?

– Je crois que je sais, intervint Tom. Est-ce que vous êtes 
chartiste ?

Tapper inclina la tête.
– Oui, murmura-t-il après un instant. Je suis chartiste.
Tom siffla doucement.
– Je vois.
– Moi pas ! s’exclama Owen avec impatience.
Dans sa petite vallée, loin des villes et des journaux, il 

n’avait jamais entendu ce mot-là.
Tapper expliqua.
– Tu sais que le mineur ou le paysan n’ont pas le droit de 

vote. Seuls les gens qui ont une certaine fortune peuvent 
entrer au Parlement. Et ce Parlement fait les lois auxquelles 
nous devons tous obéir. Ainsi, ce sont les riches qui éta-
blissent les lois qui leur conviennent. Les pauvres ont beau 
peiner et souffrir : ils ne peuvent pas les changer.

– Ça ne me semble pas juste, dit Owen. Si on n’a rien 
à dire pour faire les lois, pourquoi est-ce qu’on devrait y 
obéir ?

– C’est injuste.
– Maintenant, je comprends pourquoi on a tant de mal. 

Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire ?
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– Exiger nos droits ! Exiger du Parlement qu’il nous 
accorde une charte qui fera de nous des vrais citoyens, et 
non plus les esclaves que nous sommes dans le fond.

La voix du pharmacien résonnait comme une cloche. 
Il étendit son bras en un geste éloquent vers la campagne 
qu’ils traversaient :

– Regardez… Qui produit la richesse du pays ? Qui 
remonte le charbon, coule le fer, tisse la toile, élève les trou-
peaux ? Est-ce le Parlement ? Est-ce la fillette qui est sur 
le trône ? Ou bien M. David Hughes, le propriétaire des 
mines ? Non ! Ce sont les mineurs, les fondeurs, les tisse-
rands, les paysans… Et pourtant, ils meurent de faim et ils 
n’ont pas le droit de vote, pas un seul suffrage pour deman-
der que les choses changent.

– Je n’y connais pas grand-chose, à toutes ces questions, 
dit Tom gauchement, mais il me semble que vous avez 
raison.

– Ah ça, oui ! approuva Owen.
– Je croyais que les chartistes étaient de mauvaises gens, 

dans le genre des voleurs et des assassins, continua Tom. En 
tout cas, c’est comme ça que disait mon patron. À l’écouter, 
on aurait cru que tout ce qui arrivait, les accidents de che-
min de fer ou la pluie, c’était de la faute des chartistes.

Tapper rit gaiement.
– Et à présent que tu en as vraiment rencontré un, tu 

crois encore que nous sommes des gens si effroyables ?
– Non. Et si la Charte doit faire du bien aux gens je vou-

drais bien, moi aussi, être chartiste.
– Et moi aussi, ajouta Owen.
Le pharmacien, ravi, leur donna à chacun une tape dans 

le dos.
– Ce soir, vous allez voir quelque chose, leur promit-il, 

quelque chose qui vous convaincra mieux encore.
Il ne voulut pas en dire davantage. Il se contenta de 

hocher la tête, puis se mit à fredonner de nouveau l’air de la 
Marseillaise. Ils ne purent plus rien tirer de lui.



37

Les compagnons de la Charte

Ce soir-là, ils laissèrent Bucéphale et la charrette dans 
une autre grange de la lande, bien loin de la grand-route. 
Aidé des garçons, Tapper prépara le souper comme d’habi-
tude. Et lorsqu’il fit presque nuit, ils partirent à pied.

– Attention où vous marchez, dit Tapper. Par endroits, le 
chemin est mauvais. Ça monte ferme.

Pour Owen lui-même, si accoutumé qu’il fût à parcou-
rir les collines la nuit, cette course silencieuse à travers la 
lande avait quelque chose de fantastique. Tapper marchait 
en avant, silhouette estompée dans le crépuscule, et les gar-
çons suivaient en file indienne.

La pente était raide. Le sommet de la montagne se dres-
sait devant eux, à peine un peu plus sombre que le ciel sans 
étoiles. Une brise fraîche flottait à travers les bruyères, dans 
la nuit glissait le murmure des ruisseaux.

Tapper s’arrêta et se retourna :
– Là-haut, c’est le Fauteuil du diable, chuchota-t-il. On 

raconte qu’au temps passé des femmes et des hommes 
dansaient nus au sommet de la montagne, au son d’une 
musique jouée par le diable.

Les garçons restèrent cloués sur place, la respiration 
coupée. Le pharmacien, sans autre commentaire, se remit 
en route.

Tout à coup, Owen fut certain qu’ils n’étaient plus seuls ; 
un frisson glacé le parcourut. Le flanc obscur de la colline, 
qui auparavant semblait si vide et si désolé, paraissait peu-
plé maintenant de présences vagues. Le vent lui apportait 
des chuchotements qui ne venaient ni de l’herbe ni de l’eau. 
Là où aucune maison ne s’élevait, brillaient de lointaines 
lumières. Elles s’éclipsaient, disparaissaient, puis réappa-
raissaient à nouveau, comme des feux follets.

« Ou… des esprits ! » pensait Owen, en proie aux vieilles 
superstitions des Gallois. Il s’arrêta, paralysé de frayeur. 
Trébuchant sur une pierre, Tom buta contre lui.

Ce contact lui rendit un peu de sa raison. Il saisit le bras 
de son ami.

– Regarde ! souffla-t-il.
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Les lumières s’approchaient. Elles brillaient, rou-
geoyantes sur l’arête de la montagne. Elles ruisselaient sur 
la pente, flamme jaune et pourpre, ondoyant comme une 
impétueuse crinière de feu. Elles encerclaient maintenant le 
Fauteuil du diable et une faible musique parvenait jusqu’à 
eux.

– Venez !
La voix de Tapper flotta, lointaine, irréelle.
– Je n’irai pas plus loin, dit Owen avec obstination. Là-

haut, il y a… il y a le diable lui-même !
– Ne sois pas bête, dit Tom. De toute façon, il y en a autant 

derrière nous ! Nous ne pouvons pas rebrousser chemin.
Owen regarda par-dessus son épaule. Horrifié, il vit une 

autre rangée de lumières qui rampait lentement le long de 
la colline au-dessous d’eux. On aurait dit que sur toute la 
lande croissaient soudain des fleurs de feu.

– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
– Ne fais pas l’idiot. Écoute.
Très loin, un groupe d’hommes chantaient :

Les peupliers dressent la tête 
Sur les bruyères fièrement 
Mais lorsque viendra la tempête 
Ils connaîtront leur châtiment.

– Ce sont les chartistes ! s’écria Tom, rien que les 
chartistes !

Owen se sentit rougir. Il fut heureux de penser que l’obs-
curité cachait son visage.

Tapper les appelait. Ils escaladèrent rapidement la der-
nière pente.

C’est alors qu’ils virent quelle foule immense peuplait 
le sommet. Çà et là, des hommes tenaient des torches allu-
mées aux reflets rougeoyants. Et, dans cette clarté étrange, 
qui n’eût été excusable de se croire face à des diables, devant 
ces légions de visages noircis de la poussière des mines ?

Émergeant de l’autre versant, un véritable cortège 
s’approchait. Un tambour et des fifres marchaient en tête, 



39

Les compagnons de la Charte

jouant les airs des chartistes. Derrière, venait une longue 
colonne d’hommes, allant par rangs de quatre, comme des 
soldats. Au loin, la colonne, gravissant la pente en lacets, 
ressemblait à un serpent de feu.

Tom et Owen grimpèrent sur un rocher pour mieux 
voir. Leur ami avait déjà disparu dans la foule après les 
avoir prévenus qu’il les retrouverait à la fin de la réunion.

À présent, plusieurs milliers de personnes étaient ras-
semblées. Un homme monta sur le grand rocher plat 
surnommé Fauteuil du diable et se mit à parler d’une 
voix vibrante. De temps à autre, un puissant grondement 
approbateur montait de la foule. Tantôt on criait « Bravo ! 
Bravo ! », tantôt la terre tremblait sous un martèlement 
enthousiaste.

Les garçons ne saisissaient que par bribes le sens des dis-
cours prononcés. Mais ce qu’ils comprirent, ce soir-là, les 
exalta et ils souhaitèrent de tout leur cœur s’engager parmi 
ces milliers d’hommes qui voulaient la Charte du peuple.

– Que demandons-nous ? s’écria l’orateur. Le droit de 
vote pour tous, pour le mineur comme pour le propriétaire 
de la mine. Est-ce que ce n’est pas juste ?

Il y eut un tonnerre d’approbation.
– Et une indemnité pour les députés au Parlement… 

de sorte que les pauvres comme les riches puissent se per-
mettre d’en faire partie…

– Oui, oui ! lança une voix. Qu’on envoie des ouvriers à 
Westminster !

– Nous demandons que le Parlement soit réélu chaque 
année…

Il détailla un par un les articles de la Charte, expliquant 
la nécessité de chacun d’eux.

– Ça me paraît juste, chuchota Owen.
– Pour sûr, ça l’est ! dit Tom.
Le discours s’acheva brusquement par ces mots :
– Compagnons, nous avons une belle surprise pour vous 

ce soir : Henry Vincent est ici !
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Une ovation s’éleva de la foule dense. Une autre sil-
houette avait remplacé la première sur la plateforme 
rocheuse mais, quelques minutes durant, les acclamations 
furent trop assourdissantes pour que l’homme pût com-
mencer à parler. C’était Vincent, un des principaux char-
tistes et le plus populaire dans tout le pays de Galles et les 
comtés de l’Ouest.

Excellent orateur, il n’usait pourtant d’aucun artifice 
de langage pour émouvoir son auditoire. Avec simplicité, 
n’élevant guère la voix, il rappela les maux et les souffrances 
que l’on ne pourrait supprimer sans avoir obtenu le droit 
de vote.

Il parla des salaires de famine, des longues journées au 
fond des puits, où les explosions de grisou, les éboulements 
menaçaient à chaque instant la vie des hommes ; il parla 
des prix exorbitants des denrées, que l’on devait se procurer 
dans les boutiques de troc, de cette nourriture parfois tout 
juste assez bonne pour les cochons.

– Et vos maisons, continua-t-il, en s’adressant aux 
femmes. Vos maisons : des taudis où croupissent les mala-
dies, où l’infirmité vous guette. Si les mines ne vous tuent 
pas, ce sont les logements qui s’en chargent !

Puis il leur dit ce que la Charte leur apporterait. Ils 
enverraient leurs propres représentants au Parlement, des 
hommes qui connaissaient les privations qu’ils enduraient. 
Et le Parlement adopterait de nouvelles lois : il augmenterait 
les salaires, écourterait les journées de travail ; il diminue-
rait les loyers et supprimerait à jamais le système détesté 
des boutiques de troc.

– Nous demandons la justice, et rien que la justice, 
ajouta-t-il en ouvrant les bras d’un geste large. Mais le gou-
vernement appelle cela une trahison ! Quand nous deman-
dons nos droits, quand nous déclarons que nous les obtien-
drons, fût-ce par la force, s’il le faut, on nous qualifie de 
traîtres ! Et quand nous disons aux soldats de ne pas tirer 
sur leurs frères, on appelle cela sédition ! Et pourtant, nous 
irons de l’avant, nous lutterons envers et contre tous, coûte 
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que coûte, même si cela nous mène au bagne, même si cela 
nous conduit à la potence.

Les acclamations éclatèrent à nouveau, mais déjà 
Vincent sautait à bas du rocher et disparaissait. Le défilé 
se reforma et se mit en marche ; d’un millier de gorges jail-
lit avec force l’hymne des chartistes. Par petits groupes, la 
foule se dispersa.

Owen et Tom attendaient que Tapper les rejoignît. Tous 
deux étaient trop émus pour parler. Passant auprès d’eux, 
un mineur confia à son compagnon :

– Les paroles, c’est très bien, mais ce que nous voulons, 
ce sont des actes.

Des actes… Ces mots frappèrent si vivement Owen 
qu’une idée lui vint, il entrevit à cet instant une audacieuse 
possibilité…
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VI  
Le projet d’Owen et de Tom

Pour les diverses mines, les villages miniers, dont David 
Hughes était propriétaire, il n’existait qu’une seule bou-
tique de troc, si bien que le jour d’ouverture la plupart des 
femmes étaient contraintes de faire des lieues à pied.

M. Hughes ne s’en tracassait guère. Cela revenait moins 
cher que d’avoir plusieurs boutiques de ce genre, avec cha-
cune son gérant et ses employés, quoique ceux-ci fussent 
chichement payés. Pour arrondir leur paye, ils attribuaient 
aux denrées une valeur supérieure aux prix fixés et s’effor-
çaient ainsi de se faire un petit bénéfice.

Il n’y avait aucune espèce d’épicerie ou de magasin de 
vivres dans le village où se trouvait la boutique Hughes et, 
y en aurait-il eu, que les gens n’eussent pas été en mesure 
d’y acheter quoi que ce soit. Tous les ouvriers de la région 
travaillaient dans les puits. Leurs salaires étaient principa-
lement payés en nature, et non en espèces. Les bons qu’ils 
recevaient ne pouvaient être troqués contre de la nourriture 
qu’en se fournissant à la boutique, propriété de leur patron.

Si les mineurs menaçaient de faire la grève pour obtenir 
un meilleur salaire, M. Hughes cédait parfois et augmen-
tait le montant des bons mais, en même temps, il élevait les 
prix des produits qu’il vendait, de sorte qu’on n’était pas 
plus avancé qu’auparavant. Et puis, M. Hughes arrivait à 
se renseigner : il recherchait les meneurs, ceux qui avaient 
poussé à la grève. Il les licenciait, les expulsant parfois de 
leurs logements.

Tout ceci, et bien plus encore, les garçons l’apprirent en 
allant de village en village avec le pharmacien. Ils allaient 
aussi dans d’autres vallées, où d’autres patrons possédaient 
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les mines, ou bien se rendaient chez les métallurgistes des 
forges et les dockers de Newport, mais c’était partout la 
même histoire. Partout les ouvriers trimaient comme des 
bœufs… pour une poignée d’individus qui empochaient 
les bénéfices…

Quelques semaines plus tard, ils revinrent à Ebbw et 
Abertillery et dans les villages dépendant de Hughes. Tap-
per paraissait faire ses tournées selon un plan bien organisé, 
mais les garçons ne le découvrirent jamais entièrement.

Parfois, il passait des jours entiers à parler à des hommes 
dans les auberges des hauts plateaux, sans vendre ni poudre 
ni potion. Et s’il soignait les gens, presque toujours il refu-
sait d’être payé. C’était bien le plus étrange commerçant 
qu’ils eussent jamais connu.

Après deux ou trois séjours aux mêmes endroits, ils 
commençaient à reconnaître les visages et à lier connais-
sance. Ils virent une fois Gwen Thomas, qui leur dit d’un 
air farouche qu’elle avait été renvoyée parce qu’elle s’était 
plainte des conditions de travail dans la mine.

– De quoi se faire chartiste ! dit-elle avec colère, et les 
garçons sourirent en songeant à leur secret.

– Est-ce qu’on aurait dû lui dire que nous sommes char-
tistes ? demanda Owen à son camarade.

Tom pensait que non, ajoutant que les filles étaient 
incapables de se taire et que, de toute façon, elle ne serait 
d’aucune utilité.

Cependant, il se trouva que Gwen, elle, était destinée à 
être de la plus grande utilité pour la réalisation du projet 
qu’ils avaient conçu.

Ils la rencontrèrent à nouveau dans la foule massée 
autour de la porte fermée de la boutique de troc. Tapper 
était occupé ailleurs, et ils s’étaient éclipsés sans lui confier 
leur plan.

– Au cas où ça raterait… avait dit Owen sans conviction.
Il était neuf heures passées, la porte aurait dû être 

ouverte depuis longtemps. Les femmes attendaient. Gwen 
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était venue à la place de sa mère, afin de lui épargner les dix 
kilomètres aller et retour sur la route de la vallée.

– On est traité comme des animaux, dit-elle avec rage. 
Salut, vous deux, qu’est-ce que vous faites ici ?

– On jette un coup d’œil, dit Owen d’un air dégagé. Que 
de monde !

Elle regarda autour d’eux.
– Oui. Quarante ou cinquante personnes… et il y en 

aura deux fois plus avant que Sa Seigneurie daigne décro-
cher les volets.

– Tu t’imagines ! Et dire qu’il n’y a là que deux ou trois 
employés qui se moquent comme ça d’une centaine de 
personnes !

Tom était étonné, un peu méprisant.
– Pourquoi est-ce que vous ne les forcez pas à vous ser-

vir ? reprit-il.
Près d’eux, une femme rit durement.
– Pour qui est-ce que tu nous prends, mon petit gars, 

pour des boxeurs ? Ils n’oseraient pas nous traiter de cette 
façon si nos hommes étaient là. Mais comme ça…

Elle haussa les épaules, résignée.
– Le gérant est bâti comme un taureau. Et si une femme 

pousse un peu trop sur le comptoir, il n’hésite pas à cogner…
– C’est une honte ! s’écria Tom, indigné.
Soudain, Gwen lui saisit le bras, le visage rouge 

d’excitation.
– Si vous deux, les gars, vous vous mettiez à notre tête, 

chuchota-t-elle, je suis sûre que les femmes…
Elle baissa encore le ton de sa voix. Elle venait d’avoir 

une idée toute proche du projet que les deux garçons mûris-
saient depuis des semaines. Ils échangèrent leurs pensées à 
la hâte.

– C’est plus facile pour vous, termina-t-elle.
Si l’une de nous se fait remarquer à la tête des autres, ça 

veut dire le renvoi de nos hommes. Mais vous, vous n’avez 
pas votre famille ici, elle ne risque rien !

– Pour ce qui est de ça, laisse-nous faire !
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– D’accord.
Et elle s’éloigna dans la foule, lançant un mot ici et là 

parmi les filles de son village.
Un nonchalant grincement de verrous et de barreaux 

à l’intérieur de la boutique annonça qu’elle allait s’ouvrir. 
Owen comprit qu’il fallait agir tout de suite ou pas du tout. 
Il tremblait de peur, mais il fit un effort pour se dominer. Il 
sauta sur un petit mur qui longeait la maison.

– Écoutez-moi ! cria-t-il.
Personne ne l’avait remarqué. Les langues poursuivaient 

leur caquet, et pas une tête ne se tourna vers lui. Il essaya 
encore une fois, plus fort, avec plus de fermeté dans la voix.

– Écoutez-moi, toutes !
Cette fois-ci, elles se retournèrent.
– C’est le gamin du Docteur !
– Il va faire un discours, pour sûr.
– C’est un de ces chartistes !
Les Gallois ne peuvent résister au plaisir d’écouter un 

orateur. Les bavardages cessèrent et les femmes se rassem-
blèrent autour de lui. Leurs sourires montraient qu’il avait 
en tout cas toute leur bienveillance.

– Je ne sais pas faire de discours, cria-t-il, les gratifiant 
en retour d’un grand sourire heureux. Je ne suis pas bien 
vieux. Presque toutes, vous avez l’âge d’être ma mère…

– Et de te fesser ! grinça d’une voix perçante une vieille 
sorcière d’environ quatre-vingt-dix ans, mais le reste de 
l’auditoire noya d’un rire la suite de ses interruptions.

– Je veux vous parler de cette boutique de troc : on vous 
vole…

– Nous savons tout ça ! cria une femme plus jeune. Que 
pouvons-nous y faire ?

– Je vais vous le dire !
Owen s’arrêta. Devant lui, mais derrière la foule, il voyait 

un homme énorme, bâton en main, encadré dans la porte 
ouverte de la boutique. Il lui fallut du courage pour conti-
nuer, mais il n’eut pas d’hésitation.
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– On vous a volées avec ce système depuis des années. 
C’est à votre tour de prendre un tout petit peu de ce que 
vous avez payé et que vous n’avez jamais eu !

– C’est vrai ! s’écria Gwen, voyant que les femmes hési-
taient et avaient besoin d’être poussées dans la bonne 
direction. Qu’en pensez-vous, les filles ?

– À bas les boutiques de troc ! hurla quelqu’un tout à 
coup, et les autres reprirent le cri.

– À bas les boutiques de troc !
Owen martelait du poing la paume de son autre main, 

pour souligner et amplifier chaque mot. Le grondement 
montait vers lui comme une mer déchaînée.

C’était le bon moment. Il le comprit. Le feu était allumé. 
Brûlerait-il ? Il sauta à bas du mur et se dirigea à grandes 
enjambées vers la porte, la foule des femmes sur ses talons.

– De quoi, de quoi ?
Le gérant barrait l’entrée de son corps épais ; derrière lui, 

on apercevait ses employés, un peu pâles.
– Nous voulons une ration gratuite de marchandises, dit 

Owen.
– Ah, vraiment ?
L’homme ricana désagréablement, et poursuivit :
– Et au nom de quoi ?
– Au nom de la Charte du peuple !
– C’est ça ! cria Gwen aux femmes derrière elle, et à nou-

veau le cri fut repris.
Toutes se pressaient en avant, agitant leurs poings en 

l’air et réclamant la Charte.
– Et si je ne suis pas d’accord ? s’enquit le gérant, balan-

çant son bâton pensivement.
– Nous prendrons ce qui nous appartient.
– Ah, c’est ça la musique, hein ?
Le ton de l’homme changea brusquement.
– Alors, attrape-moi ça pour ta sale Charte !
Son bras s’éleva et le bâton retomba avec une force 

terrible.
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Mais Owen s’était baissé et le bâton fendit le vide. Tom 
plongea dans les jambes de l’homme, et tous les trois rou-
lèrent à terre.

– Je flanquerai la police à vos trousses ! haletait le colosse 
en se débattant pour se relever. Holà, Evan, va chercher 
mon pistolet. Je vais les calmer !

À cet instant, le succès de l’affaire oscilla dans la balance. 
Un des employés s’était élancé pour secourir son maître, 
l’autre avait disparu à la recherche de l’arme. Entendant le 
mot pistolet les femmes avaient reculé d’un pas, effrayées. 
Encore quelques minutes et tout échouait lamentablement.

– Qui a peur de son vieux joujou de pistolet ? lança auda-
cieusement Gwen.

Elle bondit en avant et sa large main s’abattit sur la 
mâchoire de l’employé avec une force dont plus d’un garçon 
eût été fier. Comme il titubait, d’autres femmes se jetèrent 
sur lui, le frappant du poing. Réussissant enfin à se dégager, 
il se précipita dans l’intérieur de la boutique.

Les femmes le poursuivirent et, rencontrant l’autre 
employé, elles arrachèrent le pistolet de ses mains trem-
blantes et le mirent en fuite. Ni l’un ni l’autre ne réappa-
rurent jusqu’à ce que tout fût terminé.

Le gérant était d’une autre trempe. Il se libéra finalement 
de l’étreinte des deux garçons et voulut saisir son bâton, 
mais, d’un coup de pied, Tom l’avait déjà projeté au loin.

Plusieurs femmes passèrent en courant, leurs paniers 
remplis de farine, de lard et d’autres denrées… pleins 
comme ils ne l’avaient jamais été. Le gérant était partagé 
entre l’envie féroce de se venger des garçons, et la peur 
de perdre son stock de marchandises, peur accrue par la 
crainte que lui inspirait son patron. Il se détourna en gron-
dant une menace, leur promettant le pire, et fonça dans 
l’intérieur.

Là, son regard horrifié découvrit un spectacle sans nom. 
Gwen se tenait derrière le comptoir avec plusieurs jeunes 
femmes. Sortant les marchandises des rayons et des pla-
cards aussi vite qu’elles le pouvaient, elles les distribuaient 
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aux autres femmes qui les entassaient dans leurs sacs et 
leurs paniers.

– C’est du vol ! tonna le gérant. Je vais…
Le reste de sa phrase se perdit : un sac de farine de 

six livres s’abattit sur sa tête, éclata et le recouvrit de son 
contenu, le transformant en bonhomme de neige.

– Attendez un peu… marmonnait-il en s’étouffant avec 
la farine.

– Et voilà vos œufs pourris !
Elles se mirent à le bombarder. Il essaya de se protéger, 

mais il était assailli de tous côtés. Il se débattait comme un 
forcené, mais la boutique se vidait à présent, et la place ne 
manquait pas pour esquiver ses coups. De plus, il était à 
moitié aveuglé par la farine et les œufs.

Finalement, il traversa leur barrage en trombe et s’enfuit 
dans la rue. Essayant d’essuyer le masque gluant collé à sa 
figure, il courait sur la route à toutes jambes.

– Il est parti chercher le magistrat !
L’alerte fut donnée. Tout le monde savait ce que ça vou-

lait dire. Le magistrat était M. Hughes lui-même…
– Ils ne peuvent rien contre nous… si nous nous tenons 

les coudes, dit Gwen d’un air de défi. Nous pouvons toutes 
jurer que nous n’y étions pas. Pourvu que nous cachions les 
marchandises.

La foule s’éparpilla comme par magie, laissant la bou-
tique vide, aussi vide que l’étaient les étagères et les coffres. 
D’un bout à l’autre de la vallée, ce soir, il y aurait des esto-
macs pleins à l’heure du souper.

– J’entends des chevaux, dit Tom avec précipitation.
– On ferait mieux de décamper, dit Owen, à moins que 

tu ne meures d’envie de voir l’intérieur d’une prison !
Et les deux garçons disparurent une seconde à peine 

avant que le magistrat n’eût tourné au galop le coin de la 
rue.
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– Bravo ! dit Tapper, les yeux étincelants.
À leur grande surprise, le cheval et la voiture étaient 

prêts à partir. Ils sautèrent dans la charrette, le pharmacien 
fit claquer son fouet et ils étaient en route.

– J’ai pensé que vous seriez peut-être pressés, expliqua 
leur ami, quand j’ai appris ce qui se passait au village. Nous 
ferions mieux de nous faire rares.

Il prit la direction des montagnes et, en peu de temps, 
ils avaient laissé les mines loin derrière eux. Bucéphale se 
mit au pas.

– Bientôt, ils auront d’autres sujets de réflexion que les 
boutiques, dit Tapper sombrement. Savez-vous les nou-
velles de Llanidloes ?

– Non, qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Owen.
– Nous ne savons pas au juste. Mais un genre de révolte a 

eu lieu. Peut-être nos camarades de là-bas étaient-ils impa-
tients. De toute façon, ils ont été battus… pour l’instant. Ils 
auraient dû attendre un peu plus longtemps.

– Attendre ? interrogea Tom.
– Oui. Nous devons d’abord essayer les moyens paci-

fiques. Ensuite, s’ils ne veulent pas entendre raison, c’est la 
poudre qui parlera. Nous allons présenter une pétition au 
Parlement. Des hommes la signent dans tout le pays. On 
dit qu’il y aura un million de noms, ou plus. S’ils ne nous 
accordent pas nos demandes, nous saurons ce que nous 
aurons à faire.

Le petit homme se tut. Pour une fois, il semblait presque 
de mauvaise humeur. De toute évidence, il haïssait les effu-
sions de sang, mais il se trouvait forcé de les conseiller parce 
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que le gouvernement ne tiendrait compte de rien d’autre. Ils 
cheminèrent ainsi sans parler pendant longtemps.

Tout à coup, Owen poussa une exclamation et montra 
quelque chose du doigt.

– Des habits-rouges ! Regardez ! Ils avancent sur cette 
route, là-bas !

Ils regardèrent vers l’endroit désigné. Tapper jura à voix 
basse.

– Oui, il paraît qu’ils ont fait venir des troupes du Wilt-
shire. Les gars du Monmouthshire leur font peur !… Nous 
allons les rencontrer au carrefour, mais ça n’a pas d’impor-
tance. Ils n’ont rien contre nous.

L’approche du danger lui remontait le moral, et il retrou-
vait toute sa vivacité habituelle. La vue de soldats envoyés 
dans les collines pour intimider les habitants fit rougir 
Owen d’indignation. On disait que l’Angleterre était un 
pays libre, et puis, au premier murmure des ouvriers, les 
soldats de la reine arrivaient pour tirer sur eux !

Ils allèrent jusqu’au croisement, faisant effort pour 
paraître absolument indifférents. Un officier leur fit signe 
de s’arrêter.

– Je dois fouiller votre charrette pour voir si elle contient 
des armes, dit-il d’un ton bref.

– Vraiment ?
Tapper haussa les sourcils avec ironie.
– Depuis quand ce pays est-il gouverné par le tsar de 

Russie ? Nous autres, Anglais pacifiques, nous ne sommes 
pas habitués à ce genre de choses. Cela sent la tyrannie.

– Vous n’avez qu’à vous en prendre à ces voyous de char-
tistes. Pour moi, j’obéis aux ordres du secrétaire d’État. 
Toutes les armes illégales doivent être confisquées.

– Très bien. Vous devez faire votre devoir. Nous avons 
ces deux pistolets. Il faut avoir de quoi se défendre sur ces 
routes de montagne.

– Ceux-là, vous pouvez les garder.
L’officier fouilla dans le fond de la charrette.
– Pas de mousquetons, ni de piques, ni quoi que ce soit ?
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– J’ai bien peur que non. Pas même un petit canon ni 
une troupe de cavalerie légère. Désolé de vous décevoir !

– Vous pouvez rire, Monsieur, coupa sèchement l’officier 
en reculant, mais vous seriez surpris si vous aviez vu ce que 
j’ai vu.

– Vraiment ?
La voix de Tapper se fit de miel :
– Et avez-vous vu… tout ce qu’il y a à voir ?
– J’ai récolté plus d’une centaine de piques, rien que 

dans le district. Chaque village semble posséder un arsenal 
caché !

– Je suis scandalisé, murmura le pharmacien et, avec 
une inclinaison de la tête, il fit repartir le cheval.

– Une centaine de piques ! s’exclama-t-il d’un ton de 
triomphe, quand ils furent hors de portée de voix. Il doit y 
en avoir encore au moins cinq cents autres qu’ils n’ont pas 
trouvées.

– Où allons-nous, maintenant ? s’enquit Owen.
– À Birmingham. Les membres de la Convention se ren-

contrent là-bas le 13. Je veux y être… et je pense qu’il serait 
plus prudent de ne pas nous montrer dans ces vallées pour 
un temps.

Ainsi, faisant des détours par les petites routes, s’arrêtant 
dans des endroits inconnus et parlant avec des inconnus, ils 
traversèrent les Midlands, ces régions centrales de l’Angle-
terre au cœur desquelles se trouve Birmingham. Partout, le 
mécontentement régnait et, d’un instant à l’autre, pouvait 
se transformer en violente rébellion.

Les chartistes, cependant, mettaient leurs espoirs dans 
la pétition qu’on devait bientôt présenter au Parlement.

En attendant, n’ayant aucun droit de vote pour l’élection 
de cette assemblée, ils avaient, pour la remplacer, nommé 
les membres de leur propre Convention. Ce Parlement du 
peuple, non officiel, siégeait déjà à Londres, à une lieue de 
Westminster, c’est-à-dire non loin de l’autre Parlement, de 
la Chambre des communes. En fait, ces hommes-là étaient 
bien plus qualifiés pour parler au nom de la nation que 
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beaucoup de ces riches MP 4 qui sommeillaient sur leurs 
sièges de députés…

Qu’arriverait-il si le Parlement repoussait la pétition ? 
Beaucoup disaient qu’il n’oserait pas ; d’autres étaient cer-
tains qu’il la repousserait, parce que la classe des maîtres 
luttait pour garder le pouvoir et se débattrait jusqu’au der-
nier pouce de terrain.

Oui, que se passerait-il, si le Parlement refusait ?
La Convention allait tenir des assises à Birmingham 

pour discuter de ce sujet. Birmingham : noyau de la révolte 
dans les Midlands. Dans ses rues, des hommes déclaraient 
ouvertement qu’au besoin ils revendiqueraient leurs droits 
les armes à la main.

Tapper et les deux garçons arrivèrent le 12 mai au soir. 
Les délégués étaient attendus le lendemain matin, au train 
venant de Londres, et toute la population de Birmingham 
était décidée à les recevoir avec chaleur.

Les autorités aussi.
De nombreux effectifs du Royal Dragon irlandais se 

tenaient prêts pour le déblayage des rues. On avait placé 
de l’artillerie à des endroits choisis avec soin, et les bouches 
des canons pointaient méchamment le long des trottoirs. 
Craignant de ne pas posséder de balles et de mitraille en 
quantité suffisante pour calmer les citoyens de Birmin-
gham, les autorités avaient commandé des munitions 
supplémentaires.

Si seulement ces chartistes leur donnaient un prétexte !
S’il n’y avait pas de désordre, le Riot Act ne pourrait être 

lu publiquement, le Riot Act, ce décret destiné à réprimer 
les mouvements jugés séditieux. Avant d’employer la force 
armée, la loi voulait que ce décret fût lu à haute voix, en 
guise de sommations. Sans lecture du Riot Act, impossible 
de tirer un coup de feu, de dégainer un sabre.

4	 MP : Member of Parliament. On désigne encore aujourd’hui par 
cette abréviation les membres du Parlement, en Angleterre.
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Tapper et les garçons se levèrent tôt et partirent pour 
l’Arène du taureau, grand terrain vague où se tenaient toutes 
les réunions publiques de Birmingham. L’endroit était déjà 
noir de monde et, aux abords de l’Arène, un groupe sinistre 
de soldats à cheval montaient la garde, armés jusqu’aux 
dents.

L’attente !
Owen eut un frisson dans le dos, en songeant que s’il y 

avait du grabuge ce jour-là, il sentirait peut-être un de ces 
sabres entre ses épaules.

Un chuchotement fit le tour de la foule, grossit, et devint 
un bourdonnement indigné.

– Henry Vincent est en prison !
En effet, l’homme qui jouissait d’une telle popularité 

dans le pays de Galles et dans l’Ouest avait été arrêté à 
Londres quelques jours auparavant. Comment allait-on 
prendre cela ?

Il ne fallut pas longtemps avant qu’un autre chuchote-
ment apportât la réponse. Newport avait parlé… et non pas 
d’une voix incertaine. Une grande manifestation avait eu 
lieu, exprimant la terrible colère des chartistes à l’arresta-
tion de leur chef ; elle avait été réprimée sans pitié par les 
autorités mais, si les flammes avaient été maîtrisées, le feu 
couvait sous la cendre.

– Nous entendrons encore parler de Newport, chuchota 
Tapper.

Quelqu’un commençait à haranguer la foule qui allait 
s’accroissant.

– À la gare !
Tel était le mot d’ordre, et tous le suivirent.
Plusieurs milliers de personnes étaient en marche à 

présent et, débouchant des rues latérales, d’autres venaient 
grossir encore la foule.

À la tête du cortège, un tambour et des fifres attaquèrent 
une marche. Des bannières surgirent soudain, portant les 
devises des chartistes. « L’Angleterre sera libre ! », disait 



56

Geoffrey Trease

l’une d’elles, et une autre : « La tyrannie tremble et recule 
devant le regard majestueux du peuple uni. »

Mais les tyrans étaient loin de trembler et de reculer. Ils 
se sentaient très en sécurité et s’amusaient plutôt. Les sol-
dats n’étaient-ils pas entre eux et la population ?

À dire vrai, les directeurs de la compagnie de chemin 
de fer n’en menaient pas large, lorsque cet océan humain 
inonda la place devant la gare. Cherchant à rendre aussi dis-
crète que possible l’arrivée des délégués, ils avaient donné 
l’ordre de ne pas sonner la cloche qui annonçait habituelle-
ment chaque train.

Peine perdue ! Le train entra en gare et les représentants 
choisis par les ouvriers descendirent en masse des compar-
timents de troisième. Ils poussèrent un sonore vivat pour 
annoncer leur venue, et ce vivat, entendu au dehors, fut 
repris par les milliers de gens qui attendaient. Une assour-
dissante clameur de bienvenue fit presque s’écrouler le toit 
de la gare.

– Ils sont là !
À présent les délégués sortaient en foule, et de nouvelles 

ovations saluaient chaque visage connu.
O’Connor, Collings, O’Brien, le docteur Taylor…
Le comité d’accueil de Birmingham souhaitait la bien-

venue à tous ces hommes dont les noms étaient familiers 
au peuple.

On voyait aussi beaucoup de visages étrangers, des 
hommes aux noms inconnus en dehors de leur petite 
ville ou de leur village. Mineurs, métallurgistes, ouvriers 
agricoles, tisserands, dockers… les ouvriers d’Angleterre, 
d’Écosse et du pays de Galles !

Un véritable Parlement du peuple, pour la première fois 
dans l’histoire, et un Parlement qui avait juré de supprimer 
la pauvreté et la tyrannie…

Il n’était pas étonnant qu’au palais de la reine et au Parle-
ment de Westminster on accueillît cette nouvelle assemblée 
avec des sabres affilés et des canons chargés !
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Mais les chartistes surent garder leur calme ce jour-là, et 
toute la puissance étalée de l’adversaire ne put les amener 
à faire un faux pas. La foule reforma un long cortège et, 
portant les délégués en triomphe, défila dans les rues prin-
cipales de la ville.

Aucun empereur n’aurait rêvé d’un tel accueil. Il n’y 
avait pas de guirlandes, les rues n’étaient pas pavoisées, 
mais les fenêtres closes et les portes barricadées des bouti-
quiers craintifs rendaient un hommage d’autant plus grand 
au pouvoir du peuple.

Les membres de la Convention eurent également droit à 
leur garde d’honneur : soldats à pied et à cheval les accom-
pagnèrent pas à pas tout au long de leur avance triomphale 
et, quoique ces habits-rouges n’eussent pas été détachés 
pour les protéger mais pour les attaquer (si on leur en don-
nait le moindre prétexte), ils n’en étaient pas moins là, à la 
grande joie des spectateurs.

La nuit tomba sur la ville remplie d’allégresse. Pas un 
coup de feu n’avait été tiré. La discipline des chartistes 
avait déjoué les plans des autorités. Le jour du règlement 
de comptes était encore à venir, et proche le moment où les 
rues de Birmingham entendraient siffler les balles.
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VIII  
L’Arène du taureau

Plusieurs jours durant, Birmingham fut comme une 
ville conquise. Des groupes de chartistes défilaient triom-
phalement dans les rues, et les membres de la Convention 
siégeaient quotidiennement avec autant de pompe que le 
Parlement lui-même. Certains voyaient déjà le pouvoir aux 
mains du peuple et il leur semblait que les résolutions de la 
nouvelle assemblée seraient les futures lois du pays.

Tapper était autrement lucide et savait à quoi s’en tenir. 
Il voyait bien plus loin : il expliqua aux garçons quel long 
chemin restait à parcourir.

– Nos adversaires tiendront jusqu’au bout, ils s’accroche-
ront au dernier pouce de terrain, leur dit-il. S’ils le peuvent, 
ils nous vaincront par la loi. Sinon, ce sera le plomb et les 
balles. Ils ne vont pas abandonner leur confort et leurs pri-
vilèges simplement parce que nous rédigeons ou signons 
une pétition.

La réunion de la Convention prit fin le 16 mai. Les délé-
gués repartirent vers leurs comtés respectifs, où ils infor-
meraient la population des progrès accomplis et des posi-
tions exactes des chartistes. La grande pétition allait être 
présentée au gouvernement en juillet. Et ensuite…

Que réservait l’avenir ?
Personne ne le savait. Les dirigeants chartistes eux-

mêmes n’étaient pas d’accord entre eux. Certains affir-
maient qu’il fallait continuer à signer des pétitions et 
renouveler pacifiquement leurs demandes jusqu’à obtenir 
satisfaction. D’autres rejetaient violemment cette idée et 
appelaient à la révolte armée.
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Le pays de Galles, Birmingham, le Lancashire étaient les 
principaux centres d’agitation. Mais des hommes s’armaient à 
travers toute l’Angleterre. Parfois même, ils faisaient ouverte-
ment l’exercice et défilaient en formation militaire.

Tapper et les deux garçons avaient repris la route.
Parcourant le Staffordshire et divers autres comtés, ils 

pouvaient jauger l’état d’esprit de l’ensemble des Midlands. 
Celui-ci variait selon les conditions de vie. C’était chez les 
plus déshérités, les plus opprimés, qu’on rencontrait les 
chartistes les plus acharnés, les plus disposés à s’engager 
dans une lutte à mort pour leur cause.

L’Angleterre devenait un chaudron en ébullition. Quand 
allait-il déborder ?

Calmes en apparence, les autorités s’inquiétaient. Cette 
question de la pétition leur laissait le temps de s’organiser. 
La population se préparait sans doute, mais le gouverne-
ment aussi. Un officier supérieur, sir Charles Napier, fut 
nommé commandant militaire de toute la région du Nord, 
où l’on envoyait des renforts de troupes, comme si le York-
shire et le Lancashire avaient été des provinces conquises 
sur quelque ennemi étranger. Le Sud étant peu peuplé et les 
ouvriers agricoles trop mal organisés pour se soulever, on 
déplaçait donc les soldats qui y étaient en garnison vers les 
cités industrielles.

Les canons des fusils étincelaient dans le soleil de juin, 
des dragons remontaient à cheval les sentiers et les chemins 
de l’Angleterre ; chasseurs à pied et artilleurs vidaient les 
dépôts de leurs munitions et partaient aussi. Contre quel 
ennemi ? Contre des Anglais qui réclamaient ce qu’on leur 
refusait depuis des siècles. Et les fanfares militaires jouaient 
pendant les étapes : « Les Anglais ne seront jamais, jamais, 
jamais des esclaves. »

Mais Henry Vincent était toujours dans un cachot. Il en 
était de même pour un bon nombre d’autres chartistes. Une 
occasion s’offrait-elle, et d’autres encore étaient jetés en 
prison. Le gouvernement semblait avoir pour devise : « Le 
meilleur chartiste, c’est celui qu’on trouve sous les verrous. »
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Parfois, des nouveaux venus, qui se proclamaient ardents 
défenseurs de la cause, se mêlaient aux chartistes. On leur 
faisait confiance. Puis, un beau jour, des hommes étaient 
arrêtés sous inculpation de trahison et de sédition. On se 
rendait compte alors qu’on avait eu affaire à des espions.

On ne peut cependant espionner une nation entière et, 
pour un chartiste arrêté, il y en avait mille autres prêts à le 
remplacer.

Le 1er  juillet, la Convention se réunit à nouveau à Bir-
mingham. Les deux garçons étaient là aussi, installés avec 
Tapper chez un épicier, ami de la cause. Une fois de plus, 
la ville avait déliré d’enthousiasme. La pétition, signée de 
plus d’un million deux cent mille noms, serait apportée à 
Westminster dans une semaine environ. Que la Chambre 
des communes la repousse à ses risques et périls !

C’est alors que les autorités frappèrent leur premier coup. 
Tapper rentra un soir, pâle et les traits tirés :

– Ils ont interdit les réunions à l’Arène du taureau !
L’épicier fut atterré :
– C’est impossible ! Ils ne peuvent pas faire ça. Depuis 

que Birmingham existe, on a toujours pu se réunir à l’Arène. 
C’est notre droit…

– Défendu, coupa le pharmacien.
– Mais c’est de la tyrannie !
– Oui, et c’est quelque chose d’autre : c’est la révolution ! 

Écoutez.
Tapper se retourna et ouvrit vivement la fenêtre. Ils 

écoutèrent tous. D’abord ils perçurent un murmure loin-
tain, très lointain et très faible, qui bientôt se rapprocha, 
grossit, s’amplifiant à chaque seconde. La rue se remplissait 
de monde, bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Et, 
dominant tout, l’hymne des chartistes s’éleva, triomphant, 
chargé de défi :

Tombe la foudre, tombe la neige 
Que se déchaîne l’ouragan 
Que notre Charte nous protège 
Périssent tous les tyrans !
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Un homme hagard, squelettique, un de ces milliers de 
chômeurs affamés, escalada le rebord d’une fenêtre.

– À l’Arène du taureau ! On leur fera voir ! À l’Arène !
Le cri fut repris de tous côtés. La foule forma une colonne 

qui s’enfla derrière cet homme. Tapper et les autres descen-
dirent précipitamment et se joignirent au défilé.

– Ils ont besoin d’être dirigés ! s’écria fiévreusement 
Tapper. Rien n’a été prévu. Ils vont se faire massacrer. Une 
chose comme celle-ci doit être organisée…

Trébuchant, jouant des coudes, il se fraya un chemin 
jusqu’à la tête du cortège. Mais il ne semblait y avoir aucun 
chef de file, ou bien il y en avait trop. La foule n’avait fait 
que suivre une impulsion. Les gens marchaient vers l’Arène, 
mais sans savoir ce qu’ils comptaient y faire.

D’autres encore se rassemblaient. L’endroit qui avait tou-
jours été le lieu de rencontre incontesté, où les habitants de 
Birmingham pouvaient librement discuter de leurs griefs, 
regorgeait d’une masse d’hommes furieux, mais irrésolus. 
Les commerçants, flairant le désordre, avaient déjà posé 
leurs volets et barricadé leurs portes.

Tapper allait entre les deux garçons. Il les saisit chacun 
par le bras :

– On ne peut pas accepter le coup de force sans ripos-
ter, chuchota-t-il. Et quelle occasion magnifique ! Cette 
indignation, cette juste indignation, il faut qu’elle serve à 
quelque chose. Si seulement nous avions ici Henry Vincent 
ou tout autre qui sache parler… Moi, je ne suis pas un 
orateur.

Le petit pharmacien avait souvent expliqué à ses jeunes 
amis qu’il était plus à son aise à travailler silencieusement 
et secrètement pour la cause que lorsqu’il fallait prendre la 
parole en public.

Il serra plus fort le bras des garçons. Sa décision était 
prise.

– Je vais grimper sur cette caisse, là, sous le réverbère. 
Tom, et toi, Owen, vous allez crier à pleins poumons en 
réclamant le silence. Allez-y, petits !
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– Compagnons, commença le Docteur, nous sommes 
des hommes libres, des citoyens… ici, ce soir, nous revendi-
quons le droit qui a été le nôtre de tout temps : nous rencon-
trer dans cette Arène pour crier nos doléances…

Il leur rappela comment, par étapes successives, l’attitude 
et les actes du gouvernement avaient abouti à une tyrannie 
pure et simple : maintenant, l’Angleterre ressemblait plu-
tôt à un pays écrasé sous le joug d’une conquête, réduit à 
l’esclavage, qu’à une nation libre d’hommes civilisés. En ce 
moment même, leurs compagnons étaient enfermés dans 
des cachots.

Un homme au regard égaré fendait la foule comme un 
fou. Tapper l’aperçut qui luttait pour passer, et attendit que 
ce messager arrivât jusqu’à lui. Il se pencha, et l’homme 
chuchota quelque chose à son oreille. Quand Tapper releva 
la tête pour reprendre son discours, son visage était plus 
grave encore.

– On me communique une nouvelle à l’instant même, 
compagnons, dit-il lentement. Les autorités de cette ville 
doivent avoir une haute opinion de vous, ses citoyens : vous 
leur faites si peur qu’ils ont envoyé chercher du renfort à 
Londres !

Un grondement de fureur répondit à ces mots.
La foule redevint silencieuse, impatiente d’entendre la 

suite.
– Une centaine d’agents de la nouvelle police sont en 

route pour l’Arène… Ils arrivent…
Ah ! L’immense clameur retentit comme le cri d’un ani-

mal. On insultait Birmingham ! Si les policiers londoniens 
osaient se montrer, on leur tomberait dessus !

– Il nous faut garder notre calme, dit Tapper sérieuse-
ment. Mais nous devons tenir bon. Nous avons le droit 
d’être ici. Qu’ils essayent de nous faire changer d’avis et ils 
en subiront les conséquences.

Il fut interrompu par un autre grand cri, qui devint un 
tel brouhaha qu’il ne put continuer. La police était en vue. 
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Une colonne descendait la rue au pas, les notables en tête, 
blêmes.

La colonne s’arrêta à hauteur de la foule, qui attendit en 
murmurant, mais sans un geste de violence.

– Dispersez-vous et rentrez chez vous, dit l’un des magis-
trats d’une voix hésitante.

Un grognement moqueur accueillit ses paroles.
– Dispersez-vous vous-mêmes ! lança quelqu’un. Et 

ramenez ces Bleus de Londres avec vous !
– Oui, c’est ça, qu’ils retournent à Londres !
Tous se mirent à crier. Les policiers tripotaient nerveu-

sement leurs bâtons.
Le magistrat n’insista pas. Il prononça un mot ou deux, 

que seuls entendirent ceux qui se trouvaient derrière lui. 
Une seconde après, les agents chargeaient la foule. On 
n’avait pas donné lecture du Riot Act.

Surpris par la férocité et la soudaineté de cette attaque, 
les premiers rangs de la foule furent renversés comme des 
quilles, les autres reculèrent de quelques pas. Les bâtons 
s’abattaient sur tous sans distinction – hommes, femmes, 
enfants.

Mais la foule contre-attaqua.
Des armes surgirent. Un groupe se rua vers un cimetière 

proche, on arracha une grille de fer et on en fit des lances 
de fortune. D’autres prirent des cannes, des bouteilles, des 
couteaux. Bon nombre se battaient avec leurs poings nus.

Affamés pour la plupart, brisés par le labeur des 
fabriques, ou affaiblis par le chômage, ils n’étaient pas de 
force à se mesurer avec des hommes bien nourris, disci-
plinés et mieux armés. Mais le nombre, et le moral, cela 
comptait aussi.

Les policiers furent contraints de battre en retraite. On 
leur arrachait leurs bâtons des mains, leurs uniformes 
étaient mis en pièces. Les notables avaient disparu depuis 
longtemps. Bientôt les agents coururent aussi se mettre à 
l’abri.
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L’Arène du taureau restait aux mains des manifestants. 
Un instant, on put croire à la victoire.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? haleta Owen.
Il avait reçu un coup violent à l’épaule et c’était heureux 

qu’il n’eût pas la clavicule cassée, mais l’instant d’après il 
avait réussi à placer un adroit coup de poing ; il prenait goût 
à la bataille.

– Il faut s’organiser, dit Tapper, échevelé. De l’humeur 
dont ils sont ce soir, les ouvriers peuvent s’emparer de la 
ville. C’est notre chance. Qui sait… peut-être l’Angleterre 
sera-t-elle demain une république !

Il chercha des yeux la caisse sur laquelle il était monté 
avant la bataille, mais elle avait disparu. Çà et là, plusieurs 
orateurs haranguaient la foule, et Tapper n’arrivait plus à se 
faire écouter.

– Où sont les dirigeants ? gronda-t-il. Ce n’est pas 
le moment de faire des discours. Il faut des actes, il faut 
prendre l’offensive ! Nous devrions nous assurer le contrôle 
de la ville, de la gare, de…

– Voilà, vous pouvez monter sur ces marches, dit Tom, 
voyant un escalier.

Trop tard.
On entendit une sonnerie de trompettes, un fracas de 

sabots, et un immense cri retentit :
– Les dragons !
Déjà, coiffés de hauts plumets, avec leurs casques et leurs 

sabres luisant à la lueur des réverbères, les cavaliers irlan-
dais avaient contourné le terrain et complètement encerclé 
la foule, coupant toutes les issues de l’Arène. Les vainqueurs 
étaient cernés, enfermés dans une haie d’acier étincelante.

– Ne vous battez pas ! disait Tapper aux quelques per-
sonnes qui pouvaient l’entendre. Ce sera un massacre. Sor-
tez en bon ordre et gardez vos rangs.

Mais quel chef aurait pu se faire écouter dans le déchaî-
nement de cette nuit ? La foule oscillait, indécise. Et les 
dragons avancèrent dans la mêlée, frappant à droite et à 
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gauche du plat de leurs sabres, quand ce n’était pas avec le 
tranchant.

Aucun rassemblement n’aurait pu résister à un tel 
déploiement de force : derrière la cavalerie, s’alignaient en 
rangs compacts les chasseurs à pied, leurs fusils couchés 
en joue. Morose, grondant comme un ours blessé, la masse 
des manifestants se laissa refouler, se divisa en groupes de 
plus en plus petits, et peu à peu se dispersa dans les rues. 
Les garçons cherchèrent Tapper. S’apercevant qu’il avait 
disparu, ils rentrèrent seuls à la maison.
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Owen met le manteau du Docteur

Tapper rentra après minuit, se faufilant tel un voleur, sa 
joue pâle ouverte par un coup de sabre. Harassé de fatigue, 
il refusa néanmoins de dormir. Il fallait écrire : proclama-
tions à rédiger, manifestes à préparer. Il avait pris contact 
avec des dirigeants. Demain, chaque ouvrier de Birmin-
gham serait aux côtés des chartistes, et la défaite de ce soir 
serait effacée par une éclatante victoire.

– Il faut que vous dormiez, dit Owen avec anxiété.
– J’aurai bien le temps de dormir quand le travail sera 

fait. Mais vous, les garçons, allongez-vous : plus tard, j’aurai 
peut-être besoin de messagers. J’écrirai dans la chambre à 
côté, en voilant la lampe.

Il se dirigea en titubant vers l’autre pièce – on leur avait 
prêté deux mansardes au-dessus de l’épicerie. Les gar-
çons s’étendirent sur leurs lits de fortune et essayèrent de 
dormir, mais le sommeil fut long à venir. Lorsqu’enfin ils 
s’assoupirent, un mince filet de lumière luisait encore sous 
la porte, le grattement de la plume continuait dans la pièce 
voisine.

Owen se réveilla en sursaut ; il lui sembla n’avoir dormi 
que quelques minutes, mais en réalité trois heures avaient 
passé. Des coups résonnaient à la porte de la rue. Appuyé sur 
un coude, il secoua Tom. Ensemble, dans la pénombre, ils 
écoutèrent. Ces coups avaient quelque chose de menaçant.

– La police ! souffla Tom.
– Le Docteur ! Ils viennent pour le Docteur !
Instinctivement, tous deux jetèrent un coup d’œil vers la 

porte de communication. La lumière était éteinte. Tapper 
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devait être endormi. Oui, ils entendaient sa respiration, la 
respiration pesante d’un homme à bout de forces.

– Pris au piège, dit Owen entre ses dents. On ne peut pas 
sortir par-derrière.

– Il y a bien l’entrée sur le côté. Elle débouche sur la 
même rue que la porte du devant… juste dix mètres plus 
loin.

– C’est sa seule chance !
Les heurts se renouvelèrent, encore plus impatients.
– Non, ils l’attraperaient tout de suite, objecta Tom.
– Oui… lui ! Mais pas si c’était moi qui courais…
– Toi ?
– Oui.
Owen avait bondi hors de son lit et enfilait le vaste man-

teau que Tapper avait jeté sur une chaise.
– Moi, je ne compte pas. Mais Tapper, lui, il faut qu’il s’en 

sorte. On a besoin de lui.
Les coups retentissants cessèrent. Une voix forte cria 

d’en bas :
– Ouvrez… au nom de la reine !
Mais aucune réponse ne venait de la maison fermée à 

double tour.
– Ils vont enfoncer la porte, souffla Owen. Je vais filer par 

le côté, et tâcher de les entraîner sur une fausse piste. Toi, 
tu réveilles le Docteur, et tu l’emmènes. Je te donne rendez-
vous au coin de Ball Street à huit heures, s’ils ne m’attrapent 
pas. Ça sera trop dangereux de revenir ici.

Il dévala l’escalier et tira les verrous avec précaution. Puis 
il se glissa le long de la petite allée jusqu’à la rue, contourna 
la maison, et se mit à courir à toutes jambes.

– Le voilà !
– Il s’enfuit !
– Au nom de la reine, arrêtez !
Un vacarme sans nom s’éleva derrière lui : les policiers 

se jetaient à ses trousses. Owen entendait le martèlement 
de leurs bottes, tout près, et la conscience du danger lui 
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donnait des ailes. Il s’empêtrait dans son vaste manteau 
mais n’osait le rejeter de peur d’être identifié.

Une aubaine que ces rues et ces allées lui fussent deve-
nues familières au cours de ces dernières semaines ! Une 
autre chance jouait en sa faveur : de nombreux réverbères 
avaient été brisés durant la bataille, et de grands espaces 
obscurs avantageaient sa course.

Il courait désespérément, avec acharnement, tournant et 
bifurquant. Au départ, il avait une avance de trente mètres ; 
maintenant, cinquante mètres le séparaient de ses pour-
suivants. Mais il risquait de tomber sur un autre corps de 
police.

À cette minute, le Docteur devait être loin de la mai-
son. C’était l’essentiel. On accuserait probablement Owen 
d’avoir entravé l’action de la justice, et il ferait de la pri-
son… Quelle importance, du moment que le chartisme 
allait de l’avant !

– Arrêtez… ou nous tirons !
Il baissa la tête et continua de courir. Bang ! Bang !
Des coups de pistolet claquèrent et deux balles s’écra-

sèrent contre un mur en face de lui. Tournant dans une 
ruelle, Owen fut hors de portée pour quelques instants.

Il déboucha sur une longue rue droite qui semblait 
s’étendre sans fin entre des rangées de logements ouvriers, 
sans un passage qui pût l’aider dans sa course. Tout juste la 
rue qu’il fallait pour faciliter la tâche de ses poursuivants ! 
Il serra les coudes et fonça à toute allure.

Derrière, la police martelait le trottoir, s’arrêtant de 
temps à autre pour tirer sur lui. Owen n’avait pas osé se 
retourner, mais estimait que les agents devaient être cinq 
environ. Deux ou trois d’entre eux seulement avaient des 
armes à feu. De toute façon, il leur en ferait voir.

Réveillés par les détonations et le tapage, les gens 
ouvraient leurs fenêtres des deux côtés de la rue et regar-
daient au dehors.

– C’est la police !
– Ils poursuivent un chartiste !



70

Geoffrey Trease

– Qu’ils aillent au diable !
– On ne veut pas de police dans notre rue !
La sympathie des spectateurs allait évidemment d’un 

seul côté.
Crac !
Un pot de fleurs s’écrasa au sol. Ce fut le signal du tollé 

général.
Des fenêtres de toutes les maisons, les projectiles pleu-

vaient. Plantes en pots, cruches à eau, tuiles, vases de nuit, 
on jetait tout ce qui tombait sous la main. Les policiers 
cessèrent leur poursuite et se mirent à piétiner sur place, 
jurant, et menaçant les visages furieux massés aux fenêtres. 
À moins d’arrêter tous les habitants de la rue, ils ne pou-
vaient rien. Arrêter un seul homme, de toute façon, c’était 
provoquer une ruée contre eux, à laquelle ils auraient diffi-
cilement échappé sans graves dommages.

Cette nuit-là, pour la seconde fois, les agents de Londres 
battirent en retraite. En tenue de nuit, les vainqueurs, 
s’accoudant à leurs croisées, se mirent à chanter en chœur 
l’hymne des chartistes, puis s’en retournèrent joyeusement 
au lit. Le spectacle valait bien la faïence cassée.

Owen, cependant, avait atteint un quartier éloigné du 
centre, silencieux, désert. Il se faufila dans un vieux hangar 
qui paraissait abandonné et attendit, accroupi dans l’ombre. 
Les battements désordonnés de son cœur s’apaisèrent peu à 
peu. Dehors, il commençait à faire jour.

Owen resta dans sa cachette jusqu’à ce qu’il entende 
sonner huit heures. Il sortit alors dans la rue et, s’efforçant 
de prendre l’air naturel, gagna le lieu du rendez-vous. Avant 
de quitter le hangar, il avait fourré sous un tas de planches 
le manteau compromettant.

Il attendit jusqu’à huit heures et quart, mais Tom n’ap-
paraissait pas. Son cœur se serrait. Quelqu’un lui apprit que 
la police avait arrêté des chartistes tout au long de la nuit. 
Peut-être que ses amis avaient été pris, malgré tout.

Deux agents passèrent. Owen se retourna en hâte et se 
mit à fixer une vitrine de magasin. Mais ils ne firent pas 
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attention à lui. Sans doute recherchaient-ils un gibier d’une 
autre valeur.

Quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule. Il sursauta et 
se retourna, prêt à se sauver, mais fut soulagé de voir que 
c’était un ouvrier.

– Dis donc, mon gars, s’enquit l’homme d’une voix 
rauque, c’est toi le petit Gallois que je devais chercher ?

– Peut-être bien que oui, répondit Owen prudemment.
– Eh bien, tes amis se portent bien. Ils ne peuvent pas 

venir ici, mais ils t’attendent aux Quatre-Cloches, sur la 
route de Worcester.

– Merci.
– Bonne chance, compagnon, dit l’homme en s’éloi-

gnant. À Birmingham, le feu est éteint. Peut-être bien 
qu’on pourrait le rallumer… avec une allumette du pays de 
Galles !

Le pays de Galles…
Oui, l’espoir de l’Angleterre viendrait peut-être du pays 

de Galles. C’est d’un cœur confiant qu’Owen s’engagea sur 
la route de Worcester.
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X  
La ferme de la Liberté

Les jours suivants, ils se dirigèrent prudemment vers 
l’ouest et les montagnes empourprées, en évitant les grandes 
villes, par les larges détours qu’offraient les plaines et leurs 
petites routes. On avait lancé un mandat d’arrêt contre 
John Tapper pour incitation à la révolte contre l’ordre éta-
bli, quoique, au moment de la charge, il eût essayé d’empê-
cher les gens de résister aux dragons.

– Mais, qu’on ait tort ou raison, ça revient au même, dit 
le Docteur avec un petit rire, en tirant des bouffées de sa 
pipe. Ils ont décidé d’emprisonner le plus possible de chefs 
du mouvement… et moi, j’ai décidé que je n’irai pas en pri-
son. Trop d’entre nous y sont déjà.

La région qu’ils traversaient était en pleine fermentation. 
Ils virent une affiche ouvertement collée sur la porte d’une 
église :

« Hommes d’Ashford, du pain pour tous ou du sang pour 
tous ! Tenez prêts vos poignards, vos flambeaux, vos fusils et 
vos piques. Souvenez-vous : on a tourné en dérision l’appel 
lancé par 1 280 000 hommes. Ô tyrans, croyez-vous que le 
pouvoir restera entre vos mains ? »

Ailleurs, des placards dénonçaient la sanglante répres-
sion de Birmingham.

Il était clair que la population avait été remuée jusque 
dans ses profondeurs par les événements de ces derniers 
jours.

Bientôt, la charrette laissa les bois et les champs vallon-
nés du Herefordshire, et s’enfonça au cœur des montagnes 
Noires. Owen connaissait bien les collines, mais il n’était 
jamais allé de ce côté-là. C’était une longue vallée solitaire, 
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traversée par un torrent impétueux, avec seulement trois ou 
quatre fermes qui semblaient inhabitées.

Ils dépassèrent les ruines d’un vieux prieuré. Le mauvais 
état de la route s’aggravait à mesure qu’ils avançaient et, de 
part et d’autre, les pentes s’élevaient de plus en plus hautes 
et de plus en plus escarpées, ne laissant voir du ciel qu’un 
lambeau bleu.

– C’est encore loin ? demanda Tom.
Il n’avait jamais vu de montagnes pareilles, et il redou-

tait de se trouver bientôt environné de précipices, dans 
l’impossibilité de faire un mètre de plus.

– Plus très loin, dit Tapper.
Ils continuèrent. Bucéphale s’essoufflait dans la pente 

raide, les roues craquaient et cognaient laborieusement sur 
le chemin pierreux. Tapper scrutait les alentours comme 
s’il cherchait quelque chose.

Soudain, de même que dans cette nuit de mars où ils 
avaient rencontré Tapper et où le jeune berger avait perçu 
des présences toutes proches dans la lande, Owen sut que 
des yeux les épiaient. Il examina les montagnes parsemées 
de roches arrondies, mais son regard aigu ne put déceler ni 
mouvement ni la moindre trace d’un être humain.

– Halte-là ! cria une voix tout à coup. Haut les mains !
Tapper lâcha les rênes et leva les bras au-dessus de sa 

tête. Voyant qu’il ne paraissait nullement inquiet, les gar-
çons suivirent son exemple. Un instant plus tard, deux 
hommes émergeaient des bruyères, mousquetons en joue, 
et s’approchèrent de la charrette.

– N’essaie pas de nous jouer un tour ! prévint l’un d’eux, 
maintenant son fusil pointé vers la tête du pharmacien.

Le petit homme rit.
– Comment, vous ne me reconnaissez pas ? Avez-vous si 

vite oublié le Docteur ?
– Hé ? Mais, pardi, c’est bien le Docteur ! On avait 

entendu dire que vous étiez en prison, à Birmingham.
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– Pas encore, dit Tapper en laissant retomber ses mains. 
Grâce à ces deux garçons. À propos, je peux répondre d’eux. 
Ce sont des compagnons.

– Enchanté de faire votre connaissance, déclara l’autre 
homme, abaissant son fusil. Excusez cet accueil, mais 
nous devons être prudents. Les espions du gouvernement 
mettent le nez partout.

– C’est agréable de rencontrer des gens comme vous, 
répondit Tapper avec cordialité. Il y a un peu trop d’amateurs 
dans notre travail. On a vu du beau gâchis à Birmingham.

– On sera content de vous entendre nous raconter tout 
ça, quand on aura fini notre garde. À tout à l’heure, on se 
verra au souper.

Et comme la charrette repartait lentement, les hommes 
semblèrent se noyer dans les bruyères.

À une demi-lieue de là, une ferme se nichait dans un 
renfoncement de la montagne, presque invisible sur le fond 
mauve et gris de schiste et de bruyère.

– La ferme de la Liberté, dit le pharmacien, la désignant 
de son fouet. Son vrai nom, pour le moins, est un de ces 
mots gallois à vous démantibuler la mâchoire ! Mais ferme 
de la Liberté nous conviendra. Là-bas, vous trouverez de 
bons compagnons.

De l’extérieur, la ferme ne présentait rien d’extraordi-
naire. Des poules grattaient le sol et caquetaient dans la 
cour parsemée de flaques et jonchée de fumier ; un chien de 
berger se précipita dehors, aboyant et tournant autour de la 
charrette qui, dans un dernier craquement, s’arrêta face à la 
porte ouverte.

Un petit homme vif, habillé de drap fin comme les 
commerçants aisés, et ne ressemblant en rien à un fermier 
des hauts plateaux, vint à leur rencontre sur le perron. Son 
visage s’illumina :

– John Tapper, ah, quelle bonne fortune !
– John Frost ! Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.



76

Geoffrey Trease

– Ni moi non plus. Je vous croyais arrêté. Je viens de faire 
un saut ici pour deux jours, afin de me mettre au courant 
de nos affaires. Mais entrez donc !

Il les conduisit dans une spacieuse cuisine carrelée, où 
un feu brûlait derrière la grille. Plusieurs hommes étaient 
assis autour d’une table, qui bondirent avec des cris de joie 
à l’entrée de Tapper.

Quelques minutes plus tard, les nouveaux venus 
partageaient un copieux repas, et faisaient à des auditeurs 
attentifs le récit du véritable déroulement des événements 
de Birmingham.

– Qui est monsieur Frost ? demanda Tom par la suite, 
frappé par l’autorité de cet homme.

– Un des citoyens les plus respectés de Newport, dit 
Tapper en riant, ou plutôt, il l’était… jusqu’à ce qu’on 
le relève de ses fonctions de magistrat parce qu’il était 
chartiste. Maintenant qu’Henry Vincent est en prison, c’est 
lui qui dirige le mouvement dans le sud du pays de Galles. 
Il fera de grandes choses, Johnny Frost, de grandes choses.

– Et ici, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Owen. Ce n’est 
pas une ferme ordinaire. J’ai remarqué…

– Je ne peux pas t’empêcher de remarquer, mais je ne 
répondrai pas à tes questions. Crois-moi, mon gars, moins 
tu en sais sur ce qui se passe ici, mieux ce sera pour toi… si 
tu tombes entre les mains de la police.

– Oh ! mais dites, protesta Tom.
Le pharmacien coupa court :
– As-tu envie d’être pendu… ou déporté en Australie 

pour le restant de tes jours ?
Il s’arrêta, afin que ses paroles pénètrent bien dans leurs 

cerveaux. Puis, d’un ton plus léger, il ajouta :
– Ne vous cassez pas la tête. Tant que vous serez ici, 

vous aurez un bon lit et des repas à heure fixe. Soyez-en 
reconnaissants.

Et il ne voulut rien dire de plus. Lorsqu’ils furent seuls :
– Qu’est-ce que tu as donc remarqué ? demanda Tom 

avec curiosité.
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– Je vais te montrer.
Owen regarda avec circonspection autour de lui. Per-

sonne en vue. Sur la pointe des pieds, il mena Tom à travers 
la cour, et ouvrit la porte d’une grange. Il se baissa, et il 
écarta un tas de foin.

– Tonnerre !
Tom roulait de gros yeux, et pour cause. Sous le foin, 

bien alignés, étaient dissimulées plusieurs douzaines de 
fusils et de piques, fraîchement polis et graissés.

– Ils se préparent, tu vois, dit Owen tout bas.
– Mais pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas nous le dire ?
– Parce que ça, c’est de la haute trahison. Et tant que nous 

n’étions pas au courant, on ne pouvait pas nous pendre. Je 
regrette… je n’aurais pas dû te montrer…

– Ça va, ça va, haleta Tom. On est dedans tous ensemble, 
non ? Mais, de toute façon, c’était bien, de la part du vieux 
Docteur.

Durant plusieurs jours, ils furent tout à la joie de leur 
nouvelle vie. Ainsi que Tapper l’avait promis, ils couchaient 
dans de bons lits et les repas étaient excellents, changement 
appréciable après la vie rude menée sur les routes et dans le 
grenier de Birmingham. Libres de faire ce qu’ils voulaient, 
ils passaient leurs journées à se baigner dans la rivière, à 
pêcher et à explorer les collines environnantes.

Mais comment ne pas remarquer qu’on menait à la 
ferme une vie peu banale ? Des hommes qu’ils n’avaient 
jamais vus allaient et venaient ; Frost était retourné depuis 
longtemps à son magasin de drapier, à Newport. Des lettres 
et des colis arrivaient et partaient à toute heure. Une fois, au 
milieu de la nuit, les garçons furent réveillés par un bruit de 
chevaux. Par la lucarne, ils virent la cour animée d’hommes 
et de lanternes : on déchargeait et on transportait dans les 
granges de grandes caisses en forme de cercueil.

Pendant la journée, se tenaient de longues consultations 
dont Tom et Owen étaient exclus, mais la conversation 
ordinaire au cours des repas leur permettait de se faire une 
idée assez précise de ce qui se passait.
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Attwood et Hume, les membres du Parlement les mieux 
disposés envers les chartistes, allaient demander à la 
Chambre des communes d’agréer la pétition. Le débat fixé 
pour le 12 juillet tenait en haleine les espoirs de tous ceux 
qui désiraient un règlement pacifique.

Cette journée-là, et celle qui suivit, le petit groupe de la 
ferme solitaire attendit le résultat dans une fiévreuse impa-
tience. Mais les nouvelles voyageaient lentement, et ce ne 
fut que le surlendemain qu’on entendit les sabots d’un che-
val martelant le sentier de montagne.

Tous se précipitèrent dans la cour, Tapper en tête. Il 
s’empara de la lettre avant même que l’homme eût sauté 
à bas de sa selle, et il déchira l’enveloppe avec des doigts 
tremblants. Son visage pâlit.

– Alors ? crièrent-ils. Est-ce qu’elle a passé ?
– C’est accepté ?
Les yeux étaient rivés sur le petit pharmacien.
Il releva la tête et la secoua tristement :
– Quarante-six députés ont voté en faveur de la pétition.
Il hésita, puis ajouta :
– Mais deux cent trente-cinq ont voté contre.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Owen.
– C’est la bataille ! Nos maîtres ont lancé leur dernier 

défi. Nous devons le relever.
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Arrivée d’un cavalier

Les allées et venues devenaient plus fréquentes à la ferme 
de la Liberté.

Le 15 juillet, trois jours après le rejet de la pétition, les 
ouvriers de Birmingham avaient à nouveau manifesté dans 
les rues et le contrôle de la ville avait passé dans leurs mains 
pour quelques heures. Mais, cette fois-ci, les autorités 
avaient mobilisé une véritable armée : fantassins, dragons 
et agents, venus de Londres par centaines. Longtemps, la 
bataille fit rage. On brisa les réverbères : faute d’armes, les 
ouvriers, pour se défendre, arrachèrent les grilles entourant 
la statue de Nelson. Des devantures de magasins furent sac-
cagées, sans pourtant qu’il y eût pillage. Après que le com-
bat fut terminé et que les manifestants eurent été refoulés 
vers leurs maisons, des bâtiments en flammes illuminaient 
encore le ciel tard dans la nuit.

Cependant, les membres de la Convention délibéraient 
sur la marche à suivre, mais ils n’arrivaient pas à se mettre 
d’accord. Certains voulaient organiser une nouvelle péti-
tion. La majorité s’y opposa avec des arguments valables. 
D’autres réclamaient la révolution sur l’heure mais, réu-
nissant trop peu de suffrages, ils ne purent obtenir gain de 
cause. Finalement, on opta pour une grève générale d’un 
mois, au cours de l’été.

Toute activité devait cesser dans les mines, les filatures, 
et aux champs. Les patrons verraient bien alors que c’était le 
travail de ces hommes qui leur permettait de vivre comme 
ils le faisaient.

– Insensés ! Ils sont insensés ! tempêta le Docteur lorsque 
les nouvelles parvinrent à la ferme. Une grève générale, pour 
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qu’elle réussisse, il faut que tous soient prêts à y prendre 
part. Alors, avec de la chance, elle peut aboutir, sans effu-
sion de sang. Mais nous ne sommes pas prêts : la moitié des 
délégués l’admettent eux-mêmes.

– Alors, pourquoi est-ce qu’ils la font, cette grève ? 
demanda Simon Gaunt, un originaire de Cardiff, qui pas-
sait une bonne partie de son temps à la ferme.

Tapper le regarda d’un air furieux. Contraste intéres-
sant : le petit homme intelligent, l’organisateur et le cerveau 
du groupe, et l’ancien marin à la puissante carrure, au teint 
jaune, dont seules les boucles d’oreilles évoquaient un passé 
que personne ne semblait bien connaître. Simon préférait 
sans réserve l’action directe et violente, même lorsque celle-
ci paraissait d’avance vouée à l’échec. Quelquefois, pour-
tant, Owen ne pouvait s’empêcher de penser que le marin 
était peut-être plus rusé qu’il n’en avait l’air.

– Pourquoi la font-ils ? répéta Tapper. Parce qu’ils ne 
savent qu’inventer d’autre. La Convention, maintenant, 
est un roseau brisé : on s’aperçoit qu’elle fourmille malheu-
reusement de vains orateurs et de philosophes aux idées 
confuses, nourris de chimères, qui de leur vie n’ont sali 
leurs mains. Des philosophes, il en faut. Mais qu’ils restent 
à leur place. Au vote, ils ne devraient pas pouvoir l’empor-
ter sur les hommes qui ont vécu tout cela eux-mêmes et qui 
savent de quoi il s’agit.

Une grande carte piquée de petits drapeaux était sus-
pendue dans la cuisine de la ferme. Sur cette carte-là, des 
semaines durant, on répéta ce qui devait aboutir au drame 
de 1839. Le groupe ne quitta pas une fois la vallée au cours 
de cette période, mais les chevaux restaient sellés en per-
manence, prêts à partir sur l’heure si l’incendie éclatait 
quelque part.

Le feu malheureusement ne prenait pas. Les lettres se 
succédaient, et les journaux aussi, révélant jour après jour 
la façon tragique dont la Convention trahissait la cause des 
ouvriers.
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Et Tapper arpentait la cuisine dallée, se tordant les mains 
et criant :

– Nos pires ennemis maintenant, ce sont nos propres 
dirigeants ! Ce n’est pas la première fois qu’on nous a eus !

La Convention avait d’abord opté pour la grève générale. 
Elle aurait pu au moins peser de tout son poids pour chan-
ger en victoire cette tentative désespérée. Mais elle hésita, 
tâtonna, et finalement adopta une nouvelle résolution déci-
dant qu’après tout la grève n’aurait pas lieu.

Les ouvriers ne savaient ni que faire, ni qui croire. On 
les avait vivement encouragés à cesser le travail, dans cer-
tains districts en tout cas, et à présent on annonçait calme-
ment que la grève était annulée. Dans les régions les moins 
enthousiastes, le mouvement se désagrégea. Dans les plus 
ardentes, les ouvriers tentèrent quand même de quitter le 
travail, mais ces tentatives isolées étaient vouées à l’échec.

Les coups pleuvaient de tous côtés. Un manifeste circu-
lait, appelant les petits commerçants et les artisans à s’unir 
aux ouvriers. Presque tous ceux qui le signèrent furent jetés 
en prison.

Trois ouvriers de Birmingham qui avaient combattu 
dans les rues furent accusés de haute trahison et condam-
nés à mort. Dans la plupart des villes il y eut des procès 
collectifs. Les prévenus étaient condamnés par fournées : 
plus de soixante-dix à Liverpool, à Lancaster trente-cinq, 
on en comptait trente et un à Welshpool. Nombre d’entre 
eux partirent en déportation pour l’Australie.

Néanmoins, la lutte se poursuivait : chacun versait une 
part de son maigre salaire dans un fonds de défense ou 
achetait des armes en dépit de l’interdiction formelle.

À Loughborough, personne ne comparut pour témoi-
gner contre deux prisonniers chartistes et les magistrats 
furent contraints de les libérer. À Ashton, un agent qui 
devait déposer contre le chartiste Stephens fut à moitié 
assommé.

Les hommes de la ferme des hauts plateaux serraient les 
poings et poursuivaient leur tâche.
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Et c’est alors qu’arriva le mystérieux Beniowski.
Owen fut le premier à le voir. Il entra au galop un soir 

dans la cour, superbe silhouette sur un superbe cheval, 
sombre statue géante contre le couchant.

C’était un homme aux traits réguliers, que sa cape flot-
tant au vent faisait ressembler aux chevaliers d’autrefois. Il 
se tenait admirablement en selle.

– C’est ici ?… la fer-r-rme de la Liber-r-té, s’enquit-il, 
roulant les « r » comme un étranger.

– Oui, c’est ici.
L’homme sauta à bas du cheval et s’avança, tenant sa 

monture par la bride. Il avait bien plus de six pieds de haut 
et sa démarche était celle d’un cavalier.

– Docteur Tapper, est-il là ?
Tout en parlant, il regardait furtivement d’un côté et de 

l’autre, son visage marqué de cette expression étrange que 
donne l’habitude des pièges.

– Me voilà, nous voilà, compagnon ! s’écria le pharma-
cien accourant vers lui, suivi de Simon.

– J’ai entendu parler de vous, dit l’étranger en s’inclinant 
et en lui tendant la main.

– Et moi de vous, répondit Tapper. Je vous présente notre 
ami, Simon Gaunt, ajouta-t-il en se tournant vers le marin.

– Ah !
L’étranger avait vivement repris sa respiration.
– Ne vous ai-je pas… ne vous ai-je pas déjà r-rencontré 

quelque part ? dit-il.
– Je ne crois pas, dit le marin. Ça fait un bout de temps 

que je n’ai pas mis les pieds à Londres.
– Ah non ?… pourtant… enfin, peu importe. Nous 

sommes ici entre amis, n’est-ce pas ?
– Eh bien, entrez donc, venez souper, intervint Tapper. 

Le soleil s’est couché.
– Il se lèvera demain, répondit l’étranger d’un air 

pénétrant.
– Oui, oui, il se lève à l’est… dit le pharmacien en sou-

riant, du côté de la Pologne, ma foi !
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Peut-être notre aube à nous viendra-t-elle aussi de là ?
À ces mots, Beniowski s’inclina de nouveau, tandis 

qu’Owen et Tom contemplaient la scène avec étonnement.
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Fusils de contrebande

– Ah ! si quelque chose pouvait se passer, dit Tom, d’un 
air mécontent.

Ils s’étaient baignés dans la rivière et se séchaient au 
soleil, assis sur les rochers brûlants. Août avait fait place à 
septembre, on serait en octobre bientôt, et l’on restait tou-
jours là à attendre.

– Ah, oui, alors ! répondit Owen, s’essuyant vigoureuse-
ment les épaules. Dis donc, ajouta-t-il, en regardant son ami 
d’un air bizarre, qui est Beniowski ?

– Je ne sais pas. Pourquoi ?
Tom le regardait à son tour.
– Parce que… oh, je ne sais pas… mais il a vraiment l’air 

mystérieux. C’est un étranger. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Et où 
va-t-il, chaque nuit, sur son grand cheval ?

Tom secoua la tête.
– C’est un type bien. C’est un de ceux que j’aime le 

mieux… en tout cas, je l’aime mieux que Pugh ou que 
Simon Gaunt.

– C’est sûrement quelqu’un d’important, dit Owen, en 
fronçant les sourcils. On dirait que tout… enfin… que tout 
dépend de lui.

– Chut !… le voilà.
Beniowski traversait le champ à grands pas, tortillant sa 

moustache d’un air pensif.
– Alors, ça va, les garçons ? Le Docteur m’a dit que je 

vous trouverais ici.
Il se tenait debout devant eux, il leur paraissait immense.
– J’étais en train de me demander si vous accepteriez de 

m’aider à faire quelque chose ?
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– Maintenant ? dirent les garçons avec empressement, 
attrapant déjà leurs vêtements.

– Ce soir. C’est dangereux : ça vous est égal ?
– Absolument égal ! répondit Tom vivement.
– Owen, dit Beniowski, en se tournant vers le Gallois, 

le Docteur me dit que tu es natif de ces collines. Tu les 
connais… comment dit-on ça… comme ta poche, non ?

– Je connais mieux l’autre côté, répondit Owen, mais on 
s’est pas mal baladé ces derniers temps, et je crois que je les 
connais assez bien par ici aussi.

– Bon.
Beniowski sembla réfléchir un instant.
– Pourrais-tu, dans l’obscurité, faire traverser la mon-

tagne à un groupe d’hommes… des hommes et des che-
vaux… il faudrait aller de Michaelchurch jusqu’ici, en 
droite ligne.

– C’est un chemin terrible… il y a un ou deux précipices, 
et pas de sentier presque tout le long… Comme chemin à 
prendre, c’est vraiment à la dernière extrémité que…

– Nous en sommes à la dernière extrémité, interrom-
pit l’homme en souriant. Nous n’avons pas le choix. Dans 
notre travail, nous sommes obligés de prendre des risques, 
non ? Tu acceptes ?

– Bien sûr ! Je vous disais juste comme c’était.
– Bon. Tom vient aussi ? Bon. Nous partirons au cou-

cher du soleil. Et je vous conseille de dormir un peu, cet 
après-midi.

Il s’éloigna à grandes enjambées, laissant les garçons 
dans la perplexité la plus complète.

C’était facile de conseiller de dormir, mais ils étaient 
tous deux bien trop énervés pour trouver le sommeil. Ils 
passèrent le restant de la journée à se poser mille questions 
sur cette randonnée nocturne dans les montagnes.

Après le souper, lorsque le soleil eut disparu derrière la 
crête, à l’ouest, les membres de l’expédition se groupèrent 
sur le pas de la porte. Ils étaient six : Tapper, Beniowski, 
Pugh, un autre homme et les deux garçons. Simon Gaunt, 
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lui, les avait quittés à la dernière minute, se rappelant une 
affaire urgente à Abergavenny. Toutefois, personne n’insi-
nua qu’il pût avoir peur : l’ancien marin était assez coriace 
pour affronter n’importe quel danger.

– Vous aurez peut-être besoin de ça… mais savez-vous 
vous en servir ? dit Beniowski, en tendant un pistolet et des 
munitions à chacun des garçons.

– Je pense que oui, dit Tom. Où sont les chevaux ?
– De l’autre côté de la montagne. Tout est prêt ? Partons.
Owen prit la tête de file et l’on se mit à gravir le versant 

escarpé. Arrivé au sommet, Owen dit :
– Ici, il faut prendre sur la gauche, et longer le précipice. 

Faites attention. La pente est raide, et l’herbe est glissante à 
cause de la sécheresse.

Dans la demi-clarté du jour finissant, la besogne était 
déjà fort délicate ; que serait le retour à la nuit noire, avec des 
chevaux ? se demandait Tom. Cependant, Owen marchait 
devant avec confiance, ne parlant pas, n’écoutant même pas 
les chuchotements de ses compagnons, mais s’astreignant 
à calquer dans son esprit les moindres détails du chemin.

Ici, une rivière, là, un rocher blanc, un coin spongieux à 
éviter… Pas après pas, son cerveau élaborait un tableau de 
la route à suivre. Par intervalles, il retournait sur ses traces 
et scrutait le chemin parcouru.

– Je fais ça pour être sûr de moi tout à l’heure, disait-
il. Une route peut sembler entièrement différente en sens 
inverse.

– Tu as raison, Owen, sois prudent, l’encouragea Tapper. 
Ce soir, ta responsabilité est grande.

Il faisait très sombre sous le ciel sans lune lorsqu’ils 
atteignirent le fond de la vallée d’Olchon. Ils s’engagèrent 
brusquement sur la droite, après une impétueuse cascade, 
empruntant cette fois un sentier véritable qui leur apporta 
un sentiment de réconfort. Il fallait pourtant redoubler de 
prudence : on devait dépasser plusieurs fermes sans donner 
l’alarme aux chiens.
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– La plupart de ces gens sont bien disposés à notre égard, 
dit Tapper, mais il est préférable qu’ils n’en sachent pas trop 
long.

Bientôt, ils bifurquèrent sur la gauche et traversèrent la 
crête inégale de la colline Noire ; puis, après s’être faufi-
lés à travers des champs et entre des haies, ils parvinrent 
à la grand-route. La rivière Monnow coulait juste au-delà, 
bouillonnant dans la pénombre.

– Un peu plus loin, dit Tapper, il y a un pont qui nous 
mènera au taillis où nous devons attendre.

Ils n’attendaient pas depuis une demi-heure qu’ils enten-
dirent un bruit de sabots sur la route et les pas d’un homme.

Pugh siffla, un sifflement lui répondit. Le chartiste 
s’avança et souhaita le bonjour au nouvel arrivant.

– Combien ?
– Six.
– Bon. Nous laisserons sous le pont deux caisses pour 

votre groupe.
– D’accord. On viendra les chercher demain soir.
– Et samedi, nous retraverserons avec les chevaux jusqu’à 

Abergavenny.
– Bonsoir.
– Bonsoir, compagnon.
Les pas s’éloignèrent et, l’instant d’après, les chevaux 

vinrent piétiner sous les arbres. Chaque homme en prit 
un par la bride, le flattant de la main pour le mettre en 
confiance et le tranquilliser. Bientôt, tout fut à nouveau 
plongé dans le silence.

– Il est près de minuit, dit Beniowski. Ils seront bientôt 
là.

N’était de temps à autre le soupir d’un cheval ou le doux 
piétinement d’un sabot étouffé par l’herbe, rien ne trahis-
sait la présence des chartistes.

– Ils sont en retard, observa Pugh, finalement.
– Peut-être qu’on les a interceptés, dit Beniowski.
– J’espère que non.
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– Je ne le pense pas, intervint Tapper, nos renseigne-
ments sont rigoureusement exacts. C’est à Longtown que…

– Chut ! Les voilà peut-être ?
Un grondement lointain de lourdes roues résonnait sur 

la route, faible mais distinct dans le silence de minuit.
– Tenez vos pistolets prêts… prévint Beniowski, au cas 

où…
Ils attendirent. Les deux garçons auraient pu trépigner 

d’impatience !
La charrette se rapprochait. Ils entendaient le conduc-

teur fredonner doucement un air chartiste.
– Tout va bien, chuchota Pugh, soulagé.
– Il vaut mieux s’en assurer, dit Tapper. Il cria :
– Qui va là ?
– Un compagnon.
– Le mot de passe ?
– Guy Fawkes 5.
– Guy Fawkes. C’est bien ça.
Les quatre hommes s’avancèrent vivement, et les gar-

çons rassemblèrent toutes les brides dans leurs mains. À la 
lueur des lanternes de la voiture, Owen et Tom virent leurs 
amis tenir conseil avec le conducteur, un homme vêtu de la 
blouse grossière et du chapeau à larges bords des ouvriers.

– Nous avons appris que vous alliez être arrêté à Long-
town, expliquait Tapper. Mieux vaut qu’ils trouvent votre 
voiture vide. Avez-vous une histoire prête à leur raconter ?

– Oui. Je crois qu’ils ne peuvent pas me faire grand-
chose, si je n’ai pas de matériel. Il y a des soldats ?

– Oui. Un détachement d’Abergavenny. Mais vous n’avez 
rien à craindre. À présent, dépêchons-nous de sortir les 
caisses.

Owen et Tom reconnurent ces mêmes caisses oblongues 
en forme de cercueil qu’ils avaient vu décharger à la ferme, 

5	 Nom du chef de la conspiration dite des Poudres. Le 5 novembre 
1605, les conjurés avaient prévu de faire sauter le Parlement 
britannique.
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une nuit. Ainsi, c’était bien ce qu’ils avaient supposé : les 
chartistes s’armaient…

Fixer les caisses deux par deux sur le dos des chevaux fut 
l’affaire de quelques minutes. Deux autres caisses, déposées 
sous le pont pour les chartistes du district, furent recou-
vertes de fougères. Puis la voiture vide partit à la rencontre 
des habits-rouges embusqués à Longtown, et qui seraient 
bien déçus !

– Nous ferions mieux d’envelopper les sabots pour 
assourdir les pas des chevaux, dit Beniowski. J’aurais pu y 
penser avant. J’ai apporté des chiffons.

Les chevaux, l’un après l’autre, se laissèrent patiemment 
emmitoufler les sabots par cet homme qu’ils ne connais-
saient pas mais qui savait leur parler. Puis Owen reprit la 
tête de la file et le groupe franchit le pont.

Ils parcoururent les champs et les sentiers sans incident. 
De temps à autre, les chevaux hennissaient doucement, en 
percevant la présence d’autres bêtes dans l’ombre mais, y 
aurait-il eu quelqu’un dehors à cette heure, ces bruits n’au-
raient pu attirer l’attention. Owen filait à pas de loup, sans 
hésitation, les hommes et les chevaux se glissant derrière 
lui.

De retour dans la vallée d’Olchon, ils escaladèrent le 
sentier escarpé, le long du torrent dont ils pouvaient, même 
dans l’obscurité, distinguer le reflet blanc et brillant, là où il 
se brisait en écumant sur les rochers. Ils dépassèrent la der-
nière ferme. Maintenant, leurs seuls ennemis seraient des 
éléments naturels : le précipice invisible de Daren Olchon, 
et quelques autres passages de terrain marécageux, malai-
sés plus que périlleux.

Owen s’arrêta. C’était à peu près l’endroit où l’on devait 
quitter le sentier. Il se démena de tous côtés, comme un 
limier flairant une piste, puis s’avança dans l’herbe touffue. 
Les autres le suivirent sans un mot.

Tout à coup, il s’arrêta de nouveau, et se retourna pour 
chuchoter quelque chose à Beniowski :
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– C’est bizarre… je ne comprends pas : il y a quelqu’un 
devant nous.

– Devant nous ? Impossible ! Il n’y a rien, pas une mai-
son. C’est une brebis peut-être ?

– Ce n’est pas une brebis.
– Alors, qu’est-ce que c’est ?
– Je vais voir. Pouvez-vous garder mon cheval ?
Owen lui remit la bride et s’enfonça dans la nuit. Habitué 

dès l’enfance à fouler le sol inégal des landes, il allait parmi 
les pierres et les touffes d’herbe sans un faux pas et sans un 
bruit. Tous les quelques mètres, il s’arrêtait pour écouter.

Oui. Il y avait quelqu’un devant lui ! Il en était sûr à pré-
sent. Mais qui ?

Il rampa sur les mains et sur les genoux, osant à peine 
respirer. Soudain, une voix parla, tout près :

– Je suis certain d’avoir entendu quelque chose, sergent.
Owen se figea sur place. Avait-il été remarqué, en dépit 

de sa prudence ? Les paroles qui suivirent lui apprirent que 
ce n’était pas lui, mais le groupe tout entier qui avait été 
repéré lorsqu’il avait quitté le sentier.

– Moi aussi, mon lieutenant, mais je crois que c’étaient 
des moutons. De toute façon, c’est fini maintenant. Je n’ai 
rien entendu depuis cinq minutes.

– Entre nous, sergent, je trouve que c’est stupide de les 
rechercher par ici. Nous ferions mieux de surveiller les 
routes au lieu de perdre notre temps dans ces maudites 
montagnes.

Owen en avait entendu assez. Il retourna en rampant 
jusque vers Beniowski et chuchota dans son oreille :

– Il y a une patrouille de soldats juste en travers de notre 
route. Quelle terrible malchance ! Et ils nous ont entendus.

– Et ils nous entendront de nouveau quand nous reparti-
rons, dit l’homme, pensif. Comme tu dis, c’est la pire mal-
chance. Y a-t-il un autre chemin ?

– En ligne droite, par-dessus la montagne… là-haut.
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Owen désigna de son pouce l’énorme masse qui se 
dressait au-dessus d’eux, plus noire encore que la nuit 
elle-même.

– Je pourrais trouver un passage par là pour arriver dans 
notre vallée. Mais ils nous entendraient tout autant.

– À moins qu’ils ne soient occupés à autre chose.
Le ton de Beniowski devenait farouche.
– Je me charge de les occuper… Pugh prendra mon 

cheval. Owen, quand tu entendras du bruit, tu condui-
ras le groupe directement par la crête. Je vous rejoindrai 
lorsque… lorsque je pourrai et… et si je peux.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?
Beniowski se mit à rire silencieusement.
– Jouer les feux follets, comme vous les appelez ici. Ces 

habits-rouges seront… comment dit-on… proprement 
ensorcelés. Tu vas voir. C’est une chance que nous ayons 
emporté une lanterne. Je ne pensais pas avoir à m’en servir.

Il alla chuchoter quelques mots aux autres. Il y eut une 
rumeur de protestations, que Beniowski fit cesser aussitôt. 
Il décrocha de la selle la lanterne éteinte, et disparut.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’une lumière ne 
brillât soudain dans la nuit, qui se mit à danser sur le flanc 
de la montagne. Owen s’immobilisa, la respiration coupée. 
Lui seul savait combien l’abîme était proche, et il savait 
aussi que leur compagnon se jetait droit dans les bras des 
militaires.

– Est-ce qu’il est devenu fou ? murmura-t-il.
– Il est très courageux, chuchota Pugh à ses côtés.
– Il sait ce qu’il fait, ajouta Tapper.
Un coup de feu les cloua sur place. La lumière plongea 

et s’évanouit un instant, puis réapparut ailleurs, beaucoup 
plus loin.

Bang ! Bang !
C’était un beau vacarme à présent. La lanterne sautait, 

railleuse, disparaissait et réapparaissait, flottant dans les 
airs et plongeant vers le sol, comme un véritable feu follet.
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Owen restait là, fasciné. Comment Beniowski s’y pre-
nait-il ? Il attirait délibérément les balles et pourtant il 
semblait invulnérable. Pugh sortit Owen de son rêve, lui 
rappela qu’eux aussi avaient du travail.

La nuit entière était remplie de cris et de coups de feu. 
Les soldats avaient complètement perdu la tête et tiraient 
chaque fois qu’ils entrevoyaient la lueur moqueuse. Dans 
un tel tapage, un régiment de cavalerie aurait pu se déplacer 
sans être remarqué.

Un peu plus tard, debout sur le sommet, les chartistes 
regardèrent derrière eux. Loin en dessous, ils voyaient jaillir 
la flamme des fusils et scintiller la pâle lueur de la lanterne.

– Le tour est joué, dit Pugh, mais j’espère qu’ils ne réus-
siront pas à le cerner.

À cet instant, un cri terrifiant se répercuta à travers la 
montagne. La lumière fendit les airs comme une fusée, 
décrivit une courbe, et disparut.

– Le précipice, dit Owen d’une voix rauque.
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XIII  
Le colportage des « remèdes »

– C’était un homme courageux et un bon camarade, 
murmura Tapper tristement.

Des heures avaient passé. Ils déjeunaient dans la cuisine.
– Il peut encore arriver, dit Pugh.
Le pharmacien hocha la tête :
– Six heures déjà. Non, s’il était vivant, il serait là. Il a dû 

tomber dans le précipice…
Pugh acquiesça. À quoi bon espérer ? Il fallait se rendre 

à l’évidence : un homme de plus avait été sacrifié à la cause. 
Beniowski avait donné sa vie pour sauver les armes.

Owen repoussa son assiette et se redressa :
– Je vais chercher son corps, dit-il d’une voix sourde.
– Je t’accompagne.
Tom s’était levé sans hésiter, malgré sa fatigue et le 

manque de sommeil.
– Seulement, je voudrais savoir, dit Owen en ouvrant la 

porte. Qui était Beniowski ?
Les hommes échangèrent des regards. Tapper dit d’un 

air las :
– Je pense que ça n’a plus d’importance, maintenant. 

C’était le commandant Beniowski, exilé de Pologne. Il était 
venu ici pour…

Il s’interrompit. Quelqu’un marchait au dehors. Tous 
bondirent : après cette nuit terrible, leurs nerfs étaient à 
bout. Pugh tira son pistolet.

– Cache ça, tu es fou, souffla le pharmacien.
Ils attendirent. Les pas se rapprochaient lentement, on 

aurait dit qu’un animal blessé se traînait dans la cour.
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– Bonjour, mes amis ! M’avez-vous laissé de quoi 
déjeuner ?

Dans l’encadrement de la porte, ils reconnurent 
Beniowski ! Blessé au front, couvert de boue, il était pâle 
comme la mort. Ses vêtements en loques où restaient accro-
chées des ronces, ses yeux injectés de sang ne parvenaient 
pas à lui enlever son expression débonnaire. Il avait marché 
jusqu’à l’épuisement, mais sa volonté était telle qu’il réussit 
à traverser la cuisine d’un pas presque dégagé.

Tapper lui tendit un verre d’eau-de-vie.
– Dieu merci, vous êtes sain et sauf ! dit-il. Nous vous 

tenions pour mort.
– On croyait tous que vous étiez tombé dans le précipice, 

s’écria Owen. Que s’est-il passé ?
– Laisse-le manger quelque chose, avant de le harceler de 

questions.
– Ça ne me dérange pas, dit Beniowski. Je peux parler en 

mangeant. Tout a été simple comme bonjour.
– En tout cas, vous avez sauvé la situation, insista Pugh 

avec chaleur.
– J’étais cerné… et acculé au bord du ravin. Non, je 

n’avais nulle envie de faire le saut ! J’ai encore bien des choses 
à faire dans la vie ! Je n’avais pas le choix. Il fallait leur faire 
croire que j’étais tombé. Les soldats n’allaient sûrement pas 
rechercher mon corps avant le lendemain matin.

– Mais vous avez crié. N’avez-vous pas été blessé ?
– Pas à ce moment-là. J’avais bien déjà une ou deux 

égratignures, mais ce hurlement à glacer le sang, c’était du 
théâtre. J’ai jeté ma lanterne au fond du précipice, et ces 
pauvres imbéciles ont cru que j’étais tombé avec elle ! Je me 
suis tenu tranquille jusqu’à ce qu’ils soient partis et, après, 
j’ai essayé de retrouver mon chemin à travers ces intermi-
nables collines.

Tapper posa une assiette d’œufs au lard devant le Polo-
nais qui se mit à manger avec avidité.

– Tout ça ne me dit rien qui vaille ! s’écria le petit 
homme. Pourquoi les soldats viennent-ils dans ces parages ? 
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Croyez-vous que le gouvernement ait repéré quelque chose 
dans notre vallée perdue ?

– Impossible, dit Simon Gaunt.
– Tout à fait impossible, convint Pugh. L’existence de la 

ferme est un secret, un secret absolu. En dehors de nous, 
six chartistes à peine la connaissent… et chacun d’eux a 
été trié sur le volet. Des hommes qui ont fait leurs preuves.

– Alors c’est une coïncidence. Mais nous devons redou-
bler de prudence.

– La difficulté, dit à nouveau Gaunt, ce sera de distribuer 
les armes. On les a bien amenées jusqu’ici… mais il nous 
faut les ressortir, c’est ça qui est…

– Ne vous en faites pas, coupa Tapper d’un air malin. J’ai 
mon plan. Laissez-moi faire.

C’est quelques jours après qu’il révéla son projet aux 
deux garçons : eux seuls furent dans la confidence.

Un matin, Tapper les appela dehors. Le vieux Bucéphale 
était déjà prêt, harnaché et attelé à la charrette.

– Préparez-vous, leur dit-il. Nous partons en voyage.
Ils avaient appris à ne pas le questionner : les raisons 

de ce départ hâtif, Tapper les leur donnerait en son temps 
et lieu. Les affaires ficelées dans un baluchon en quelques 
minutes, ils sautèrent dans la charrette qui bientôt descen-
dit cahin-caha cette même route qu’ils avaient parcourue 
des semaines auparavant.

– Il est utile que le Docteur Tapper se remette à dispen-
ser ses remèdes, observa le petit homme avec son glousse-
ment habituel.

– J’aurais cru qu’il se souciait de choses plus impor-
tantes, rétorqua Tom hardiment.

– Peut-être… peut-être.
Ils roulèrent en silence un petit bout de chemin. Ils 

allaient vers le sud, vers le mont dit Pain-de-sucre, qui cou-
pait la route d’Abergavenny et des houillères. Owen com-
prit qu’ils retournaient au milieu des ouvriers, et son cœur 
se mit à battre à l’idée de se retrouver en pleine action.
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Lorsqu’ils se furent arrêtés dans un coin solitaire pour 
prendre le repas de midi, Tapper dit tout à coup :

– Je crois que vous feriez mieux de voir quelle sorte de 
remèdes je vends… et à qui ils sont destinés.

Il se dirigea vers la charrette et à l’aide des deux garçons, 
entreprit de la décharger. Bagages personnels, nombreuses 
boîtes, fioles et flacons, potions et remèdes ordinaires qu’il 
distribuait aux habitants des villages, un chargement bien 
innocent en apparence ! Une fois tout déblayé, rien ne justi-
fiait encore son attitude mystérieuse.

Les garçons semblaient perplexes. Owen allait parler, 
quand Tapper fit sauter une des planches qu’il repoussa sur 
le côté.

– Un double fond ! s’exclama Tom avec admiration.
Sous les planches, il y avait une rangée de piques et de 

fusils.
– Mes lancettes, dit le pharmacien, en désignant les 

piques. Et vous n’avez pas regardé mes autres médicaments 
avec assez d’attention, ajouta-t-il.

Les planches ajustées, ils replacèrent les bouteilles et les 
boîtes.

– Regardez cette étiquette en latin qu’aucun de ces imbé-
ciles d’agents n’est capable de comprendre : Pilules forti-
fiantes. Des balles, mes enfants ! Et cette autre : Poudres 
pour balayer les impuretés.

– De la poudre à fusil ? s’écria Owen.
Tapper acquiesça :
– Un remède violent, dit-il avec tristesse, mais le seul qui 

guérira la maladie, j’en ai bien peur.
Au cours des journées suivantes, ils distribuèrent leurs 

« remèdes » dans tous les villages entre Abergavenny et 
Newport. Ils profitaient de la nuit pour aller se réappro-
visionner en armes, tantôt à la ferme, tantôt dans des 
cachettes aménagées pour eux dans des coins isolés.

Partout dans le pays, des colporteurs exerçaient le même 
trafic, en dépit des efforts multiples des autorités pour les 
en empêcher. Piques et sabres ne pouvaient plus s’acheter 
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ouvertement, s’armer devenait un problème chaque jour 
plus compliqué. Le gouvernement était fermement résolu à 
ce que tous les fusils soient d’un seul côté, le sien.

– Où est-ce que tout ça va nous mener ? demanda Owen 
à Tapper.

Le jeune Gallois posait enfin la question qu’il retournait 
dans sa tête depuis le jour où il était entré dans le mouve-
ment chartiste.

– Au jour, dit le petit homme d’un air rêveur, où le peuple 
s’emparera du pouvoir, et où la tyrannie sera abolie à tout 
jamais.

– C’est pour quand ? On joue à cache-cache depuis des 
mois. À quoi bon avoir des armes si on ne s’en sert pas ?

– Tu es impatient, mon garçon. La révolution, c’est une 
longue partie à jouer. Ça peut durer des générations. Le 
peuple sera peut-être vaincu maintes et maintes fois… mais 
à la fin, il sera victorieux. Le peuple ne gagnera peut-être 
pas cette année, ni l’année prochaine, il n’aura peut-être pas 
gagné d’ici cent ans… Mais il doit continuer à lutter, lutter, 
lutter, jusqu’à ce qu’il triomphe.

– C’est gai, dit Tom avec une grimace. À ce moment-là, 
on sera peut-être tous morts. Mais dites, j’ai entendu les 
mineurs causer entre eux. Ils parlaient du 5 novembre. Et 
j’ai remarqué que « Guy Fawkes » est souvent notre mot de 
passe. Qu’est-ce que ça veut dire ?… Est-ce qu’on va faire 
sauter le Parlement ?

– Mais non, on ne fera rien de si bête. Puisque vous en 
savez tellement, autant vous dire tout : le 5 novembre, nous 
espérons qu’il n’y aura plus d’esclaves en Angleterre. C’est 
le jour fixé pour le soulèvement.

Tom siffla doucement.
– Dans un mois ?… Eh bien !…
– C’est la seule solution : la pétition a échoué, la grève 

générale a échoué, et la Convention est complètement 
désorganisée.

– Et qu’est-ce qui va se passer ?
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– Le sud du pays de Galles donnera le signal du soulève-
ment, John Frost en aura la direction. Nous marcherons sur 
Newport, puis sur Monmouth, pour tirer Henry Vincent 
de sa prison.

– Et après ?
– Si la malle-poste de Newport n’arrive pas à Birmin-

gham, ce sera le signal pour ceux des Midlands ; ils se sou-
lèveront en masse. La nouvelle fera traînée de poudre, et 
tout le Nord se soulèvera, avec le docteur Taylor, et Bussey. 
L’Angleterre s’embrasera, de Bristol à Newcastle, et même 
ceux qui hésitaient jusque-là se joindront à nous quand les 
dés seront jetés.

Les yeux d’Owen étincelaient. Ardent, imaginatif, 
comme tous les Gallois, il était enthousiasmé : pour lui, la 
victoire ne faisait aucun doute.

Tom avait la tête plus dure : il était plus difficile à 
convaincre.

– Et vous êtes sûr que nous pouvons tenir devant la cava-
lerie et les canons ? objecta-t-il. Je veux dire – ce n’est pas 
que j’aie peur – mais le gouvernement a presque tout de son 
côté…

– Je sais, admit Tapper. Mais c’est notre dernière carte. 
Pourtant, nous ne sommes pas en si mauvaise posture que 
tu le penses…

Il tira sa montre.
– Si nous nous dépêchons, je crois que je pourrais vous 

montrer quelque chose qui vous surprendra.
Le soleil s’était couché, et Bucéphale trottait allègrement 

dans le crépuscule. Ils se trouvaient sur une route déserte 
et peu fréquentée de la lande, à deux ou trois kilomètres 
seulement des villages miniers.

– Regardez ! s’exclama Owen soudain. Là, en face ! Des 
soldats !

Dans la brume montante, on distinguait une troupe 
d’hommes avançant le long de la route, fusil sur l’épaule.

– Oui, dit Tapper en riant, mais pas les soldats de la 
reine. Les nôtres ! Nous n’avons rien à craindre.
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Il fit stopper le cheval, et tous trois restèrent assis à regar-
der. On aurait dit que des compagnies entières exécutaient 
des marches et des contremarches sur le bas-côté de la route. 
Certains hommes ne tenaient que des bâtons en guise de 
fusils. Tapper expliqua qu’ils possédaient des armes, mais 
n’osaient pas les sortir tous les soirs pour l’exercice.

D’autres groupes munis des piques et de faux appre-
naient à se ranger en formation serrée, capable de résister 
aux charges de la cavalerie. Tous faisaient preuve d’une dis-
cipline remarquable et, malgré la longue journée de travail 
aux puits, ils se déplaçaient aussi lestement que s’ils étaient 
parfaitement reposés.

– Vous pouvez voir ce spectacle dans tout le nord de 
l’Angleterre, murmura le pharmacien. Mais vous ne trou-
verez nulle part une telle organisation. Vous comprenez, 
nous ici, nous avons quelqu’un qui s’y entend.

– Qui ?
Pour seule réponse, le pharmacien pointa son fouet vers 

une silhouette de cavalier un peu floue dans la brume du 
soir, allant d’une compagnie à l’autre. Bientôt, laissant son 
travail, l’homme galopa vers la charrette. Cette allure aisée 
et cette manière de se tenir en selle avaient quelque chose 
de familier.

– Beniowski !
– Lui-même.
Le Polonais arrêta son cheval près de la voiture, et il sou-

rit aux garçons.
– Le commandant Beniowski, dit Tapper avec chaleur, 

l’exilé de Pologne… et celui qui met sur pied l’armée des 
ouvriers anglais.
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XIV  
Qui est l’espion ?

De retour dans leur vallée, ils remontaient la route déso-
lée vers la ferme de la Liberté.

– Si chacun peut faire un rapport aussi bon que le nôtre, 
dit Tapper joyeusement, nous pouvons penser à novembre 
avec confiance.

Son espoir devait être déçu. Simon vint à leur rencontre 
sur le seuil, le visage soucieux.

– Qu’est-il arrivé ? demanda vivement le pharmacien en 
se laissant glisser de son siège.

– Vous feriez mieux d’entrer, répondit le marin d’un ton 
grincheux. C’est pas des nouvelles à crier aux collines. Ils 
le suivirent dans la cuisine, pénétrés de mauvais pressen-
timents. Pugh et deux hommes qu’ils ne connaissaient pas 
les saluèrent.

– C’est Thomas, d’Abertillery… dit Simon.
– Eh bien ?
– Arrêté la nuit dernière. Avec un chargement de 

matériel.
– Grands dieux !
Le pharmacien fronça les sourcils, perplexe :
– Mais tonnerre ! comment…
– Il y a pire… coupa Pugh.
– Pire ?
– Oui. Il avait sur lui le plan de la prison de Monmouth.
Tapper siffla doucement.
– Ça va donner à la police une idée de ce qui se prépare. 

C’est grave, très grave.
– Et c’est bizarre, dit Pugh, mal à l’aise.
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– C’est plus que bizarre, c’est honteux ! s’écria un des 
nouveaux venus, en bondissant et en frappant la table du 
poing. Et à Abertillery, on est plusieurs à dire que c’est… 
que c’est une trahison !

Une trahison !
Le mot tomba sur le petit groupe comme un caillou dans 

une mare. Tous se taisaient. Debout, ils se regardaient l’un 
l’autre, hésitants, emplis de doute. Ce fut Pugh qui brisa ce 
silence gênant. Il dit sur un ton d’excuse :

– Je vous présente Morgan et Norris, d’Abertillery. Ils 
sont furieux de l’arrestation de Thomas, ça se comprend.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, compa-
gnons, dit Tapper cordialement. Mais j’espère que vous 
faites erreur quand vous parlez de trahison. Dans tout 
le pays de Galles, il n’y a sûrement pas un seul chartiste 
capable de faire pareille chose, et encore moins un chartiste 
du comité de direction.

– C’est justement ça, dit Norris. Qui fait partie du comité 
de direction ? Qui savait que Thomas serait sur cette route 
à ce moment-là… pour que la police soit prête à le prendre 
avec le matériel ?

– Moi, je le savais, rétorqua le pharmacien, en faisant un 
salut.

– Qui d’autre ?
– Nous, dit Simon Gaunt, en désignant Pugh et lui-même.
– Et ces garçons ?
– Ils ne savaient rien, dit Tapper.
– Qui d’autre encore était au courant ?
– John Frost, de Newport : lui, je le suppose, vous paraît 

suffisamment honnête. Il y avait vous-mêmes, je pense, et…
Tapper hésita une infime fraction de seconde :
– …et Beniowski.
Mais Morgan avait remarqué cette pause presque imper-

ceptible et il s’acharna sur ce nom !
– Beniowski… l’étranger !



105

Les compagnons de la Charte

– Il n’y a pas d’étranger pour un bon chartiste, corrigea 
le petit pharmacien. Est-ce que nous n’accueillons pas tous 
les hommes en frères, quelle que soit leur nationalité ?

Morgan grogna et se laissa retomber sur sa chaise :
– Tout ça, c’est très bien. Mais ces étrangers qui sur-

gissent comme ça, on ne sait pas d’où, ça ne m’inspire pas 
confiance. Et si c’était un agent du tsar ?

Tapper haussa les épaules et sourit. Inutile de discuter 
avec le Gallois. Il était sûr qu’il y avait un traître, et décidé 
à rejeter la faute sur quelqu’un.

– Il peut y avoir quelqu’un d’autre, remarqua Simon 
Gaunt. Ici, les hommes vont et viennent, des hommes qui 
savent quelque chose, mais pas tout. Il y en a peut-être un 
qui a surpris une conversation au sujet de ce plan. Tenté par 
une récompense, il nous aura dénoncés.

Pugh regardait fixement dans le vide :
– J’espère que c’est ça. Voyons. Qui était ici le soir où 

nous avons mis au point les détails de ce projet ?… Il y avait 
le vieux Woodson, honnête comme on ne l’est pas, et le 
petit gars de la ferme Pont, et le délégué de Hereford, et…

Laborieusement, il notait les noms au fur et à mesure 
que chacun se les rappelait. Quand il eut terminé, on comp-
tait, y compris les membres du comité, quinze personnes 
susceptibles d’en avoir entendu assez pour trahir Thomas. 
Mais tous semblaient des hommes sûrs, et personne n’était 
pressé d’accuser qui que ce soit.

– Eh bien, si vous avez fini de passer en revue les sus-
pects, dit Tapper avec une nuance de sarcasme dans la voix, 
les garçons et moi, nous allons manger un morceau… si 
vous êtes sûrs que la nourriture n’est pas empoisonnée !

Et pour l’instant, l’affaire en resta là. Elle n’était pas finie 
pourtant.

La bonne atmosphère de camaraderie était détruite. On 
aurait aussi bien pu rebaptiser la ferme : ferme de la Suspi-
cion. Personne n’avait entièrement confiance en personne. 
Cela paraissait presque inconcevable qu’un des leurs pût 
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être un traître, néanmoins le secret avait transpiré d’une 
manière bien mystérieuse.

Beniowski, le plus suspect de tous, restait aussi le moins 
troublé. Il poursuivait son travail, le travail qu’il aimait : 
partant à cheval dans la journée pour commander l’exer-
cice aux futurs soldats, il passait ses nuits à mettre au point 
la stratégie du soulèvement. Aux unités éloignées qu’il ne 
pouvait aller conseiller de vive voix, il écrivait de longues 
lettres, expliquant formations et tactique.

Un autre convoi tomba entre les mains des autorités… et 
puis un autre… Cette fois-ci, on ne pouvait se méprendre : 
il y avait trahison. Mais qui était l’espion ?

Un après-midi, Pugh s’approcha des garçons et les 
conduisit à l’écart. Il était très pâle, et semblait sous le coup 
d’une violente émotion.

– Je pense que je peux vous faire confiance, les gars ? 
demanda-t-il.

– Oui, dit Owen sans hésiter, et Tom acquiesça.
– Je crois que… que j’ai découvert quelque chose. Mais 

je dois descendre à Crickhowell pour avoir une preuve cer-
taine. Quand je reviendrai…

Il s’arrêta et regarda autour de lui avec circonspection. 
Tous trois se tenaient près de la porte de l’écurie, et il n’y 
avait personne en vue.

– Si je ne reviens pas, pour une raison quelconque, 
reprit-il, abaissant encore le ton de sa voix, je vous demande 
d’ouvrir cela…

Owen prit l’enveloppe et la serra soigneusement dans sa 
poche.

– Ne l’ouvrez que si je ne suis pas rentré au coucher du 
soleil, dit Pugh avec ardeur. C’est terrible de soupçonner un 
camarade, et je ne veux pas partager mes doutes avec qui 
que ce soit, avant d’avoir une preuve. Tout ce que j’espère, 
c’est que je me trompe.

Quelques minutes plus tard, ils virent Pugh sauter en 
selle et descendre dans la vallée. Puis Beniowski, qui était 
là cet après-midi, proposa aux deux garçons de s’exercer au 
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tir dans le champ situé en contrebas de la ferme. Owen et 
Tom, enchantés, en oublièrent presque la conduite mysté-
rieuse de Pugh.

Le Polonais était un compagnon passionnant : à l’occa-
sion, il ne leur enseignait pas seulement le tir et l’escrime, 
mais l’équitation, l’art de manier la pique contre un cava-
lier, et une quantité d’autres choses qui pouvaient se révéler 
utiles dans un proche avenir.

Par ailleurs, à la ferme, les occupations ne manquaient 
pas : c’étaient les travaux manuels, la culture de la terre, 
bien que cette ferme servît presque exclusivement à camou-
fler le quartier général des chartistes.

Il y avait aussi les bains, dans la rivière, avec les derniers 
beaux jours. Le soleil, aujourd’hui, descendait sur l’horizon. 
Ses rayons obliques s’inclinèrent et disparurent du fond de 
la vallée, la plongeant dans une pénombre mauve, puis ils 
glissèrent sur le flanc est de la montagne. Owen traversait 
le pré en courant, le sang fouetté par une rapide baignade, 
lorsque, soudain, il se souvint de Pugh.

Il lança un regard anxieux vers la route déserte. Peut-
être était-il déjà rentré ?

Mais il n’était pas dans la cuisine où Tapper, Simon 
Gaunt, Beniowski, Frost et quelques autres attendaient le 
repas.

– Où est Pugh ? dit Tapper.
– Je crois qu’il est descendu à Crickhowell, dit Tom 

négligemment.
De toute manière, ce n’était pas un secret. Les membres 

du groupe allaient et venaient continuellement pour leurs 
affaires personnelles et pour celles du mouvement.

– Bon, eh bien, commençons à manger, suggéra 
Beniowski et ils se mirent à table.

Les yeux d’Owen erraient souvent de son assiette aux 
fenêtres basses de la cuisine, au travers desquelles il voyait 
l’éclat orange du soleil au-dessus de l’arête sombre de la 
montagne, à l’occident. Il attendrait jusqu’à la fin du souper.



108

Geoffrey Trease

Le repas se termina rapidement. On mangeait vite, cha-
cun se servait soi-même ; les tâches de la soirée étaient tou-
jours nombreuses : discussions et correspondance, lorsqu’il 
n’y avait pas de missions nocturnes. Pugh n’arrivait tou-
jours pas.

Owen se leva, repoussa sa chaise, et marcha de son air le 
plus dégagé vers la porte ouverte. Ah ! sur la route obscure, 
la tache noire d’un cavalier approchait. Tout allait bien. 
Pugh serait là dans quelques minutes : le garçon soupira, 
soulagé, heureux de ce que la responsabilité ne retombât 
pas sur lui.

Il retourna s’asseoir et regarda les autres, tous profon-
dément absorbés comme d’habitude par leur discussion. 
(Owen avait découvert depuis longtemps qu’il n’existait pas 
sur terre plus grands amateurs de discussions que les char-
tistes. Ils discutaient des sujets les plus étranges, employant 
des mots longs comme le bras, et ne semblaient jamais se 
quereller.)

Était-il possible qu’un de ces hommes fût un traître ? 
Tous avaient à leur actif un long passé de chartiste, certains 
avaient souffert de la prison, du chômage, et enduré cent 
privations. Assurément, aucun d’entre eux n’avait trahi la 
cause à laquelle ils avaient donné le meilleur de leur vie ?

Encore quelques minutes, et l’on saurait.
Owen sentit un léger frisson dans le dos. C’était effroy-

able d’attendre, d’attendre les brèves paroles accusatrices 
qui transformeraient un de ses amis en un traître détesté… 
des paroles qui peut-être feraient sortir les couteaux des 
ceintures, et les pistolets des poches !

Un choc de sabots résonna dans la cour.
– Le voilà, dit Beniowski, sans lever les yeux.
On entendit un pas au dehors, et une silhouette s’enca-

dra soudain dans l’ombre de l’entrée :
– Salut, Davies !
Tapper accueillait l’homme avec étonnement.
– Qu’est-ce que vous faites ici à cette heure de la nuit ? 

Nous croyions que c’était Pugh. Nous l’attendons.
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– Alors, vous attendrez longtemps.
L’homme parlait d’un ton farouche. Il lança un rapide 

coup d’œil à la ronde, sur les visages pâlis et alarmés dans 
la lumière de la lampe.

– Pugh est au fond d’un cachot, à cette minute. Qui 
savait qu’il serait à Crickhowell cet après-midi ?

Les hommes bondirent, parlant tous à la fois. Certains 
avaient vu Pugh partir à cheval, d’autres l’avaient rencontré 
en chemin, d’autres n’avaient appris son absence qu’une 
heure plus tôt, juste avant le souper. Impossible d’aboutir 
à une conclusion précise, même lorsque chacun eût dit ce 
qu’il savait.

Les faits n’en étaient pas moins là. Quatre agents avaient 
arrêté Pugh à l’auberge de Crickhowell, deux heures 
après son arrivée au village. Et ces policiers avaient été 
spécialement mandés d’Abergavenny. Comment avaient-ils 
su que Pugh était là ?

– Et de plus, ajouta le nouveau venu d’un air féroce, qui 
a fourré dans sa poche les papiers qui lui vaudront cinq ans 
comme rien ? J’ai causé avec Pugh juste une demi-heure 
avant qu’ils ne l’attrapent, et il m’a dit qu’il n’avait rien sur 
lui. Il m’a dit qu’il ne prenait jamais de risques le jour.

Des papiers glissés dans sa poche ! Ça, c’était un peu fort ! 
Quelqu’un avait-il combiné son arrestation ? Si trahison il y 
avait, c’était une habile trahison.

Les hommes se regardaient, mal à l’aise. Pesante 
jusqu’alors, la suspicion devenait intolérable. Tapper lui-
même, encore désireux de faire crédit à chacun, ne pouvait 
nier les faits. Pugh avait été trahi, ignominieusement trahi. 
Par qui ?

Personne ne semblait avoir envie de parler. Davies, de 
Crickhowell, immobile dans l’encadrement de la porte, 
regardait de l’un à l’autre, un léger pli de dédain sur les lèvres.

Tom jeta un coup d’œil à Owen et hocha la tête. Rapide, 
le jeune Gallois enfonça résolument sa main dans sa poche.

L’enveloppe qui contenait le nom de l’espion s’était 
volatilisée !
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XV  
Démasqué

– C’est une histoire effroyable, effroyable, dit Tapper, 
navré. Je peux à peine croire que quelqu’un ait pu être telle-
ment… tellement…

Sa voix se brisa. Il n’arrivait pas à prendre sur lui de par-
ler de trahison.

Owen eut un sourire amer. Lui savait, avec plus de certi-
tude que tous les autres, qu’il y avait un traître parmi eux… 
et un traître excessivement habile. Mais qui ?

À la première occasion, il entraîna Tom à l’écart. Tous 
deux quittèrent la cuisine où la discussion s’échauffait, pre-
nait un tour agressif et violent, et déjà les soupçons et les 
accusations y volaient de bouche en bouche. Ils montèrent 
dans leur petite chambre sous le haut toit pointu. Accroupis 
à la lueur d’une chandelle, ils analysèrent la situation.

– Revoyons tout ça clairement, dit Owen. Le traître, quel 
qu’il soit, savait que Pugh descendait à Crickhowell. De 
plus, il a dû aller prévenir lui-même la police, ou bien…

– Ou bien, il a envoyé un message.
– C’est ça. Et le messager est peut-être un complice.
Dans ce cas, nous avons affaire à deux traîtres. Ou bien 

le messager ne savait pas ce que contenait le message.
– Et peut-être qu’il n’y a pas eu de message du tout, gro-

gna Tom en se grattant la tête. Il y a tant de possibilités.
– Prends note, comme Pugh l’a fait. C’est toi qui écris. Tu 

es plus instruit que moi.
Tom trouva un crayon et un bout de papier, et ils se 

mirent à l’œuvre.
– Premièrement, reprit Owen, qui était ici ? Qui pouvait 

savoir où se rendait Pugh quand il est parti… et juste après ?
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– Nous-mêmes, pour commencer.
– Tu peux nous exclure. Nous sommes restés ensemble 

tout le temps. Je sais que tu es innocent, et toi tu peux 
répondre de moi.

– Beniowski était dans l’écurie juste avant que Pugh 
nous parle.

– Inscris-le.
Leur besogne achevée, Tom relut sa liste :
Beniowski
Docteur Tapper
Norris
Simon Gaunt
Woodson
Un vagabond
Ce dernier, dont ils ne savaient pas le nom, mais dont 

ils se rappelaient confusément les traits, s’était arrêté à la 
ferme à midi pour manger un morceau. Bien qu’il eût dit 
qu’il allait vers le nord – et Crickhowell se trouvait au sud – 
les garçons n’avaient remarqué ni l’heure de son départ, ni 
quelle direction il avait prise. Avait-il menti ? Il aurait aisé-
ment pu revenir sur ses pas. Aucune vérification ne s’avérait 
possible. Ses traits vaguement familiers ne leur disaient pas 
grand-chose.

Au cours de leurs randonnées avec Tapper, ils en étaient 
arrivés à connaître de vue et à saluer nombre d’hommes de 
son genre. Il pouvait être un espion, mais il pouvait aussi 
bien n’être qu’un vagabond.

– Et maintenant, dit Owen d’un ton posé, est-ce qu’un de 
ceux-là a quitté la ferme après le départ de Pugh ?

– La plupart, à un moment ou à un autre. Mais… attends 
une seconde !

Tom se tut et réfléchit.
– Si Pugh a été arrêté deux heures après son arrivée à 

Crickhowell, le message a dû être porté moins de deux 
heures après son départ !

– Non. Une heure seulement. Il fallait aller chercher la 
police d’Abergavenny, rappelle-toi.
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– Juste. Disons une heure. Continuons… Qui a quitté la 
ferme dans l’heure qui a suivi le départ de Pugh ?

Tom fronça les sourcils en regardant la liste qu’il tenait 
à la main :

– Beniowski s’exerçait au tir avec nous…
– Pendant une demi-heure seulement, coupa Owen à 

contrecœur. Nous ne l’avons revu que juste avant le souper, 
quand on s’est baignés, tu sais bien.

– C’est vrai… mais je ne crois pas que…
– Nous ne devons pas croire… nous devons être sûrs. 

Fais une croix devant son nom. Il est un « possible ».
– Continuons. Le Docteur, Simon Gaunt et monsieur 

Norris ont passé tout l’après-midi dans la cuisine, à mettre 
au point ce manifeste pour les compagnons de Monmouth. 
Je jurerais qu’aucun d’eux n’a bougé de là.

– Qui y a-t-il encore ?
– Woodson… et le vagabond.
– Non. Woodson réparait le toit de la grange. On a 

entendu ses coups de marteau tout le temps.
– Alors, dit Tom délibérément, c’est le vagabond ou… 

Beniowski.
Ils restèrent silencieux une minute, retournant les hypo-

thèses dans leurs têtes.
La chandelle crachota, projetant leurs ombres en une 

danse fantastique et grotesque sur le mur nu. Ils enten-
daient les pas des hommes dans la cuisine, au-dessous, et le 
bruit des verrous qu’on tirait pour la nuit.

Tom regardait la liste.
– Dis donc, dit-il enfin, quel qu’il soit, l’espion est forcé-

ment resté à la ferme presque tout le temps, ces dernières 
semaines : il y a eu l’affaire de Thomas, tu sais bien, et 
d’autres encore. Nous avons peut-être vu ce vagabond avant 
aujourd’hui, mais je mettrais ma main au feu que je ne l’ai 
jamais rencontré à moins de dix kilomètres d’ici.

– Tu as raison, s’exclama Owen, très agité. Alors, on peut 
le rayer. Il pouvait être au courant du départ de Pugh, mais 
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il n’est pour rien dans le reste. L’idée du vagabond est mau-
vaise. Et ne nous laisse que Beniowski !

– Ça m’en a tout l’air, acquiesça son ami à regret.
Tous deux répugnaient à penser du mal de l’exilé 

polonais.
– Il s’est baigné avec nous… il a eu l’occasion de prendre 

le papier dans ma poche !
– Oui, tout ça cadre très bien.
– Oh ! le bandit !
Owen avait les larmes aux yeux. Beniowski, lui, traître, 

espion ! Le garçon arpentait l’étroite pièce en serrant et des-
serrant les poings.

– Tu vas réveiller tout le monde. Assieds-toi, ordonna 
Tom, plus calmement. Je viens juste d’avoir une autre idée.

Owen se laissa retomber sur le lit, et regarda Tom, une 
expression de sombre révolte sur son visage.

– Eh bien, c’est quoi ? gronda-t-il.
– Nous avons oublié quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a 

quitté la ferme cet après-midi.
– Oublié ? Qui ça ?
Owen saisit la liste et la relut :
– Le cas de chacun est vérifié. Nous sommes d’accord : 

aucun des autres n’aurait pu partir.
– On a oublié le petit gars de la ferme Pont ! dit Tom 

triomphalement. Et il n’est pas sur la liste, parce qu’il n’était 
pas ici quand Pugh est parti : mais il est venu apporter des 
lettres, et il est reparti dans l’heure qui a suivi.

– Il a pu porter le message !
– Exactement ! Et le message a pu venir de n’importe 

qui… même du Docteur ! Mais pas forcément de Beniowski : 
au contraire, lui pouvait s’en aller tout seul, sans avoir à 
s’expliquer ou à inventer des excuses.

Owen secoua la tête, heureux, mais perplexe. Quel sou-
lagement de voir se lever l’accusation irrévocable pesant sur 
leur ami ! Cependant l’énigme demeurait indéchiffrable : 
l’espion, abrité sous le toit de la ferme cette nuit-là, demeu-
rait inconnu.
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Il se ressaisit avec effort.
– Il n’y a qu’un seul moyen de connaître la vérité, dit-il 

en se levant. Je descends à la ferme Pont… pour savoir si le 
petit Rees a porté un message du côté d’Abergavenny… et 
qui était l’expéditeur.

– Je t’accompagne, dit Tom, en se levant vivement.
– Non. J’irai plus vite tout seul. De plus, l’un de nous doit 

rester ici. L’espion tentera peut-être de s’enfuir.
– Je sais ce que je vais faire. Je vais me cacher près de la 

porte de l’écurie. Et si quelqu’un essaye de partir, je l’arrê-
terai avec ça.

Et, avec un sourire résolu, Tom glissa son pistolet dans 
sa poche. Owen suivit son exemple.

Ils soufflèrent la chandelle et descendirent à pas de 
loup. La maison était déjà endormie, ils traversèrent la cui-
sine sans heurts, guidés par le clair de lune. Les verrous 
étaient bien huilés. Ils les tirèrent sans bruit et se glissèrent 
au-dehors.

Dans l’ombre, près de l’écurie, Tom eut l’impression 
que des heures s’étaient écoulées avant qu’un pas furtif ne 
l’avertît que quelqu’un approchait. Ses doigts se resserrèrent 
sur la crosse de son arme. Trop tôt pour que ce soit Owen. 
Ce devait être l’espion !

Il tendit toute son attention. Les pas se rapprochaient de 
plus en plus, mais l’angle du mur empêchait Tom de voir 
la cour. Puis brusquement, une seconde plus tôt qu’il ne 
l’avait prévu, une ombre s’agita dans son champ visuel et 
disparut dans la nuit noire de l’écurie.

Tom en eut le souffle coupé. Tout avait été si rapide qu’il 
n’avait pas eu le temps d’agir ni même d’identifier l’homme, 
qui était maintenant en lieu sûr à l’intérieur du bâtiment. Il 
ne pouvait partir sans passer devant le garçon, et Tom était 
bien décidé cette fois-ci à ne pas être pris de court.

Plusieurs minutes encore. De légers bruits venaient de 
l’intérieur. Le rôdeur inconnu sellait un cheval ! C’était 
donc bien le traître qui prenait la fuite ! Heureux en effet 
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que Tom soit resté de garde pendant qu’Owen descendait 
à Pont.

Et voilà que l’homme sortait, guidant son cheval dans 
les ténèbres de la porte. Tom leva son pistolet.

– Halte ! cria-t-il d’une voix sourde. Arrêtez, ou je tire !
Il laissa presque tomber son arme, de surprise et de 

déception. Le clair de lune révélait le visage stupéfait de 
Beniowski !

Le Polonais fut le premier à retrouver son calme.
– Ne fais pas de bruit, dit-il avec douceur, en souriant de 

son bon sourire, ça pourrait réveiller les autres.
– Et ça ne vous conviendrait pas, je m’en doute, rétorqua 

Tom. Mais je suis très capable de me débrouiller tout seul… 
C’est vous qui m’avez appris à viser juste… et si vous faites 
un geste, je tire !

Beniowski haussa les épaules et s’adossa à la porte de 
l’écurie.

– Et ce petit jeu, c’est pourquoi, ami Tom ?
– Pourquoi ? Parce que vous êtes un espion et un traître ! 

Nous l’avons entièrement prouvé.
Son prisonnier eut un rire presque silencieux, un long 

rire amusé.
– Tu commets une grosse erreur, mon garçon. Je suis 

moi-même en train de guetter l’espion.
Tom rit à son tour :
– Très probable, dit-il. Et le cheval, alors ?
Beniowski tapota affectueusement le cou de la bête.
– Sable et moi, nous avons beaucoup travaillé ensemble 

la nuit, dit-il d’un ton léger. Je suis un cavalier, et j’aime 
être bien équipé pour ce que j’ai à faire. Sans compter que 
l’espion peut essayer de s’échapper.

– Il a essayé, corrigea le garçon avec ironie, mais…
– Laisse ce pistolet, espèce d’idiot ! interrompit une autre 

voix derrière lui.
Tom pivota sur lui-même, dérouté par ce développement 

inattendu de la situation. Par bonheur, le nouveau venu était 
Owen, les yeux étincelants de l’excitation de la poursuite.
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– Ce n’est pas Beniowski, dit le jeune Gallois. C’est 
Simon Gaunt ! Le gars de Pont a porté de sa part un bil-
let privé à l’aubergiste de Llanvihangel, et on sait que cet 
aubergiste est un antichartiste enragé, main dans la main 
avec la police. On peut imaginer ce que contenait ce billet !

– Certes oui, s’écria Beniowski, en se donnant une tape 
sur la cuisse. Du beau travail, mon garçon. La maille qui 
manquait dans la chaîne et que je cherchais pour compléter 
l’évidence. Je pensais que c’était Simon Gaunt, mais je n’en 
étais pas sûr. Maintenant, nous pouvons… nous pouvons le 
traiter comme il convient.

– Maintenant ?
– Sur-le-champ. Avant qu’il ne puisse faire plus de mal. 

Suivez-moi.
Silencieux comme des ombres, ils se glissèrent dans la 

maison, gravirent l’escalier et se coulèrent le long du corri-
dor jusqu’à la chambre où dormait Gaunt. Le passage abon-
dait en coins anguleux et en poutres en saillie, mais ils ne 
firent aucun bruit. Beniowski poussa le battant de la porte, 
pouce par pouce, puis, après une éternité, sembla-t-il aux 
garçons, il bondit comme un tigre.

Le lit était vide.
La chambre de même. Le clair de lune montrait aussi 

que personne n’avait couché dans les draps, et que le cha-
peau et le manteau de Gaunt n’étaient plus là.

Beniowski se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit toute grande, 
et se pencha au dehors. Passant leurs têtes à ses côtés, les 
garçons scrutèrent la nuit. Devant eux, la route se profilait 
sur la montagne, déserte.

– Regardez !
Owen s’accrocha au bras de Beniowski et pointa son 

index vers le mur gris de la maison. À la seconde fenêtre 
luisait un pâle rayon de lumière.

– Qui couche dans cette chambre ? souffla le Polonais.
– Le Docteur…
– Venez !
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Ils s’engagèrent à nouveau silencieusement dans le cou-
loir sombre. D’une poussée rapide, le Polonais ouvrit la 
porte et ils se précipitèrent à l’intérieur.

Une lanterne posée sur la table de toilette éclairait la 
pièce : le petit pharmacien, dont seul le regard désespéré 
montrait qu’il était conscient, était ligoté et bâillonné dans 
son lit ; auprès de lui, un homme emmitouflé entassait des 
papiers dans une sacoche.

– Tu es pris ! haleta Beniowski, en contournant vivement 
le lit.

Au son de la voix, l’homme se redressa, et ils virent la 
figure de Gaunt, jaune de frayeur. Rapide comme le vent, 
il jeta les papiers dans son manteau, courut vers la fenêtre 
et sauta dehors. Ils entendirent les tuiles s’entrechoquer 
quand il roula le long du toit de la grange, et le fracas de sa 
chute sur le sol.

– Arrêtez-le ! dit Tapper lorsqu’ils arrachèrent son bâil-
lon. Il a la liste complète de nos dirigeants… et il la porte au 
gouvernement !
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Poursuite

Un fracas de sabots, une ombre en fuite qui se détache 
sur le clair de lune…

Bang !
Le coup de pistolet de Tom explosa dans le calme de la 

nuit, et la balle s’écrasa en face, contre un mur.
– Les chevaux ! s’écria Beniowski. Il a volé mon Sable, le 

maudit, mais nous…
Sa phrase resta inachevée : il s’élançait déjà dans le cor-

ridor et descendait l’escalier en trombe. Les garçons le sui-
virent, frôlant au passage les hommes encore mal réveillés 
qui sortaient sur le palier.

Les chevaux trépignaient dans leurs stalles, inquiets. 
De ses doigts agiles, Beniowski eut tôt fait d’en seller un, 
et Owen ne fut guère moins vif. Tom, peu accoutumé aux 
choses de la campagne, mit un temps infini à seller, et 
lorsque son cheval trotta hors de la cour, les autres dispa-
raissaient déjà sur la route.

Gaunt se dirigeait vers le sud, se fiant à son avance et à la 
qualité de sa monture : il distancerait ses poursuivants. S’il 
pouvait atteindre Abergavenny, il était sauvé.

Beniowski le savait. Et il se maudissait d’avoir laissé le 
meilleur cheval dans l’écurie.

Une seule consolation : comme la plupart des marins, 
Gaunt était un piètre cavalier. Il n’arriverait pas à tirer de 
Sable plus que Beniowski n’obtiendrait de la bête médiocre 
qu’il montait.

Ils galopaient à toute allure le long du val endormi 
d’Ewyas. Gaunt, loin devant, fouettant son cheval ; les trois 
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chartistes l’un derrière l’autre. De hautes montagnes les 
enserraient. La route et la rivière brillaient, toutes blanches.

Owen, léger comme un jockey, était perché sur une 
grande bête montée habituellement par Gaunt. Elle sem-
blait voler, comme si Owen ne pesait pas plus qu’une plume. 
Il rejoignit bientôt le Polonais et ils galopèrent côte à côte, 
silencieux, les yeux fixés sur la tache qui dansait devant eux.

Beniowski sortit un pistolet, visa aussi calmement que 
s’il se tenait debout devant une cible, et tira.

Ils entendirent un hurlement moqueur.
L’homme se retourna sur sa selle, une flamme jaillit, et 

une balle siffla entre eux.
– Si seulement nous pouvions lui couper le chemin, mar-

motta le Polonais entre ses dents. De ce train-là, nous ne le 
rattraperons pas.

– J’ai une idée. Vous voyez cette piste qui remonte la col-
line, comme une traînée blanche ? Si j’arrive jusque-là, je 
pourrai lui barrer le passage avant Crucorney.

Beniowski soupira, sans y croire.
– Tu te romprais le cou ! Sans compter que c’est de l’autre 

côté de la rivière…
– Nous devons l’arrêter.
Le visage du garçon était pâle et tendu, son expression 

obstinée.
– Vous, vous allez continuer de le suivre, mais ne le pres-

sez pas trop. Comme ça, il ralentira peut-être son allure, et 
ça me donnera une chance de plus d’arriver à temps. Je ferai 
de mon mieux.

– Alors, bonne chance.
Owen regarda la montagne, prit un point de repère, et 

quitta la route. Le torrent écumait à ses pieds. Son cheval se 
laissa glisser de la berge avec réticence, et plongea bruyam-
ment dans un trou qui engloutit le cavalier un instant dans 
le jaillissement de l’eau.

Beniowski ne vit plus rien. Il galopait, il fallait continuer, 
même si le garçon se noyait.
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Mais Owen ne se noya pas. Après cette angoissante 
minute où le cheval s’était débattu dans l’eau, faisant 
perdre à Owen ses deux étriers, le jeune Gallois, d’un 
immense effort, avait repris contrôle de lui-même. Sentant 
aux genoux la maîtrise du cavalier, l’animal lui fit confiance 
et franchit la rivière avec courage. Une minute plus tard, ils 
gravissaient la berge opposée.

Et à présent, on attaquait la piste de montagne !
Aucun homme sain d’esprit ne se fût aventuré sur ce 

chemin, de nuit, mais Owen n’était guère sain d’esprit à cet 
instant, et il connaissait ses collines natales. S’il parvenait à 
traverser cette saillie de la montagne, il atteindrait la grand-
route à temps pour arrêter Gaunt et le forcer à se retrancher 
dans les sentiers de traverse. Là, leur supériorité en nombre 
leur permettrait de le coincer.

Owen encourageait l’alezan à voix basse, dans sa langue 
douce et musicale, et le cheval gravit la pente escarpée. 
D’un côté, la colline s’inclinait presque à pic. Un mur où 
s’enchevêtraient rochers et bruyères. Un faux pas, il était 
perdu.

Ils grimpaient toujours, l’air de la nuit sifflait aux oreilles 
du jeune Gallois, le cheval haletait. Loin en dessous, rivière 
et route s’entrelaçaient, et Owen pouvait voir de temps à 
autre les cavaliers qui se poursuivaient.

Il craignait de regarder en bas et se sentait plus à l’aise 
lorsque la montagne lui cachait la vallée. Pour l’instant il 
n’y avait pas de danger. La piste s’aplanissait sur l’épaule-
ment de la colline, et il put relâcher les rênes.

Ainsi, finalement, le traître, c’était Simon Gaunt… Un 
espion à la solde du gouvernement, un de ces hommes qui 
jouaient la comédie, s’immisçaient dans les rangs des char-
tistes ? Lui avait réussi mieux qu’un autre. Quelle patience, 
quelle habileté : adhérer, faire son chemin jusqu’au cœur du 
mouvement, assister aux réunions les plus secrètes !

Gaunt aurait pu trahir la ferme et tous ses habitants 
n’importe quand depuis des mois ! Mais il était plus payant 
d’y rester, et d’envoyer chaque semaine des renseignements 
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aux autorités, mettant celles-ci en mesure de contrer le 
moindre geste des conjurés.

Owen vérifia son pistolet. Il ne paraissait pas avoir été 
endommagé par la traversée du torrent. Owen n’avait nulle 
envie de tirer mais, pour la cause, il irait pourtant jusque-là.

Galopant sur la piste désolée, il voyait de terribles images 
se présenter à ses yeux : des femmes et des enfants mou-
rant de faim dans les villes et les villages, des hommes tués 
dans les mines et dans les fabriques. C’était cela, le véritable 
meurtre.

Maintenant, la piste redescendait. De nouveau, il vit 
le scintillement de la lune sur la rivière, la route qui ser-
pentait, déroulant ses boucles. Un seul cavalier dans une 
longue traînée de poussière blanche… et pas la moindre 
trace de Tom ni de Beniowski !

Owen fit un rapide calcul. Gaunt serait bientôt à sa 
hauteur, autant qu’on pouvait en juger d’après le niveau du 
terrain. Si Owen se contentait de longer ce chemin, il par-
viendrait sur la route une minute environ après l’espion. 
Gaunt aurait dépassé le point dangereux, et la voie lui serait 
ouverte jusqu’à Abergavenny et Londres.

Owen serra les dents. Une chance restait à courir : peu 
importait le risque, il allait quitter le sentier et piquer tout 
droit.

Le lit d’un torrent avait profondément entaillé la pente. 
Il y avait de l’herbe et des rochers clairsemés. Owen fit 
tourner sa monture, et plongea dans la ravine.

Il heurta un long banc de pierraille. Les débris de schiste 
dégringolaient et glissaient sous les sabots de l’alezan, 
l’entraînant dans une avalanche poussiéreuse. Le cheval 
se débattit, pliant l’arrière-train, hennissant de terreur et, 
dans cette posture, Owen s’accrochant à la bête comme un 
coquillage à son rocher, ils retrouvèrent plus bas le terrain 
herbeux.

Ils dévalaient la pente, la route luisante se rapprochait 
toujours plus. Elle avait coupé la rivière un peu plus haut, et 
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le Gallois se trouvait du bon côté. Il n’aurait pas à traverser 
une seconde fois le cours d’eau.

Le bruit des sabots de Sable se rapprochait.
Gaunt avait dû apercevoir Owen filant comme une flèche 

sur la pente à pic et il forçait l’allure. Mais c’était trop tard.
Owen avait atterri dans un pré. Seul un mur le séparait 

de la route. Il chuchota dans l’oreille de son cheval qui fit un 
saut prodigieux par-dessus le mur. Puis, pistolet en main, le 
jeune Gallois s’élança au-devant de l’espion.

Le marin était armé, lui aussi ; il levait le canon de son 
pistolet et le coup de feu jaillit. La balle manqua son but ; 
Owen, à son tour, s’apprêta calmement à tirer.

Au loin, on entendait la galopade des poursuivants !
Gaunt, terrifié, n’osait ni affronter les hommes qui arri-

vaient, ni passer dans le champ de tir de ce pistolet braqué 
sur lui. Restaient la montagne et la rivière.

Il choisit la montagne. Il fit sauter le mur à son cheval et 
se mit à escalader la colline. Au bout d’une ou deux minutes, 
il se glissa à bas de la selle et continua à pied, conduisant 
Sable par la bride.

Beniowski et Tom arrivèrent juste à temps pour joindre 
leurs coups de feu à ceux qu’Owen tirait en vain sur le 
fugitif.

Beniowski se préparait à le suivre, mais Owen prit le 
commandement de l’affaire.

– Nous devons faire le tour, souffla-t-il. Tom restera sur 
la route. Vous et moi, nous contournerons la montagne 
par le sentier. Nous avons une chance d’attraper Gaunt au 
sommet.

Malgré son impatience, le Polonais comprit que mieux 
valait s’engager sur le sentier qui serpentait en lacets autour 
de la montagne, que de faire escalader à leurs chevaux la 
pente escarpée. Owen ne s’était pas trompé : ils atteignirent 
la crête deux minutes après Gaunt, dont la monture épuisée 
partait d’un galop incertain vers la lande.

Le ciel pâlissait ; l’aube naissante chassait la lune. Leur 
ennemi se confondait avec le fond sombre des bruyères.
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Le chemin d’Abergavenny était coupé. Mais les issues et 
les refuges ne manquaient guère pour un espion du gouver-
nement et Gaunt cherchait un moyen d’échapper avant que 
son cheval ne s’effondrât sous lui.

Si l’alezan d’Owen était dans un meilleur état, celui de 
Beniowski était plus reposé encore. Tous deux avançaient 
avec assurance ; pas à pas, ils gagnaient du terrain.

Tout à coup, Owen poussa un cri d’horreur :
– Il galope vers le Daren !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le précipice… plus de cent mètres à pic !
Beniowski cria, ils crièrent tous les deux, mais leurs voix 

se perdirent à travers la lande désolée. De toute évidence, 
le sens de leurs paroles échappait à Simon Gaunt. Il se 
retourna, secoua son poing furieusement, et fouetta Sable 
pour exiger de lui un dernier effort.

Les chartistes s’élancèrent aussi. C’était la seule chance. 
Mais Sable avait repris le dessus magnifiquement et, un ins-
tant, il galopa à vive allure.

– Ça ne sert à rien, haleta Owen. Dans une seconde, ils 
tomberont dans le gouffre.

– Si seulement j’étais assez près d’eux pour siffler…
Et, sans prendre le temps d’expliquer cette phrase 

bizarre, le Polonais mit deux doigts dans sa bouche et lança 
un long sifflement à travers la lande.

Sable entendit.
Il s’arrêta brusquement devant l’abîme qui s’ouvrait à ses 

pieds. Le traître, surpris par cet arrêt brutal, bascula par-
dessus le cou de l’animal et plongea dans le vide.

– Ce n’est pas ce que je voulais faire, dit Beniowski en 
frissonnant, lorsqu’ils regardèrent en bas, deux minutes 
plus tard. Mais peut-être était-ce le meilleur dénouement. 
Périssent tous les ennemis du peuple !
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Le rendez-vous de novembre

Le reste de cette journée se passa dans une activité 
fébrile. D’un moment à l’autre, les autorités, sans nouvelles 
de Gaunt, pouvaient détacher des troupes pour cerner la 
ferme. Il fallait tout cacher ou déménager. Les hommes 
empaquetaient, clouaient des caisses ; on brûlait des papiers, 
on enterrait les armes. Au milieu de la bousculade générale, 
Tapper, assis à sa table, envoyait des messages aux quatre 
points cardinaux. Il avertissait chaque groupe de la trahi-
son, annulait les décisions, en prenait de nouvelles, modi-
fiait les mots de passe, les lieux de rendez-vous et les codes : 
en un mot, il pensait à tout pour réparer le mal.

C’est ainsi que partout, lorsque la police arriva, quelques 
jours plus tard, elle trouva les oiseaux envolés.

Surgissant des collines, un corps de dragons irlandais 
s’abattit sur la ferme de la Liberté, mais ils ne virent que le 
vieux Woodson, vaquant à son travail. Pas une pique, pas 
une brochure, pas l’ombre d’un chartiste. Ils avaient tous 
disparu, vingt-quatre heures plus tôt.

Tapper et les garçons transportèrent leurs pénates dans 
une auberge du Sud, à Coalbrookvale, un des noirs villages 
miniers près de Brynmawr. Tenue par un fervent chartiste, 
Zephaniah Williams, l’auberge était un quartier général 
plus commode : le 5 novembre approchait, il devenait indis-
pensable de se trouver à proximité de Newport.

Beniowski partit dans les collines, chargé de quelque 
mission. Des nouvelles parvenaient parfois à l’auberge ; le 
Polonais s’employait de son mieux à organiser l’insurrec-
tion dans le reste du pays, mais leur cher compagnon man-
quait aux deux garçons.
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Il n’était plus question de s’exercer au tir, de se promener 
à cheval ni de se baigner. Le mois d’octobre s’achevait. Un 
murmure s’amplifiait, s’imposait chaque jour avec plus de 
force : « Le 5 novembre, plus d’esclaves en Angleterre. »

Un soir, un comité de chartistes se réunit à l’auberge 
du Royal Oak, et les garçons eurent l’occasion de voir ces 
hommes de plus près. C’étaient de rudes mineurs au visage 
ouvert, pâli et creusé par le labeur, des hommes résolus à 
conquérir leurs droits et leurs libertés, des hommes qui 
auraient choisi la voie de la conciliation, si les agissements 
du gouvernement ne les avaient contraints à la violence.

Leurs semblables étaient légion, dans toutes les vallées 
profondes du pays de Galles.

À travers les vallons qui s’étendaient à l’est et à l’ouest 
sur les flancs des Pennines, dans les manufactures de laine 
du Yorkshire et les filatures de coton du Lancashire, légion 
encore.

Dans le Northumberland, dans le Durham, en Écosse, 
partout où, face au ciel, tournaient impitoyablement les 
roues géantes des puits de mine, légion.

Au Sud et dans les Midlands, dans les fabriques de 
dentelle de Nottingham, les fonderies de cuivre de Bir-
mingham, sur les docks et dans les dépôts et les ateliers de 
Londres, des milliers et des milliers d’hommes se levaient 
pour la liberté.

Même dans les petites villes et les villages où il était plus 
dangereux encore qu’ailleurs d’être chartiste, les gens se 
rassemblaient par dizaines, par vingtaines.

C’était le peuple d’Angleterre. Les hommes et les femmes 
qui vivaient et mouraient pour l’Angleterre, mais qui ne 
possédaient ni un pouce de terrain, ni même ce droit de 
vote qui, seul, leur permettrait de changer leurs conditions 
de vie.

Ils avaient d’abord demandé pacifiquement leurs droits 
les plus élémentaires : ils avaient signé une pétition et 
l’avaient présentée aux quelques centaines d’hommes qui 
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siégeaient tout-puissants à Westminster. Ces demandes 
avaient été repoussées.

Ils avaient protesté. Chargés par la cavalerie, blessés par 
l’infanterie, on les traquait, on les espionnait ; ils avaient 
vu leurs compagnons emprisonnés, mis aux fers, déportés 
à l’autre bout du monde, et parfois tombés pour ne plus se 
relever.

Ils avaient renoncé à protester. Autant crier dans le 
désert. Sourds à toute demande, ceux qui se trouvaient à la 
tête de la nation étaient décidés à garder tous les pouvoirs et 
tous les biens. La part du lion.

Partout, on nettoyait les vieux mousquetons, on affilait, 
on aiguisait les piques et les coutelas, on préparait à tout 
hasard les pioches et les pelles.

Novembre arriva.
Le gouvernement tenait toujours Henry Vincent dans la 

prison de Monmouth. Pugh et d’autres chartistes étaient, 
eux aussi, sous les verrous : on les disait enfermés à New-
port ou à Monmouth.

Mais, où qu’ils fussent, ils seraient libres le 5. Ce n’était 
plus qu’une question d’heures.

– Nous marcherons sur Newport, expliqua Frost au petit 
groupe rassemblé au Royal Oak. Nous libérerons tous les 
prisonniers, sans exception. Puis, nous remonterons la val-
lée et nous marcherons sur Monmouth.

– Et que fera le reste du pays ? demanda quelqu’un.
– La nation entière se soulèvera, dit vivement le drapier. 

À Birmingham, si la malle-poste de Newport n’arrive pas 
en ville, tous nos camarades groupés sur la place passeront 
à l’action.

– Et ce sera la même chose partout ?
– Je ne peux que le souhaiter. Mais comprenez-moi 

bien… tout dépend du premier geste, le nôtre. Si nous 
échouons…

– Nous n’échouerons pas ! s’écrièrent tous les chartistes.
L’aube du fameux dimanche se leva, une aube grise 

et menaçante. Le brouillard rôdait sur les sommets des 
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collines, se mêlant au nuage de fumée et de suie qui planait 
sur le village. Mais un matin ensoleillé de mai n’aurait pas 
mis plus de joie et de gaieté dans les cœurs.

Les mineurs s’attroupaient autour de l’auberge ; ils 
riaient et bavardaient comme si c’était un jour de fête. Les 
Gallois chantent volontiers.

Bientôt, l’hymne chaleureux des chartistes résonna dans 
toute la vallée :

Que notre Charte nous protège 
Périssent tous les tyrans.

Ils ne cachaient plus leurs armes à présent : mousque-
tons et carabines de tous genres, sabres, reliques des guerres 
napoléoniennes, pistolets ancestraux, piques, marteaux, 
haches… À l’heure fixée, ils se mirent en colonne, Tapper 
en tête, Zephaniah Williams à l’arrière.

Marche triomphale au crépuscule de cette journée 
d’automne. Tous les villages souhaitaient la bienvenue aux 
chartistes, et la plupart des hommes se joignaient à eux. 
On faisait une brève halte pour leur donner le temps de se 
rassembler.

Quelques visages, cependant, restaient renfrognés. Dans 
leurs maisons aux portes et fenêtres barricadées, les pro-
priétaires des mines guettaient nerveusement, derrière les 
rideaux mi-tirés, le passage des chartistes.

De vieux comptes furent réglés cette nuit-là. Certains 
actes de rapacité par trop flagrants furent châtiés. Le visage 
noirci d’une épaisse couche de poussière de charbon, des 
ouvriers prirent d’assaut les boutiques de troc et distri-
buèrent des sacs pleins de vivres à tous, aussi bien aux gens 
des villages qu’aux hommes du cortège. Les gérants, terri-
fiés, se gardaient de se montrer.

– C’est très bien de faire des provisions de route, dit Tap-
per avec impatience, en jetant un coup d’œil sur sa montre. 
Quand on a une armée, il faut la nourrir, je le sais. Mais 
nous ne pouvons pas nous permettre un retard, ou nous 
manquerons les autres au rendez-vous.
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– Il y aura pas mal de monde, dit Owen. Jones et le 
contingent de Pontypool, et Price avec celui de Llantris-
sant : nous serons des milliers !

Ils se remirent en route, mais l’obscurité et la pluie ralen-
tissaient leur marche, des hommes traînaient et s’éparpil-
laient sans cesse.

– Nous devons rester ensemble, leur rappelait constam-
ment Zephaniah Williams. Comment pouvons-nous faire 
face aux soldats, si nous ne sommes même pas capables de 
marcher correctement ?

– Les soldats ? dit quelqu’un. Pensez-vous ! Quand ils 
nous verront et qu’on leur dira ce qu’on veut, ils ne tireront 
pas.

– Je n’en suis pas tellement sûr, marmotta l’aubergiste.
Au milieu de la nuit, ils atteignirent une ville qui 

s’éveilla dans la lueur rougeoyante des hauts-fourneaux. 
Les ouvriers sortaient en masse dans les rues. À chaque 
fenêtre, des visages amis. Dehors, les femmes couraient 
vers les chartistes, leur offraient des vivres et des cruches 
de thé chaud.

– Arrêtons les hauts-fourneaux ! hurla quelqu’un, et le 
cri se répéta de bouche en bouche.

On se rua vers les forges, la grille d’entrée fut arrachée et 
les fourneaux éteints.

– Et si on les rallume, cria un ouvrier, ce sera pour nous !
Mais on avait perdu de précieuses minutes, et il était 

près de quatre heures lorsqu’on arriva à Tredegar Park, le 
vaste domaine de sir Charles Morgan, situé aux confins de 
Newport, le rendez-vous des trois colonnes.

Il n’y avait personne pour les accueillir à la loge. Les 
hautes grilles fermées se dressaient contre le jour naissant. 
Une douzaine d’hommes escaladèrent le mur, sortirent de 
son lit le gardien et le forcèrent à ouvrir les portes.

Ils avancèrent.
La longue colonne franchit les grilles sous les fières 

armoiries et pénétra dans l’immense parc. Le bruit des pas 
pesants s’étouffait sur le gazon humide.



130

Geoffrey Trease

Ils furent bientôt au lieu de la rencontre. Mais où étaient 
donc les hommes de Pontypool et ceux de Llantrissant ?

Le gazon était désert, froid et trempé, sous les arbres 
lourds de pluie. Un froid glacial se coula dans leurs cœurs.
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Newport, en avant !

– Tout ça ne me dit rien de bon, dit Tom en frissonnant.
Ils attendaient ; ils avaient attendu presque deux heures, 

et toujours rien. C’était comme un rêve singulier, comme 
si les autres s’étaient fondus dans le brouillard des routes.

– Ça va s’arranger, dit Owen. Même tout seuls, nous 
pouvons faire quelque chose.

– On dit que Newport est rempli de soldats.
– On dit n’importe quoi. On va tout de suite tomber sur 

deux vétérans aveugles et un petit tambour ! Ressaisis-toi, 
mon vieux ! Ça va être le plus grand jour dans l’histoire de 
l’Angleterre.

– Voilà M. Frost.
Le drapier de Newport traversait le gazon en tenant par 

le bras un garçon à peu près de leur âge, bâti comme un 
athlète et dont les yeux sombres brillaient d’excitation.

– Salut, les gars, dit le chartiste avec gaieté. Je vous pré-
sente mon fils, Harry. Nous partageons l’emploi de guide. 
Je prends en charge la moitié des hommes, Harry conduira 
les autres jusqu’en ville par un chemin différent. Vous feriez 
mieux d’aller avec lui. La jeunesse ensemble, pas vrai ?

Les trois adolescents se serraient la main avec chaleur. 
Owen et Tom regardaient, vivement intéressés, ce garçon 
de seize ans à peine à qui l’on confiait une si grande respon-
sabilité ; de son côté, Harry Frost témoignait d’une certaine 
admiration pour les héros des aventures de la ferme de la 
Liberté.

– Regardez ! cria quelqu’un, interrompant leur conversa-
tion, et tous se tournèrent vers la même direction.

Alors, d’un trait, monta une énorme ovation.
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Une longue colonne, presque aussi nombreuse que la 
leur, traversait le parc. De sombres étendards flottaient au 
premier rang, et des armes luisaient dans la lumière du 
matin. Jones, de Pontypool, la conduisait fièrement.

La colonne fit halte, et son chef vint à la hâte saluer John 
Frost. On ne perdit pas de temps en politesses. L’affaire était 
trop urgente.

– Nous avons été retardés…
– Le groupe de Llantrissant n’est pas venu…
– Pouvons-nous attendre ?
– Non. Nous sommes ici depuis deux heures. Donnez 

cinq minutes à vos hommes pour souffler, et en avant !
– En avant, compagnons !
Les trois garçons suivirent Jones jusqu’à la tête du déta-

chement de Pontypool que Harry allait guider jusqu’au 
centre de la ville. Un groupe passait par Stow Hill, l’autre 
par Charles Street, de sorte que, si l’on rencontrait des sol-
dats, l’une des deux colonnes atteindrait tout de même le 
but. Si tout allait bien, ils convergeraient simultanément 
vers le Westgate Hotel où devaient se trouver les prison-
niers chartistes.

Durant les quelques minutes de détente, les garçons 
firent la connaissance de George Shell, un jeune du groupe 
de Pontypool, avec qui ils formèrent le premier rang de la 
colonne. Il brûlait d’ardeur et voyait l’entreprise sous un 
jour romanesque.

– As-tu écrit à tes parents ? demanda-t-il solennellement 
à Tom.

– Non. Quelle idée ! Pourquoi ?
– Mais… mais, parce que…
Shell bégayait, les yeux ronds d’étonnement :
– Nous serons… nous serons peut-être tous tués 

aujourd’hui !
– Et toi, tu as écrit ? s’enquit Tom, un peu amusé.
– Bien sûr ! La lettre sera envoyée si je meurs dans la 

bataille. Ils sauront que je suis mort glorieusement en lut-
tant pour la Charte du peuple !
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– Eh bien, tu es gai, toi, dit Tom en riant.
– Il n’y aura pas de bataille, dit Owen, avec confiance. 

Ils disparaîtront sous terre quand ils verront que nous 
sommes bien décidés… Comment peuvent-ils lutter contre 
nous, nous sommes des milliers !

– Nous ne sommes pas des soldats, furent les seules 
paroles du jeune Frost, mais elles étaient teintées d’un 
vague pressentiment.

– Compagnons, à vos postes !
La puissante voix de Jones ramena les hommes de Pon-

typool à leurs places. De l’autre côté du parc, John Frost 
alignait ses hommes, aussi pointilleux qu’un sergent-major.

– En avant… pour Newport et pour la Charte !
Le cri monta des premiers rangs et se répandit comme 

une vague le long de la colonne. Puis des milliers de gorges 
entonnèrent l’hymne chartiste. Les hommes franchirent à 
nouveau les grilles du parc et s’engagèrent sur la route de 
Newport.

Encore un kilomètre ou deux, et ils seraient au plus haut 
de leurs espérances, ils toucheraient la récompense de longs 
mois de projets et d’agitation.

La pluie avait cessé de tomber. Il faisait grand jour, et le 
soleil humide luisait dans les mares. La mer, à leur droite, 
enserrée dans l’estuaire de la Severn, brillait comme un 
sabre d’argent. À leur gauche, les montagnes qui les avaient 
protégés et cachés s’élevaient dans les brumes éclaircies, 
témoins muets du drame qui allait se jouer.

Newport était tapie à leurs pieds, contre la rivière Usk.
La ville s’éveillait déjà. La fumée de mille cheminées 

glissait paresseusement dans le ciel. À genoux devant les 
portes, les femmes frottaient les marches des perrons. Les 
hommes et les enfants se hâtaient à leur travail. Mais les 
boutiques demeuraient closes, et des groupes munis de 
bâtons, portant des brassards, montaient la garde à chaque 
coin de rue.
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De folles rumeurs avaient couru dans Newport : les 
chartistes venaient voler et assassiner tout le monde ! Ils 
allaient mettre le feu et pendre le maire !

Personne n’avait le temps ou l’occasion d’expliquer que 
les chartistes réclamaient simplement leurs droits, que cer-
tains d’entre eux étaient des citoyens de Newport partis à 
la rencontre de leurs camarades des autres régions. Beau-
coup de commerçants effarés, n’écoutant que les rumeurs, 
s’étaient enrôlés comme policiers auxiliaires.

Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres qui, eux, souhai-
taient la victoire des rebelles, mais ils n’osaient pas encore 
montrer leur sympathie. Ils devaient penser à leurs femmes 
et à leurs enfants : même s’ils n’en faisaient pas assez pour 
être arrêtés, ils perdraient cependant leur emploi, ce qui 
signifiait mourir de faim. Ils patientaient donc. Si seulement 
John Frost et ses pionniers gagnaient la première manche, 
ils se soulèveraient comme un seul homme.

Tout reposait sur ces deux minces colonnes qui étaient 
descendues des collines.

Les chartistes marchaient, leurs étendards flottant cou-
rageusement au vent. La terre tremblait et grondait sous 
eux, l’air même tressaillait au son de leurs voix :

Les peupliers dressent la tête 
Sur les bruyères fièrement 
Mais lorsque viendra la tempête 
Ils connaîtront leur châtiment.

Ils allaient, sans orgueil ni bravade, mais avec la juste 
fierté de ceux qui ont été poussés à bout.

Ils allaient, les mineurs d’Abertillery, d’Ebbw Vale, de 
Risca, de Tredegar, d’Abercarn, en avant !

Ils allaient, les fondeurs de Caerphilly, en avant !
Et les bergers des montagnes assoupies, en avant !
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Le quatre novembre

Ils marchaient.
La colonne avançait dans les rues paisibles, sans 

désordre, sans cris, dans le martèlement assuré des lourds 
souliers. Les habitants de la ville restaient enfermés chez 
eux, risquant, par leurs fenêtres, des regards où l’admira-
tion et la peur se mêlaient à l’espoir.

Harry Frost conduisait la colonne. Avec lui, épaule 
contre épaule, marchaient Owen, Tom et George Shell.

– Nous sommes presque arrivés, dit-il, et c’est bizarre 
que personne n’ait essayé de nous arrêter. Ils ont enrôlé des 
centaines d’auxiliaires.

Mais les rues restaient désertes.
Ils contournèrent un dernier angle de rue, et débou-

chèrent sur la place. Là, les agents auxiliaires en rangs com-
pacts barraient l’entrée du Westgate Hotel.

Harry se retourna et leva le bras pour faire signe de s’ar-
rêter. Plusieurs auxiliaires, à bout de nerfs, se méprenant 
sur le sens de ce geste, mirent vivement en joue mais, parmi 
eux, quelqu’un prévint leur mouvement. Le signal de Harry 
fut transmis le long de la colonne, chaque homme l’un après 
l’autre levant comme lui sa main ouverte. Un frottement de 
pieds, et tous firent halte.

Entre-temps, la seconde colonne avait pénétré sur la 
place par un autre côté, John Frost en tête. Ils s’arrêtèrent 
de même, et leurs rangs se fondirent avec ceux de la pre-
mière colonne. Le père et le fils se tenaient presque côte à 
côte. John Frost qui, autrefois, avait été maire de Newport, 
et juge de paix, contemplait en souriant ses confrères dres-
sés contre lui.
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– Eh bien, Monsieur Morgan, devrons-nous toujours 
nous retrouver face à face ? fit-il plaisamment, en s’adres-
sant au plus considérable de ses rivaux parmi les drapiers 
de la ville. Et vous, Monsieur Williams, dit-il en se tournant 
vers le quincaillier de Newport, et en jetant un regard signi-
ficatif sur les armes déployées de toute part. Ce serait dom-
mage de faire un mauvais usage de cette belle quincaillerie !

– Qu’est-ce que vous nous voulez, Monsieur Frost ? 
demanda Morgan avec aigreur.

– Les prisonniers… nos compagnons que vous détenez 
contre toutes les règles de justice, ici, dans ce bâtiment.

– Eh bien, vous ne les aurez pas ! Et vous pouvez ramener 
votre horde de voyous.

Ces mots furent accueillis par un chœur de sifflets et 
de grognements. Et les chartistes s’avancèrent jusque sous 
le nez des auxiliaires. Entraînés par Zephaniah, ils enton-
nèrent d’un seul cri :

– Nous voulons les prisonniers !
– Vous ne les aurez pas ! mugit Morgan, et sa figure 

s’empourpra.
– Alors, nous les prendrons ! hurla une voix, dominant 

le vacarme.
Les chartistes s’élancèrent à nouveau. Dans son éner-

vement, un des agents laissa partir un coup de fusil, et la 
mêlée commença.

Les chartistes chargèrent. Les auxiliaires rompirent 
leurs rangs et se mirent à courir de tous côtés. Ce fut à 
peine une bataille. Les commerçants de Newport étaient 
peu enclins à se battre contre leurs rudes adversaires. Ils 
arrachèrent leurs insignes et, oubliant leurs serments solen-
nels, s’enfuirent à toutes jambes. L’un d’eux se réfugia dans 
la cuisine de l’hôtel et se cacha dans un vaste chaudron, où 
il demeura six heures avant de s’aventurer dehors.

La route vers le Westgate Hotel était libre. Mais, à cet ins-
tant, un groupe apparut à une fenêtre du premier étage et 
Frost leva la main pour arrêter ses hommes. Organisés par 
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sections de dix, chacune sous les ordres d’un responsable, 
ils répondirent à son signal avec une discipline parfaite.

Phillips, le maire, et d’autres magistrats, dont Blewitt, 
le député de Newport, debout à la fenêtre, regardaient ner-
veusement la foule houleuse. Pour le moment, cette force 
était contrôlée et inoffensive. Mais si la digue crevait…

Blewitt dut avoir de curieuses pensées en contemplant 
cette assemblée. Il avait été facile de rester assis à la Chambre 
des communes, à écouter les rapports sur ce que voulaient 
les chartistes et ce qu’ils ne voulaient pas. Maintenant, le 
député entendait la voix du peuple lui-même et cette voix 
était courroucée, exigeante.

Modèle de politesse comme à l’ordinaire, John Frost, 
chapeau à la main, s’avança d’un pas et s’adressa aux 
notables de Newport.

– Messieurs, ces gens que vous voyez sont venus ici la 
paix dans le cœur. Ils demandent les prisonniers… Si vous 
les leur rendez, tout se passera sans heurt.

Le maire se pencha vers lui, la figure cramoisie :
– Je ne vais pas perdre mon temps ni mes paroles avec un 

coquin ! cria-t-il. Emmenez toute votre séquelle, ou je fais 
évacuer la place.

Frost ne put s’empêcher de sourire :
– Par vos agents auxiliaires, sans doute ? demanda-t-il en 

regardant alentour.
Il savait qu’il n’y en avait plus un en vue.
– Nous trouverons les voies et les moyens, rétorqua le 

maire.
– Monsieur le Maire, dit Frost avec sérieux, vous prenez 

une grave responsabilité. Vous vous mettez en travers de 
la volonté du peuple. Si le sang est versé aujourd’hui, votre 
attitude en sera la cause. Nous vous donnons une dernière 
chance de nous rendre les prisonniers.

– Jamais.
Et les autres magistrats lui firent écho :
– Jamais ! crièrent-ils.
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Frost se tourna vers ses compagnons et, d’une voix alté-
rée par l’émotion, il dit :

– Trois hourras pour la Charte, les gars !
– HOURRA !
Les hommes à la fenêtre échangèrent des regards. Tous 

étaient livides. Ils hochèrent la tête en regardant le maire.
– HOURRA !
Le bruit était assourdissant. Le maire avait pris un papier 

et lisait quelque chose, mais personne n’entendait ce qu’il 
disait. On voyait ses lèvres remuer ; les mots se perdaient 
dans le tumulte de l’ovation.

– HOURRA !
Le maire disparut, suivi de ses collègues, trop heu-

reux d’échapper aux regards vu la tournure que prenait 
l’événement.

– Ça, c’était le Riot Act, chuchota Harry. Ils sont forcés 
de le lire avant de…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un cri immense 
montait de la foule :

– En avant ! Libérez les prisonniers ! Et la digue creva.
La foule se précipita vers le Westgate Hotel comme une 

mer déchaînée. Les hommes enveloppaient les murs, et des 
groupes, pareils à des vagues, frappaient contre portes et 
fenêtres. Owen et quelques autres coururent dans la cour 
pour essayer d’y percer une brèche.

– Ils ont démoli la porte d’entrée ! hurla George Shell. J’y 
vais !

Et, brandissant son bâton, il se rua hors de la cour.
Ce qui s’ensuivit fut horrible. Owen et Tom ne devaient 

jamais l’oublier. Owen entendit un bruit au-dessus de sa 
tête. Il leva les yeux et s’arrêta, effrayé.

Tous les volets du premier étage s’étaient entrouverts et, 
par les fentes, Owen aperçut des habits-rouges, des yeux 
louchant sur des canons polis.

Puis il y eut un crépitement et les fusils vomirent feu et 
fumée. On lançait une décharge à bout portant dans la cour 
d’écurie.
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– N’ayez pas peur, ils tirent à blanc ! hurla Harry d’un 
ton moqueur.

Mais le sourire s’évanouit de ses lèvres lorsqu’il vit les 
hommes tomber autour de lui.

– Très bien ! Dans ce cas, ajouta-t-il, sur un ton différent, 
attrapez ça !

Il épaula et tira. Sa balle ricocha sur les volets.
Quelques chartistes qui possédaient des armes à feu sui-

virent son exemple, mais en vain. Les soldats étaient proté-
gés par les volets épais et les hommes dans la cour étaient 
livrés sans merci à leur tir. Les chartistes, désespérés, mar-
telaient les fenêtres du rez-de-chaussée ; ils ramassaient 
même des pierres pour les jeter contre les invisibles tireurs.

Owen voyait ses camarades tomber sans rien pouvoir 
faire : mieux valait retourner à l’entrée principale, voir si 
elle avait été réellement forcée. Il y aurait alors une chance 
d’approcher les soldats.

– Viens ! cria-t-il, en traînant Harry par l’épaule.
Le jeune Frost était déchaîné et, si on l’avait laissé là, il 

serait resté jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un chien.
Les survivants quittèrent la cour. Owen regarda derrière 

lui. Neuf ou dix corps s’amoncelaient dans l’espace étroit. 
Le sang ruisselait sur les pavés.

Sur la place, c’était un massacre. La foule compacte ne 
pouvait ni avancer ni reculer. Et sur cette masse impuissante 
où des femmes et des enfants se mêlaient aux hommes, les 
troupes déversaient décharge après décharge.

Owen se fraya un chemin jusqu’au hall d’entrée. Un 
chartiste moribond gisait en travers des marches. Une 
poignée de ses camarades luttaient contre une vingtaine 
d’habits-rouges mais, lorsque le jeune Gallois rejoignit les 
chartistes, ceux-ci furent refoulés à la pointe de la baïon-
nette et il fut entraîné avec eux.

Il se retrouva sur le trottoir déjà jonché de morts et 
de blessés. Les soldats mitraillaient toujours du haut des 
fenêtres, et le nombre des tués augmentait à chaque instant. 
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Séparé de ses amis, Owen ne savait pas s’ils étaient vivants 
ou morts.

– Ça ne sert à rien, dit un homme qui soutenait son bras 
cassé. Il faut partir et reformer nos rangs !

Une autre issue semblait impossible. Les chartistes lut-
teraient-ils comme des lions contre ces soldats barricadés 
qu’ils ne réussiraient qu’à mourir comme des moutons à 
l’abattoir.

Il valait mieux battre en retraite, se réorganiser et lancer 
un nouvel assaut, maintenant qu’on savait quelles forces il 
fallait affronter.

Owen se joignit à un des groupes qui s’en allait en bon 
ordre. C’était terrible de laisser les blessés gisant sur le sol ; 
mais les soldats tiraient sans pitié sur quiconque tentait de 
les approcher.

Puis, comme il se retournait une dernière fois vers le 
bâtiment ensanglanté, il vit George Shell agonisant dans le 
ruisseau ! Sans prendre garde aux balles qui pleuvaient, il 
courut et s’agenouilla auprès du jeune homme.

– J’avais raison, n’est-ce pas ? dit George Shell d’une voix 
haletante. Mais vous ne devez pas vous arrêter ici… on a 
besoin de vous ailleurs.

Il toussa, et un mince filet de sang coula sur son menton.
Une balle vint effriter la dalle sur laquelle Owen était 

agenouillé.
– Sors de là ! hurla une voix brutale au-dessus de lui.
– Nous gagnons, n’est-ce pas ? dit Shell.
Owen regarda autour de lui, les larmes aux yeux. La 

place se vidait lentement, les chartistes se retiraient vers les 
collines.

– Oui, mentit Owen. Nous gagnons, c’est sûr.
– Je suis heureux… heureux… ça valait la peine…
George Shell était mort. Owen jeta un dernier regard 

au visage souillé, noir de fumée, et se mit debout. Il devait 
sauver sa propre vie.

Les soldats, dévalant en masse de l’hôtel, s’alignaient 
sur le trottoir. Certains d’entre eux, à court de munitions, 
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pillaient les poches des morts. Longtemps après que les 
chartistes eurent cessé d’opposer toute résistance, les 
habits-rouges continuèrent à faire feu sur les colonnes qui 
battaient en retraite.

Owen rentra la tête dans les épaules et se mit à courir. 
Les militaires tiraient sur lui, cependant aucun d’eux ne 
réussit à atteindre le jeune Gallois. Il contourna l’angle de 
la rue et ralentit son allure.

Au-dessus des toits, les collines s’élevaient, amicales. 
Jamais il ne les avait retrouvées avec autant de joie.
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XX  
La petite charrette repart

« Les chartistes tiennent la moitié de la ville. Ils sont sept 
ou huit mille », écrivait un journaliste pris de panique.

Malgré le revers subi plus tôt dans la journée, le soir, la 
cause n’était pas encore perdue. Une autre entreprise ferme 
et hardie aurait soulevé tout le pays de Galles.

Mais à Newport, quoi qu’on en dise, les soldats avaient 
eu le dessus. Les mineurs s’étaient retirés dans les collines, 
et la population de la ville, bien que favorable aux char-
tistes, fut intimidée par l’étalage des forces adverses. Les 
corps des tués qui gisaient encore dans la cour d’écurie 
étaient un funeste avertissement.

Cependant, l’agitation populaire demeurait grande dans 
le sud du pays de Galles. Aussi les autorités prenaient-elles 
leurs précautions. À Monmouth, l’ancienne porte du Mon-
now Bridge avait été fermée et fortifiée. Ses tours véné-
rables, construites jadis contre les flèches galloises, étaient 
percées de fentes où pointaient maintenant des carabines.

Les chartistes de Merthyr avaient marché sur Brecon : 
quatre cents soldats dépêchés sur la route avaient paralysé 
leur action.

À Glamorgan, on avait mobilisé la milice, et les portes de 
Cardiff étaient gardées par des canons confiés aux marins.

À Pontypool, où n’existait pas de garnison, les char-
tistes avaient un moment tenu la ville, mais leur triomphe 
ne dura pas. Ils ne formaient qu’un petit îlot victorieux au 
milieu d’un océan de défaite et d’oppression.

D’autres troupes arrivaient d’Angleterre. Le 10e régiment 
de hussards de Bristol volait au secours de Monmouth. Huit 



144

Geoffrey Trease

compagnies du 45e régiment étaient mandées de Winches-
ter. Woolwich dépêchait des canons.

Jamais, depuis le règne d’Edouard Ier, au XIIIe siècle, le 
pays de Galles n’avait paru si manifestement une province 
conquise.

– Pourquoi les chartistes ne font-ils pas quelque chose ? 
se lamentait Owen, étendu dans les bruyères à côté de Tom, 
en regardant haineusement une troupe de soldats qui avan-
çait sur la route, en contrebas. Que fait ton précieux Bir-
mingham qui promettait tant ?

Tom ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Pourtant, on 
ne pouvait guère accuser Birmingham.

Groupés sur la place principale de la cité des Midlands, 
ces chartistes pleins d’enthousiasme avaient attendu la 
malle-poste qu’ils étaient sûrs de ne voir jamais arriver. Et 
puis, quelle déception ! La malle-poste était arrivée, appor-
tant avec elle les nouvelles de la défaite de Newport. Avant 
qu’ils aient pu se ressaisir et modifier leur ligne de conduite, 
les autorités avaient frappé, arrêtant tous les hommes 
capables de diriger le soulèvement de la ville.

Et le Nord, le rude Nord, où des milliers de fileurs, de 
tisserands, de mineurs avaient permis tant d’espoir ?

Trahis par des dirigeants timides, retenus par des esprits 
hésitants, ils avaient laissé passer le moment d’agir.

La cavalerie et les canons aussi les avaient impression-
nés. Et c’était Napier qui commandait en chef, Napier, qui 
se déclarait chartiste à demi, qui admettait le bien-fondé 
des revendications, mais qui ajoutait que le premier devoir 
d’un soldat était d’obéir…

Owen poussa des cris :
– Quels imbéciles ! Si Napier est chartiste, pourquoi ne 

dirige-t-il pas ses troupes sur Westminster ? Ses soldats le 
suivront.

– Ils sont pires que des imbéciles, quelquefois, mar-
motta Tom. Jamais je n’oublierai la place de Newport. Des 
bouchers !
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– Je me demande ce qui est arrivé à nos amis, dit Owen 
tristement.

Tous leurs meilleurs compagnons avaient disparu. Nor-
ris était mort, Shell était mort. Williams, Frost et d’autres se 
cachaient, leurs têtes étaient mises à prix. Harry Frost était 
prisonnier. Quant au Docteur et à Beniowski, personne ne 
semblait rien savoir à leur sujet.

Les garçons se terraient dans la cabane d’un berger 
ami, attendant que les événements s’apaisent. Ils gardaient 
l’espoir d’un nouveau soulèvement et d’un succès chartiste. 
Où que ce soit, ils étaient décidés à voler à l’appel de la 
rébellion, à l’aider de toutes leurs forces.

Puis, un soir, ils entendirent le craquement de roues 
familières, le clip clap de sabots bien connus. Ils coururent 
à la porte et, bien sûr, Tapper, Bucéphale et la vieille char-
rette se détachaient contre le couchant.

– Sur mon âme, ce sont les garçons !
Tapper laissa retomber les rênes, glissa de son siège et 

prit leurs mains, tandis que le cheval frottait affectueuse-
ment ses naseaux contre leurs joues.

– Où étiez-vous ? Que se passe-t-il ? demanda Owen, 
certain que si quelque chose se préparait, le petit pharma-
cien était au courant.

Tapper eut un sourire grimaçant :
– Où j’étais ? J’étais de l’autre côté des collines, et très 

loin d’ici. À ton autre question, je répondrai qu’il se passe 
toujours quelque chose. Mais, pour l’instant, le travail 
reste souterrain et on ne peut guère se rendre compte de la 
situation.

– Dites tout de même ! insista Tom. Nous sommes ici 
depuis des semaines, et nous n’avons rien su, que les bruits 
qui courent. C’est vrai qu’ils ont pris M. Frost ? Qu’est-il 
arrivé à tous ceux que nous connaissions ?

Tapper ôta son chapeau et se laissa tomber sur un siège, 
d’un air las.

– Oui, finalement, ils ont eu Frost. Et, avec un ou deux 
autres, ils l’ont condamné à mort.
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– À mort ! répétèrent les garçons, frappés d’horreur.
– Il est probable, dit Tapper d’un ton sarcastique, que Sa 

Majesté, dans sa grande clémence et dans son infinie bonté, 
commuera les peines. Les prisonniers seront déportés en 
Australie à perpétuité !

– Et qu’est-ce qu’ils vont faire au maire de Newport ? 
demanda Owen. C’est lui qui a donné l’ordre de tirer. Tout 
ce sang versé, c’est de sa faute.

– Lui aussi sera traité comme il convient.
Le pharmacien rit sèchement.
– On va lui conférer la dignité de chevalier.
Owen soupira, dégoûté. Puis il demanda des nouvelles 

de leurs autres amis.
– Le jeune Harry a eu de la chance, dit Tapper. Ils l’ont 

libéré parce qu’il n’était qu’un enfant ! S’ils avaient su quel 
travail nos enfants ont fait pour le soulèvement, ils l’au-
raient également déporté.

– Et le commandant Beniowski ?
– Ils ne l’attraperont pas… pas plus qu’ils ne m’auront 

moi-même. Nous sommes de trop vieux renards. Nous 
courrons encore.

– Mais alors, tout est fini ! dit Tom avec abattement.
Tapper se leva et, le prenant par les épaules, il le secoua 

amicalement. La cabane était obscure à présent et, dans la 
lumière rouge du couchant qui rayonnait par la fenêtre, l’on 
ne voyait que la tête du vieil homme. Un instant, il fit pen-
ser aux prophètes des temps anciens.

– Ce n’est jamais fini, dit-il solennellement. Jamais. Il ne 
faut pas voir ça comme une aventure singulière de votre 
vie. C’est une partie de l’immense combat, le seul qui valut 
jamais la peine, le combat des travailleurs pour la liberté. 
Nous ne vaincrons peut-être pas en notre temps, un siècle 
peut s’écouler avant que nous ne vainquions. On nous 
donnera peut-être ce que nous demandons aujourd’hui. Et 
nous découvrirons peut-être alors que nous sommes plus 
loin que jamais de ce que nous voulons.
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– Et que voulons-nous ? dit Owen, en retenant son 
souffle.

Tapper se détourna du couchant, ses yeux étincelaient.
– Le monde, dit-il. Le monde, et toutes ses splendeurs… 

pour les partager entre tous et en jouir dans la paix.
– Et maintenant, que devons-nous faire ?
– Vivre, pour lutter encore. Aller, et répandre la croyance 

en l’homme. Si vous en avez envie, venez avec moi. Je pars 
vers le nord. Je ne sais pas comment nous vivrons, com-
ment nous mangerons, mais nous nous débrouillerons.

– Je viens, dit Owen.
– Moi aussi.
Dehors, Bucéphale hennissait. Tapper courut à la porte.
– Voilà une troupe de hussards, dit-il. Je ne crois pas que 

nous les attendrons.
La route de la lande déroulait ses boucles vers le nord, 

dans le crépuscule d’hiver. Çà et là, le dernier reflet du cou-
chant brillait dans les mares.

Les hussards les dépassèrent au galop, mais ils ne remar-
quèrent pas l’ombre mince des chartistes en fuite.

Sombres et désolées, les montagnes Noires s’étendaient 
devant eux. Sombres et noires comme ces temps tragiques, 
comme les années à venir, tout un siècle, avec son chômage, 
ses famines, ses martyrs, ses guerres.

Cependant, lentement et laborieusement, une petite 
charrette gravissait les hauteurs, allait de l’avant.

f g f
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Postface de l’éditeur

Cet ouvrage évoque un épisode important de l’histoire 
du mouvement ouvrier britannique, le chartisme (1838-
1858). Ce fut le premier mouvement politique organisé à 
l’échelle de tout un pays. Avec ses adhérents, ses sympa-
thisants, ses journaux, ses réunions, ses dirigeants, ses ras-
semblements, le chartisme était à bien des égards un véri-
table parti politique ouvrier, dont on voudrait ici évoquer 
succinctement l’histoire.

La Charte du peuple
La Charte du peuple trouve son origine dans les mobi-

lisations radicales qui se produisent en Grande-Bretagne à 
partir de 1815, à la fin des guerres napoléoniennes. En 1830-
1832, des centaines de milliers d’hommes et de femmes se 
mettent en mouvement pour la réforme politique, pour le 
suffrage universel en particulier. Redoutant une révolution, 
le pouvoir concède en 1832 une réforme électorale. Mais 
celle-ci n’élargit le droit de vote qu’à la bourgeoisie : seuls 
15 % des hommes, les plus riches, peuvent désormais voter 
(contre 8 % auparavant). Le reste de la population n’a aucun 
droit politique.  La Chambre des communes élue par le nou-
veau corps électoral se distingue par sa brutalité contre les 
classes populaires. En 1834, elle adopte une réforme de la 
loi régissant l’assistance aux plus pauvres. Désormais, ceux-
ci ne peuvent être aidés chez eux par leur paroisse, mais 
doivent se rendre dans un workhouse (maison de travail). 
Pour décourager toute oisiveté, les conditions d’existence 
doivent y être pires que dans une fabrique ou à la mine. Les 
pensionnaires sont astreints à un travail fastidieux. Parents 
et enfants, hommes et femmes, garçons et filles sont sépa-
rés. Alors que la pauvreté est le lot commun, temporaire 
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ou permanent, de toute famille ouvrière, la loi de 1834 et 
les workhouses, surnommés bastilles des pauvres, suscitent 
de véritables révoltes, en particulier dans le nord industriel 
du pays. D’autres mobilisations marquent les années 1830, 
comme celle pour les martyrs de Tolpuddle, six ouvriers 
agricoles du Dorset, au sud-ouest du pays, qui constituent 
une trade-union (un syndicat) en 1834 et sont condamnés 
à la déportation en Australie. Un vaste mouvement popu-
laire permet qu’ils soient graciés. Des militants radicaux 
combattent aussi le droit de timbre imposé aux journaux, 
en renchérissant le prix pour exclure le lectorat le plus 
populaire.

C’est de l’ensemble de ces mobilisations, en particulier 
celle contre la réforme de la loi sur les pauvres, qu’est issue 
la Charte du peuple, rédigée au sein de l’Association des 
ouvriers de Londres (London Working Men’s Association), 
présentée pour la première fois le 21 mai 1838 à Glasgow, 
et vite adoptée par de nombreuses sociétés ouvrières. Le 
document comporte six points : le suffrage universel (mas-
culin) ; le secret du scrutin, contre toutes les pressions 
exercées par les notables sur les électeurs ; des circonscrip-
tions de population égale, pour que les districts industriels 
soient aussi bien représentés que les campagnes ; l’élection 
annuelle du Parlement, pour que celui-ci reflète l’opinion 
populaire ; l’abolition du cens d’éligibilité et la rémuné-
ration des députés, afin que des hommes issus du peuple 
puissent siéger. Chacune de ces exigences répond ainsi 
aux critiques adressées au système électoral censitaire par 
lequel les plus riches exercent leur monopole. Si ces reven-
dications ne sont pas nouvelles, la Charte du peuple prend, 
en raison du mouvement massif qui s’en empare, un carac-
tère contestataire et ouvrier inédit. Comme l’affirme dans 
un discours souvent cité le pasteur chartiste Stephens : 
« Cette question du suffrage universel était une question de 
couteau et de fourchette, après tout. C’était une question de 
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pain et de fromage, malgré tout ce qui a été dit contre lui. » 6 
Pour les pétitionnaires et les militants, le suffrage universel 
permettrait d’élire un Parlement d’ouvriers, qui légiférerait 
pour eux. Si les lois étaient faites par des représentants de la 
classe laborieuse, pensent les chartistes, le Parlement met-
trait fin à l’inhumaine législation sur les pauvres. Il rédui-
rait le temps de travail, alors souvent supérieur à dix heures 
par jour, six jours par semaine. Il interdirait les salaires de 
misère, que les fabricants veulent encore réduire. La portée 
du chartisme est renforcée par le contenu subversif qu’ac-
cordent au suffrage universel la bourgeoisie, l’aristocratie 
et les autorités, qui y sont résolument opposées : l’ensemble 
des hommes n’auront en Grande-Bretagne le droit de vote 
qu’en 1918. Le droit de vote acquiert ainsi, pour les char-
tistes, une portée révolutionnaire.

Un mouvement de masse
La Charte du peuple fait l’objet de trois campagnes de 

pétition : 1,28 million de signatures en 1839, 3,32 millions 
en 1842, 1,98 million en 1848. À une époque où seuls 
quelque 800 000 hommes ont le droit de vote, ces chiffres 
sont considérables. En 1842, les pétitionnaires représentent 
un bon tiers de la population adulte. Les signatures sont 
souvent recueillies publiquement, et chacune représente un 
engagement devant la communauté. Les trois pétitions, que 
de vastes rassemblements publics apportent au Parlement, 
sont cependant rejetées avec mépris. Chaque refus suscite 
une vague de colère.

Le chartisme s’implante rapidement sur tout le terri
toire. Au cours des dix-huit mois qui suivent la publication 
de la Charte du peuple, le mouvement prend pied dans 
640 localités différentes. Alors que dans un premier temps 
le chartisme a entraîné des radicaux bourgeois modé-
rés, il s’affirme progressivement comme un mouvement 
spécifiquement ouvrier. Ses bastions sont situés dans les 
régions industrielles, en particulier le nord de l’Angleterre 

6	 Northern Star, 29 septembre 1838.
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(Lancashire, Yorkshire, Midlands), le sud de l’Écosse (Glas-
gow, Dundee), le sud du pays de Galles, et en 1848 à Londres, 
la plus grande ville du monde, qui n’est la métropole d’au-
cune industrie mais en même temps les concentre toutes. 
Les dirigeants les plus modérés du chartisme s’éloignent 
progressivement du mouvement, pour se consacrer à des 
combats moins controversés, l’éducation populaire, la tem-
pérance ou une réforme électorale plus modeste. Les char-
tistes s’opposent vigoureusement aux libre-échangistes, un 
mouvement dirigé par des bourgeois libéraux. C’est au nom 
du « pain à bon marché » que ceux-ci réclament l’abroga-
tion des droits de douane élevés renchérissant les importa-
tions de céréales ; mais ils rêvent en réalité de diminuer les 
salaires. Au début des années 1840, le chartisme n’est plus 
seulement une forme nouvelle du radicalisme ancien, c’est 
un mouvement ouvrier, dont une des devises est : « Le tra-
vail est source de toute richesse ». Jugé avec 58 autres pour sa 
participation à une grève générale dans le nord de l’Angle-
terre en 1842, le militant chartiste Richard Pilling explique 
ainsi à ses juges :

« Messieurs, j’ai environ 43 ans. On m’a demandé hier 
soir si je n’en avais pas 60. Cependant, si j’avais été employé 
dans d’aussi bonnes conditions que d’autres, au lieu de pas-
ser pour un homme de 60 ans, on m’en aurait plutôt donné 
36. J’ai commencé comme tisserand à la main vers l’âge de 
10 ans, en 1810. »

Son histoire est celle de dizaines de milliers de militants 
de la Charte du peuple. En affirmant les droits, les reven-
dications, les aspirations de la nouvelle classe laborieuse, 
qui joue un rôle moteur dans la révolution industrielle en 
cours, les chartistes contribuent à lui donner confiance 
dans ses propres forces.

Une culture politique ouvrière
Être chartiste, c’est alors partager toute une culture poli-

tique, opposée à celles de la bourgeoisie et de l’aristocratie. 



153

Friedrich Engels (1820-1895), qui côtoie les chartistes lors 
d’un séjour à Manchester entre 1842 et 1844, souligne :

« [Les ouvriers] exigent de quiconque prétend s’échiner 
pour leur bien, qu’il se déclare partisan de la Charte du 
Peuple ; ils en font la pierre de touche de la sincérité de ses 
intentions, et ils protestent par-là contre toute aide étran-
gère, car dans la Charte ils ne revendiquent que le pouvoir 
de s’aider eux-mêmes. Et quiconque refuse de le faire, ils lui 
déclarent la guerre à bon droit, qu’il s’agisse d’un ennemi 
déclaré ou d’un faux ami. 7 »

Le chartisme constitue pendant une décennie une véri-
table identité ouvrière, toute une culture. Les réunions 
publiques jouent un rôle essentiel. D’innombrables ren-
contres ont lieu dans divers endroits : Palais de la science 
construits par les partisans du socialiste Robert Owen ; cha-
pelles et salles de réunion de trade-unions ou de chartistes ; 
magasins coopératifs. Les chartistes choisissent souvent des 
espaces en plein air, à même d’accueillir des milliers, voire 
des dizaines de milliers de personnes pour des meetings 
monstres, souvent à l’écart des villes. Les participants s’y 
rendent à pied, souvent en famille, en cortèges de ville ou de 
village, parcourant 5, 10, 15 et jusqu’à 30 kilomètres. Par-
fois tenus la nuit à la lueur des torches, ces rassemblements 
permettent d’entendre les orateurs qui animent le mouve-
ment. Ils contribuent à donner aux nombreux participants 
confiance dans leur force collective.

Le mouvement chartiste a eu plusieurs dizaines de jour-
naux, mais le Northern Star (l’Étoile du Nord) constitue 
son grand périodique. Sur huit pages de six colonnes cha-
cune, il offre un point de vue opposé de celui des élites. 
Feargus O’Connor (1794-1855), la figure la plus populaire 
du mouvement, s’y adresse chaque semaine aux « vestes de 
futaine, aux mains calleuses et aux mentons mal rasés ». 
Fondé sur d’innombrables correspondances locales, le 

7	 Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angle-
terre, 1845.



154

journal rapporte les réunions, les rassemblements et les 
grèves ; il expose les forfaits des puissants et dénonce même 
certains crimes coloniaux. Le Northern Star est le plus sou-
vent lu collectivement : dans les tavernes, dans les salles de 
réunion, dans les familles, dans les ateliers même, où un 
chartiste pourvu d’une voix puissante est parfois choisi par 
ses camarades et payé par eux, pendant qu’ils travaillent, 
pour leur faire la lecture, de la première à la dernière ligne 
du numéro.

Le mouvement chartiste compte aussi de nombreuses 
sociétés de secours mutuel, des syndicats, des coopéra-
tives de consommation : pendant une décennie, il absorbe 
ces différentes associations ouvrières. À partir de 1845, 
O’Connor est également à l’origine d’un vaste plan de com-
munautés agraires chartistes, autour de parcelles privées 
acquises par souscription ; son plan échoue, même si cinq 
villages chartistes sont finalement constitués.

Les chartistes transmettent leur message par le théâtre, 
les chorales, la poésie, les romans, les sermons, les carna-
vals, les bannières, les objets militants. Être chartiste, c’est 
souvent une affaire de famille : si la Charte du peuple ne 
demande pas le droit de vote pour les femmes, celles-ci sont 
actives dans le mouvement chartiste, parfois organisées en 
associations spécifiques et, même si elles sont rarement sur 
les estrades, elles sont présentes dans les défilés et les réu-
nions. Les enfants suivent leurs parents dans les rassem-
blements et sont parfois prénommés Feargus O’Connor, 
du nom du principal leader chartiste. « La Charte, et on ne 
renonce pas ! », dit une broderie qui nous est parvenue, et 
qui fut confectionnée par une petite fille, Ann Dawson, en 
1847.

Déclin et postérité
Après 1848 et dix années d’une existence trépidante, le 

mouvement chartiste décline. Pourquoi a-t-il échoué ? Les 
chartistes sont traversés par des divisions, par exemple 
entre adeptes de la « force morale », partisans de l’obtention 
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de la Charte du peuple sans violence, et ceux de la « force 
physique », pacifique si possible, par la force si nécessaire. 
Si certains militants veulent une révolution, d’autres sont 
respectueux de la constitution, voire s’éloignent du mouve-
ment. Mais le mouvement chartiste attire à lui de nouvelles 
générations. En 1848, il compte ainsi parmi ses principaux 
dirigeants des militants comme Ernest Jones (1819-1869) et 
George Julian Harney (1817-1897), tous deux internationa-
listes, communistes et compagnons de Marx et d’Engels. 
Harney est à l’origine d’une organisation internationale, les 
Fraternal Democrats (démocrates fraternels), liée à la Ligue 
des communistes qui regroupe des travailleurs allemands 
dans l’émigration.

Alors que sur le continent la petite bourgeoisie se rallie 
aux classes populaires contre le pouvoir royal et aristocra-
tique, comme en France en juillet 1830 et en février 1848, 
elle est outre-Manche solidaire du pouvoir. Nombreux sont 
ceux qui dans la petite bourgeoisie sont prêts, à l’appel 
des autorités, à faire le coup de poing contre les chartistes 
pour défendre la propriété et les institutions. Le pouvoir 
recourt à une vaste répression : les manifestants sont régu-
lièrement passés à tabac, les agitateurs sont arrêtés, jugés, 
et de nombreux militants sont emprisonnés. Le meneur 
des chartistes de Sheffield, Samuel Holberry (1814-1842) 
meurt ainsi à 27 ans des mauvais traitement subis en prison. 
À plusieurs reprises, la poudre parle contre les chartistes  : 
le 4 novembre 1839 à Newport, au sud du pays de Galles, 
au moins 22 mineurs et ouvriers métallurgistes sont tués, 
après avoir marché sur cette petite ville industrielle. Le 
13 août 1842 à Preston, dans le Lancashire textile, quatre 
jeunes ouvriers sont tués par la troupe lors d’une confron-
tation au cours d’une vague de grèves. En même temps, le 
gouvernement est attentif à ne pas fabriquer trop de mar-
tyrs. Aux exécutions, il préfère l’éloignement vers ces des-
tinations sans retour que sont les colonies pénitentiaires 
australiennes, où une centaine de chartistes sont déportés. 
Ainsi, le tailleur londonien d’origine caribéenne William 
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Cuffay (1788-1870), partisan d’une insurrection en 1848, 
est déporté en Tasmanie où il finit ses jours.

Dans les années 1850 et 1860, le pays connaît une très 
forte croissance économique. Les trade-unions organisent 
désormais les secteurs les plus qualifiés de la classe ouvrière. 
Celle-ci ne renonce cependant pas au programme démocra-
tique des chartistes. Pendant encore plusieurs décennies, 
l’expérience des chartistes nourrit le mouvement ouvrier 
britannique, qui y voit ensuite son épisode fondateur 8.

Michel Bondelet

f g f

Comrades for the Charter fut édité pour la première fois 
en Grande-Bretagne en 1934. Son auteur, Geoffrey Trease 
(1909-1998), écrivait pour la jeunesse. Il publia plus de cent 
romans. Il lisait la presse communiste, et devait ensuite dire 
que son roman s’en ressentait. Ses principaux personnages 
sont imaginaires : le jeune berger Owen ; Tom Stone, l’enfant 
mineur de Birmingham ; le pharmacien chartiste itinérant 
John Tapper. Ils évoluent parmi les acteurs connus du mou-
vement chartiste : John Frost, qui dirige le mouvement au 
sud du pays de Galles ; l’aubergiste Zephaniah Williams ; 
le typographe Henry Vincent ; le Polonais Beniowski qui, 
fort de son expérience militaire, aide les chartistes à s’ar-
mer et à s’entraîner. En outre, l’auteur évoque des pratiques 
chartistes et des événements historiques bien documentés, 
comme l’insurrection de Newport, le 5 novembre 1839.

8	 Pour en savoir plus sur le chartisme, les lecteurs pourront consul-
ter, en français  : Édouard Dolléans, Le Chartisme (1831-1848). 
Aurore du mouvement ouvrier, Paris, Les nuits rouges, 2003  ;  
Malcolm Chase, Le chartisme. Aux origines du mouvement ouvrier 
britannique (1838-1858), Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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