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Préface
d'Albert Camus 

à la première édition (1953)

C’est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu’il 
me faille aujourd’hui présenter Alfred Rosmer alors que le 
contraire serait plus décent. À cet égard, il suffira peut-être de 
dire que Rosmer, avec quelques autres qui refusèrent en 1914 la 
palinodie de la 2e Internationale, est un des rares militants qui, 
en quarante années de lutte, aient conservé le respect et l’amitié 
de tous ceux qui savent combien rapidement s’effondrent les 
convictions les plus fermes sous la pression des événements. 
Syndicaliste avant la Première Guerre mondiale, révolté en 
1914 par le reniement des chefs ouvriers de l’Occident, rallié 
à la Révolution de 17, puis opposant à la réaction stalinienne 
et dévoué désormais à la longue et difficile renaissance du syn-
dicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie 
droite, à égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa 
propre servitude et du découragement qui tolère la servitude 
d’autrui. C’est ainsi qu’il n’a rien renié de ce qu’il a toujours 
cru. On s’en apercevra en lisant À Moscou, au temps de Lénine.

« Je dirai simplement : j’étais là, c’était ainsi. » Voilà le ton 
de ce témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuil-
letons historiques. Où était Rosmer ? En Russie, et principale-
ment à Moscou et à Léningrad, après la Révolution d’Octobre 
et avant la mort de Lénine. Temps superbes où le monde sem-
blait recommencer, l’histoire commencer enfin sur les ruines 
d’un empire ! Même des hommes qui, à un autre bout du 
monde, souffraient toujours d’oppression, se crurent alors libé-
rés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht appelait les portes 
du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au 
jour le jour, sans aucun romantisme. Les révolutions se font 
aussi à coups de réunions, dans l’ingrat labeur des comités et 
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des congrès. Rosmer assistait à quelques-uns de ces congrès 
historiques dont il parle ici comme s’il s’agissait de ces tran-
quilles assises où les techniciens d’une profession mettent en 
commun leurs connaissances. Une brochure paraît qui fait du 
bruit, pendant qu’il est à Moscou, et il la résume en indiquant 
seulement qu’il s’agit de la Maladie infantile du communisme et 
que cette brochure de Lénine contient les germes d’une autre 
maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manœuvre, fera ses 
ravages chez des militants moins armés que Lénine. De même 
les assises dont il rend compte comme d’un événement quoti-
dien sont celles du 3e Congrès de l’Internationale où Lénine, 
annonçant la NEP, déclare que le capitalisme d’État est l’anti-
chambre du socialisme, et renverse peut-être par là le cours 
de l’histoire révolutionnaire, et de notre histoire. La guerre 
civile, la lutte de la révolution russe contre sa propre solitude, 
Cronstadt, le procès des socialistes-révolutionnaires, la mort 
de Lénine, et les testaments accusateurs qu’il laisse derrière lui, 
sont les prodigieux événements que Rosmer relate ici sur le ton 
du rapport avant de conclure par une condamnation, mesurée 
de ton mais définitive, de la dictature stalinienne. Pas une seule 
fois, le témoin n’élève la voix. Mais, peut-être, si ses convictions 
ont survécu à tant de déceptions, c’est qu’elles avaient cette 
tranquille constance qui n’a pas besoin de cris pour affirmer 
sa force. L’homme qui adhéra sans réserves à la grande expé-
rience dont il parle dans ce livre, qui sut aussi reconnaître sa 
perversion, n’a jamais pris prétexte de l’échec pour condamner 
l’entreprise elle-même.

Le difficile en effet est d’assister aux égarements d’une révo-
lution sans perdre sa foi dans la nécessité de celle-ci. Ce pro-
blème est justement le nôtre ; c’est par là que le livre de Rosmer 
est actuel. Il traite directement d’un phénomène historique, la 
naissance et la dégénérescence des révolutions, qui est au centre 
de nos réflexions. Ne sommes-nous pas en même temps fils 
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d’une révolution décrépite et témoins d’une révolution scléro-
sée en dictature militaire et policière ?

Mais, justement, pour bien réfléchir a ce problème, il ne faut 
pas être de ceux qui insultent la révolution elle-même et qui se 
hâtent de voir dans toute naissance un avortement. Pour tirer 
de la décadence des révolutions les leçons nécessaires, il faut 
en souffrir, non s’en réjouir. Rosmer parle ici de la naissance 
d’une révolution et l’amour actif qu’il parvient à nous faire 
partager, trente-six ans après l’événement, donne la mesure 
exacte du déchirement que supposent les dernières pages de 
son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet avortement ? 
S’il le dénonce, c’est moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il 
empêche. On ne comprendra rien à ce qu’on appelle pompeuse-
ment le drame de la gauche européenne tant qu’on n’apercevra 
pas clairement qu’une certaine classe d’hommes ne s’oppose 
pas au régime stalinien parce qu’il hérite d’une révolution où 
la propriété bourgeoise a été détruite, mais au contraire parce 
qu’il renforce, par ses folies, la société bourgeoise. Le jour où 
la libération du travailleur s’accompagne de beaux procès au 
cours desquels une femme présente à la barre ses enfants pour 
accabler leur père et appeler sur lui le châtiment suprême, ce 
jour-là, l’égoïsme et la lâcheté des classes marchandes risquent 
d’être oubliés et la société de l’argent ne se maintient plus par 
ses vertus disparues, mais par les vices spectaculaires de la 
société révolutionnaire.

Et pourtant, c’est ici, malgré l’ampleur de la déception, que 
se trouve un principe de renaissance. À mon sens, ce n’est ni 
Kravchenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les ministres 
français, responsables d’une politique qui ensanglante la Tuni-
sie, qui peuvent critiquer la dictature de Staline,mais Rosmer 
et ceux-là seulement qui lui ressemblent. La seule question 
qu’on puisse poser à la révolution, la révolte seule est fondée 
à la poser, comme la révolution est seule fondée à interroger 
la révolte. L’une est la limite de l’autre. Il était juste que Lénine 
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donnât des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. Mais il 
est indispensable que l’exemple des révoltés de 1905 soit sans 
cesse offert, par ceux qui leur restent fidèles, à la révolution 
du 20e siècle et à son terrorisme d’État, non pour la nier mais 
pour la rendre à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. 
C’est ainsi que la plus grande déception de ce temps a chance, 
pour être douloureuse, de n’être pas stérile.

On le voit assez par l’exemple de Rosmer et de son livre. 
Des hommes comme lui ont su résister à l’effondrement de leur 
espoir et y résister deux fois, d’abord en refusant de s’abandon-
ner, comme tant de révolutionnaires, au confort de la servitude 
dite provisoire, ensuite en refusant de désespérer de la force de 
révolte et de libération qui est à l’œuvre en chacun de nous. 
Mais on voit, en somme, que s’ils n’ont cédé à aucun de ces 
entraînements, c’est que pour eux, formés dans la lutte proléta-
rienne, toujours au contact de la misère ouvrière, la révolution 
n’a jamais été ce qu’elle est pour tant de nos nihilistes, c’est-
à-dire un but qui justifie tout et lui-même. Elle n’a été qu’un 
moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre où 
vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls 
ceux qui voient la révolution comme un bien pur, mythique, 
un absolu de revanche, la transfiguration de tous leurs maux et 
le sommeil de leurs scrupules, sont rejetés par l’échec dans un 
désespoir qui mène à tous les reniements. Ceux-là, découragés 
par Thermidor, acclament Bonaparte couronné ou rejettent 
l’héritage de 89 et, dans les deux cas, enterrent la liberté. Mais 
ceux pour qui la révolution n’est qu’un moyen savent qu’elle 
n’est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle peut 
être trahie, et il faut le savoir, car elle tient aux hommes par ce 
qu’ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car 
elle n’est pas la valeur la plus haute et si elle en vient à humilier 
ce qui dans l’homme est au-dessus d’elle, elle doit être condam-
née dans le temps où elle humilie. C’est le double mouvement, 
exemplaire à mon sens, qu’on trouvera dans ce livre où, du mal-
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heur de ce siècle, Rosmer a tiré la double décision d’exalter ce 
qui est apparemment mort, et de dénoncer ce qui survit.

Peut-être est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que j’ai 
mauvaise conscience les rares fois où je ne suis pas d’accord 
avec Rosmer – quand, par exemple, à force d’adhérer à l’époque 
dont il parle, il en justifie tout, et Cronstadt même. Mon pre-
mier mouvement est de trouver alors qu’il sous-estime le reten-
tissement énorme qu’eut la dissolution, par les bolcheviks, de 
l’Assemblée constituante. Quelles que furent les justifications 
de cette mesure, elle a été le signe visible que l’arbitraire, légi-
timé jusque-là parce qu’il s’exerçait contre les anciens oppres-
seurs, pouvait se retourner aussi contre les révolutionnaires. 
Mais mon deuxième mouvement, lisant Rosmer qui insiste sur 
les dangers courus par la jeune révolution, est d’hésiter. Quand 
on lit de pareils témoignages, quand on voit de quelles luttes 
et de quels sacrifices certaines vies furent remplies, on peut 
se demander au nom de quoi ceux qui, comme nous, n’ont 
pas eu la chance, et la douleur, de vivre au temps de l’espoir, 
prétendraient sur ce point à autre chose qu’à écouter et com-
prendre. L’expérience historique qui fut la nôtre est peut-être 
trop étrange, trop particulière, pour être généralisée. La guerre, 
et la Résistance, ne nous ont rien appris que sur elles-mêmes, 
et peut-être sur nous. Elles ont suffi certainement à nous faire 
mesurer que l’abjection totalitaire était le pire des maux, et 
à nous donner la décision irréductible de la combattre par-
tout où elle se trouve. Mais pour tout le reste, nous marchons 
dans les ténèbres. Il faut marcher sans doute et trouver nos 
raisons nous-mêmes, chaque fois que nous ne pouvons faire 
autrement. Qui niera cependant que nous devions sans cesse 
confronter ces raisons à l’expérience des autres et qu’à cet égard 
nous ayons besoin de guides et de témoins que nous ne puis-
sions récuser ? Pour ma part, et c’est le sens de cette préface, 
parmi tant de guides qui s’offrent généreusement, je préfère 
choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à 
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s’offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant 
à la fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant 
des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile 
d’une renaissance. Oui, nos camarades de combat, nos aînés 
sont ceux-là dont on se rit parce qu’ils n’ont pas la force et sont 
apparemment seuls. Mais ils ne le sont pas. La servitude seule 
est solitaire, même lorsqu’elle se couvre de mille bouches pour 
applaudir la force. Ce que ceux-là au contraire ont maintenu, 
nous en vivons encore aujourd’hui. S’ils ne l’avaient pas main-
tenu, nous ne vivrions de rien.

Albert Camus



Note biographique





Alfred Griot dit Rosmer  
(1877-1964)

Dans sa préface à la première édition, Albert Camus écri-
vait : « Rosmer, en ces temps tortueux, a suivi la voie droite, à 
égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa propre servi-
tude et du découragement qui tolère la servitude d’autrui. C’est 
ainsi qu’il n’a rien renié de ce qu’il a toujours cru. »

Cette voie droite, Alfred Rosmer l’emprunta très jeune et ne 
s’en écarta pas. Alfred Griot, qui choisit pour nom de plume 
Rosmer, emprunté à un personnage du dramaturge suédois 
Ibsen, naquit en 1877 aux États-Unis, où son père exerçait la 
profession d’artisan coiffeur. Rosmer avait huit ans lorsque 
son père décida de revenir en France pour y ouvrir un salon 
de coiffure à Montrouge, dans la banlieue parisienne. Le jeune 
Rosmer passa par la suite un concours lui permettant de deve-
nir employé aux écritures à la mairie de Paris, et s’engagea vite 
dans l’activité militante. Dans un premier temps, il s’intéressa 
aux idées anarchistes, puis se rapprocha du courant syndica-
liste révolutionnaire, alors majoritaire au sein de la CGT. Il fut 
l’un des collaborateurs de La Vie ouvrière fondée en 1909 par 
Pierre Monatte. Rosmer fut chargé de la rubrique concernant 
le mouvement ouvrier international. Parlant déjà couramment 
l’anglais, il apprit plusieurs autres langues étrangères, notam-
ment le russe et l’italien. Sa curiosité et sa culture étaient consi-
dérables, constamment au service de ses idées, sans aucune 
ambition de carrière.

Lors du déclenchement de la Première Guerre mondiale, en 
1914, Rosmer montra à quel point ses convictions étaient soli-
dement enracinées. La déclaration de guerre avait en effet pro-
voqué un véritable cataclysme au sein du mouvement ouvrier. 
Dans tous les pays belligérants, la majorité des dirigeants des 
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partis socialistes, mais aussi des dirigeants anarchistes et syn-
dicalistes, retournèrent leur veste, piétinant sans vergogne les 
déclarations contre la guerre faites quelques semaines voire 
quelques jours auparavant, et se rangèrent derrière la fraction 
la plus va-t-en guerre dans chaque camp. Certains socialistes 
devinrent ministres, d’autres mirent avec zèle leur plume et 
leur réputation au service de la propagande belliciste. Bien peu 
résistèrent à la vague de chauvinisme qui submergea le mou-
vement ouvrier international. En France, Alfred Rosmer fut de 
ceux-là avec le noyau de responsables de La Vie ouvrière, dont 
Pierre Monatte.

Pendant la guerre, il continua ses activités militantes, parti-
cipant à de petits groupes internationalistes, comme celui qui 
se créa après la conférence de Zimmerwald (septembre 1915). 
Ce fut à cette époque qu’il rencontra nombre de militants paci-
fistes ou révolutionnaires qui, eux aussi, avaient tenu face au 
chauvinisme et au nationalisme. Parmi eux, il y avait les mili-
tants russes Léon Trotsky et Martov, qui publiaient à Paris et en 
russe le journal Nache Slovo (notre parole). De ces rencontres 
naquit une solide amitié entre Rosmer et Trotsky.

Après la révolution russe d’octobre 1917, c’est tout naturel-
lement qu’Alfred Rosmer s’engagea dans le mouvement com-
muniste. Il participa, en tant que délégué au second Congrès 
de la Troisième Internationale – l’Internationale communiste – 
qui se tint en Russie en juillet 1920, et fut élu à la direction de 
l’Internationale. Pendant dix-sept mois, il participa à ses tra-
vaux à Pétrograd et à Moscou. Il y retourna à plusieurs reprises 
entre 1922 et 1924.

À son retour en France, en octobre 1921, il adhéra au Parti 
communiste, qui s’était constitué quelques mois plus tôt. Il 
en fut un des dirigeants, faisant partie de son aile gauche. Il 
fut, durant une courte période, à la direction de son quoti-
dien, L'Humanité. Mais le Parti communiste en France, tout 
comme les différents partis affiliés à l’Internationale commu-
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niste, subissait les répercussions de la mainmise de la bureau-
cratie en URSS sur la direction du parti soviétique, puis sur 
celle de l’Internationale communiste et de L’État soviétique. En 
octobre 1924, Alfred Rosmer, Pierre Monatte et quelques autres 
furent exclus du Bureau politique, puis du Parti communiste 
lui-même.

Dès lors, Rosmer mena le combat contre la dégénérescence 
qui gagnait à la fois le Parti communiste et l’État soviétique 
et qui allait aboutir à la victoire de Staline et de ses partisans. 
Il s’opposa sans relâche et sans défaillance au stalinisme, qu’il 
considérait comme une perversion criminelle de l’idéal com-
muniste. En 1925, il collabora à la création et à la rédaction de 
la revue de son ami Pierre Monatte, La Révolution prolétarienne, 
qui se voulait hors de tout parti et regroupait des marxistes, des 
syndicalistes révolutionnaires et des anarchistes.

Partageant les idées de Trotsky et son analyse de la situa-
tion, il rejoignit son combat. Il fut à ses côtés, le soutenant 
pour affronter les traquenards mis en place par Staline et ses 
hommes de main, l’aidant personnellement, lui et sa famille, 
à de multiples reprises. Toutefois, s’il fut présent dans le mou-
vement trotskyste à la fin des années 1920, il s’en tint à l’écart 
au milieu des années 1930. C’est ainsi qu’il mit, en 1938, à la 
disposition des partisans de la IVe Internationale sa maison de 
Perrigny, dans la région parisienne, pour permettre la réunion 
de la conférence qui décida de sa fondation. Mais il ne participa 
pas à cette réunion.

Pendant cette période, il s’attela à la rédaction d’une monu-
mentale Histoire du mouvement ouvrier pendant la Première 
Guerre mondiale, dont le premier tome fut édité en 1935. En 
1937, Alfred Rosmer participa activement aux travaux du 
comité mis en place aux USA pour rétablir la vérité sur les 
procès de Moscou, afin de mettre bas l’échafaudage de men-
songes et de calomnies dressé contre Trostky et ses partisans 
par la machine de propagande stalinienne. Après l’assassinat de 
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son fils Léon Sedov, Trotsky avait choisi Rosmer comme tuteur 
de son petit-fils, qui se trouvait en France. En 1939, Rosmer 
et sa compagne Marguerite amenèrent ce petit-fils à Mexico, 
rencontrèrent Trotsky quelque temps avant son assassinat, puis 
se rendirent aux États-Unis où ils séjournèrent pendant toute 
la guerre.

À son retour en France en 1946, Rosmer entreprit de mettre 
par écrit les souvenirs de la période de sa vie qui va de 1919 à 
1924, période durant laquelle il fut témoin et acteur de la mise 
en place et de l’activité de l’Internationale communiste. Son 
témoignage, Moscou sous Lénine, parut en 1953 grâce à l’appui 
d’Albert Camus. Le second tome de l’Histoire du mouvement 
ouvrier pendant la Première Guerre mondiale fut édité en 1959. 
Quant au troisième tome, il ne fut jamais terminé : il ne fut 
qu’une ébauche, le temps et les circonstances n'ayant pas laissé 
le loisir  à Rosmer de terminer cette œuvre.

Il poursuivit, par la parole et par la plume, son activité de 
dénonciation du stalinisme et des régimes staliniens. Il conti-
nua de collaborer avec son ami de toujours, Pierre Monatte. 
Dans le même temps, Rosmer, responsable de l’édition des 
ouvrages de Trotsky en France et en Europe, se démena pour 
trouver des éditeurs, relisant soigneusement les traductions, 
écrivant préfaces ou introductions, notamment pour L’His-
toire de la révolution russe, Terrorisme et Communisme, Journal 
d’exil…

Il mourut en mai 1964, laissant derrière lui non seulement 
de précieux témoignages, mais l’exemple d’une vie entièrement 
au service du mouvement ouvrier.

Les bons caractères
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Avant-propos
Il arrive en ce moment à la doctrine 

de Marx ce qui est souvent arrivé, 
dans l’histoire, aux doctrines des 

penseurs révolutionnaires et des chefs 
du mouvement libérateur des classes 

opprimées... Après leur mort on tente de 
les convertir en icônes inoffensives, de 

les canoniser pour ainsi dire, d’entourer 
leur nom d’une auréole de gloire pour 

la « consolation » des classes opprimées 
et pour leur duperie, en même temps 

qu’on émascule la substance de leur 
enseignement révolutionnaire, qu’on en 

émousse le tranchant, qu’on l’avilit.

Lénine, 
L’État et la Révolution 

Août 1917

Les débuts de la Russie soviétique, les premiers congrès de 
l’Internationale communiste, la période qui s’étend d’octobre 
1917 à la mort de Lénine, en janvier 1924, bien que vieux seule-
ment de trente années, sont déjà, dans le mouvement socialiste, 
une sorte de préhistoire. Les destructions de la Seconde Guerre 
mondiale ont anéanti une partie considérable des ouvrages et 
périodiques qui s’y rapportent, ne laissant subsister que des 
fragments, des collections morcelées, difficilement accessibles. 
Là n’est cependant pas le plus grave. Le plus grave, c’est que 
ceux-là mêmes qui se prétendent les dépositaires et les conti-
nuateurs de l’œuvre commencée en 1917 sont les agents les 
plus acharnés de cette destruction ; ils ne l’évoquent que pour 
la défigurer, ils lui ont fait subir des déformations successives 
pour, finalement, la réduire en un manuel où se trouve rassem-
blé le maximum de falsifications, de suppressions, de lacunes, 
d’ajoutés, et dont le trait distinctif est qu’il contredit tous ceux 
écrits antérieurement par les historiens officiels du régime. 
« Ce catalogue annule les précédents », disent les marchands.
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Sur cette période j’ai des souvenirs précis et nombreux ; sur 
tous les événements importants je puis apporter mon témoi-
gnage, le témoignage direct d’un participant. Il m’est arrivé 
souvent d’en parler devant des amis ou dans des réunions, et la 
remarque invariable de mes auditeurs était que je devais écrire 
ce que je leur avais raconté.

Je me décide à le faire aujourd’hui pour plusieurs raisons. 
On publie de temps à autre des livres sur la « naissance de 
l’URSS », ou sur l’Internationale communiste, ou sur Lénine, 
et il arrive parfois que leurs auteurs se présentent ou se laissent 
présenter comme des « confidents », des « amis » de Lénine et 
même comme des « conseillers ». Je sais que leur prétention est 
risible. Mais la tactique du gros mensonge a fait ses preuves ; il 
n’est pas permis de l’ignorer. Le dernier en date de ces ouvrages, 
publié à New York en 1947, Pattern for World Revolution, et à 
Paris en 1949, en français, sous le titre Du Comintern au Sta-
lintern, est anonyme. Le ou les auteurs sont dissimulés sous le 
pseudonyme d’Ypsilon. À côté d’erreurs qui surprennent, il 
renferme une bonne part d’informations vraies, il constitue 
dans l’ensemble un important document. Mais il est clair que 
pour qu’un tel livre puisse prendre sa juste valeur et être uti-
lisé, la première condition est qu’on en connaisse l’auteur. Or 
celui-ci, ou ceux-ci, veulent si bien se cacher qu’ils vont jusqu’à 
inventer des personnages ou à camoufler certains de ceux qu’ils 
font parler pour brouiller les sources ou pour quelque autre 
raison. Il est donc temps pour moi de parler pour mon propre 
compte, de dresser en face des déformations et des écrits des 
mercenaires un récit véridique.

J’ai fait plusieurs séjours en Russie soviétique de 1920 à 1924, 
le plus long ayant été de dix-sept mois, de juin 1920 à octobre 
1921 ; je retournai à Moscou dès février 1922, puis chaque 
année, parfois plusieurs fois dans la même année. J’ai participé 
au 2e Congrès de l’Internationale communiste comme membre 
du bureau ; puis, au 3e et au 4e Congrès ; j’ai été membre du 
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Comité exécutif de l’Internationale communiste de juin 1920 
à juin 1921, et de son « petit bureau » à partir du Congrès 
de Tours (décembre 1920) où le Parti socialiste français vota 
l’adhésion à l’Internationale communiste ; j’ai travaillé avec 
Losovsky à la création de l’Internationale syndicale rouge ; j’ai 
fait partie de la délégation de l’Internationale communiste à 
la Conférence des trois Internationales à Berlin, et de celle qui 
siégea à Hambourg lors de la fusion de la 2e Internationale et 
de l’Union internationale des partis socialistes ; dans le Parti 
communiste français, j’étais au Comité directeur, au Bureau 
politique et à la direction de L’Humanité de 1923 à mars 1924. 
J’énumère tous ces titres sans en excepter aucun, non que j’en 
tirai jamais vanité : la plupart me furent imposés ; je ne les 
acceptais qu’à mon corps défendant et n’étais jamais plus heu-
reux que lorsque je pouvais m’en libérer et rentrer dans le rang. 
Je ne les rappelle que pour donner mes références ; le lecteur 
saura que j’ai été en tous cas assez bien placé pour connaître les 
hommes et les faits quand Lénine vivait.

J’ai retrouvé suffisamment de documents pour pouvoir 
étayer mon récit, vérifier les faits et les dates quand j’avais 
quelque doute. Mes souvenirs étaient si précis et si sûrs que les 
erreurs que j’aurais pu commettre n’auraient été que d’infimes 
erreurs de détail. Pour les révolutionnaires de ma génération qui 
ont répondu à l’appel de la Révolution d’Octobre, ces années 
ont laissé en eux une empreinte profonde. Nous avons touché 
alors le plus haut de nos buts ; la foi internationaliste que nous 
avions gardée intacte durant l’entre-massacre des prolétaires 
trouva sa récompense quand surgit la nouvelle Internationale ; 
les honteuses abdications de 1914 étaient vengées ; la Répu-
blique soviétique annonçait la société socialiste, la libération de 
l’homme. De telles époques s’inscrivent dans la mémoire pour 
n’en plus sortir.

Le destin de la Révolution russe, l’acrobatie quotidienne 
des récentes années dénommée « marxisme-léninisme » 
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posent d’importantes questions : Staline continue-t-il Lénine ? 
Le régime totalitaire est-il une autre forme de ce qu’on avait 
appelé dictature du prolétariat ? Le ver était-il dans le fruit ? 
Le stalinisme est-il « un développement logique et presque iné-
vitable du léninisme », ainsi que l’affirme Norman Thomas ?... 
Pour y répondre il faut d’abord connaître les faits, les idées, les 
hommes tels qu’ils furent dans les années héroïques de la Révo-
lution : un travail préalable de déblaiement est nécessaire, car 
ils ont été systématiquement ensevelis sous des couches suc-
cessives de mensonges différents. Mon travail doit aider à les 
restituer dans leur vérité. Je dirai simplement : j’étais là ; c’était 
ainsi. Mon dessein est de faciliter la tâche de ceux qui s’inté-
ressent à l’histoire de ces temps en mettant chaque fait dans sa 
vraie lumière, en donnant à chaque texte son plein sens.

Avant d’écrire mon récit, j’ai voulu relire l’ouvrage de l’au-
teur anglais Arthur Ransome, Six semaines en Russie, publié en 
1919. Ransome avait eu l’inestimable privilège de pouvoir se 
rendre en Russie soviétique au début de 1919, quand n’avait 
pas encore été rompu le « cordon sanitaire » de Clemenceau. Sa 
connaissance de la langue et du pays, la sympathie qu’il éprou-
vait pour le régime naissant bien qu’il ne fût pas communiste, 
lui permirent de tracer une esquisse vivante et fidèle du régime 
et des hommes. Avec lui on pénétrait dans le bureau de Lénine, 
on suivait la conversation, on voyait Lénine rire et cligner de 
l’œil... Derrière le « terrible » théoricien, on pouvait apercevoir 
le réel Boukharine, juvénile et chaleureux, tandis qu’il quittait 
en sautillant le hall de l’hôtel Métropole après avoir évoqué 
devant son interlocuteur, incrédule et cependant séduit, le 
déroulement de la révolution dans le monde. Le livre était écrit 
dans le style le plus dépouillé, sans emphase ; c’était un rare 
présent.

Je me suis efforcé de le prendre pour modèle. J’étais sou-
vent tenté, quand la différence entre hier et aujourd’hui était 
évidente et même criante, de m’arrêter un instant pour poser 
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la question : « Est-ce la même chose ? » mais je m’en suis volon-
tairement abstenu. Je veux me borner à donner mon long rap-
port sur la vie dans la République des soviets, sur l’Internatio-
nale communiste et sur l’Internationale syndicale rouge, sur les 
hommes et sur les événements ; je l’écris aujourd’hui comme 
j’aurais pu le faire en 1924 ; mes sources sont toutes dans des 
publications officielles de l’Internationale communiste ; les 
vérifications sont faciles.

Pour les congrès et conférences, il ne pouvait être question 
d’en donner des comptes rendus complets ; l’histoire de l’Inter-
nationale communiste et de la Révolution russe en ces années 
décisives exigerait plusieurs volumes ; les ordres du jour étaient 
toujours très chargés ; les réunions de commissions et les 
séances plénières étaient nombreuses, les thèses abondantes, les 
résolutions multiples... Mais, y ayant participé, il m’était pos-
sible d’en extraire l’essentiel, de détacher les points sur lesquels 
avait été mis l’accent, de montrer la continuité des débats suc-
cessifs et de souligner leurs conclusions. Je n’ai donc fait qu’un 
minimum de citations. Mais j’ai rassemblé les principaux textes 
de Lénine dans cette période ; ils vont de L’État et la Révolu-
tion au discours du 4e Congrès (novembre 1922) – sa dernière 
intervention dans la vie de l’Internationale communiste. On les 
trouvera en appendice.

Novembre 1949 
Alfred Rosmer
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I
L’EUROPE EN 1920

Au début de 1920, j’étais à Toulon chez mon ami Marcel 
Martinet quand une lettre de Paris vint m’annoncer que j’avais 
été désigné par le Comité de la 3e Internationale pour aller en 
Russie soviétique. Le temps pressait ; je devais être prêt à me 
mettre en route dans une semaine. C’était plus de temps qu’il ne 
m’en fallait pour faire mes préparatifs. Pour moi comme pour 
tous ceux auprès de qui j’avais vécu les longues années de ce 
qu’on appelait alors la Grande Guerre, la Révolution d’Octobre 
avait été la révolution attendue – la révolution qui suivrait la 
guerre –, elle était l’aube d’une ère nouvelle, une autre vie com-
mençait ; tout ce qui lui était antérieur n’avait plus d’attrait : je 
me désintéressais de mes livres, brochures, collections, travaux 
préparés ; j’étais mieux que prêt : impatient de partir.

Ce voyage de Moscou n’avait cessé d’être dans nos pen-
sées, particulièrement dans les miennes puisque j’étais désigné 
d’avance comme le voyageur. Mais c’était alors une entreprise 
difficile, surtout pour les Français. De toutes les nations, la 
France de Clemenceau et de Poincaré s’était montrée la plus 
enragée contre la République des soviets. Clemenceau s’était 
vanté de l’isoler du monde, la traitant en pestiférée qu’un « cor-
don sanitaire » devait entourer, à la fois pour l’étouffer et pour 
protéger les peuples contre la contagion. Nous étions réduits à 
envier ceux qui, Anglais ou Américains pour la plupart, avaient 
la possibilité de franchir les obstacles de toutes sortes qui, en 
fait, constituaient le « cordon ».

Cependant, nous étions capables de déceler le vrai du faux 
dans la masse d’informations que publiaient les journaux. La 
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Révolution d’Octobre avait pris la bourgeoisie par surprise ; ses 
représentants, même ceux qui n’étaient pas stupides, n’y pou-
vaient rien comprendre. Comment ce petit noyau d’émigrés 
que le gouvernement provisoire avait autorisé à rentrer en Rus-
sie pourrait-il se maintenir au pouvoir ? Un cauchemar, certes, 
mais qui ne durerait que quelques jours.

Les correspondants des journaux installés jusque-là à Pétro-
grad s’étaient transportés dans les capitales des pays voisins, à 
Riga, à Stockholm, à Varsovie, d’où ils télégraphiaient chaque 
jour de sombres histoires : Lénine avait fait exécuter Trotsky ; 
puis, c’était le contraire, une autre révolution de palais où 
Lénine était l’exécuté et Trotsky le fusilleur car tout tournait 
autour de ces deux noms qui s’étaient tout de suite détachés 
des autres. Leur ignorance leur faisait accueillir les rumeurs les 
plus fantaisistes, et si d’aventure ils avaient pu apprendre où 
pénétrer la vérité, ils savaient bien que leurs patrons ne leur 
permettraient pas de la dire.

Il faut avoir lu à l’époque les dépêches et les commentaires 
qui les accompagnaient pour se faire une idée précise de la colère 
haineuse dans laquelle la Révolution d’Octobre plongeait la 
bourgeoisie ; contre eux, pour les abattre, elle estimait que tous 
les moyens étaient bons ; du reste la famine allait inévitable-
ment s’étendre sur le pays et en ce fléau elle puisait une sorte de 
consolation. Dans le train qui me ramenait de Marseille à Paris 
à l’expiration d’une permission, je me trouvai dans le voisinage 
de trois majors le jour où les journaux avaient dû se résoudre à 
annoncer que les bolcheviks s’étaient emparés du pouvoir. En 
proie à la plus vive indignation, mes voisins se relayaient pour 
accabler d’injures grossières les chefs de l’insurrection dont ils 
ignoraient jusqu’alors même les noms – et c’était, pour eux, un 
grief supplémentaire. Puis, en guise de conclusion, l’un d’eux 
s’écria : « Mais comme ils vont crever de faim ! Ils n’ont pas de 
vivres pour trois jours ! »
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Nous étions immunisés contre les mensonges variés des 
correspondants de Riga et d’ailleurs parce que nous, nous les 
connaissions bien ces « inconnus » ; leurs noms et leurs idées 
nous étaient familiers. Les uns avaient vécu en France, pendant 
la guerre, au premier rang Trotsky, de novembre 1914 jusqu’au 
jour de son expulsion (septembre 1916) par le ministre de 
l’Intérieur, Malvy, collègue des ministres socialistes Guesde et 
Sembat ; puis Antonov-Ovséienko, administrateur du quoti-
dien que publièrent à Paris, durant toute la guerre, les socia-
listes russes de diverses tendances qui s’étaient rassemblés sur 
la plate-forme de l’opposition à la guerre impérialiste et de la 
défense de l’internationalisme prolétarien ; Dridzo-Losovsky, 
Manouilsky, d’autres encore. Nous nous étions rencontrés pour 
la première fois à l’automne de 1914, quand une circonstance 
fortuite permit de constater que nous avions, sur les grands 
problèmes posés par la guerre, une position fondamentale 
identique. Tchitcherine et Litvinov étaient à Londres ; Lénine et 
Zinoviev en Suisse. Le contact s’était établi entre les socialistes 
de tous les pays fidèles à l’internationalisme aux conférences 
de Zimmerwald (septembre 1915) et de Kienthal (avril 1916). 
Nous nous amusions des erreurs que, dans leur ignorance, 
commettaient les journalistes de la « grande presse », s’égarant 
dans les biographies, faisant d’extraordinaires mixtures ; même 
les photographes se trompaient dans l’identification des per-
sonnages de leurs clichés 1.

Malgré tout, il arriva, certain jour, que notre confiance dans 
la solidité du nouveau régime résistait difficilement à la préci-
sion de dépêches annonçant la chute de Pétrograd, ou encore 
la débâcle de l’Armée rouge devant la poussée victorieuse d’un 
des généraux de la contre-révolution ; l’attentat contre Lénine, 
le 30 août 1918, quand le doute ne nous fut plus permis, nous 

1	 Dans la docte Revue des Deux Mondes, Charles Benoist, pour paraître 
informé, avait écrit : « Lénine ou Zederblum ? » Puis il rectifia, non 
sans dépit :« Il paraît que décidément il s’appelle Oulianov. » 
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plongea dans l’angoisse et l’inquiétude ; la contre-révolution 
allait-elle finalement l’emporter ?

ghg

À l’époque où se place mon voyage vers la République 
soviétique, le printemps de 1920, la situation était devenue si 
favorable, le régime avait si bien résisté à tous les assauts que ses 
adversaires les plus acharnés s’étaient vus contraints d’avouer 
qu’ils s’étaient lourdement trompés dans leur appréciation du 
bolchevisme ; ils n’y avaient vu qu’un soulèvement préparé par 
une poignée de démagogues s’assurant, par suite de circons-
tances exceptionnelles, une facile victoire mais qu’il serait non 
moins facile d’abattre, et ils avaient la désagréable surprise de 
se heurter à un mouvement capable de créer un ordre nouveau, 
solidement enraciné déjà dans le sol de ce qui était hier l’empire 
des tsars. Pour la première fois depuis Octobre le soviet des 
ouvriers, des paysans et des soldats respirait librement ; dans un 
immense et prodigieux effort, la République s’était libérée de la 
triple menace qui pendant trois années avait pesé sur elle ; Iou-
dénitch, Koltchak, Dénikine, et, derrière eux, les bourgeoisies 
alliées, avaient été successivement repoussés. Le cordon avait 
été rompu en un point ; le traité conclu avec l’Estonie donnait 
à la République des soviets une fenêtre sur l’Europe, et par là, 
sur le monde. L’Angleterre, suivant l’Amérique, avait renoncé 
à toute intervention ouverte : la protestation ouvrière était 
même devenue si forte que Lloyd George préparait l’opinion 
britannique à la conclusion d’un accord commercial avec les 
soviets. Seule, la France s’obstinait, entretenant en Pologne un 
état d’esprit belliqueux et chauvin. À peine reconstituée cette 
Pologne voulait déjà s’annexer l’Ukraine. Mais à quel prix cette 
libération du pays révolutionnaire avait été obtenue, on ne le 
mesura exactement que plus tard.

ghg
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En France, la poussée révolutionnaire qui se développa dès 
la fin des hostilités entraîna, à côté des ouvriers, des paysans, 
des intellectuels, des couches de la petite bourgeoisie, ceux des 
anciens combattants, nombreux, qui, éclopés ou indemnes, 
rentraient au foyer avec l’idée bien arrêtée d’un compte à 
régler : le gouvernement et le régime qui les avaient réduits 
pendant quatre ans à la vie bestiale des tranchées et des assauts 
pour le « Communiqué » devraient payer ! La bourgeoisie était 
désemparée : elle restait interdite devant les conséquences de la 
guerre qu’elle n’avait pas même entrevues ; elle avait perdu la 
foi dans son destin.

Cette poussée révolutionnaire si forte en étendue et en 
volonté claire fut freinée par les hommes qui dirigeaient alors 
partout dans le monde les organisations syndicales et les partis 
socialistes. Profitant de l’inexpérience des nouveaux venus ils 
réussirent, masquant leurs manœuvres par des phrases déma-
gogiques, à les détourner de toute action révolutionnaire. Les 
effectifs avaient considérablement grossi ; en France, le Parti 
socialiste était passé de 90 000 membres en juillet 1914 à 
200 000, et la CGT, réduite au début de la guerre, par le seul fait 
de la mobilisation, à des syndicats squelettiques, pouvait, pour 
la première fois dans son histoire, prétendre être une organisa-
tion de masses avec ses deux millions de syndiqués réguliers. Il 
suffisait donc, disaient les chefs réformistes, de rester unis pour 
être forts, pour être capables d’imposer aux gouvernants, sur 
chaque problème important, la volonté de la classe ouvrière. On 
affirmait, en paroles, sa solidarité avec la Révolution russe, mais 
il ne serait pas nécessaire, ajoutait-on, dans les nations démo-
cratiques d’Occident, de recourir à la violence car ici un ordre 
nouveau pourrait être instauré par la simple réalisation d’un 
programme économique élaboré par les organisation ouvrières 
et que gouvernants et patrons devraient accepter. Ainsi seraient 
évitées les dures luttes, les souffrances, la misère qui étaient 
le lot des pays ravagés par des révolutions. J’eus l’occasion de 
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constater plus tard, au cours de mon voyage à travers l’Europe, 
qu’il était relativement aisé de duper, par un tel mirage, les 
hommes dont la guerre avait fait des révolutionnaires ; à quoi 
bon se battre encore si le but peut être atteint sans combat ? 
Ainsi, en France, Jouhaux et ses amis de la direction confédé-
rale qui s’étaient compromis à fond dans l’union sacrée, dans la 
guerre jusqu’au bout dont on voyait maintenant les immenses 
et vains sacrifices qu’elle avait exigés, réussirent à se maintenir à 
la tête de la CGT, tandis qu’au Parti socialiste les chefs du temps 
de guerre, écartés, n’étaient remplacés que par des éléments peu 
sûrs, soucieux avant tout de suivre le courant.

Au début de 1920, la première grande grève d’après-guerre, 
celle des cheminots, montra que la poussée révolutionnaire res-
tait néanmoins très forte ; elle trouvait assez souvent sa juste 
expression dans les directions nouvelles que s’étaient données 
les organisations locales en opposition au réformisme camouflé 
des dirigeants confédéraux. Leur maturité était parfois remar-
quable. J’avais pu, durant mon séjour à Toulon, suivre de près 
l’activité de l’union départementale des syndicats. Quand la 
grève des cheminots éclata, je fus frappé par l’intelligence dont 
témoigna le secrétaire de cette Union dans la préparation et 
l’organisation du soutien à donner aux grévistes. Il exposa avec 
clarté la signification de la grève, montra les développements 
qu’elle pouvait prendre dans une situation générale objective-
ment révolutionnaire, et il prévoyait les mesures de répression 
que le gouvernement ne manquerait pas de prendre ; pour 
assurer la continuation de l’action ouvrière, il formait sans plus 
attendre des équipes de remplaçants au comité de grève. Tout 
cela dit et fait très simplement, sans rien de l’emphase assez fré-
quente chez les habitants de cette région. Surprises par la sou-
daineté du mouvement et par son ampleur, par la fermeté et la 
discipline qui marquaient son développement, les compagnies 
cédèrent rapidement. Elles devaient prendre leur revanche trois 
mois plus tard, aidées alors par le gouvernement, et par les diri-
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geants de la CGT qui sabotèrent une grève de solidarité qui leur 
avait été imposée.

II

LE VOYAGE DE MOSCOU

Les voyages à travers l’Europe d’après-guerre étaient fort 
compliqués. Les nations nouvelles que l’idéologie wilsonienne 
avait contribué à créer se barricadaient derrière leurs fron-
tières ; elles se défendaient contre la pénétration bolcheviste, 
et aussi contre les trafiquants, de la variété spéciale que les 
temps de grand trouble font surgir. Il fallait, pour y pénétrer, 
des visas d’entrée, et ensuite des autorisations de sortie pour 
les quitter, subir des visites douanières méticuleuses, formalités 
interminables et insupportables, heureux encore quand on en 
sortait indemne ; enfin le dernier obstacle, de beaucoup le plus 
sérieux : les nations limitrophes détachées de la Russie tsariste 
ne laissaient pas passer.

Pour toutes ces raisons, mon voyage de Paris à Moscou 
dura six semaines ; je le trouvai bien long ; il fut néanmoins 
riche en enseignements car il comporta de longs détours qui 
me menèrent dans les nouvelles nations de l’Europe centrale 
et dans la nouvelle Allemagne ; je pus les observer sur place et, 
d’autre part, entrer en contact avec les partis et groupements 
divers qui avaient déjà adhéré à la 3e Internationale ou se pro-
posaient de le faire, de connaître des hommes que je devais 
retrouver plus tard à Moscou.

Je consacrai d’abord quelques jours de ma semaine de 
délai à un voyage en Catalogne. J’y avais des parents et des 
amis ; je voulais les voir avant de me mettre en route. Pas plus 
aujourd’hui que je ne le faisais alors je ne songe à exagérer les 
périls du long voyage que j’allais bientôt entreprendre ni des 
conséquences qu’il pouvait avoir ; à vrai dire la pensée que 
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j’allais enfin me trouver au cœur de la Révolution soviétique 
m’empêchait même de m’appesantir là-dessus. Mais enfin il y 
en avait quelques-uns et ils n’étaient certainement pas imagi-
naires. Cette rapide visite devait, de surcroît, me permettre de 
voir par moi-même l’état présent du mouvement syndicaliste si 
puissant dans cette région. Sur ma route, je trouvai, par chance, 
à la bibliothèque de la gare de Gérone, un ouvrage qui venait 
de paraître sur le syndicalisme révolutionnaire et sur la CNT 
(Confédération nationale du travail). Il donnait d’intéressantes 
précisions sur le congrès récent de cette organisation, de ten-
dance anarcho-syndicaliste, à Madrid (décembre 1919), au 
cours duquel l’adhésion à la 3e Internationale avait été votée à 
l’unanimité. Le congrès s’était en outre prononcé pour la dic-
tature du prolétariat. C’était un événement d’extrême impor-
tance ; par lui on mesurait la répercussion qu’avait eue dans le 
monde la Révolution d’Octobre. Les dirigeants de l’insurrection 
victorieuse étaient des marxistes, des social-démocrates, même 
s’ils étaient différents de ceux qu’on avait jusqu’alors rencontrés 
dans le mouvement socialiste international. Et néanmoins ces 
syndicalistes révolutionnaires d’Espagne, adversaires décidés 
des « politiciens », des partis politiques, n’avaient pas hésité à 
répondre à leur appel. Joaquin Maurin, commentant plus tard 
ces décisions, écrivait : « Le mouvement syndicaliste subit une 
véritable transformation. » Leur cas était celui des syndicalistes 
révolutionnaires d’Italie, et le nôtre.

Mais j’étais en Espagne, et tandis que les syndicalistes 
avaient pu tenir publiquement un grand congrès à Madrid, la 
même organisation était, à Barcelone, à la même époque, hors 
la loi. Ici, ses membres étaient traqués par la police ordinaire et 
par une police spéciale créée par les groupements patronaux, 
les « somatenes », une loi spéciale dite de fuite donnait pouvoir 
aux policiers d’exécuter sommairement les hommes qu’ils déci-
daient de supprimer. Les anarcho-syndicalistes ripostaient par 
des attentats individuels sur la personne des responsables de 
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ces crimes, sur les dénonciateurs. C’était une lutte permanente, 
acharnée. J’eus beaucoup de peine à retrouver quelques-uns des 
amis avec lesquels je m’étais lié lors de précédents séjours. Ils 
me confirmèrent et complétèrent ce que j’avais pu apprendre, 
par les journaux et par des correspondances, sur le mouvement 
ouvrier pendant la guerre. La Catalogne avait alors connu une 
exceptionnelle période de prospérité ; ses usines travaillaient 
à plein pour les belligérants, aussi bien pour l’Allemagne que 
pour la France. Cette prospérité, loin d’endormir l’esprit révo-
lutionnaire des ouvriers, l’excitait, et la Révolution russe le 
porta à son point culminant ; en 1917 une grève générale avait 
pris des proportions menaçantes pour le régime. En outre, la 
Catalogne industrielle et ouvrière n’avait pas été la seule région 
soulevée par une agitation profonde ; les provinces agricoles 
du Sud avaient connu, bien que sur une moindre échelle, des 
tentatives insurrectionnelles dirigées contre les propriétaires 
des latifundia, particulièrement en Andalousie. Pour les révo-
lutionnaires, la tâche urgente ne consistait plus désormais que 
dans la coordination de ces deux mouvements. Mais actuelle-
ment toutes leurs forces, en Catalogne, étaient absorbées par 
l’activité clandestine. Comme je prenais le dernier « café con 
leche » au kiosque de la Rambla les vendeurs de journaux du 
soir surgirent soudain, criant la nouvelle de jour : un patron 
assassiné à San Gervasio.

ghg

À Paris je rencontrai le camarade russe qui avait, disait-on, 
préparé mon voyage. J’aurai l’occasion de parler assez souvent 
de lui dans les pages qui vont suivre et comme il a disparu assez 
tôt de la scène politique où il ne joua jamais qu’un rôle infime, 
je l’appellerai Ivan pour la commodité du récit. Il m’exposa 
la combinaison qu’il avait imaginée : le Parti socialiste italien 
venait de décider d’envoyer une importante délégation en 
Russie ; elle comprendrait les chefs du parti et les principaux 
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leaders syndicaux. Elle serait donc nombreuse, elle voyagerait 
sans difficultés, avec des passeports réguliers et tous les visas 
nécessaires ; les socialistes étaient au Parlement le parti le plus 
nombreux, leur influence dans les villes et les campagnes était 
énorme ; le gouvernement s’était montré tout disposé à favo-
riser leur expédition ; on profiterait de ces circonstances favo-
rables pour m’inclure dans la délégation. C’était en effet très 
simple ; cela me parut trop beau ; nous prîmes rendez-vous à 
Milan.

J’eus tout juste le temps d’y arriver ; j’attrapai à Modane le 
dernier train autorisé à circuler avant la cessation du travail – le 
syndicat des « ferrovieri » venait de lancer un ordre de grève. 
Le Conseil national du Parti socialiste était en ces jours réuni 
à Milan. Je fis demander Bordiga que je supposais être assez 
proche de nous : il était le chef de la fraction abstentionniste 
et défendait brillamment sa position dans l’hebdomadaire de 
sa tendance, Il Soviet. Contrairement à mon attente il tint tout 
de suite à se distancer nettement de nous. Avec cette extraor-
dinaire volubilité qui faisait dans les congrès le désespoir des 
sténographes, il m’expliqua qu’il n’était pas du tout d’accord 
avec nous, qu’il considérait le syndicalisme révolutionnaire 
comme une théorie erronée, antimarxiste, par conséquent 
dangereuse. J’étais surpris de ce déchaînement imprévu ; au 
moins étais-je exactement fixé sur la position de ce groupe 
d’antiparlementaires.

On nous conduisit ensuite au domicile personnel de G.-M. 
Serrati, alors directeur de l’Avanti ! – le quotidien du parti – où 
se tenait une réunion plus intime et d’un autre caractère. Ser-
rati avait été un zimmerwaldien très actif, il faisait un excellent 
journal, celui qui était le mieux informé sur le mouvement 
international ; il était venu à Paris pendant la guerre et je l’avais 
rencontré dans le bureau de Merrheim, au temps où ce bureau 
était le foyer et le lieu de rencontre des internationalistes de 
tous les pays. Outre Serrati et deux députés italiens, il y avait là 
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des Hongrois, des Autrichiens, un Russe, des Balkaniques : un 
Roumain et un Bulgare, et Fernand Loriot le leader socialiste 
des zimmerwaldiens français arrivé déjà depuis la veille ; les 
éléments d’une véritable conférence internationale, comme on 
le voit.

Cette petite conférence, et celles du même genre auxquelles 
j’allais participer sur mon chemin vers Moscou, étaient avant 
tout des réunions d’information mutuelle. Chacun des parti-
cipants savait en gros ce qui s’était passé dans l’Europe et dans 
le monde, mais il était impatient d’en savoir davantage, surtout 
lorsqu’il s’agissait des nations balkaniques et de celles de l’Eu-
rope centrale qui avaient été, plus que les autres, bouleversées 
par la guerre et par les mouvements révolutionnaires d’après-
guerre, de savoir comment s’était développée cette Europe 
wilsonienne, utopie d’intellectuel libéral d’Amérique, de pro-
fesseur presbytérien. De leur côté nos camarades balkaniques 
étaient avides d’informations sur le mouvement ouvrier des 
grandes nations d’Occident. Cependant comme nous étions 
à Milan et que la situation de l’Italie pouvait être à juste titre 
considérée comme prérévolutionnaire, c’est sur ce pays que se 
concentra l’attention. Invité à faire un exposé, Serrati se récusa, 
demandant au député Sacerdoce de s’en charger. Celui-ci nous 
fit une sorte de rapport administratif, énumérant le nombre 
des députés socialistes, les municipalités conquises, les régions 
entières, villes et campagnes, gagnées au socialisme, la crois-
sance continue des syndicats, les grèves générales par lesquelles 
la classe ouvrière intervenait dans la vie politique chaque 
fois qu’un problème important se posait. C’était intéressant, 
impressionnant et encourageant ; néanmoins nous attendions 
autre chose. Serrati comprit qu’un commentaire s’imposait ; en 
quelques mots il tira la conclusion des données statistiques que 
nous avions notées : « Nous avons avec nous la ville et la cam-
pagne, dit-il ; les ouvriers répondent à nos appels ; les paysans ne 
sont pas moins ardents ; dans de nombreuses communes rurales, 
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les maires ont remplacé, dans leur mairie, le portrait du roi par 
celui de Lénine. Nous avons la force ; nous l’avons si absolument 
que personne, ami ou adversaire, ne songerait à le contester ; le 
seul problème pour nous, c’est l’utilisation de cette force. » C’était 
en effet le grand problème pour les ouvriers de tous les pays ; ici 
il se posait d’une manière plus pressante que partout ailleurs 1.

Je venais de faire de nouvelles connaissances, mais j’en avais, 
à Milan même, de plus anciennes : l’anarchiste Errico Mala-
testa, et le secrétaire de l’Unione sindacale italiana, Armando 
Borghi. Malatesta était une des belles figures de l’anarchisme. 
Obligé plus d’une fois de s’enfuir d’Italie pour échapper à la 
répression, il réapparaissait dès qu’une circonstance favorable 
se présentait – son retour avait été imposé cette fois au gouver-
nement qui tergiversait, par une menace de grève des inscrits 
maritimes – et reprenait son activité comme s’il était parti la 
veille. Je le connaissais bien ; j’avais lu depuis longtemps ses 
écrits quand je le rencontrai pour la première fois, à Londres, 
où il trouvait un refuge lorsque la vie en Italie lui était impos-
sible. Le mouvement insurrectionnel qui secoua profondément 
l’Italie à la veille de la guerre mondiale, la « semaine rouge », 
prit toute son ampleur à Ancône où Malatesta publiait alors un 
hebdomadaire, Volontà. Pendant une semaine ses amis et lui 
furent maîtres de la ville et de la région environnante. Gênée 

1	 Un écrivain non socialiste décrivait ainsi la situation à cette époque : 
« Jusqu’au mois de septembre 1920, l’Italie donna vraiment l’impression 
d’être en proie au désordre le plus excessif et à la folie révolutionnaire, 
surtout verbale, la plus outrée. La manie des grèves dans toutes les caté-
gories ouvrières, et jusque dans les services publics, atteignit la limite 
de la tragi-comédie. Les causes les plus minimes servaient de prétexte à 
l’arrêt de la production. Tout ce qui avait l’apparence “bourgeoise” était 
l’objet d’agressions ; les automobiles ne pouvaient circuler à travers les 
campagnes et dans les faubourgs de certaines villes “rouges” sans cou-
rir le danger de servir de cibles aux pierres lancées par les paysans et 
les ouvriers... Le mythe russe atteignit son maximum de diffusion. La 
Russie communiste devint l’idéal de la grande majorité de la population 
ouvrière. » G. Prezzolini : Le Fascisme, pp. 65-67.
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par les chefs socialistes, l’insurrection fut écrasée par les forces 
gouvernementales et, une fois de plus, Malatesta s’était enfui 
vers son refuge londonien 1. Rentré en Italie dans les premiers 
jours de 1920, il s’installa à Milan et prépara aussitôt la publi-
cation d’un quotidien, Umanità nova, et c’est là que j’allais le 
voir. Les bureaux du journal se composaient d’une pièce carrée, 
pas trop grande, guère plus que la place des quatre tables, une 
dans chacun des coins, pour les rédacteurs. Malatesta travaillait 
à la sienne ; on était en pleine préparation du numéro ; nous 
arrangeâmes un rendez-vous pour le soir. J’amenai Armando 
Borghi, que j’étais allé chercher à l’Union syndicale.

Malatesta avait justement consacré son article de ce jour à la 
3e Internationale. Il posait la question : Qu’est-elle ? Il la posait 
avec cordialité et sympathie mais il ne fallait pas, pour l’instant, 
lui en demander davantage ; il voulait d’abord être informé 
exactement avant de décider pour son compte. Le Parti socia-
liste avait déjà donné son adhésion, sans réserve, et, entre ceux 
qui répondaient à l’appel de Moscou, une certaine sympathie 
s’établissait spontanément, les antagonismes anciens s’atté-
nuaient. Cependant Malatesta qui connaissait bien les diri-
geants du Parti socialiste italien pouvait se demander comment 
certains éléments du parti, et avant tout les chefs réformistes 
de la Confederazione generale del lavoro, avaient pu approu-
ver cette décision ; c’était là sans doute une des raisons de sa 
position d’attente. Une des qualités qu’il prisait le plus dans les 
rapports entre les hommes était la franchise ; il était lui-même 

1	 Voici, sur l’homme et sur ses idées, l’appréciation d’un socialiste : 
« L’anarchiste Malatesta, qui a environ 67 ans et qui est rentré depuis 
quelques jours d’exil, est le seul vrai révolutionnaire qui se soit trouvé en 
Italie dans la période de 1919-1920. Le mot “révolution” a pour lui une 
signification précise... Malatesta pense qu’il faut faire la révolution au 
plus tôt. Car, dit-il “si nous laissons passer le moment favorable, nous 
devrons ensuite payer par des larmes de sang la peur que nos faisons 
maintenant à la bourgeoisie”. » A. Rossi : La Naissance du fascisme, 
p. 45.
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incapable de déguiser sa pensée ou de l’atténuer ; il en avait 
donné la preuve durant la guerre quand il avait pris nettement 
position contre Kropotkine et ceux des anarchistes qui s’étaient 
ralliés à la guerre, en un sévère article intitulé « Anarchistes de 
gouvernement », et bien qu’il eût une grande sympathie pour 
le syndicalisme révolutionnaire, il tenait toujours à bien préci-
ser que syndicalisme et anarchisme restaient deux conceptions 
distinctes. Par contre, Borghi et son organisation syndicaliste 
révolutionnaire n’avaient pas hésité à s’engager dès à présent ; 
ils avaient voté l’adhésion, comme leurs camarades espagnols 
et comme la minorité de la CGT française.

Le lendemain nous eûmes une longue conversation avec 
Ivan et le communiste russe que j’avais rencontré à la réunion 
internationale chez Serrati. Il était très différent d’Ivan et bien 
que je manquais d’informations sur ses origines et sur sa bio-
graphie politique, je pouvais imaginer qu’il appartenait à cette 
catégorie d’intellectuels et de techniciens que la Révolution 
d’Octobre avait ramenés à l’activité révolutionnaire et dont le 
prototype était l’ingénieur Krassine. C’est lui qui éditait avec 
Serrati la revue mensuelle Comunismo. « La revue me donne un 
énorme travail, dit-il, au cours de la conversation ; je dois faire à 
peu près tout ; je n’ai pas même pu aller à un concert depuis que 
je suis ici ! »

Il apparut très vite au cours de notre entretien que la 
magnifique combinaison imaginée pour faciliter mon voyage 
s’était effondrée dès qu’on en avait parlé d’une manière un 
peu précise ; pour toutes sortes de raisons les socialistes ita-
liens n’étaient pas du tout disposés à s’embarrasser de moi ; ils 
entendaient voyager comme d’honorables citoyens, munis de 
passeports authentiques, et aller à Moscou comme des clients 
de Thos Cook. Il fallait trouver autre chose. La variante qu’on 
improvisa comportait un long crochet par Vienne, avec un pre-
mier arrêt à Venise où Ivan devait nous rejoindre.
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Nous nous y retrouvâmes en effet, mais dans des conditions 
qui m’inspirèrent de sérieux doutes quant aux capacités d’Ivan 
en tant qu’organisateur de voyage clandestin. Il n’arriva pas par 
le train qu’il avait convenu de prendre et pas davantage par le 
suivant, et ce n’est qu’au milieu de la journée du lendemain que 
nous l’aperçûmes, au hasard d’une promenade à travers la ville, 
planté au sommet du Rialto d’où il suivait les évolutions d’une 
gondole sur le Grand Canal.

III

PREMIER MAI À VIENNE

La frontière autrichienne marquait clairement le passage 
dans l’autre Europe ; il fallut toute une matinée pour venir à 
bout de contrôles, de vérifications, de visites qui n’en finissaient 
pas. Le train n’était composé que de deux wagons dans lesquels 
on s’entassa ; enfin il démarra. Son allure m’aurait permis d’ad-
mirer à loisir la magnifique région que nous traversions – la 
ligne contournait les hautes montagnes boisées de la Carinthie, 
n’eût été la faconde de mon compagnon ; il était bavard et me 
racontait toutes sortes d’histoires dont quelques-unes n’étaient 
pas sans intérêt, par exemple lorsqu’il me confia sa vénération 
pour Kroupskaïa. Il avait travaillé en Suisse pendant plusieurs 
années et, à un certain moment, il avait été sur le point de som-
brer dans une vie stupide de dissipation ; c’était Kroupskaïa qui 
l’avait sauvé par de sages conseils, par la discrète influence que 
la compagne de Lénine exerçait sur ceux qui l’approchaient, 
surtout par la simplicité de sa vie.

Mais c’était l’exception ; il pouvait mentir bêtement : « En 
Russie soviétique c’est encore la disette, mais tout ce qu’on y trouve 
est de première qualité », disait-il entre autres choses. Or, il 
savait que j’allais trouver là-bas un mauvais pain noir et qu’un 
bol de cacha de millet y serait un régal. C’était bien déplaisant ; 
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si je pouvais comprendre que Moscou devait se contenter pour 
ses courriers d’hommes sûrs, la découverte que je faisais de 
ce bolchevik de deuxième et même de troisième zone laissait 
une fâcheuse impression. Sur des questions où il était mieux 
informé que moi, et où il aurait pu parler utilement, il se mon-
trait nettement réticent. Au congrès tenu en octobre dernier à 
Heidelberg, le jeune Parti communiste allemand s’était brisé en 
deux tronçons sur la question du parlementarisme et de l’orga-
nisation syndicale. Une partie non négligeable des délégués se 
prononçait énergiquement contre toute participation à l’action 
parlementaire, pour l’abandon des syndicats réformistes aux-
quels ils se proposaient de substituer de nouvelles organisa-
tions ouvrières de masse. Ils s’étaient heurtés à une direction 
intransigeante ; exclus du parti ils en avaient aussitôt créé un 
autre, le KAPD (Parti communiste ouvrier d’Allemagne). Je 
n’avais là-dessus qu’une information générale et sommaire ; 
j’aurais aimé en savoir davantage. Mais quand je questionnais 
Ivan, il se dérobait ; comme syndicaliste, il me savait hostile au 
Parlement, et il craignait puérilement que je fusse influencé par 
cette dissidence.

ghg

La situation à Vienne, en ce printemps de 1920, était terrible. 
La misère se montrait partout, une misère qui faisait mal à voir. 
Dès l’hôtel, le linge en loques, l’état d’épuisement physique du 
personnel, la révélaient ; dans les vitrines des boutiques traî-
naient quelques boîtes vides. Les hostilités étaient à peine ter-
minées que des trafiquants étaient accourus de partout pour 
piller la capitale du grand empire effondré ; d’abord ceux d’Ita-
lie, qui, plus proches, étaient arrivés les premiers ; ils avaient 
éprouvé une jouissance supplémentaire en pillant l’« ennemi 
héréditaire ». Tout ce qu’on voyait et entendait était pénible.

Les trois journées que nous y passâmes répétèrent notre 
séjour à Milan : petite réunion internationale et visite à un anar-
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chiste bien connu. Ici, la réunion était dominée par les Hon-
grois – ceux qui avaient réussi à fuir quand la jeune République 
avait succombé devant l’attaque des mercenaires roumains des 
Alliés ; Béla Kun avait été pris et était en prison. Parmi eux se 
trouvait l’économiste Eugène Varga. Il avait quelque connais-
sance des choses de France ; et il me questionna entre autres 
au sujet de Francis Delaisi et de son livre La Démocratie et 
les Financiers ; les vrais maîtres de la France n’étaient pas les 
gouvernants « démocratiques », affirmait Delaisi ; c’étaient les 
« financiers », un petit nombre d’hommes qu’on retrouvait 
dans les conseils d’administration de toutes les grandes entre-
prises – ce qui devait être plus tard, au temps du Front popu-
laire, le thème des « 200 familles ». Alerte et superficiel, le livre 
avait eu un certain succès en France et, comme je le constatais 
maintenant, il avait passé les frontières. Ce groupe communiste 
de Vienne publiait lui aussi une revue, Kommunismus, mais 
à l’encontre du Comunismo de Milan, elle était de tendance 
« gauchiste » ; sa rédaction était certainement plus originale, 
plus personnelle, moins dépendante des positions considérées 
alors comme officielles.

L’anarchiste que je visitai ensuite était tout différent de 
Malatesta : c’était l’homme des bibliothèques à côté de l’homme 
d’action. Il avait écrit, entre autres, un important ouvrage sur 
Bakounine ; n’ayant pas trouvé d’éditeur, ou n’en ayant pas 
cherché car il était d’une fierté ombrageuse et avait horreur de 
solliciter, il en avait fait tirer un nombre restreint d’exemplaires 
destinés aux grandes bibliothèques où les chercheurs, les his-
toriens et les étudiants auraient toujours la possibilité de les 
consulter. Les années de guerre avec leurs privations de toutes 
sortes, l’impossibilité de sortir d’Autriche, avaient lourdement 
pesé sur lui. Il n’était pas riche, mais disposait de moyens suf-
fisants pour vivre à sa guise, aimant à voyager pour son plaisir 
et pour les recherches que nécessitaient ses travaux. Il avait 
rassemblé sur le mouvement ouvrier en général, et sur l’anar-
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chisme en particulier, un nombre si considérable d’ouvrages 
qu’il en avait en dépôt dans plusieurs villes. Les retrouverait-il 
tous ? C’était son grand souci.

Quand j’arrivai chez lui, il était occupé à préparer son repas 
du soir : un pot de haricots qu’il avait recouverts d’une couche 
de marc de café. Remarquant mon étonnement devant cette 
inhabituelle mixture, il me dit : « Il reste des éléments nutritifs 
dans le marc de café ; on n’a pas le moyen de les laisser perdre. » 
Comme nous sortions ensemble, je lui signalai qu’une fiche 
était restée fixée à son chapeau : « C’est à dessein, pour ne pas 
risquer d’oublier la distribution de cigarettes, me dit-il ; comme 
je ne fume pas, je peux les échanger contre quelque nourriture. » 
Telle était la vie à Vienne, au mois d’avril 1920 ; tel y était l’état 
auquel la longue guerre et ses privations avaient réduit un 
homme libre.

Un après-midi, comme nous nous promenions dans la 
banlieue viennoise, Nettlau nous arrêta et dit d’un ton amer : 
« D’ici on peut déjà voir ce qu’ils appellent la Tchécoslovaquie. » 
Il avait sur la guerre la même position que Kropotkine, mais 
retournée : il était pour la défense de la culture germanique 
contre la barbarie asiatique. Nous fîmes une halte dans une de 
ces plaisantes auberges envahies d’ordinaire le dimanche mais 
où les clients étaient peu nombreux ; un verre de vin blanc et 
une pâtisserie suffirent à changer le visage de notre ami, ses 
joues se colorèrent et l’expression de tristesse et d’accablement 
qui ne l’avait pas quitté fit enfin place à une sorte d’exubérance.

ghg

Nous étions arrivés au Premier Mai ; la démonstration tra-
ditonnelle fut très impressionnante. Elle revêtait un caractère 
international avec ses contingents d’Italiens, de Hongrois, de 
Balkaniques. Les Hongrois, nombreux, donnaient, bien que 
vaincus, une impression de force ; ils chantaient une Internatio-
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nale très rythmée, sur une cadence de marche, toute différente 
de la mélopée un peu traînante habituelle.

IV

LA TCHÉCOSLOVAQUIE DE MASARYK

Prague après Vienne offrait un absolu contraste : l’abon-
dance succédant à la misère, la gaieté à la tristesse résignée. Les 
boutiques regorgeaient de victuailles ; le nouvel État naissait 
dans les conditions les plus favorables pour autant qu’on en 
pouvait juger d’après ces impressions d’un jour. La sympathie 
qu’on témoignait aux Français était empressée au point d’en 
être gênante ; on ne pouvait éviter qu’un jeune Tchèque s’em-
parât de votre valise et se mît à votre disposition pour vous 
guider dans la ville. Bien que pour ma part je n'avais jamais 
été attiré par les revendications d’indépendance nationale, la 
vitalité joyeuse que montrait cette jeune nation favorisée avait 
un côté sympathique. Tchèques et Autrichiens se heurtaient en 
tout ; même dans les congrès internationaux, socialistes et syn-
dicaux, leur antagonisme aigu créait chaque fois de vifs conflits, 
les Tchèques prétendant à une représentation nationale indé-
pendante ; ils pourraient désormais vivre en bons voisins.

Pourtant il n’était pas nécessaire de demeurer longtemps à 
Prague pour éprouver là-dessus de sérieux doutes. Le changeur 
à qui j’apportai des couronnes autrichiennes me les retourna 
en disant dédaigneusement qu’il ne prenait pas cette mon-
naie-là. À Vienne, nous avions rendu visite à la secrétaire de 
la section autrichienne de la Ligue internationale des femmes 
pour la paix et la liberté ; elle avait lutté pour ses idées, non sans 
risques, pendant la guerre, et malgré la détresse autrichienne 
et le découpage absurde qui avait fait de l’Autriche une nation 
non viable, elle restait fidèle à son internationalisme pacifiste. 
La correspondante tchèque auprès de qui elle nous envoya ne 
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lui ressemblait guère. Son mari occupait un poste important 
dans le nouvel État – il y avait eu beaucoup de places à prendre 
à la libération ; elle-même dirigeait une institution récemment 
créée : il n’était pas question de se compromettre dans une 
activité internationaliste. On était très fier des grands hommes 
de la République : Masaryk et Benès, de la considération que 
Wilson leur témoignait. On parlait de la Révolution russe 
sans sympathie et de haut : la Tchécoslovaquie allait montrer 
au monde ce qu’est une vraie démocratie. On peut imaginer, 
par cet exemple, ce que devait être le chauvinisme du Tchèque 
moyen. Le nouvel État ne comptait pas moins de minorités 
nationales que la vieille Autriche des Habsbourg et on pouvait 
déjà craindre qu’il ne les traiterait pas mieux.

Prague était décidément quelque chose de différent : il n’eut 
pas, comme Milan et Vienne, sa réunion internationale ; les 
communistes n’avaient pas de raison d’y venir, ils en avaient de 
l’éviter. Masaryk – le grand – était ouvertement et nettement 
hostile au bolchevisme et à la Révolution d’Octobre ; le corps 
de prisonniers tchécoslovaques que le gouvernement sovié-
tique avait autorisé à rentrer par la Sibérie et Vladivostok s’était 
soudain retourné contre lui, se joignant en renfort à Koltchak. 
Je ne pus qu’arranger une rencontre avec des journalistes socia-
listes. Ils appartenaient à la gauche et la lutte était fort vive à 
l’intérieur du parti ; ses dirigeants voulaient maintenir la coa-
lition réalisée pendant la guerre entre la bourgeoisie nationale 
deMasaryk-Benès et le Parti social-démocrate malgré les cri-
tiques d’une forte opposition qui en demandait la rupture et le 
retour à une politique socialiste de lutte de classe (la scission eut 
lieu quelques mois plus tard en septembre 1920 ; l’aile gauche 
du Parti socialiste forma le Parti communiste qui adhéra à la 
3e Internationale en mai 1921). Je fus frappé par la façon dont 
nos interlocuteurs parlaient de Bohumir Sméral – l’homme qui 
devait devenir le leader du Parti communiste ; c’était un oppor-
tuniste avéré ; il avait été député au Reichsrath sous les Habs-
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bourg et avait fait, si on peut dire, ses preuves. Ils en étaient 
embarrassés mais ne pouvaient cependant se défendre d’une 
certaine admiration pour son habileté de politicien madré. Ils 
répétèrent plusieurs fois qu’« on ne pouvait rien faire sans Smé-
ral », comme répondant à une objection toujours présente 1.

V

CLARA ZETKIN – CHLIAPNIKOV 
GRANDIOSE DÉMONSTRATION À BERLIN

À Berlin nous retrouvâmes Ivan que nous avions complè-
tement perdu depuis Vienne ; il avait eu des difficultés impré-
vues à la frontière tchécoslovaque, mieux gardée qu’il ne l’avait 
cru. Notre première visite fut pour Clara Zetkin. Elle habitait 
habituellement Stuttgart mais gardait un petit appartement à 
Berlin, près de Potsdamerplatz. Une jeune secrétaire veillait sur 
son repos : « Ne la faites pas trop parler, nous recommanda-t-
elle ; elle est, en ce moment, assez fatiguée. » Mais ce n’est pas à 
nous qu’il eût fallu faire la recommandation car, qu’elle s’adres-
sât à un interlocuteur ou lançât l’habituel « Genossinen und 
Genossen ! » aux auditeurs d’un meeting, Clara Zetkin partait 
toujours d’un grand élan et il n’était pas si facile de l’arrêter. 
Elle nous fit un tableau bien intéressant de la situation générale 
du pays et de la vie intérieure des divers partis socialistes, un 
peu dans le style du discours de réunion publique, c’est-à-dire 
sans aller au fond des divergences, restant dans les généralités ; 
puis, comme nous voulions nous retirer, elle s’écria : « Oh ! 

1	 Parlant de Sméral dans ses Souvenirs, Benès mentionne sa « politique 
opportuniste austrophile » pendant la guerre, qu’il justifiait par des 
formules marxistes : « Dites que je suis un cynique, un matérialiste, que 
sais-je, encore ? Mais la politique n’est pas affaire de morale. » Benès 
ajoute : « Il était alors considéré comme un politique de tout premier 
plan, avec qui tout le monde comptait. » Benès, Souvenirs de guerre et 
de révolution, tr. fr., pp. 26-30.
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vous savez, mon organisme a une étonnante élasticité ; sans doute 
est-ce parce que j’ai du sang français dans les veines. »

Elle nous avait recommandé de voir Paul Levi qui, avec elle, 
dirigeait maintenant le parti, et était plus intimement mêlé à 
sa vie intérieure. Je ne le connaissais pas, mais un communiste 
hollandais que je venais de rencontrer, et qui était fort au cou-
rant du mouvement socialiste allemand, m’avait esquissé son 
portrait. Avocat, fils de banquier, assez riche, habitant un appar-
tement confortable, il avait vécu en Suisse pendant la guerre ; 
il s’était alors approché de Lénine et des bolcheviks, avait par-
ticipé à la conférence de Kienthal ; de retour en Allemagne il 
avait lutté aux côtés de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, 
dont il avait été en même temps l’avocat. Un homme instruit, 
informé, capable d’analyses brillantes, mais incapable de 
conclure, même de formuler les conclusions naturelles de ses 
analyses. Ses origines, sa manière de vivre semblaient l’empê-
cher de devenir le chef d’un parti ouvrier révolutionnaire. 
Clara Zetkin s’était montrée optimiste et pleine d’entrain ; il 
était, lui, sombre et geignard. Les communistes qui lui avaient 
résisté à Heidelberg étaient sa bête noire ; il en était obsédé ; 
le conflit prenait l’allure d’une affaire personnelle ; à ses yeux 
les syndicalistes n’étaient pas, politiquement, des compagnons 
sûrs et il y avait le risque qu’ils fussent séduits par l’antiparle-
mentarisme du Parti communiste ouvrier. On essayait de parler 
d’autre chose, car la conversation devenait pénible ; impossible, 
il revenait toujours à cette terrible opposition ; cela frisait la 
manie de la persécution.

La délégation italienne, partie bien après moi de Milan, 
faisait alors un bref séjour à Berlin. Le communiste russe que 
j’avais trouvé chez Serrati était maintenant ici ; il m’avait fait 
demander d’aller le voir. Comme j’approchais de l’adresse qu’il 
m’avait indiquée, je tombai sur Serrati. Il était furieux. « On 
m’a prié d’attendre dans la rue. C’est idiot. Moi, je ne risque rien ; 
j’ai mon passeport ; mais lui... Singulières méthodes conspira-
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tives. » Il fulminait encore quand on vint nous chercher. Le plus 
étonnant c’est qu’on n’avait rien à nous dire, rien d’autre que 
de banales recommandations pour la suite du voyage.

Nous rencontrâmes à Berlin d’autres voyageurs pour Mos-
cou qui, comme nous, attendaient qu’on découvrît une voie 
possible. Ce fut d’abord Angel Pestaña, secrétaire de la CNT, la 
centrale anarcho-syndicaliste d’Espagne ; puis les Balkaniques 
que j’avais vus à Vienne ; un autre jour c’étaient trois Bulgares, 
parmi lesquels Kolarov, communistes d’un type nouveau car, 
par leur allure et leur vêture, ils ressemblaient étrangement à 
des notaires ou à des négociants cossus : pas de danger que la 
police les questionnât au cours d’une rafle. Ils prétendaient 
néanmoins être d’authentiques bolcheviks car ils apparte-
naient aux « tessniaki » (étroits) qui défendaient le socialisme 
de lutte de classe contre les « larges ». En réalité ce n’était rien 
de plus qu’une forme de l’antagonisme Guesde-Jaurès, comme 
une expérience décisive devait bientôt le montrer. Nous prîmes 
contact avec plusieurs militants des Jeunesses communistes ; 
ils étaient tous très sympathiques, pleins d’allant. Ils avaient 
eux aussi des griefs contre la direction du parti – ils en avaient 
même contre l’Internationale communiste – mais ce n’était pas 
les mêmes que ceux du KAPD ; ils lui reprochaient surtout, mais 
d’une manière assez vague, de ne pas être assez révolutionnaire.

On était à l’époque où, une fois de plus, les Polonais de 
Pilsudski avaient envahi l’Ukraine et prétendaient l’annexer. 
L’agression était si patente que le gouvernement britannique 
de Lloyd George leur refusa toute aide, et que les chefs de la 
2e  Internationale appelèrent leurs sections à dénoncer l’aven-
ture en des meetings et les syndicats à refuser tout transport de 
munitions vers Varsovie. Les partis socialistes et communistes 
allemands organisèrent conjointement une démonstration à 
travers Berlin, les cortèges ayant comme point de rassemble-
ment la grande place située au cœur de la ville, entre l’ancien 
palais impérial, la cathédrale et le musée. Une foule immense 
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avait répondu à leur appel et s’était groupée, selon ses sympa-
thies, devant une dizaine de tribunes. Tous les discours, d’ail-
leurs, développaient le même thème et rendaient le même son ; 
Pilsudski avait réveillé l’antipathie latente chez les Allemands 
à l’égard des Polonais, même parfois chez les socialistes, et les 
Allemands avaient maintenant contre les Polonais le grief sup-
plémentaire du « couloir » que le traité de Versailles avait attri-
bué à la Pologne et qui coupait stupidement l’Allemagne en 
deux parties isolées. À l’heure fixée pour la clôture du meeting, 
une sonnerie de clairon retentit ; une résolution fut lue et votée 
partout à la fois sous les acclamations. Les discours avaient pris 
fin d’un coup à toutes les tribunes, sauf à celle des Jeunesses où 
l’on continua de discourir même après l’avertissement du clai-
ron. Enfin leur cortège se forma et s’élança d’un pas alerte dans 
Unter den Linden, entraîné par une vibrante Internationale ; 
arrivé à la Friedrichstrasse, il vira avec ensemble, remontant 
vers le Wedding ouvrier.

ghg

Chliapnikov 1 était alors à Berlin ; il y était venu en qualité de 
délégué de la CGT russe au congrès du syndicat allemand des 
métaux. Il prolongeait son séjour, profitant de la rare occasion 
pour recueillir le maximum d’informations sur cet Occident 
qui restait coupé de Moscou, et pour questionner les pèlerins 
impatients de continuer leur route mais bloqués à Berlin. Il 
m’avait donné rendez-vous au siège du syndicat et, quand il 
vint me chercher, je trouvais qu’il m’avait fait attendre bien 
longtemps ; mais il arrivait tout réjoui, et me dit en riant : 
« Savez-vous qui j’avais dans mon bureau ? Cachin et Frossard. » 
Ce n’était pas pour moi une compensation à mon attente ni 
un motif à réjouissance. Cachin était directeur de L'Huma-
nité, Frossard secrétaire du Parti socialiste ; le congrès de ce 

1	 Militant syndicaliste, leader de l’Opposition ouvrière, avait été com-
missaire au Travail au début de la Révolution.
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parti tenu à Strasbourg avait décidé de les envoyer à Moscou 
« pour information » avant de se prononcer sur l’adhésion à la 
3e Internationale, se bornant provisoirement à se retirer de la 
2e Internationale. Je n’avais de sympathie ni pour l’un ni pour 
l’autre ; Cachin était un homme sans caractère ; il avait été 
ultra-chauvin au début de la guerre, faisant les commissions du 
gouvernement français auprès de Mussolini, puis il avait suivi 
le courant et se donnait maintenant comme bolchevisant, bien 
qu’il eût, dans ses articles, condamné l’insurrection d’Octobre 
et, au fond, détestât les bolcheviks. De Frossard il suffit de dire 
ici qu’il était une médiocre imitation de Briand ; parti de sym-
pathies zimmerwaldiennes il finit ministre de Laval et même de 
Pétain ; nous le retrouverons au cours de ce récit.

Le séjour ne manquait certes pas d’intérêt mais il se prolon-
geait trop ; nous n’avions, pour apaiser notre impatience, que 
nos conversations entre délégués ; il en venait fréquemment 
de nouveaux. Au café Bauer on ne servait que du mauvais café 
mais on y trouvait les journaux de tous les pays. Notre petite 
troupe accueillait joyeusement les rumeurs présageant un 
proche départ : les Jeunesses avaient organisé un passage ; ou 
bien on ferait le tour par la Scandinavie jusqu’à Mourmansk... 
Vains espoirs, l’attente continuait ; il fallait se résigner à s’inté-
resser à la ville, aux curieux essais de Max Reinhardt dans ce 
vaste cirque où il donnait un répertoire assez déconcertant par 
sa variété, allant des Tisserands à Orphée aux enfers. Quand la 
pièce s’adaptait au cadre c’était très beau, par exemple avec Jules 
César. Mais je n’aimais guère la représentation des Tisserands 
dont je m’étais réjoui à l’avance et que je trouvais inférieure à 
ce qu’Antoine avait réalisé, à Paris, sur sa scène minuscule. Au 
Lessinger Theater, la mise en scène et l’interprétation de Peer 
Gynt étaient pauvres. À l’Opéra nous eûmes de belles soirées 
wagnériennes. Hors la ville, nos promenades nous menaient 
vers les lacs situés au milieu des bois, et un bateau nous condui-
sait jusqu’à Potsdam.
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VI

DE STETTIN À REVAL (TALLINN)

Enfin nous fûmes avisés soudain, Pestaña et moi, qu’il nous 
fallait partir sans délai ; il était déjà tard dans la soirée et nous 
devions prendre le premier train du lendemain pour Stettin. 
Alors tout se passa le plus simplement du monde – sauf vers la 
fin, quand un dernier obstacle imprévu surgit : embarquement 
sur un joli bateau qui allait nous emmener jusqu’à Reval (deve-
nue Tallinn) ; flâneries sur le pont, repas agréables après les 
régimes de Vienne et de Berlin ; nous étions seulement gênés 
quand nous apercevions deux autres voyageurs, passagers clan-
destins, l’Anglais Murphy et l’Américain Fraina, se risquant, le 
soir, à sortir de la soute au charbon où on avait dû les loger ; 
bien que je n’y fusse pour rien, Murphy m’en garda toujours 
rancune.

Nous avions eu une plaisante traversée, mer calme pendant 
trois jours ; à Reval le réveil fut désagréable. Nos passeports 
étaient reconnus bons mais nous n’avions pas demandé le visa 
estonien à Berlin ; aussi fûmes-nous isolés des autres voyageurs 
puis conduits au siège du gouvernement. L’idéologie wilso-
nienne et la volonté d’amputer la Russie soviétique s’étaient 
trouvées d’accord pour rétablir les États baltes : Estonie, Let-
tonie, Lituanie, en nations indépendantes et, comme nous 
l’avions déjà constaté en Tchécoslovaquie, cette résurrection 
s’accompagnait d’un chauvinisme dont l’intensité paraissait 
se développer en rapport inverse avec la dimension du pays. 
Ici, en tout cas il était robuste, car c’est le ministre des Affaires 
étrangères en personne qui vint nous sermonner et nous mena-
cer : « On veut nous ignorer, criait-il, mais nous ne le permettrons 
pas ! » Et comme nous tentions de lui expliquer, avec l’humi-
lité convenable, que pareille pensée était loin de nous, cela ne 
faisait que l’exciter davantage, et il criait de plus belle : « Nous 
sommes décidés à nous faire respecter ! » C’était un petit homme, 
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il arpentait son bureau en gesticulant et haussait la voix à 
mesure qu’il se rapprochait de nous. La scène devait être passa-
blement ridicule, et même comique, mais nous n’étions pas en 
disposition d’en juger ; nous nous demandions si nous allions 
bêtement échouer après être venus si près du port. Nous fûmes 
finalement invités à nous retirer ; notre cas allait être examiné 
et nous serions informés de la décision.

Nous allâmes à notre refuge, la mission soviétique, racon-
ter notre histoire. Le ministre était à table avec sa famille et ses 
secrétaires. On nous invita à prendre place et à nous restau-
rer d’abord ; on parlerait de notre aventure à la fin du repas. 
Une secrétaire nous emmena dans son bureau où nous allions 
attendre la décision du gouvernement. Les heures passaient ; 
Pestaña avait trouvé un sujet de conversation qu’il était tou-
jours heureux de développer : la situation présente de l’Espagne 
plus favorable au renversement du régime alphonsiste qu’elle 
ne l’avait jamais été ; pour la première fois, en effet, l’agita-
tion révolutionnaire ne restait pas confinée en Catalogne, 
parmi les ouvriers ; elle se développait parallèlement dans les 
régions agricoles du Sud, soumises encore à un régime féodal ; 
les paysans se révoltaient et leur mouvement avait pris assez 
d’ampleur pour rendre non seulement possible mais urgente la 
liaison des deux mouvements. La secrétaire paraissait prendre 
un grand intérêt à ce récit, brusquement interrompu par l’arri-
vée d’un messager porteur d’une nouvelle encourageante ; il 
n’y avait pas encore de décision ferme mais l’intransigeance 
paraissait faiblir ; la hâte que notre interlocutrice mit alors à 
disparaître, nous fit penser qu’après tout elle n’était peut-être 
pas aussi intéressée aux choses d’Espagne qu’elle nous l’avait 
laissé supposer.

ghg

La traversée de l’Estonie, de Reval à la frontière, prit une 
matinée entière, non que la distance l’exigeât mais la voie fer-
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rée était par endroits en mauvais état ; un grand pont à peine 
réparé ne pouvait être franchi qu’avec de sérieuses précautions : 
il n’y avait pas si longtemps que Ioudénitch était passé par là... 
On nous immobilisa encore à Narva pour les formalités de sor-
tie ; enfin nous atteignîmes la Russie soviétique à Iambourg. 
Nous sautâmes tous vivement du train et courûmes à travers 
les voies vers le bâtiment de la gare. Nous formions maintenant 
tout un petit groupe, car des délégués que nous n’avions pas 
encore vus surgirent tout à coup ; la joie que nous éprouvions 
exaltait les plus placides ; elle trouva son expression dans une 
accolade générale.

La cérémonie qui eut lieu dans la gare fut fort simple ; aux 
murs, pour tout décor, quatre grandes photographies : Lénine, 
Trotsky, Zinoviev et Lounatcharsky. Les communistes russes 
venus pour nous accueillir repartirent avec nous, de sorte 
que notre wagon se transforma vite en un club de discussion. 
Fraina était tout fier de nous montrer un gros volume, recueil 
d’articles de Lénine et de Trotsky, qu’il avait composé et venait 
de publier, et qu’il avait réussi à amener jusque-là avec lui, ce 
qui était certainement méritoire.

Un communiste russe voulut à toute force m’entreprendre 
sur la question du parlementarisme ; le prétexte était de me 
faire traduire les thèses dont il n’avait que le texte anglais. Leur 
auteur s’était visiblement efforcé de formuler un ensemble de 
dispositions si précises qu’on n’aurait plus à craindre désormais 
que des membres du parti une fois élus échappent à sa disci-
pline, pratiquent une politique personnelle et se servent de leur 
mandat pour faire carrière comme il y en avait trop d’exemples. 
Quand j’eus achevé ma lecture, mes voisins exprimèrent leur 
satisfaction, et ils furent surpris de me voir rester indifférent : 
« Ne trouvez-vous pas ce texte excellent ? me demanda-t-on. – Si, 
il est très bon, mais on aura fait la révolution en France avant 
d’avoir réussi à l’imposer ; les Millerand et les Briand se rient des 
mandats les plus impératifs et ils laissent un enseignement dont 
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leurs imitateurs profitent. » Là-dessus la discussion rebondit ; 
d’autres camarades intervinrent, nos amis russes vinrent à la 
rescousse. « Si vous trouvez ce texte insuffisant, proposez qu’on le 
renforce, vos amendements seront sûrement adoptés. »

Avec ces discussions impromptues, sautant d’un sujet à 
un autre, le voyage maintenant allait très vite ; on avait quand 
même le loisir de regarder le paysage, cette Russie nouvelle 
passée d’un coup du tsarisme exécré à la révolution libératrice 
vers laquelle les révolutionnaires de tous les pays avaient les 
yeux tournés. Dans un des rares moments où j’avais pu fuir les 
débats, je fus rejoint dans le couloir par une journaliste anglaise, 
correspondante, me dit-elle, des Daily News, le quotidien libé-
ral où j’avais fréquemment puisé d’intéressantes informations 
sur la Russie soviétique. Elle aborda assez vite la question de 
la 3e  Internationale et du congrès qui allait se réunir. Discrè-
tement un camarade russe nous sépara, et après s’être enquis 
des questions qu’elle m’avait posées, me dit : « Évitez-la ; elle 
nous paraît suspecte ; elle vient ici après avoir fait un séjour en 
Pologne ; l’intérêt qu’elle témoigne pour la 3e  Internationale ne 
peut que renforcer notre suspicion. – Mais pourquoi la laissez-
vous entrer ? – Parce que nous avons grand intérêt à démasquer 
les espions ; les gouvernements bourgeois cherchent à introduire 
des agents au centre de la 3e Internationale ; en outre, et surtout, 
la plupart des délégués au congrès y seront venus illégalement ; 
nous devons assurer leur sécurité. »

VII

PÉTROGRAD – ZINOVIEV

Nous arrivâmes à Pétrograd au début de la soirée, d’une 
soirée qui devait ne pas finir : on était à l’époque des nuits 
blanches. Nous en avions déjà fait l’expérience sur le bateau. 
Le golfe de Finlande n’était pas encore entièrement déminé, le 
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bateau devait longer prudemment les côtes. Tout était étrange ; 
le passage à travers les îles Aaland à l’allure ralentie du pilote 
spécial qui nous guidait ; la nuit qui ne venait pas... on ne pou-
vait se résoudre à aller s’enfermer dans sa cabine pour y dormir. 
À Pétrograd moins encore. À peine étions-nous arrivés qu’Ivan 
était accouru porteur d’un texte que je devais corriger sur 
l’heure. C’était, selon lui, un morceau admirable et il était sûr 
que je serais content de le connaître. Au cours de nos conversa-
tions, je lui avais dit et répété qu’il me paraissait impossible de 
faire un parti communiste avec les chefs du Parti socialiste, sur-
tout ceux du type Cachin, qui avaient abandonné le socialisme 
et trahi les ouvriers aux heures critiques de la guerre, s’étaient 
transformés en chauvins forcenés ; si, secoués par la Révolution 
russe, ils s’étaient plus ou moins sincèrement ressaisis, ç’avait 
été avant tout pour rester à la direction du parti. Or, le fameux 
texte était un projet de lettre ouverte aux membres du Parti 
socialiste français, rappelant et condamnant sans ménagement 
et sans rien oublier le reniement de leurs dirigeants ; le Congrès 
s’adresserait ainsi à la classe ouvrière par-dessus la tête des chefs 
du parti. Il était visiblement destiné à « préparer » le retour en 
France des deux émissaires, Cachin et Frossard. Je ne pouvais 
m’échauffer là-dessus, et surtout je voulais m’occuper d’autre 
chose. Victor Serge arriva juste à temps pour me libérer : « Lais-
sez donc cela, me dit-il ; c’est notre travail. »

Il était, lui, de ces anarchistes qui avaient répondu à l’appel 
de la Révolution d’Octobre et de la 3e Internationale. Il venait de 
loin, ayant appartenu dans sa jeunesse à la tendance des anar-
chistes individualistes ; mais il était passé par de dures épreuves. 
Quand la révolution éclata en Russie, il était en Espagne ; il 
partit aussitôt espérant pouvoir atteindre Pétrograd à travers 
la France. Mais il avait été arrêté, interné dans un camp de 
concentration. Incorporé dans un convoi de rapatriés il avait 
pu enfin arriver à Pétrograd. Il avait été affecté à la rédaction de 
la revue de l’Internationale communiste où sa connaissance des 
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langues, ses talents d’écrivain, sa participation au mouvement 
ouvrier dans divers pays, trouvaient leur plein emploi. C’était 
pour nous le meilleur des guides. Les questions jaillissaient de 
part et d’autre ; nous en avions beaucoup à lui poser, et lui, il 
était anxieux de savoir exactement où on en était dans les démo-
craties d’Occident ; les communications restaient difficiles, les 
journaux n’arrivaient qu’irrégulièrement, les correspondances 
ne pouvaient bénéficier que de circonstances exceptionnelles.

Un exemple suffira pour montrer à quel point les commu-
nications étaient rares et combien il était difficile d’être exacte-
ment informé. Au moment où la Vie ouvrière – qui représentait 
alors la tendance syndicaliste révolutionnaire acquise à la nou-
velle Internationale – put reprendre sa publication, un nouvel 
hebdomadaire apparut dont le titre singulier était Le Titre cen-
suré, le texte laissant entendre que le titre interdit par la censure 
était Le Bolchevik. Ce journal était une création du petit Fouché 
de Clemenceau, Mandel, dont le but évident était de contre-
carrer la Vie ouvrière en trompant les ouvriers. C’était assez 
habilement fait, au point que même en France quelques pro-
vinciaux s’y laissèrent prendre. Victor Serge fut donc excusable 
de l’inclure dans une de ses chroniques parmi les périodiques 
qui défendaient la Russie soviétique et la 3e Internationale.

Notre longue promenade à travers la ville nous mena en des 
lieux que je connaissais bien déjà par mes lectures ; les traces 
de la guerre y étaient encore nombreuses ; en plus d’un point 
les pavés de bois avaient été arrachés ; par sa situation géogra-
phique, la ville était la plus exposée, la plus difficile à ravitailler 
et à défendre ; on y avait terriblement souffert. Nous fûmes sur 
la fameuse perspective Nevsky à l’extrémité de laquelle on aper-
cevait la flèche d’or de l’Amirauté ; nous vîmes la cathédrale 
de Kazan et ses portiques ; le Palais d’Hiver qui faisait aussitôt 
penser au tragique 22 janvier 1905 : la foule pacifique conduite 
par le pope Gapone, apportant une supplique à Nicolas II, et la 
fusillade pour toute réponse.
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Par le pont Troïtsky, longeant la sinistre forteresse Pierre-
et-Paul, nous franchîmes la Néva, et rentrâmes par le faubourg 
révolutionnaire de Vassili Ostrov. Notre tour s’acheva sur la 
place Saint-Isaac, à l’hôtel Astoria, où logeaient les dirigeants 
du soviet de Pétrograd. Victor Serge y avait une chambre. Au 
fond du vestibule on apercevait une mitrailleuse braquée sur 
l’entrée ; il n’y avait pas si longtemps que la ville avait encore 
vécu des journées anxieuses, menacée dangereusement par l’of-
fensive de l’armée de Ioudénitch ; on sentait encore la guerre 
civile, et les soldats de Pilsudski venaient d’envahir l’Ukraine.

Zinoviev partait le lendemain pour Moscou, où était convo-
qué le Comité exécutif de l’Internationale communiste ; il 
emmena avec lui les délégués arrivés déjà à Pétrograd et, pro-
fitant du voyage, voulut prendre contact avec eux et les ques-
tionner. Il répondait à l’image que nous avions pu nous faire 
de lui : sa large tête, sa solide carrure lui donnaient l’allure du 
tribun classique. Les conversations étaient tout à fait cordiales, 
et il était visiblement content, quand on lui donnait l’occasion 
d’une inoffensive raillerie. À un délégué qui refusait un bol de 
soupe, il dit en riant : « Faut la manger ; c’est la discipline ! »

VIII

MOSCOU – 
AU COMITÉ EXÉCUTIF DE L’INTERNATIONALE 

COMMUNISTE – 
SADOUL – RADEK – BOUKHARINE

À Moscou, nous fûmes happés par des autos qui nous 
conduisirent directement au siège de l’Internationale commu-
niste. Plusieurs des membres du Comité exécutif étaient déjà là, 
parmi eux Jacques Sadoul. Il était allé en Russie avec la mission 
militaire française, et Albert Thomas en avait fait son informa-
teur personnel. Sadoul appartenait avant la guerre à l’aile la plus 
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modérée du Parti socialiste ; pris par la Révolution d’Octobre il 
était passé du côté des bolcheviks. Les lettres qu’il écrivit alors 
à son ami Thomas montraient qu’il s’était acquitté intelligem-
ment de sa tâche 1. Parmi les Français qui se trouvaient alors en 
Russie il avait été un des rares qui comprirent le sens des événe-
ments dont ils étaient témoins. Les bolcheviks avaient saisi des 
copies de ces lettres au cours d’une perquisition et les avaient 
publiées. Elles sont à consulter pour l’histoire des débuts de la 
Révolution. En 1918, dans nos meetings, à Paris et dans toute 
la France, leur lecture déchaînait l’enthousiasme : c’était la 
meilleure riposte aux mensonges des correspondants de Riga. 
Sadoul le savait déjà mais il fut content d’en apprendre de moi 
la confirmation. « Comment se fait-il, me dit-il, que vous soyez 
devenu tellement ami avec Trotsky ; il parle toujours de vous et de 
vos camarades syndicalistes avec chaleur ; pourtant quand j’étais 
en France, socialistes et syndicalistes ne s’aimaient guère ? » Et, 
avant que j’aie eu le temps de répondre : « Mais vous ne pourrez 
pas le voir, il a dû quitter Moscou, il est dans un sanatorium. » 
J’avais à peine quitté Sadoul que Radek m’aborda et, dès les 
premiers mots de notre entretien, me dit : « Ne comptez pas voir 
Trotsky ; il est malade et doit prendre un repos hors de la ville. » 
Ces paroles auraient dû m’inquiéter, mais dans l’agitation de 
cette matinée mouvementée je n’avais pas même le temps de 
m’y arrêter et, au fond, je savais que je verrais Trotsky.

La séance allait commencer quand un petit homme, tout 
fluet, entra discrètement. Ivan, qui se trouvait près de moi, me 

1	 Publiées d’abord à Moscou puis à Berne, sous le titre de Notes sur la 
révolution bolchevique (octobre 1917-juillet 1918), ces lettres de Russie 
le furent plus tard à Paris (l’édition de Moscou étant la plus complète). 
Trente ans après, Jacques Sadoul a écrit un livre sur la Naissance de 
l’URSS où les événements décrits dans ces lettres sont accommodés 
au goût stalinien du jour. À l’occasion des « procès de Moscou », il 
s’était signalé par des correspondances grossièrement mensongères ; 
l’observateur perspicace et clairvoyant des débuts de la Révolution 
avait désormais fait place à un procureur vulgaire.
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dit : « Boukharine... c’est notre cristal. » Mon autre voisin, qui 
avait entendu sa remarque, se tourna vers moi, ajoutant pour la 
compléter : « Dommage que vous n’étiez pas là hier quand votre 
Cachin et votre Frossard ont comparu devant le Comité central 
du parti ; c’est Boukharine qui leur a rappelé leur chauvinisme, 
leur trahison du temps de guerre ; c’était bien émouvant ; Cachin 
pleurait. – Oh ! dis-je, il a la larme facile ; en 1918 il pleurait 
à Strasbourg devant Poincaré célébrant le retour de l’Alsace à la 
France. »

Radek était alors secrétaire de l’Internationale communiste. 
Il donna lecture d’une déclaration traitant de la question syn-
dicale, c’était l’objet principal de la réunion, et cela expliquait la 
présence de Losovsky qui n’appartenait pas au Comité exécutif 
de l’Internationale communiste mais était l’auteur du texte en 
discussion. Il s’agissait de rassembler tous les éléments syndi-
calistes favorables à la Révolution d’Octobre et à la nouvelle 
Internationale. Actuellement ils se trouvaient dans des orga-
nisations anarcho-syndicalistes qui avaient adhéré en bloc, et 
dans les syndicats réformistes où ils formaient des minorités 
plus ou moins nombreuses. On proposait la création d’un 
« Conseil international provisoire des syndicats rouges » dont 
la tâche serait de faciliter leur liaison et de coordonner leur 
action. Une phrase du préambule où on mentionnait en bloc 
la trahison des chefs syndicalistes provoqua une remarque de 
Pestaña : il fallait spécifier ; on ne pouvait pas, par exemple, 
englober ses amis de la CNT dans cette trahison. Je l’appuyai, 
ajoutant à son exemple celui des IWW d’Amérique persécutés 
et emprisonnés précisément à cause de leur activité révolution-
naire contre la guerre, pour la Révolution russe. Radek modifia 
le texte en conséquence bien que de mauvaise grâce ; à l’issue 
de la réunion, il me fit dire qu’il ne comprenait pas que je refuse 
de blâmer Jouhaux pour son attitude pendant la guerre, alors 
qu’eux, social-démocrates, n’hésitaient pas à dénoncer même 
Kautsky. Il était assez bien informé mais pas aussi bien qu’il le 
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croyait, et il montrait par sa remarque qu’il n’avait rien compris 
à notre intervention.

On nous conduisit alors à l’hôtel où nous devions habiter 
pendant le congrès. Situé à quelque distance du Kremlin, au-
delà de la « ville chinoise », Dielovoï Dvor était remarquable 
par son parfait aménagement : un modèle d’architecture fonc-
tionnelle, dirait-on aujourd’hui. Deux étages de chambres 
simplement meublées : un lit, un bureau et deux chaises. Une 
grande salle à manger occupait une partie du premier étage, 
et il y avait au rez-de-chaussée une salle de réunion. On l’avait 
aménagé rapidement pour loger la nombreuse délégation des 
trade unions britanniques qui venait de partir quand nous arri-
vâmes. C’était une surprise agréable ; je le dis à Sadoul : « C’est 
Trotsky, répondit-il, qui a été chargé de l’opération – Mais com-
ment ? cela n’a rien à voir avec son commissariat ! – Certes, mais 
quand on veut qu’une chose soit faite, bien et en temps, c’est tou-
jours à Trotsky qu’on s’adresse. »

L’imposante délégation italienne était déjà installée ; les 
dirigeants du parti et des syndicats étaient arrivés avec leur 
train, chargé de victuailles. On leur avait tellement parlé de la 
disette qu’ils avaient pris leurs précautions. Ils en avaient pris 
aussi contre le typhus, s’étant fait confectionner des combinai-
sons fermées au poignet et à la cheville pour être immunisés 
contre la contagion. De cela on les raillait doucement, ils étaient 
les seuls à s’être ainsi prémunis, bien que, malheureusement, le 
typhus n'était pas alors une invention des correspondants de 
Riga. Dans leur délégation on voyait : Serrati, Graziadeï, Bom-
bacci, représentant le Parti socialiste, et, parmi les chefs syndi-
caux, venus pour voir mais non pour participer au congrès, les 
secrétaires de la CGL et de plusieurs fédérations : D’Aragona, 
Dugoni, Colombino, d’autres encore, qui se retirèrent assez 
vite ; Bordiga, leader de la fraction abstentionniste, ne vint que 
plus tard, de même Armando Borghi, secrétaire de l’Union syn-
dicale italienne.
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Après ces heures si remplies, nous essayions de rassembler 
les impressions que nous avait laissées cette succession d’événe-
ments et de rencontres, quand Ivan vint nous chercher, Pestaña 
et moi, pour aller parler de l’Internationale à des soldats de 
l’Armée rouge cantonnés dans la banlieue moscovite. La voi-
ture franchit les limites de la ville, s’engagea dans les bois et, 
soudain, déboucha dans une clairière où les soldats qui nous 
attendaient étaient massés en bordure des arbres.

On nous plaça au centre et, du mieux que nous pûmes, nous 
exposâmes ce qu’était pour nous l’Internationale communiste, 
ce que nous avions fait pour elle dans nos pays et ce que nous en 
attendions. Nous étions tous deux passablement émus, même 
Pestaña plus habitué que moi à discourir en public.

IX

TROTSKY

Comme nous rentrions à l’hôtel, l’intendant me dit que 
Trotsky avait téléphoné, me demandant d’aller le voir dès que 
je serais libre ; le voyage était déjà tout arrangé ; je devais aller 
d’abord au Kremlin. L’auto quitta bientôt la ville et ce fut alors 
à travers la campagne une course folle ; c’était la manière de 
conduire habituelle des chauffeurs moscovites comme je le vis 
par la suite, mais sur une chaussée en mauvais état cela pro-
voquait d’incessants soubresauts ; la route traversa plusieurs 
villages aux isbas plantées en bordure de larges avenues. Nous 
roulions à cette allure depuis sans doute une demi-heure quand 
nous nous engageâmes à travers bois et, bientôt, la voiture 
ralentit : Trotsky était sur le bord de la route, avec son fils aîné, 
Léon. J’avais eu raison de ne pas m’inquiéter : je n’avais pas 
devant moi un malade.

La maison où la famille était logée avait été l’habitation 
princière d’un riche Moscovite. L’immense salon du rez-de-
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chaussée avait été transformé en musée public ; on y avait 
rassemblé toutes les toiles trouvées dans la maison : pas de 
peintures rares d’ailleurs, d’inévitables Canaletto. Trotsky et 
les siens disposaient au premier étage de deux grandes pièces 
d’où la vue s’étendait au loin dans la campagne environnante 
jusqu’aux collines qui, à l’horizon, bordaient la plaine. L’esca-
lier d’honneur avait été condamné ; le gel avait endommagé 
partout la tuyauterie de sorte que le confort de ce « palais » 
n’était que très relatif. Ce n’était habitable que l’été ; on accédait 
à l’étage par une sorte d’échelle, « juste ce qui convenait pour 
les nouveaux “maîtres” soviétiques », selon le commentaire iro-
nique de Trotsky.

Il m’avait accueilli par un reproche amical : « Eh bien ! vous 
ne vous êtes pas pressé de venir ; des révolutionnaires, des journa-
listes nous arrivaient de partout sauf de France. » Quand nous 
fûmes tous autour de la table pour le repas du soir, Natalia 
Ivanovna remarqua : « Nous voilà de nouveau comme à Paris. 
– Oui, dis-je, mais il s’est passé quelque chose dans l’intervalle. » 
Et nous évoquâmes nos souvenirs du temps de la guerre ; la 
pension de la rue de l’Amiral-Mouchez, la petite maison 
de Sèvres à la lisière des bois, le modeste logement de la rue 
Oudry et l’insupportable surveillance policière qui précéda 
l’expulsion. Nous eûmes deux pleines journées pour essayer 
de répondre aux questions que nous nous posions mutuelle-
ment. Trotsky m’interrogeait sur les hommes qu’il avait connus 
à Paris. Deux d’entre eux, Monatte et Loriot, étaient en prison 
depuis trois mois et allaient passer devant les assises : inquiet 
des progrès du communisme, Millerand avait imaginé un 
« complot contre la sûreté de l’État » – formule habituelle pour 
ces sortes d’opérations policières. Une grève des cheminots mal 
engagée, et confiée pour l’organisation de la solidarité ouvrière 
aux dirigeants de la CGT qui, au fond, n’en souhaitaient que 
l’échec, avait fourni au gouvernement le prétexte qu’il attendait 
pour mettre en prison les militants socialistes et syndicalistes 
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qui, en France, s’étaient faits les défenseurs de la Révolution 
d’Octobre et de l’Internationale communiste. Sur les événe-
ments eux-mêmes, je n’avais pas grand-chose à lui apprendre : 
les deux années qu’il avait passées à Paris lui avaient permis de 
connaître du dedans la politique française et ses hommes et, 
bien entendu, le développement des diverses tendances existant 
à l’intérieur de la CGT et du Parti socialiste. Il lui suffisait de 
prendre un paquet de journaux de temps à autre pour se mettre 
tout à fait au courant.

Mais moi, j’avais beaucoup à apprendre, car sur les grandes 
étapes de la Révolution, sur l’insurrection, sur Brest-Litovsk, sur 
l’Armée rouge et la guerre civile, sur l’organisation et le fonc-
tionnement des soviets, nous n’avions eu que des informations 
trop vagues, trop générales. La conférence de Brest-Litovsk avait 
eu un retentissement considérable partout, dans les pays de 
l’Entente comme dans les Empires centraux ; les porte-parole 
de la bourgeoisie n’avaient pas manqué de la présenter comme 
une trahison et des ouvriers en avaient été troublés ; la ren-
contre autour d’une même table des représentants de la Russie 
soviétique et des hommes du Hohenzollern, pour discuter les 
conditions de la paix et finalement la signer, avait été exploitée 
à fond, surtout par ceux des socialistes qui avaient trahi la classe 
ouvrière en août 1914. Trotsky me précisa ce qui avait été alors 
sa tactique ; une chose était certaine : la Russie n’était plus en 
mesure de rester dans la guerre ; les vivres manquaient ; l’équi-
pement des armées était de plus en plus insuffisant ; les soldats 
ne voulaient plus se battre. Il ne nous restait que la ressource de 
tirer le maximum de notre appel à la paix. La réponse n’avait 
pas été négligeable ; insuffisante malheureusement puisque les 
grèves qui éclatèrent alors en Allemagne n’allèrent pas jusqu’au 
soulèvement général contre le gouvernement ; les chefs socia-
listes et syndicaux, de Scheidemann à Legien, donnèrent de 
toutes leurs forces pour freiner le mouvement. La position prise 
par Lénine devenait inévitable : il fallait accepter les conditions 
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imposées par les Allemands. Mais une discussion passionnée 
s’ensuivit ; à l’intérieur du parti, au Comité central, une oppo-
sition restait irréductible, exigeant la guerre révolutionnaire 
contre l’Allemagne ; les socialistes-révolutionnaires de gauche, 
qui étaient au gouvernement avec les bolcheviks, rompirent vio-
lemment l’accord, abandonnèrent leurs commissariats. Trotsky 
me fit un vivant portrait des hommes qu’il avait trouvés devant 
lui à Brest-Litovsk : le général Hoffmann, stupide, borné, mais 
donnant du poing sur la table quand il comprit ce que voulait 
et faisait la délégation bolcheviste ; von Kuhlmann, intelligent, 
souple, belles manières (« Je suis content que vous soyez venu ; 
c’est tellement plus agréable d’avoir affaire aux chefs ») ; non sans 
inquiétude quant à l’issue de la guerre.

Mais sur les discussions à l’intérieur du parti, sur les diver-
gences qui pouvaient s’y manifester, il fut très discret. Il n’avait 
aucun goût pour les bavardages, pour les anecdotes, et il obser-
vait scrupuleusement les règles volontairement acceptées par 
les adhérents d’un parti. Je ne sus rien alors de l’âpre lutte 
qu’il avait dû soutenir contre Staline et sa clique pendant tout 
le temps de la guerre civile, et il ne me dit rien non plus de 
son désaccord avec Lénine au sujet des opérations militaires si 
importantes qui se déroulaient en ce moment même contre la 
Pologne. Ce n’est que bien plus tard, quand la discussion au 
sein du parti l’y obligea, qu’il rappela son hostilité à la marche 
sur Varsovie.

Pour les petites histoires, j’avais trouvé à Moscou un infor-
mateur excellent : Henri Guilbeaux. Parti pour Genève en 1915 
comme pacifiste et « rollandiste », il avait évolué progressive-
ment jusqu’au bolchevisme sous l’influence des révolution-
naires russes qu’il avait rencontrés en Suisse. Il connaissait 
personnellement bon nombre de leaders soviétiques, et il était 
empressé à recueillir racontars et anecdotes, portant plus d’in-
térêt aux individus qu’aux idées, mû par des sympathies et des 
antipathies également prononcées ; il était avant tout un écri-
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vain. Ses classifications étaient en conséquence très sommaires. 
Au cours d’une conversation il m’avait dit : « Lénine (c’était sa 
grande admiration) c’est la gauche ; Zinoviev et Kaménev, la 
droite, mais Lénine tient à les avoir au Bureau politique précisé-
ment pour cela ; Trotsky, inclassable ; la vraie gauche c’est Bou-
kharine. » Un jour que je rapportais ces propos à Trotsky, il me 
dit : « C’est à peu près ainsi ; Boukharine est toujours en avant 
mais il tourne fréquemment la tête et regarde derrière lui pour 
s’assurer que Lénine n’est pas loin. » Quand je connus bien les 
deux hommes je pus imaginer une scène correspondant à ces 
appréciations : Lénine solide, trapu, avançant d’un pas égal, et 
Boukharine, menu, galopant devant lui, mais ayant toujours 
besoin de sentir sa présence.

X

AU KREMLIN – LÉNINE

Le jour même de mon retour à Moscou, j’étais appelé par 
Lénine au Kremlin. Il était impatient de prendre un contact 
direct avec les délégués, de faire la connaissance personnelle de 
chacun d’eux, de les questionner ; dès leur arrivée il préparait 
l’entrevue. Je ne l’avais encore jamais vu. Une des choses qui me 
frappèrent le plus en cette première rencontre, c’est l’aisance 
qui s’était établie dès le début de la conversation et se maintint 
tout au long. Aussi sa simplicité, la façon dont il put me dire à 
moi qu’il connaissait à peine : « J’ai dû écrire une bêtise. »

Le Comité exécutif de l’Internationale communiste avait 
lancé un appel « À tous les communistes, à tous les révolution-
naires ! » leur demandant d’envoyer des délégués au 2e Congrès, 
dont la date et le lieu étaient audacieusement fixés : le 15 juil-
let à Moscou. Mais pour ceux-là le blocus subsistait et chaque 
frontière était un sérieux obstacle.
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En ce mois de juin 1920, l’atmosphère de Moscou avait 
quelque chose d’exaltant ; on sentait encore le frémissement de 
la Révolution en armes. Parmi les délégués, venus de tous les 
pays et de tous les horizons politiques, certains se connaissaient 
déjà ; la plupart se rencontraient là pour la première fois. Une 
vraie camaraderie naissait spontanément entre eux ; les dis-
cussions étaient ardentes car les points de divergence ne man-
quaient pas, mais ce qui les dominait, c’était chez tous un atta-
chement absolu à la Révolution et au communisme naissant.

De son observatoire du Kremlin, Lénine suivait attentive-
ment les travaux préliminaires du congrès ; deux des principales 
thèses avaient été écrites par lui ; il comptait participer active-
ment aux délibérations en commission et en séance plénière. 
Pour la première fois depuis la Révolution, il lui était donné de 
prendre contact avec des communistes d’Europe, d’Amérique, 
d’Asie. Aussi s’empressait-il de les interroger ; à peine était-on 
arrivé qu’il vous faisait venir dans son bureau du Kremlin.

Sur le chemin de l’hôtel au Kremlin, on se demandait quel 
homme on allait trouver. Ses œuvres, les dernières exceptées, 
nous étaient mal connues, ou pas connues du tout, et on ne 
possédait que d’assez vagues notions sur les luttes passionnées 
qui avaient mis aux prises, jadis, les diverses tendances de la 
social-démocratie russe. Ses écrits révélaient un révolutionnaire 
d’un type nouveau : un étonnant mélange de « dogmatisme » 
– il vaudrait mieux dire d’attachement inébranlable à certains 
principes fondamentaux – et d’extrême réalisme ; l’importance 
attachée à la manœuvre, au « louvoiement » – expression typi-
quement léniniste – dans la bataille contre la bourgeoisie. On 
préparait des questions, des ripostes, et puis, tout d’un coup, 
on se trouvait déjà en pleine conversation cordiale, familière, 
avec un homme qu’on voyait pour la première fois comme si 
on le connaissait depuis longtemps. Cette simplicité et cette 
aisance de l’accueil ne pouvaient manquer d’impressionner 
vivement les délégués, et on pouvait être sûr qu’au retour c’est 
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par la mention de cette impression qu’ils commenceraient et 
achèveraient le récit de leur visite.

Avant d’atteindre son cabinet, il fallait traverser son secré-
tariat, une grande pièce carrée, et on avait juste le temps de 
noter au passage que les communistes qui y travaillaient étaient 
presque exclusivement des femmes. L’une d’elles se leva pour 
me conduire, mais Lénine était déjà là pour me recevoir. Quand 
j’entrai, il venait d’interrompre un entretien avec deux attachés 
du Commissariat de la Guerre qui lui apportaient les dernières 
dépêches des opérations militaires. « Je vais vous faire attendre 
un peu, dit-il, excusez-moi. » Puis il retourna rapidement vers 
ses visiteurs demeurés devant la grande carte sur laquelle ils 
suivaient le mouvement des armées.

En ces jours, l’Armée rouge poursuivait les soldats de Pil-
sudski après les avoir délogés des positions où, une fois de 
plus, ils s’étaient accrochés, lors d’une nouvelle invasion de 
l’Ukraine. L’avance de l’Armée rouge était foudroyante ; elle 
se développait à une allure qui déroutait les militaires profes-
sionnels, et comme seule une armée portée par l’enthousiasme 
révolutionnaire est capable de le faire.

La conversation se poursuivit devant la carte pendant 
quelques minutes encore, puis Lénine vint s’asseoir devant moi. 
En quelques mots, il me communiqua l’essentiel des dépêches 
du front qu’on venait de lui apporter. Bien qu’il s’agissait d’une 
campagne dont les conséquences pouvaient être décisives pour 
la Révolution, il était parfaitement calme, tout à fait maître de 
soi, prêt à passer sans transition à un autre sujet, car il m’inter-
rogea tout de suite sur la situation en France.

Sur le moment je ne pris pas de notes de cette première 
conversation, et quand je cherche aujourd’hui à la reconstituer 
fidèlement je me souviens que, de sa part, elle se borna à de 
brèves questions, posées toujours fort à propos et montrant 
qu’il s’orientait parfaitement dans une situation compliquée. 
Mais une remarque qu’il fit soudain allait me permettre de 
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pénétrer d’un coup le secret de la position exceptionnelle qu’il 
occupait dans son parti, de l’influence prédominante qu’il y 
avait acquise. Comme nous parlions de la minorité zimme-
rwaldienne du Parti socialiste français et de ses perspectives, il 
me dit : « Il est temps maintenant qu’elle sorte du parti pour for-
mer le Parti communiste français ; elle a déjà trop attendu. » Je lui 
répondis que tel n’était pas l’avis des dirigeants de cette mino-
rité ; que, antérieurement, ils avaient parfois été impatients de 
quitter le parti en bloc mais que le récent congrès de Strasbourg 
leur avait été si favorable qu’ils étaient maintenant opposés au 
départ ; ils pouvaient espérer devenir rapidement majorité. 
« S’il en est ainsi, remarqua-t-il, j’ai dû écrire une bêtise dans ma 
thèse ; demandez-en une copie au secrétariat de l’Internationale 
communiste, et envoyez-moi les corrections que vous proposez. »

Tel était l’homme. Il ne prétendait pas tout savoir ; pour-
tant il savait beaucoup, sa compréhension du mouvement 
ouvrier d’Occident était rare ; car si beaucoup d’autres révo-
lutionnaires connaissaient, comme lui, des langues étrangères 
et avaient passé de longues années en exil, il n’y en avait que 
quelques-uns qui s’étaient mêlés intimement à la vie des divers 
pays d’Europe où ils vivaient ainsi que lui l’avait toujours fait. 
Cela lui permettait de suivre les événements qui s’y déroulaient 
et de leur donner leur juste valeur, leur exacte signification. 
Mais précisément parce qu’il savait beaucoup il était capable de 
compléter ses connaissances quand l’occasion s’en présentait, 
et aussi, chose inhabituelle chez un « chef », de reconnaître très 
simplement s’être trompé.

Par la suite, j’eus beaucoup d’autres occasions d’observer 
Lénine, d’abord au congrès, puis dans les commissions. Le tra-
vail en commission était, avec lui, particulièrement agréable. Il 
suivait la discussion de bout en bout, écoutant attentivement 
chacun, interrompant de temps à autre, le regard toujours vif 
et malicieux.
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On sait qu’il pouvait être, s’il le fallait, impitoyable et 
dur, même avec ses collaborateurs les plus proches, quand il 
s’agissait de questions décisives, selon lui, pour l’avenir de la 
Révolution. Alors il n’hésitait pas à porter les jugements les 
plus sévères et à défendre les décisions les plus brutales. Mais il 
expliquait d’abord patiemment ; il voulait convaincre. Dès son 
arrivée à Pétrograd et jusqu’aux grandes journées d’Octobre, 
il dut souvent batailler très rudement contre une fraction 
du Comité central de son parti. En 1920, son autorité était 
immense ; les événements avaient montré que dans toutes les 
circonstances graves il avait vu juste ; il apparaissait aux yeux de 
tous comme le guide le plus sûr de la Révolution, mais il était 
toujours le même homme, très simple, cordial, prêt à expliquer 
pour convaincre.

ghg

Quelques exemplaires d’un livre de Lénine intitulé L’État 
et la Révolution étaient parvenus en France au début de 1919. 
C’était un livre extraordinaire et son destin était singulier : 
Lénine, marxiste et social-démocrate, était honni par les théo-
riciens des partis socialistes qui se réclamaient du marxisme : 
« Ce n’est pas du marxisme ! » s’écriaient-ils, c’est un mélange 
d’anarchisme, de blanquisme – du « blanquisme à la sauce tar-
tare », écrivait l’un d’eux pour faire un mot d’esprit. Par contre, 
ce blanquisme et sa sauce étaient pour les révolutionnaires 
situés hors du marxisme orthodoxe, syndicalistes et anar-
chistes, une agréable révélation. Jamais pareil langage ne sortait 
de la bouche des marxistes qu’ils connaissaient. Ils lisaient et 
relisaient cette interprétation de Marx à laquelle ils n’étaient 
pas accoutumés. En France, le marxisme initial de Guesde et de 
Lafargue s’était singulièrement appauvri. Au sein du Parti socia-
liste unifié, constitué en 1905, les tendances pouvaient conti-
nuer à se heurter, la polémique pouvait être acerbe ; on restait 
d’accord sur l’essentiel : réaliser progressivement le socialisme 
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par la réforme ; on parlait encore de révolution, mais ce n’était 
plus qu’un cliché, une évocation conventionnelle pour clore 
un appel. (Le mot n’avait pas encore été galvaudé comme il l’a 
été depuis le fascisme ; il signifiait violence ouvrière et insur-
rection.) Il n’en allait pas autrement en Allemagne, considérée 
terre d’élection du marxisme et où Kautsky faisait figure de 
défenseur de la vraie doctrine.

Mais le caractère révolutionnaire du marxisme, c’était pré-
cisément cela qu’on trouvait dans L’État et la Révolution ; des 
textes de Marx et d’Engels, et les commentaires de Lénine. Pour 
lui aussi, d’ailleurs, ces textes avaient été en quelque sorte une 
découverte. « Voilà cinquante ans, remarquait-il, que ces choses 
furent écrites, et il faut presque des fouilles pour retrouver et livrer 
à la connaissance des masses ce marxisme non frelaté. » Mais 
pourquoi poser la question de l’État alors qu’on était en pleine 
guerre ? C’est que, écrivait Lénine dès les premières lignes de 
son étude « la question de l’État revêt de nos jours une impor-
tance particulière, tant au point de vue de la théorie que de la pra-
tique. La guerre impérialiste a accéléré et avivé au plus haut point 
le processus de transformation du capitalisme des monopoles en 
capitalisme de monopoles d’État... La révolution prolétarienne 
mûrit et la question de ses rapports avec l’État revêt un caractère 
d’actualité pratique – d’actualité brûlante. » Puis il citait ce texte 
fondamental d’Engels, puisé dans l’Anti-Dühring : « Le premier 
acte par lequel l’État se manifeste réellement comme représen-
tant de la société tout entière, à savoir la prise de possession des 
moyens de production au nom de la société, est, en même temps, 
le dernier acte propre de l’État. L’intervention de l’État dans les 
affaires sociales devient superflue dans un domaine après l’autre 
et s’endort ensuite d’elle-même. Au gouvernement des personnes 
se substituent l’administration des choses et la direction du pro-
cessus de production. L’État n’est pas “aboli”, il “meurt”. »

Lénine commente ce texte phrase par phrase, puis il écrit : 
« Le prolétariat a besoin d’un État, rabâchent tous les opportu-
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nistes, les social-chauvins et les kautskistes, assurant que telle est 
la doctrine de Marx, mais oubliant tout d’abord d’ajouter qu’il 
ne faut au prolétariat qu’un État en voie de dépérissement, c’est-
à-dire constitué de telle sorte qu’il commence sans délai à dépérir 
et qu’il ne puisse pas ne pas dépérir. » « Cet État prolétarien com-
mence à dépérir dès le lendemain de sa victoire, l’État étant inutile 
et impossible dans une société d’où les antagonismes de classe sont 
exclus... “Destruction du pouvoir central”, cette “excroissance 
parasitaire”, “amputation”, “démolition” de ce pouvoir central 
“devenu maintenant superflu” – c’est en ces termes que Marx, 
jugeant et analysant l’expérience de la Commune de 1871, parle 
de l’État. » Et enfin « le prolétariat n’a besoin de l’État que pour 
un temps. Nous ne nous séparons nullement des anarchistes sur la 
suppression de l’État comme but. »

Ainsi, pour Lénine, la révolution socialiste n’était plus un 
objectif lointain, un vague idéal réalisé morceau par morceau, 
dans la plus stricte légalité de la démocratie bourgeoise ; c’était 
un problème concret, le problème d’aujourd’hui, celui que la 
guerre posait et que la classe ouvrière allait résoudre. Outre ces 
textes où ils pouvaient trouver un langage voisin du leur, une 
conception du socialisme parente de la leur, ce qui plaisait par-
ticulièrement aux révolutionnaires, syndicalistes et anarchistes, 
et les portait vers le bolchevisme, c’était la condamnation impi-
toyable de l’opportunisme, aussi bien des opportunistes avérés, 
des social-chauvins qui avaient épaulé leurs gouvernements 
impérialistes pendant la guerre, que de ceux qui, s’arrêtant à 
mi-chemin, critiquaient la politique gouvernementale mais 
n’osaient pas tirer les conséquences logiques de leur critique.

Pour Lénine, l’effondrement de l’Internationale socialiste à 
la déclaration de guerre, en août 1914, devait marquer le début 
d’une ère nouvelle. Tandis que Kautsky voulait préserver l’or-
ganisation dont la faillite était patente, disant que l’Internatio-
nale ne valait que pour le temps de paix, Lénine s’écriait : « La 
2e  Internationale est morte ! Vive la nouvelle Internationale ! » 
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C’est à la constituer qu’il faut travailler tout de suite, en rassem-
blant les prolétaires restés fidèles dans la tourmente. Et comme 
la révolution suivra la guerre, il faut se mettre dès à présent à 
l’étude des problèmes de la construction socialiste.

L’État et la Révolution n’a été rédigé qu’en août-septembre 
1917, quand Lénine, traqué par Kérensky et ses ministres socia-
listes, accusé de trahison, devait se cacher en Finlande, mais 
toute son ossature, les textes essentiels qui le composent, Lénine 
les avait apportés de Suisse. C’est en Suisse, pendant la guerre, 
qu’il avait entrepris de les grouper et de les commenter. Peu avant 
son départ de Suisse, le 17 février 1917, il écrivait de Zurich à 
Alexandra Kollontaï : « Je suis en train de préparer (j’ai pratique-
ment achevé) une étude sur la question des relations du marxisme 
avec l’État. » Et il attachait à ce travail une importance si grande 
que lors des Journées de Juillet, quand le bolchevisme traversa 
une passe difficile, il écrivait à Kaménev – à Kaménev que Sta-
line devait livrer au bourreau : « Camarade Kaménev, entre nous, 
si je devais être tué, je vous prie de publier un cahier intitulé Le 
Marxisme et l’État (il est resté à Stockholm en sûreté). Couver-
ture bleue, relié. Il y a là, rassemblées, toutes les citations de Marx 
et d’Engels et aussi celles de Kautsky contre Pannekoek. En outre 
une série de remarques et de notices. Il ne reste plus qu’à rédiger. Je 
pense que ce travail pourrait être publié en une semaine. Je le tiens 
pour important, car il n’y a pas que Plékhanov et Kautsky qui aient 
déraillé. Une condition : tout ceci absolument entre nous. »

Sans doute entre Lénine et ses nouveaux partisans, des diver-
gences subsistaient. Si on était d’accord sur le dépérissement de 
l’État, restait la période transitoire durant laquelle il faudrait 
le conserver sous la forme de dictature du prolétariat. Mais les 
socialistes russes n’avaient pas hésité à faire les révisions que 
l’effondrement de la social-démocratie imposait ; les syndica-
listes devraient, de leur côté, tenir compte de l’expérience : de 
l’expérience de la guerre où le syndicalisme avait partiellement 
sombré, et de l’expérience de la Révolution russe. Jusqu’alors 
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ils avaient négligé l’étude sérieuse de cette période transitoire ; 
le livre de Lénine, mais plus encore les actes du bolchevisme 
au pouvoir avaient créé un climat favorable au rapprochement. 
Nous avons déjà vu que les anarcho-syndicalistes de la CNT 
espagnole s’étaient prononcés, en congrès, pour la dictature du 
prolétariat 1.

ghg

Peu de jours après notre arrivée à Moscou, nous reçûmes 
deux livres que les éditions de l’Internationale communiste 
venaient de publier. C’étaient Le Communisme de gauche, 
maladie infantile du communisme, de Lénine, et Terrorisme et 
Communisme, une riposte de Trotsky à un ouvrage de Kautsky 
paru sous le même titre. L’un et l’autre formaient une sorte 
d’introduction et de commentaire aux Thèses préparées pour 
le congrès.

Le contenu du Communisme de gauche m’était déjà connu 
par les conversations et discussions que j’avais entendues au 
cours de mon voyage, particulièrement en Allemagne : parti, 
syndicats, parlementarisme – c’était là-dessus que la scission 
s’était faite chez les communistes allemands. À la lecture du livre, 
je retrouvais le vrai Lénine, celui de L’État et la Révolution, mais 
ici l’adversaire n’était plus l’opportuniste, le social-chauvin, le 

1	 L’anarchiste allemand Eric Musham écrivait, en septembre 1919, de la 
forteresse d’Augsbach où il était emprisonné : « Les thèses théoriques et 
pratiques de Lénine sur l’accomplissement de la révolution et des tâches 
communistes du prolétariat ont donné à notre action une nouvelle base... 
Plus d’obstacles insurmontables à une unification du prolétariat révolu-
tionnaire tout entier. Les anarchistes communistes ont dû, il est vrai, céder 
sur le point le plus important de désaccord entre les deux grandes ten-
dances du socialisme ; ils ont dû renoncer à l’attitude négative de Bakou-
nine devant la dictature du prolétariat et se rendre sur ce point à l’opinion 
de Marx... L’unité du prolétariat révolutionnaire est nécessaire et ne doit 
pas être retardée. La seule organisation capable de la réaliser c’est le Parti 
communiste allemand. J’espère que les camarades anarchistes qui voient 
dans le communisme le fondement d’un ordre social équitable suivront 
mon exemple. » Bulletin communiste, 22 juillet 1920.
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centriste ; c’était un communiste, le communiste que Lénine 
qualifiait de « gauchiste ». Mais plutôt que d’une maladie par 
laquelle passent la plupart des enfants, il s’agissait, dans l’esprit 
de Lénine, d’enfantillage dans le sens de facile, peu compliqué. 
Il parle d’ailleurs à plusieurs reprises de « simplicité enfantine », 
de « facilité », de l’« enfantillage de l’antiparlementarisme ».

Selon lui cette tendance se manifestait fréquemment dans 
les nouveaux groupements et partis communistes. On voulait, 
en hâte, faire du neuf, créer des organisations distinctes de 
toutes celles d’une époque qu’on considérait comme une ère 
révolue. On abandonnait les syndicats pour créer des assem-
blées ouvrières de masse ; on ne voulait plus entendre parler 
de démocratie ou de Parlement ; on gardait le parti mais à 
condition qu’il fût « un parti de masse » qui attend d’en bas 
l’initiative et le développement de la lutte révolutionnaire, et 
non un « parti de chefs », conduisant la lutte d’en haut, faisant 
des compromis et siégeant dans les Parlements. Nous avons vu 
que le Parti communiste ouvrier d’Allemagne s’était constitué 
sur ces bases, et on trouvait partout des groupements engagés 
sur la même voie, entièrement ou partiellement ; le groupe du 
Kommunismus à Vienne, les Hollandais avec Görter, les bordi-
guistes en Italie. En France on avait vu se former une Fédéra-
tion des Soviets, un Parti communiste où le syndicaliste Péricat 
voisinait avec des anarchistes.

C’est contre cette tendance que Lénine se dresse, lui barre la 
route, la combat avec la même vigueur qu’il a combattu oppor-
tunistes et centristes dans L’État et la Révolution. Ceux-là sont 
cependant des amis, des défenseurs de la Révolution d’Octobre, 
des partisans de la 3e  Internationale. Et, certes, Lénine fait la 
distinction mais cela ne le retient nullement de critiquer rude-
ment des conceptions qu’il sait erronées, et dangereuses parce 
qu’elles sont susceptibles de provoquer un gaspillage des forces 
dont la classe ouvrière a besoin pour vaincre.
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Bien que de caractère critique et polémique, le livre n’en 
était pas moins riche de contenu. Les délégués le lisaient avec 
attention ; il leur apportait ample matière à réflexion et à dis-
cussion. La démonstration était solidement étayée ; nul souci 
de la forme ou même de la construction, mais l’absence de cette 
construction à laquelle nous sommes accoutumés est justement 
la manière dont Lénine conduit ses démonstrations ; il revient 
sans se lasser au point central du débat, trouve de nouveaux 
arguments et de nouveaux développements, frappant sur le 
même clou, n’hésitant pas quand son antagoniste est déjà mal 
en point à lui assener le coup de grâce. Le livre s’ouvre d’ailleurs 
par des considérations générales sur « la portée internationale 
de la Révolution russe », souligne « une des causes fondamentales 
du succès des bolcheviks », esquisse « les principales étapes de 
l’histoire du bolchevisme » ; et ce n’est qu’après ce substantiel 
préambule qu’il aborde l’examen critique du communisme de 
gauche en Allemagne, dont on connaît déjà les traits princi-
paux. Sur l’antiparlementarisme Lénine s’exprimait ainsi :

« Ne manifester son “révolutionnarisme” que par des injures 
à l’adresse de l’opportunisme parlementaire, que par l’antiparle-
mentarisme est très facile, mais précisément parce que cela est très 
facile cela ne résout pas le problème ardu et même très ardu. Il est 
infiniment plus malaisé qu’en Russie de créer dans les Parlements 
occidentaux une fraction parlementaire authentiquement révolu-
tionnaire. Certes, mais ce n’est là qu’un aspect de cette vérité géné-
rale qu’il fut facile dans la Russie de 1917, avec sa situation his-
torique concrète extrêmement originale, de commencer la révo-
lution socialiste, alors qu’il sera plus difficile en Russie que dans 
les pays occidentaux de la continuer et de la mener à son terme. 
J’ai déjà eu l’occasion, au début de 1918, d’indiquer ce fait, et une 
expérience de deux années a entièrement confirmé la justesse de 
mes considérations. » Et, enfin, l’argument de fait, l’argument 
le plus difficile à réfuter, c’était : « Liebknecht, en Allemagne, 
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et Höglund, en Suède, ont su donner un exemple de l’utilisation 
réellement révolutionnaire des Parlements réactionnaires. »

Des abstentionnistes italiens, il disait seulement dans une 
note : « J’ai eu trop peu le moyen de me familiariser avec le com-
munisme de gauche d’Italie. Sans doute Bordiga et sa fraction 
de “communistes abstentionnistes” ont-ils tort de préconiser la 
non-participation au Parlement. » Notons une fois encore, à ce 
propos, l’honnêteté intellectuelle scrupuleuse de Lénine. Pas 
suffisamment informé, il reste réservé ; rien de commun avec 
l’attitude du « chef » qui sait tout, décide de tout, ne se trompe 
jamais, est infaillible.

Non seulement les communistes devaient rester dans les 
syndicats réformistes et y batailler pour faire triompher leurs 
idées, mais ils devaient s’y cramponner quand les chefs réfor-
mistes voulaient les en chasser, et ruser pour y pénétrer quand 
ils prétendaient leur en défendre l’entrée. « Des millions d’ou-
vriers en France, en Angleterre, en Allemagne passent pour la pre-
mière fois de l’inorganisation aux formes élémentaires (les plus 
simples et les plus accessibles pour ceux qui sont encore imbus des 
préjugés bourgeois-démocratiques) de l’organisation, à celle des 
syndicats, et les communistes “de gauche”, révolutionnaires mais 
déraisonnables, tout en ne cessant pas de parler des “masses” se 
refusent à militer dans les syndicats, en prétextant leur “réac-
tionnarisme” ! et ils inventent, toute neuve, proprette, innocente 
des péchés bourgeois-démocratiques – mais coupable par contre 
des péchés corporatifs et d’étroitesse professionnelle – la “Ligue 
ouvrière”, qui sera (qui sera !) disent-ils, large, et pour l’adhésion 
à laquelle il suffira de (il suffira de !) “reconnaître le système des 
soviets et la dictature du prolétariat”... Point n’est besoin d’en 
douter, Messieurs Gompers, Henderson, Jouhaux, Legien sont 
très reconnaissants à ces révolutionnaires “de gauche” qui, comme 
ceux de l’“opposition de principe” allemande (nous préserve le ciel 
de semblables principes) ou comme certains militants américains 
des “Travailleurs industriels du monde” (IWW) prêchent la sortie 
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des ouvriers des syndicats réactionnaires et se refusent à y tra-
vailler. N’en doutons pas, les leaders de l’opportunisme auront 
recours à toutes les ressources de la diplomatie bourgeoise, au 
concours des gouvernements bourgeois, du clergé, de la police, des 
tribunaux, pour fermer aux communistes l’entrée aux syndicats, 
pour les en chasser, pour les accabler d’ennuis et d’insultes, de tra-
cas et de persécutions, pour leur rendre la situation intenable. » 
Et c’est à ce propos que Lénine écrivait les lignes où on a voulu 
voir une apologie du mensonge comme s’il était le fondement 
de la propagande et de l’activité bolchevistes : « Il faut savoir 
résister à tout cela, consentir à tous les sacrifices, user même – en 
cas de nécessité – de tous les stratagèmes, user de ruse, adopter des 
procédés illégaux, se taire parfois, celer parfois la vérité, à seule fin 
de pénétrer dans les syndicats, d’y rester et d’y accomplir malgré 
tout la tâche communiste. »

Il est très significatif de constater, au sujet de cette phrase 
désormais fameuse, qu’elle ne choquait aucun des délégués qui 
la lisaient alors pour la première fois. Pourquoi ? Étaient-ils 
donc tous des menteurs invétérés, des précurseurs de la clique 
hitlérienne qui consacra cyniquement l’usage du mensonge 
énorme et quotidien ? C’était tout le contraire ; ils parlaient 
et agissaient avec franchise, leur langage était clair et direct, le 
camouflage leur était inconnu ; ils étaient trop fiers de se mon-
trer tels qu’ils étaient. Mais il faut se replacer à l’époque, en 
1920. Ces chefs réformistes que Lénine dénonce, ils ont aban-
donné les ouvriers en 1914, ils ont trahi le socialisme, ils ont 
collaboré avec leurs gouvernements impérialistes, ils ont pen-
dant la guerre endossé tous les mensonges – et tous les crimes – 
de la propagande chauvine. Ils se sont opposés à toute possi-
bilité de « paix prématurée ». Après la guerre ils ont employé 
tous les moyens pour briser la poussée révolutionnaire ; dans 
les syndicats, en particulier, ils n’ont jamais hésité à violer les 
règles de cette démocratie dont ils prétendent être les défen-
seurs chaque fois qu’ils se sont sentis menacés par une oppo-
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sition se développant au grand jour, à user de violence pour 
garder la direction contre la volonté nettement exprimée de la 
majorité, à poursuivre hypocritement une politique de scission 
syndicale. Il faut comprendre qu’une telle situation est tout de 
même une situation exceptionnelle, c’est un état de guerre, et la 
guerre comporte la ruse, surtout quand il faut se battre contre 
un adversaire lui-même camouflé et disposant de tout l’appa-
reil de répression de l’État.

L’ouvrage de Lénine était remarquable, mais ce n’était pas 
dans cette dissimulation occasionnelle de la vérité que résidait 
son originalité. Ce qui était nouveau c’était l’insistance sur la 
tactique. « Les partis révolutionnaires sont tenus de compléter 
leur instruction. Ils ont appris à attaquer. Ils doivent comprendre 
maintenant que cette science doit être complétée par celle des 
manœuvres de retraite les mieux appropriées. » Un des mots 
d’ordre des « gauchistes » allemands était « Jamais de compro-
mis » et on trouvait quelque chose d’analogue chez les Britan-
niques. Lénine y répond en rappelant d’abord ce que Engels 
écrivait, en 1874, à propos d’un manifeste de 33 communards 
blanquistes : « “Nous sommes communistes, avaient déclaré ceux-
ci, parce que nous voulons arriver à notre but sans passer par les 
étapes intermédiaires et par les compromis qui ne font qu’éloigner 
le jour de la victoire, et prolonger la période d’esclavage.” Quelle 
naïveté enfantine que d’ériger sa propre impatience en argument 
historique. » Puis il ajoute pour son propre compte : « Se lier à 
l’avance, dire tout haut à un ennemi mieux armé que nous en ce 
moment si nous allons lui faire la guerre et à quel moment, c’est 
bêtise et non ardeur révolutionnaire. Accepter le combat lorsqu’il 
n’est manifestement avantageux qu’à l’ennemi, c’est un crime, 
et ceux qui ne savent pas procéder par “louvoiement, accords et 
compromis” pour éviter un combat reconnu désavantageux sont 
de pitoyables dirigeants politiques de la classe révolutionnaire. »

Ainsi, avec Lénine toutes les questions se posent d’une 
manière nouvelle. Les mots même prennent un autre sens, ou 
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retrouvent leur sens véritable. « Compromis », pour Lénine, est 
un acte intelligent de défense, de préservation des forces exigé 
par les circonstances, pour empêcher les travailleurs de tomber 
dans les traquenards, de se prendre au piège que tend un adver-
saire mieux armé. Le livre revêtait le caractère d’un manuel de 
stratégie et de tactique révolutionnaires. Sans doute, les divers 
mouvements socialistes, le syndicalisme en particulier, ne les 
avaient jamais complètement ignorées ; la pratique même de 
leurs luttes avait enseigné aux ouvriers qu’il est des moments 
favorables pour déclencher une grève, tandis que dans cer-
taines conditions, l’échec est certain ; qu’il faut savoir parfois se 
contenter de satisfactions partielles, même prendre des engage-
ments. Mais ce qu’on savait aussi c’est qu’ils se défendaient mal 
contre les manœuvres patronales, et plus d’une fois une grande 
victoire ouvrière avait été suivie d’une défaite par laquelle les 
ouvriers perdaient d’un coup plus qu’ils n’avaient gagné parce 
qu’ils n’avaient pas su refuser un combat où ils étaient d’avance 
vaincus. Mais c’était ici que pour la première fois les règles et 
les principes fondamentaux de la tactique étaient dégagés et 
formulés si nettement, disons si brutalement. À la différence 
des socialistes parlementaires, plus soucieux d’éloigner la révo-
lution socialiste que de l’aider, et pour qui la lutte de classe n’est 
plus qu’une formule de style, Lénine ne se meut que dans la 
révolution, et la lutte de classe est une bataille de chaque jour 
dans laquelle la classe ouvrière paie lourdement pour les fautes 
des hommes qui la dirigent. Conclusion : il faut apprendre à 
manœuvrer.

Contre cette substitution de la technique à l’empirisme, il 
n’y avait rien à dire. Ce point particulier de l’ouvrage de Lénine 
était celui qui ne soulevait aucune critique. Et c’était justement 
celui qui recélait un danger. C’est le terme qu’employa alors un 
communiste – c’était le Belge War Van Overstraeten : « Quel 
livre dangereux, me dit-il ; avec Lénine il n’y a pas de risque ; 
avec lui la manœuvre servira toujours la classe ouvrière, et le com-
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promis sera toujours conclu dans son intérêt ; mais songeons aux 
jeunes communistes – et même à certains qui ne sont plus très 
jeunes –, sans expérience ni pratique des batailles ouvrières... Ils 
ne prendront dans ce manuel que l’accessoire, ce qui sera pour 
eux le plus facile et le plus commode ; ils négligeront le travail 
et l’étude. Ne possédant pas la base socialiste solide sur laquelle 
doivent s’ancrer manœuvres et compromis, ils seront portés à 
voir dans ceux-ci l’essentiel, une justification aisée de tous leurs 
actes 1. » Qu’un tel danger ne fût pas illusoire, il n’y eut pas 
longtemps à attendre pour s’en convaincre : la « bolchevisation 
zinoviéviste » entreprise aussitôt après la disparition de Lénine, 
le fit surgir dans toutes les sections de l’Internationale commu-
niste, et sous Staline, le « communisme » allait se réduire à la 
manœuvre.

Le livre comportait une importante annexe. Après que 
le manuscrit eut été envoyé à l’imprimerie, Lénine reçut de 
nouvelles informations qui l’amenèrent à penser que le « gau-
chisme » était décidément plus fort qu’il ne l’avait cru, moins 
localisé, et que la polémique menée contre lui serait insuffi-
sante pour en guérir le mouvement communiste. Voici alors ce 
qu’il écrivait : « On peut craindre que la scission des “gauches” 
antiparlementaires, et souvent aussi antipolitiques, adversaires de 
tout parti politique et de l’action dans les syndicats, ne devienne 
un phénomène international, comme la scission avec les “cen-
tristes”, kautskistes, longuettistes, “indépendants”, etc. Admettons 
qu’il en soit ainsi. La scission vaudra mieux qu’une situation 
confuse entravant le développement doctrinal, théorique et révo-
lutionnaire du parti, comme aussi sa croissance, et son travail 

1	 Quand le livre fut publié à Paris, Jacques Mesnil émit une opinion 
analogue : « Lénine ne dissimule jamais les difficultés de la tâche 
à accomplir. Ce livre est un livre pour tous les militants conscients et 
réfléchis. Les méthodes de Lénine entre les mains du premier venu pour-
raient donner les résultats les plus déplorables. Il ne faut pas l’imiter 
servilement mais tout ce qu’il dit mérite d’être médité et offre matière à 
réflexion. » Bulletin communiste, 10 mars 1921.
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pratique vraiment organisé et unanime de préparation réelle à la 
dictature du prolétariat.

« Libre aux “gauches” d’affronter l’épreuve de la réalité dans 
chaque pays et dans le monde entier ; libre à eux d’essayer de 
préparer et ensuite de réaliser la dictature du prolétariat sans 
parti rigoureusement centralisé et possédant une discipline de fer, 
sans savoir prendre possession de toutes les carrières, branches et 
variétés du travail politique et culturel. L’expérience pratique les 
instruira rapidement.

« Il faut seulement appliquer tous nos efforts à ce que la scission 
avec les “gauches” n’entrave pas, ou entrave le moins possible, la 
fusion inévitable et nécessaire dans un avenir prochain de tous les 
participants du mouvement ouvrier, sincèrement et honnêtement 
partisans du pouvoir des soviets et de la dictature du prolétariat, 
en un seul parti. L’insigne honneur des bolcheviks de Russie a été 
d’avoir quinze années pour systématiser et mener à bonne fin leur 
double lutte contre les mencheviks, c’est-à-dire les opportunistes et 
les centristes, et contre les “gauches” bien longtemps avant l’action 
directe des masses pour la dictature du prolétariat. En Europe et 
en Amérique on est obligé aujourd’hui d’accomplir le même tra-
vail “à marches forcées”. Certaines personnalités, surtout parmi les 
prétendants malheureux au rôle de chefs, pourront (si l’esprit de 
discipline prolétarienne et la “franchise envers eux-mêmes” leur 
font défaut dans une certaine mesure) se cramponner longtemps 
à leurs erreurs, mais les masses ouvrières réaliseront facilement, le 
moment venu, leur propre union et celle de tous les communistes 
sincères dans un parti unique, capable d’instituer le régime sovié-
tique et la dictature du prolétariat. »

Quelques semaines seulement après qu’il eut écrit ces lignes, 
Lénine pouvait se convaincre que ses craintes avaient été exa-
gérées. Le « gauchisme » subsista, surtout en Allemagne, mais il 
ne rassembla jamais en un bloc tous les éléments susceptibles 
de s’y rattacher, et l’organisation la plus importante, le Parti 
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communiste ouvrier d’Allemagne, fut admise dans l’Interna-
tionale communiste comme membre sympathisant.

ghg

Le livre de Trotsky, Terrorisme et Communisme, l’anti-
Kautsky, était d’un tout autre caractère. Nous retrouvions là 
une forme, une construction, un contenu qui nous étaient 
plus familiers. Tandis que Lénine concentrait son attention sur 
le parti, sur la tactique, mettait en garde contre l’enfantillage 
révolutionnaire et le gaspillage des forces dans la guerre des 
classes, Trotsky s’attaquait aux problèmes théoriques et pra-
tiques posés par la révolution, par la guerre civile, par l’édifica-
tion de la société nouvelle.

Jusqu’au déclenchement de la guerre mondiale, Kautsky 
était généralement considéré, dans la 2e Internationale, comme 
le grand-maître du marxisme. Son prestige était considérable, 
même auprès des socialistes russes, bolcheviks aussi bien que 
mencheviks ; il n’y avait guère que Rosa Luxemburg pour oser 
mettre en doute la qualité de son révolutionnarisme, pour par-
ler de lui avec irrévérence ; elle avait longtemps travaillé près de 
lui, s’était heurtée plus d’une fois à sa timidité dans les batailles 
ouvrières ; elle le connaissait mieux que quiconque. Son auto-
rité consacrée ne l’avait pas empêché de sombrer en 1914, en 
compagnie de ses adversaires révisionnistes, avec la majo-
rité des dirigeants social-démocrates allemands, et durant la 
guerre, quand la solidarité avec les ultras devint insupportable, 
il n’alla pas plus loin que ce centrisme qui se bornait à faire 
des réserves sur les responsabilités du conflit, à critiquer les 
chefs qui, comme Scheidemann, avaient rallié le gouvernement 
impérial, mais pour se retrouver en fin de compte avec eux dans 
chaque phase importante de la guerre, pour voter comme eux, 
et s’unir à eux pour combattre le spartakisme.

Dans la misérable Allemagne weimarienne, arrêtée elle aussi 
à mi-chemin entre le régime des Hohenzollern et la révolution 
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socialiste, avec ses gouvernements panachés de socialistes, 
de libéraux, de chrétiens, et, au sommet, le « sellier » Ebert, 
Kautsky tentait de reprendre ses hautes fonctions de mainte-
neur de l’orthodoxie marxiste. C’est en son nom qu’il décrétait 
que la Russie n’était pas encore mûre pour la révolution socia-
liste ; que le « rapport des forces » ne le permettait pas. Il parlait 
de la « terreur rouge » comme les historiens bourgeois parlent 
de la Terreur sous la Révolution française ; traçait un sombre 
tableau de l’économie soviétique ; critiquait doctoralement 
la Révolution en marche comme il avait entrepris autrefois la 
réfutation du révisionnisme bernsteinien – de son fauteuil.

Trotsky dictait sa riposte dans son train ; on comprend 
qu’elle ait un certain ton. Il en poursuivait l’achèvement, l’inter-
rompant et la reprenant dans la mesure où les Blancs – dirigés 
parfois par des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires, 
et soutenus par les grandes démocraties que Kautsky mainte-
nant admirait – lui en laissaient le loisir. On ne peut être surpris 
par sa véhémence, par sa brûlante ironie, par la passion révolu-
tionnaire que Trotsky apporte dans la défense de la Révolution 1.

Les socialistes hostiles à la Révolution d’Octobre accusaient 
généralement le bolchevisme d’être non du marxisme mais du 
blanquisme ; Kautsky y découvrait en outre du proudhonisme. 
À propos de la terreur, il n’hésitait pas à faire état des mensonges 

1	 Après avoir présenté son ouvrage comme « une contribution à l’his-
toire des révolutions », Kautsky écrivait : « Noske emboîte résolument 
le pas à Trotsky, avec cette différence que lui-même ne considère pas sa 
dictature comme celle du prolétariat. » Pour dégager la signification 
de la Commune de 1871, il s’appuie sur Louis Dubreuilh, « le bon 
révolutionnaire », dont l’histoire est la plus banale de celles écrites par 
des socialistes, et qui, en 1914, sombra dans l’ultra-chauvinisme. Puis, 
en pédant invétéré, il ajoutait : « Ceux qui ont exactement compris la 
théorie de Marx ont toujours été peu nombreux. Cette théorie suppose 
un trop grand travail intellectuel, une trop grande subordination des 
désirs et des besoins personnels à l’examen des conditions objectives. » 
Enfin : « Si l’actuelle Assemblée allemande a un caractère bourgeois, la 
faute en revient non pour le moins à la propagande des bolcheviks. »
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les plus grossiers et les plus stupides qui traînaient dans les jour-
naux bourgeois et que fabriquaient les correspondants de Riga 
et de Stockholm. Il avait recueilli, entre autres, une « informa-
tion » concernant une soi-disant « socialisation des femmes ». Il 
était facile de montrer qu’il s’agissait d’un faux. Nous avions 
pu, de notre côté, déceler une fabrication de ce genre. Trotsky 
lui rappelait les conditions dans lesquelles était née et s’était 
développée la terreur : « La conquête du pouvoir par les soviets, 
au début de novembre 1917, s’est accomplie au prix de pertes insi-
gnifiantes... À Pétrograd, le gouvernement de Kérensky fut ren-
versé presque sans combat. À Moscou, la résistance se prolongea 
surtout par suite du caractère indécis de nos propres actions. Dans 
la plupart des villes de province, le pouvoir passa aux soviets sur 
un simple télégramme de Pétrograd ou de Moscou. Si les choses en 
étaient restées là, il n’y aurait jamais eu de terreur rouge... Le degré 
d’acharnement de la lutte dépendit de tout un ensemble de condi-
tions intérieures et internationales... Plus la résistance de l’ennemi 
de classe vaincu se montrera acharnée et dangereuse, plus inévi-
tablement le système de coercition se transformera en système de 
terreur. L’attaque menée par Kérensky-Krasnov contre Pétrograd, 
mais suscitée par l’Entente, devait naturellement introduire dans 
la lutte les premiers éléments d’acharnement. Le général Krasnov 
fut néanmoins remis en liberté sur parole... Si notre Révolution 
d’Octobre s’était produite quelques mois ou même quelques 
semaines après la conquête du pouvoir par le prolétariat en Alle-
magne, en France et en Angleterre, il ne peut y avoir de doute que 
notre révolution eût été la plus pacifique, la moins “sanglante” des 
révolutions possibles ici-bas. Mais cet ordre historique, à première 
vue le plus naturel, et en tout cas le plus avantageux pour la classe 
révolutionnaire russe, n’a pas été enfreint par notre faute ; au lieu 
d’être le dernier, le prolétariat russe a été le premier. C’est précisé-
ment cette circonstance qui a donné, après la première période de 
confusion, un caractère très acharné à la résistance des anciennes 
classes dominantes de Russie et qui a obligé le prolétariat russe, 
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à l’heure des plus grands dangers, des agressions de l’extérieur, 
de complots et de révoltes à l’intérieur, à recourir aux cruelles 
mesures de la terreur gouvernementale. »

La partie du livre de Trotsky pour nous la plus neuve et la 
plus attachante était celle où l’auteur opposait le tableau véri-
table de l’économie soviétique à la caricature qu’en avait tracée 
Kautsky : organisation du travail, rôle des soviets, des syndi-
cats, utilisation des spécialistes. Ici, Trotsky, pour répondre à 
Kautsky, se borne à reproduire le rapport qu’il avait présenté 
au 3e Congrès panrusse des syndicats, complété par de nom-
breux passages empruntés à d’autres rapports soumis par lui 
au Congrès panrusse des soviets de l’économie populaire et au 
9e Congrès du Parti communiste russe. Un chapitre intéressant 
concernait les armées de travail ; elles n’eurent qu’une brève 
existence puisqu’elles devaient disparaître dès la fin de la guerre 
civile. Mais le chapitre sans doute le plus remarquable était 
celui qui traitait du plan économique. Il faut se rappeler ici que 
nous sommes en mars 1920. Trotsky écrivait alors : « Ce plan 
doit être calculé pour un certain nombre d’années. Il est naturel 
qu’il se divise en périodes concordant avec les étapes inévitables 
du relèvement de l’économie du pays. Il nous faudra commencer 
par les tâches à la fois les plus simples et les plus fondamentales... 
Ce plan revêt une importance considérable, non seulement en tant 
qu’orientation générale de nos organes économiques, mais encore 
comme ligne de conduite pour la propagande concernant nos 
tâches économiques parmi les masses ouvrières. Nos mobilisations 
de travail resteront lettre morte si nous ne touchons pas le point 
sensible de tout ce qui est honnête, conscient, enthousiaste dans la 
classe ouvrière. Nous devons dire aux masses toute la vérité sur 
notre situation et sur nos intentions, et leur déclarer franchement 
que notre plan économique, même avec l’effort maximum des 
travailleurs, ne nous donnera ni demain ni après-demain monts 
et merveilles, car au cours de la période la plus proche nous orien-
terons notre activité principale vers l’amélioration des moyens de 
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production en vue d’une plus grande productivité... Point n’est 
besoin de dire que nous ne tendons nullement vers un étroit com-
munisme national ; la levée du blocus, et la révolution européenne 
plus encore, auraient apporté de profondes modifications à notre 
plan économique en abrégeant la durée des phases de son déve-
loppement et en les rapprochant les unes des autres. Mais nous ne 
pouvons pas prévoir quand ces événements se produiront. Et c’est 
pourquoi nous devons agir de façon à nous maintenir, et à nous 
fortifier, en dépit du développement peu favorable, c’est-à-dire 
très lent, de la révolution européenne et mondiale. »

Bien d’autres passages, ceux évoquant le développement 
de l’édification de la société nouvelle telle que Trotsky la pré-
figurait alors, retenaient notre attention ; mais la prévision qui 
paraissait la plus audacieuse était celle-ci : « Si le capitalisme 
russe s’est développé sans passer de degré en degré, mais par 
bonds, construisant en pleine steppe des usines à l’américaine, 
raison de plus pour que pareille marche forcée soit possible à 
l’économie socialiste. Dès que nous aurons vaincu notre terrible 
misère, accumulé quelques réserves de matières premières et de 
denrées, amélioré les transports, nous aurons, n’étant plus liés par 
les chaînes de la propriété privée, la possibilité de franchir d’un 
bond plusieurs degrés et de subordonner toutes les entreprises et 
toutes les ressources économiques au plan unique pour l’ensemble 
du pays. Nous pourrons ainsi introduire à coup sûr l’électrifica-
tion dans toutes les branches fondamentales de l’industrie et dans 
la sphère de la consommation personnelle sans avoir à passer de 
nouveau par l’âge de la vapeur. »

Ces « livres de circonstance » n’ont rien perdu de leur valeur. 
On peut les lire aujourd’hui avec profit, et pas seulement pour 
l’intérêt historique qu’ils offrent ; bien des problèmes qu’ils 
étudient sont encore actuels. En 1920, à Moscou, c’étaient pour 
les délégués des textes d’une incomparable richesse ; ils les étu-
diaient et les discutaient avec ferveur. Leurs auteurs jouissaient 
auprès d’eux d’un grand prestige. Lénine et Trotsky dominaient 
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d’une tête les hommes de la Révolution d’Octobre. Un jour que 
j’en faisais la remarque devant un groupe de délégués parmi 
lesquels était John Reed, celui-ci, content d’entendre exprimer 
un jugement qui était depuis longtemps le sien s’écria : « Vous 
le pensez aussi ! » Nous en étions tous persuadés ; la Révolution 
les avait grandis comme elle avait grandi tous les militants. Il 
m’était facile de le constater puisque je retrouvais à Moscou des 
hommes que j’avais connus à Paris. Le cas le plus typique dans 
ce domaine était celui de Dridzo-Losovsky. À Paris je l’avais 
beaucoup fréquenté ; il s’était toujours montré bon camarade, 
appliqué et sérieux. Qu’il ne fût pas de grande envergure ni 
de caractère ferme, les événements d’après 1924 devaient le 
confirmer ; mais chez le Moscovite de 1920 je remarquais une 
assurance, une confiance en soi, une décision, des certitudes, 
qui étaient des traits nouveaux.

XI

PARMI LES DÉLÉGUÉS AU IIe CONGRÈS DE 
L’INTERNATIONALE COMMUNISTE

Dans ces discussions d’avant congrès, ce qui dominait chez 
tous les délégués, c’était un désir profond, une volonté réfléchie 
d’accord ; pour tous la Révolution d’Octobre et la 3e Interna-
tionale étaient un bien commun. Rares cependant étaient ceux 
qui arrivaient tout préparés à approuver en tous points les 
thèses qui leur étaient soumises ; leur contenu échappait aux 
classifications habituelles, celles avec lesquelles ils étaient fami-
liers, et la manière dont on abordait les problèmes était, elle 
aussi, différente. Il fallait reprendre tous les problèmes et les 
examiner à fond.

Pour les syndicalistes et les anarchistes, L’État et la Révolu-
tion avait grandement facilité un rapprochement des concep-
tions théoriques en ce qu’elles avaient d’essentiel. Mais la dic-
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tature du prolétariat, jusqu’alors du domaine de la théorie, se 
posait concrètement, et même comme le problème pratique le 
plus urgent. Or, cette période transitoire, ce passage du capita-
lisme au socialisme, on ne l’avait jamais approfondie, on l’avait 
même escamotée quand on la trouvait devant soi comme un 
obstacle : on sautait de la société capitaliste dans une cité idéale 
fabriquée à loisir. Même des militants syndicalistes comme 
Pataud et Pouget, dans un livre qu’ils avaient intitulé Comment 
nous ferons la révolution, n’avaient apporté aucune contribu-
tion précise au problème de la période transitoire bien qu’ils y 
fussent engagés par le titre même de leur ouvrage : une brève 
grève générale ; le régime s’effondrait... et après quelques jours 
de troubles et un minimum de violences, les syndicalistes pro-
cédaient paisiblement à l’édification de la société nouvelle. Cela 
restait dans le domaine des contes de fées. À Moscou, en 1920, 
nous étions devant la réalité.

La bourgeoisie, même une bourgeoisie débile comme la 
bourgeoisie russe, ne se laissait pas abattre si facilement ; elle 
savait, elle aussi, quand elle était menacée, pratiquer le sabo-
tage ; elle trouvait des appuis au dehors, la bourgeoisie du 
monde entier accourait à son aide. Loin de pouvoir se mettre 
paisiblement au travail, les révolutionnaires devaient se prépa-
rer pour la guerre, pour une guerre terrible, car l’attaque venait 
de toutes parts. Ils avaient voulu la paix. Ils avaient été généreux 
et magnanimes à l’égard de leurs ennemis ; ils avaient libéré des 
généraux rebelles sur parole ; tout avait été vain. La bourgeoisie 
leur imposait la guerre ; les généraux libérés manquaient à leur 
serment. Toutes les ressources d’un pays déjà épuisé et vidé par 
la guerre, les ressources matérielles et morales, avaient dû être 
jetées, pendant trois ans, dans la guerre. Compter que les choses 
se passeraient autrement et plus aisément ailleurs était une illu-
sion impardonnable. La lutte serait encore plus acharnée, la 
bourgeoisie étant partout plus forte.
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Certains délégués qui s’imaginaient être déjà en plein accord 
avec les thèses soumises au congrès étaient souvent ceux qui en 
étaient le plus éloignés. À MacLaine, délégué du Parti socia-
liste britannique, qui s’était vanté de pouvoir leur donner une 
adhésion sans réserves – il était d’accord sur le rôle du parti, 
sur la participation aux élections, d’accord sur la lutte dans les 
syndicats réformistes – Lénine avait répondu : « Non, ce n’est 
pas si facile, ou si vous le croyez, c’est parce que vous êtes encore 
tout imprégné de ce bavardage socialiste qui était courant dans 
la 2e Internationale mais s’arrêtait toujours devant l’action révo-
lutionnaire. » À propos du parti, Trotsky disait : « Certes il ne 
serait pas nécessaire de convaincre un Scheidemann des avantages 
et de la nécessité d’un parti ; mais dans le parti que nous voulons 
il n’y aurait pas de place pour un Scheidemann. » Et Boukha-
rine répondait avec vivacité à un jeune camarade espagnol 
qui, désireux de prouver son orthodoxie communiste, s’était 
écrié : « Nous menons une lutte sans pitié contre les anarchistes », 
« Qu’est-ce que cela veut dire : combattre les anarchistes ? Il y a 
des anarchistes qui, depuis Octobre, se sont ralliés à la dictature 
du prolétariat ; d’autres se sont approchés de nous et travaillent 
dans les soviets, dans des institutions économiques ; il ne s’agit 
pas de “combattre”, il faut discuter cordialement et franchement, 
voir s’il est possible de travailler ensemble, n’y renoncer que si on 
se heurte à une opposition irréductible. »

ghg

J’avais retrouvé à Moscou Jack Tanner ; jusqu’en 1914, c’est 
lui qui nous envoyait des « Lettres de Londres » pour la Vie 
ouvrière ; je l’avais revu à Paris pendant la guerre ; il était venu 
travailler dans une usine de la banlieue parisienne 1. Il repré-
sentait, avec Ramsay, ces Shop Stewards Committees (comités de 
délégués d’atelier) qui s’étaient développés et avaient pris une 
grande importance au cours de la guerre, en réaction contre 

1	 Il est aujourd’hui président de l’Amalgamated Engineering Union.
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l’attitude de la majorité des dirigeants trade-unionistes ralliés 
à la politique de guerre du gouvernement. J’étais avec eux en 
plein accord. La lutte au sein des syndicats réformistes n’était 
pas pour eux chose nouvelle ; ils en avaient toujours été parti-
sans ; et comme moi ils avaient été jusqu’alors toujours réfrac-
taires au parlementarisme et au parti politique.

Une vive sympathie nous rapprochait d’autres délégués, 
bien qu’entre eux et nous certaines divergences persistaient ; 
John Reed et ses amis américains étaient d’accord avec les bol-
cheviks sur la question du parti, mais ils ne voulaient à aucun 
prix entendre parler du travail dans les syndicats réformistes. 
Wijnkoop, délégué des « tribunistes » hollandais (social-démo-
crates de gauche qui tenaient leur nom de leur journal De 
Tribune), se séparait nettement des « gauchistes » Pannekoek 
et Görter ; il trouvait intolérable la seule présence à Moscou 
de « centristes », de socialistes opportunistes comme Cachin 
et Frossard, venus pour « information ». À chaque occasion il 
protestait brutalement contre leur présence : « Ils ne sont pas à 
leur place ici », s’écriait-il.

Ces premiers contacts entre délégués étaient très précieux ; 
nous apprenions beaucoup les uns des autres. Nos conversa-
tions et discussions se prolongeaient tard dans la nuit. Elles 
étaient coupées par des expéditions vers des meetings, parmi les 
ouvriers et parmi les soldats. Un jour Boukharine vint prendre 
quelques-uns d’entre nous et nous emmena dans un campe-
ment militaire des environs de la ville. Comme nous arrivions 
près d’une haute tribune, Boukharine s’écria : « Voilà notre 
tank ! – Quel rapport ? » Il nous l’expliqua. Lorsque Ioudénitch, 
venant d’Estonie, attaqua en direction de Pétrograd, il avança 
rapidement grâce à des tanks dont les Anglais avaient équipé 
son armée. Les jeunes recrues de l’Armée rouge n’avaient encore 
jamais vu ce redoutable engin ; il leur fit l’effet d’un monstre 
contre lequel ils étaient sans défense. Un inévitable désarroi, 
quelquefois une panique s’en étaient suivis. En face de ce puis-
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sant moyen matériel, l’Armée rouge ne pouvait avoir recours 
qu’à ses armes spéciales ; parmi elles, la plus importante, c’était 
la tribune d’où les bolcheviks expliquaient aux ouvriers et aux 
paysans le sens de la guerre qui leur était imposée ; les soldats 
savaient pourquoi ils se battaient !

Dans notre petite troupe il y avait, ce jour-là, le socialiste 
italien Bombacci ; il était député et jouait à l’antiparlementaire 
bien qu’il ne fût pas bordiguiste ; mais par une position d’ex-
trême gauche qu’il ne précisait jamais, il contribuait pour sa 
part à isoler Serrati, laissé sans appui sur sa gauche. Il était très 
beau. Tête d’or. Barbe et cheveux brillaient dans le soleil. À la 
tribune il se livrait à une mimique impressionnante en grands 
gestes et mouvements de tout le corps, plongeant parfois par-
dessus la barre d’appui comme s’il allait se précipiter dans le 
vide. Il avait toujours grand succès et il n’était pas nécessaire de 
traduire ses paroles. Nous ne le prenions pas trop au sérieux, 
mais nous n’aurions jamais pensé qu’il pût finir aux côtés de 
Mussolini. Nos longues et sérieuses discussions n’étaient pas 
exemptes de moments de détente ; on pouvait alors voir un 
groupe de délégués poursuivant Bombacci dans les couloirs du 
Dielovoï Dvor en criant « Abbàsso il deputato ! »

Avec un autre des délégués italiens, nos rapports étaient 
moins cordiaux et ne comportaient pas la plaisanterie : c’était 
D’Aragona, secrétaire de la Confederazione generale del lavoro. 
Ses camarades des organisations syndicales, Dugoni, Colom-
bino, ne se montraient guère dans nos réunions ; ils repartirent 
assez vite. Il n’est certainement pas exagéré de dire qu’ils étaient 
venus plutôt pour trouver des raisons de combattre le bolche-
visme que pour confirmer l’adhésion que leur parti avait don-
née à la 3e Internationale. Pour essayer de justifier leur attitude, 
ils disaient, dans le privé, que jamais les ouvriers italiens ne 
supporteraient les privations imposées aux ouvriers russes par 
la Révolution d’Octobre. Mais comme D’Aragona avait signé 
l’appel du Conseil international provisoire des syndicats rouges, 
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il ne pouvait toujours s’échapper et devait se soumettre à nos 
questions. Nous les posions sans ménagement parce que nous 
étions convaincus de son insincérité ; il ne faisait que suivre le 
courant, comme Cachin en France. Quand il se trouvait trop 
pressé par nous, il allait invariablement chercher Serrati qui le 
tirait alors de l’impasse où nous l’avions acculé 1.

XII

RADEK PARLE DE BAKOUNINE

Dans cette période d’avant congrès, j’eus une occupation 
supplémentaire avec la commission des mandats ; j’avais été 
désigné par le Comité exécutif pour en faire partie avec le 
Bulgare Chabline et Radek, alors secrétaire de l’Internationale 
communiste.

Radek occupait dans l’Internationale une position parti-
culière. Il était polonais, avait surtout milité en Allemagne et 
maintenant il était plus ou moins russifié. Il avait la réputa-
tion d’un journaliste brillant et informé, mais il n’était pas rare 
d’entendre formuler des remarques désobligeantes quant à son 

1	 Comment D’Aragona et ses amis se comportèrent à leur retour en 
Italie, les lignes suivantes le montrent : « Après avoir annoncé l’apo-
gée révolutionnaire par l’occupation victorieuse des fabriques, leur 
déchéance apparut, soudaine, inéluctable. L’on ne tarda pas à constater 
que le mythe russe n’échauffait plus les esprits. Les membres de la mis-
sion socialiste qui étaient allés à Moscou au mois de juillet précédent, 
et qui, rentrant en Italie, s’étaient bien gardés, par peur des extrémistes 
rouges, de raconter leur profonde déception, ayant retrouvé leur courage, 
parlaient et proclamaient l’erreur énorme qu’avait été en Russie l’appli-
cation des doctrines de Lénine. Aux interviews que donna, dans ce sens, 
aux journaux, M.  D’Aragona, secrétaire général de la Confédération 
générale, s’ajouta la publication d’un réquisitoire bien plus efficace : le 
rapport documenté que deux chefs de l’organisation métallurgiste, MM. 
Colombino et Pozzani, lancèrent dans un volume où était décrite la des-
truction, accomplie par les bolcheviks, de toute l’énorme machine de la 
production. » Domenico Russo : Mussolini et le fascisme, p. 45.
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comportement dans les groupements où il avait travaillé. Au 
cours des réunions intimes de la commission, et plus tard à 
l’Exécutif de l’Internationale communiste, j’eus l’occasion de le 
bien connaître. Après notre première rencontre au Comité exé-
cutif, il m’avait demandé d’aller le voir à son bureau de l’Inter-
nationale, installée alors dans l’immeuble de l’ancienne ambas-
sade d’Allemagne, la maison où l’ambassadeur von Mirbach 
avait été assassiné par le socialiste-révolutionnaire Blumkine. Il 
prétendait connaître le français, mais en tout cas il ne le parlait 
pas et notre conversation eut lieu en anglais. Durant un récent 
emprisonnement en Allemagne, il avait, croyait-il, perfectionné 
sa connaissance de l’anglais ; il avait peut-être appris à le lire, 
mais la langue qu’il parlait était effroyable ; il était cependant 
le seul à ne pas s’en apercevoir, car il s’exprimait avec son assu-
rance habituelle. Pour cette première rencontre il s’était mis en 
frais d’amabilité, et après m’avoir demandé quelques informa-
tions sur le mouvement français, il parla de ses récents travaux, 
notamment d’une étude sur Bakounine. « Dans ma prison, 
dit-il, j’ai relu les principaux écrits de Bakounine et j’ai acquis la 
conviction que le jugement que nous, social-démocrates, portions 
sur lui était en bien des points erroné. C’est un travail qu’il faut 
reprendre. » J’avais l’impression d’une concession imprévue au 
syndicalisme et à l’anarchisme qui plaçaient Bakounine parmi 
leurs grands précurseurs.

Revenant aux choses de France, il me demanda mon opi-
nion sur les dirigeants du Parti socialiste français, en particulier 
sur Cachin et Frossard, et sur leur mission d’information. Il 
connaissait Francis Delaisi par son ouvrage sur La Démocratie 
et les Financiers, me questionna sur son activité présente et sur 
sa position pendant la guerre, sur la possibilité de l’amener au 
communisme. Je dus répondre que je n’en savais rien ; Delaisi 
était resté silencieux pendant la guerre dont il avait cependant 
annoncé l’approche, et assez exactement le caractère, dans sa 
brochure La guerre qui vient.
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Notre tâche, à la commission, était assez facile ; les délé-
gués qui nous soumettaient leur mandat étaient presque tous 
connus ; il n’y eut guère de contestations ; seulement un inci-
dent de peu d’importance au sujet de la délégation française. 
Jacques Sadoul et Henri Guilbeaux avaient participé au pre-
mier Congrès. Guilbeaux, considéré comme représentant de 
la « gauche française de Zimmerwald », avec voix délibérative ; 
Sadoul, mandaté par le groupe communiste de Moscou, avait 
été admis avec voix consultative. Fallait-il les inclure tous les 
deux dans la délégation ? J’étais alors le seul délégué ayant 
un mandat du Comité de la 3e  Internationale. J’estimais que 
Guilbeaux, par l’action qu’il avait menée en Suisse, était quali-
fié pour recevoir un mandat avec voix délibérative, tandis que 
Sadoul, qui se rattachait au Parti socialiste et n’avait été qu’un 
rallié de circonstance, aurait seulement voix consultative. Cette 
proposition n’avait guère plu à Radek – il détestait Guilbeaux 
pour des raisons personnelles ; il en avait avisé Sadoul qui nous 
envoya une vive protestation. On mit finalement Guilbeaux et 
Sadoul sur le même plan : délégués avec voix consultative, ce 
dont ils ne furent satisfaits ni l’un ni l’autre.

XIII

SMOLNY – 
SÉANCE SOLENNELLE D’OUVERTURE 

DU IIe CONGRÈS

Le 16 juillet 1920 tout le congrès partit pour Pétrograd et 
y tint séance le lendemain. C’est de Pétrograd que la Révolu-
tion était partie ; c’est là que devait s’ouvrir solennellement 
le 2e  Congrès de l’Internationale communiste. Et d’abord à 
Smolny, cet ancien collège des demoiselles de la noblesse, 
devenu en Octobre le quartier général de la Révolution. Quand 
Lénine s’avança dans la grande salle où nous étions réunis, les 
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délégués anglais et américains, renforcés de quelques unités car 
ils étaient peu nombreux, l’entourèrent, formant une chaîne et 
chantant « For he’s a jolly good fellow ! » : traditionnel témoi-
gnage qui, chez les Anglais, ajoute l’affection à l’admiration.

Après quelques brefs discours, les délégués, auxquels 
s’étaient joints des militants de Pétrograd, partirent en cortège 
pour se rendre au Champ de Mars, où étaient enterrées les vic-
times de la Révolution, ensuite au Palais de Tauride, siège de la 
Douma puis de ce Soviet de Pétrograd dont nous avions suivi 
anxieusement les débats de mars à novembre ; peu nombreux 
au début, les bolcheviks avaient progressé rapidement pour y 
gagner la majorité dès septembre, et faire de Trotsky son pré-
sident. C’était pour la deuxième fois, à douze ans de distance, 
que Trotsky présidait le Soviet de Pétrograd ; le premier, le pré-
curseur, étant celui de la Révolution de 1905.

La salle des séances était semblable à celles où se réunissent 
les assemblées parlementaires dans tous les pays (à l’exception 
de l’Angleterre qui, sacrifiant à la tradition, s’offre la fantaisie 
d’un hall rectangulaire d’où la déclamation grandiloquente est 
forcément bannie) ; une tribune haut perchée, un amphithéâtre 
où prirent place les délégués, et une galerie pour les spectateurs. 
C’est là que se tint la séance inaugurale du congrès. Le discours 
fut prononcé par Lénine. Il ne peut être question dans le cadre 
de cet ouvrage de donner un compte rendu, même sommaire, 
des travaux et décisions de ce congrès, en réalité le premier 
Congrès de l’Internationale communiste. L’assemblée de mars 
1919 avait eu surtout pour objet de proclamer la 3e  Interna-
tionale. Impatient d’inscrire ses idées dans les faits dès qu’il le 
jugeait possible et nécessaire, Lénine avait résisté aux objec-
tions, notamment à celles de Rosa Luxemburg et du Parti com-
muniste allemand dont le seul délégué véritable au congrès – les 
Russes exceptés – était venu avec le mandat formel de s’opposer 
à la proclamation d’une nouvelle Internationale ; c’était trop 
tôt, on ne pouvait encore que la préparer, disait Rosa Luxem-
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burg. Par contre, ce 2e Congrès avait une représentation remar-
quable. Des délégués étaient venus de tous les coins du monde, 
et à son ordre du jour tous les problèmes du socialisme et de 
la révolution étaient inscrits. Pour ce congrès comme pour les 
deux autres – ceux qui se réunirent du temps de Lénine – je me 
bornerai à extraire les points essentiels des débats et des thèses, 
et je m’efforcerai de reconstituer l’atmosphère dans laquelle ils 
se déroulèrent, d’en établir le bilan.

Le discours de Lénine fut très significatif de l’homme et de 
sa méthode. Il parut ignorer la solennité de cette rencontre en 
ce lieu. Pas de grandes phrases bien que les circonstances en 
auraient pu autoriser. La surprise fut grande quand on vit que 
son discours était bâti sur le livre de l’Anglais John Maynard 
Keynes Les Conséquences économiques de la paix. Non que ce ne 
fût un ouvrage important ; parmi tous les experts de la Confé-
rence de la paix, Keynes avait été le seul à voir clair, en tout cas le 
seul à oser montrer, quand il eût été encore temps d’y remédier, 
les funestes conséquences de la paix semi-wilsonienne pour 
l’économie de la nouvelle Europe. Lénine partait de ce livre, 
mais il arrivait vite à ce qui, je crois, était pour lui l’essentiel. En 
cette période, son esprit était toujours dominé – comme son 
livre sur le « gauchisme » l’avait montré – par la crainte que les 
jeunes partis communistes considèrent la révolution comme 
chose facile et même inéluctable, et l’idée sur laquelle il insistait, 
c’est qu’il était faux et dangereux de dire qu’au lendemain de la 
guerre mondiale il n’y avait plus d’issue pour la bourgeoisie. Et 
selon sa méthode habituelle – qui donne à ses discours et à ses 
écrits l’apparence du décousu – après avoir formulé cette mise 
en garde, il y revint, la reprit, la développa en d’autres termes 
– des variations sur un même thème.

Les membres du bureau du congrès prononcèrent de brefs 
discours. Dans celui de Paul Levi, il y eut une note déplaisante. 
À deux reprises, parlant de l’agression polonaise, il fit cingler 
le mot « schlagen ». Nous suivions tous avec joie la riposte que 
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donnait l’Armée rouge à l’agression de Pilsudski ; la marche 
audacieuse de Toukhatchevsky sur Varsovie nous emplissait 
d’espoir, mais ce que nous en attendions c’était le soulèvement 
du peuple, la révolution en Pologne. Or le ton de l’orateur et 
ce « schlagen » répété révélaient chez Levi quelque chose de 
ce chauvinisme trop fréquent chez les Allemands à l’égard des 
Polonais et, à coup sûr, ses paroles n’étaient pas sur ce point 
d’un internationaliste.

L’après-midi un meeting eut lieu sur la vaste place du Palais 
d’Hiver, si riche en souvenirs. Les ministres de Kérensky y 
avaient trouvé leur dernier refuge. Une tribune était dressée 
devant le palais d’où l’on dominait la foule venue pour écou-
ter les orateurs ; on ne pouvait pas ne pas penser à une autre 
foule, celle que le pope Gapone avait conduite en suppliante 
devant Nicolas  II et que celui-ci avait fait accueillir par une 
fusillade. Gorki vint un moment parmi nous. Il était grand, 
carré d’épaules, solidement bâti. On ne pouvait ignorer pour-
tant qu’il était gravement atteint et obligé à de grands soins ; 
c’était néanmoins une impression agréable de le trouver d’ap-
parence si robuste. Il avait combattu à fond les bolcheviks et 
l’insurrection d’Octobre. Puis, sans renoncer complètement à 
ses critiques et réserves, il s’était rallié au régime, consacrant la 
plus grande part de son activité à sauver des hommes injuste-
ment persécutés, intervenant auprès des dirigeants soviétiques 
qui avaient été longtemps ses amis. On disait qu’il était l’un 
des auteurs d’une pièce originale dont nous devions avoir la 
primeur dans la soirée.

On n’aurait pu imaginer plus bel emplacement pour ce 
théâtre en plein air que celui qui avait été choisi. C’était le péris-
tyle et la place de la Bourse, et ce n’était pas seulement pour sa 
valeur de symbole. Le décor était grandiose. Le bâtiment, de 
style grec comme c’était, semble-t-il, une coutume universelle, 
était entouré d’une longue colonnade. Il occupait le sommet du 
triangle que formait ici Vassili Ostrov, entre les deux bras de la 
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Néva. La vue s’étendait des quais du fleuve avec leurs palais de 

marbre jusqu’à la sinistre forteresse Pierre-et-Paul.

La scène, c’était le péristyle qu’on atteignait par un haut 

escalier. La foule immense accourue pour voir le spectacle tenait 

à l’aise sur la vaste place. Dans ce cadre exceptionnel se dérou-

lèrent une suite de scènes évoquant « la marche du socialisme à 

travers les luttes et les défaites vers la victoire ». L’histoire partait 

du Manifeste communiste. Les mots bien connus de son appel 

apparurent au sommet de la colonnade. « Prolétaires de tous les 

pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que vos chaînes ! » 

L’éclairage était fourni par de puissants projecteurs installés sur 

des bâtiments ancrés dans la Néva. Les « trois coups » étaient 

donnés par les canons de la forteresse. Puis ce fut la Commune 

de Paris avec danses et chants de la Carmagnole ; la guerre de 

1914, les chefs de la 2e  Internationale se prosternant devant 

leurs gouvernements et devant le capitalisme, tandis que Lie-

bknecht reprenait le drapeau rouge qu’ils avaient laissé tom-

ber et criait « À bas la guerre ! » Le renversement du tsarisme 

fut l’objet d’une réalisation originale : des autos montées par 

des ouvriers armés surgirent de plusieurs points de la place et 

jetèrent bas l’édifice impérial du tsar et de sa clique. Un bref 

épisode montrait Kérensky bientôt remplacé par Lénine et 

Trotsky, deux grands portraits qu’entourait un drapeau rouge, 

et que les projecteurs illuminèrent de tous leurs feux. Les dures 

années de la guerre civile trouvaient leur conclusion symbo-

lique dans une charge de cavaliers de Boudienny anéantissant 

les vestiges des armées de la contre-révolution. C’était la fin, 

une immense Internationale monta dans la nuit. Acte de foi 

concluant dignement une journée chargée d’émotions.
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XIV

LES DÉBATS DU IIe CONGRÈS

De retour à Moscou, le congrès se mit aussitôt au travail. 
La délégation russe était importante par le nombre autant que 
par la valeur de ses membres. Elle comprenait : Lénine, Trotsky, 
Zinoviev, Boukharine, Radek, Rykov, Riazanov, Dzerjinsky, 
Tomsky, Pokrovsky, Kroupskaïa. Le premier point de l’ordre du 
jour, c’était le rôle du Parti communiste. Cependant pour un 
certain nombre de délégués, c’était la question du parti poli-
tique lui-même qui se trouvait d’abord posée ; ceux-là n’avaient 
jamais jusqu’alors appartenu à un parti politique ; toute leur 
activité se développait au sein des organisations ouvrières. C’est 
ce que Jack Tanner vint dire à la tribune. Il expliqua comment, 
pendant la guerre, s’étaient développés les Shop Stewards Com-
mittees, l’importance nouvelle qu’ils avaient prise en s’oppo-
sant à la politique des leaders trade-unionistes engagés à fond 
dans la politique belliciste du gouvernement britannique. La 
dure bataille qu’ils avaient menée, non sans risques, pendant 
la guerre, les avait tout naturellement conduits à donner aux 
comités d’usine un programme révolutionnaire et à rallier, dès 
l’origine, la Révolution d’Octobre et la 3e Internationale. Mais 
leur action s’était toujours développée hors du parti, et dans une 
bonne mesure contre le parti dont certains dirigeants étaient 
les mêmes hommes qu’ils trouvaient devant eux dans les luttes 
syndicales. Leur propre expérience des années passées n’avait 
pu que renforcer leurs convictions syndicalistes : la minorité la 
plus consciente et la plus capable de la classe ouvrière pouvait 
seule orienter et guider la masse des travailleurs dans la lutte 
quotidienne pour leurs revendications aussi bien que dans les 
batailles révolutionnaires.

Ce fut Lénine qui répondit à Jack Tanner, disant en subs-
tance : « Votre minorité consciente de la classe ouvrière, cette 
minorité active qui doit guider son action, mais c’est le parti ; c’est 
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ce que nous, nous appelons le parti. La classe ouvrière n’est pas 
homogène ; entre la couche supérieure, cette minorité parvenue à 
la pleine conscience, et la catégorie qu’on trouve au plus bas, celle 
qui n’en a pas la moindre notion, celle parmi laquelle les patrons 
recrutent les jaunes, les briseurs de grève, il y a la grande masse des 
travailleurs qu’il faut être capable d’entraîner et de convaincre si 
l’on veut vaincre. Mais pour cela la minorité doit s’organiser, créer 
une organisation solide, imposer une discipline basée sur les prin-
cipes du centralisme démocratique ; alors, vous avez le parti. »

Un dialogue assez semblable quant au fond s’engagea entre 
Pestaña et Trotsky. A la différence de Tanner, qui ne représentait 
que des groupements encore peu nombreux et se développant 
en marge de l’organisation syndicale centrale, Pestaña pouvait 
parler au nom de la Confederacion nacional del trabajo. Elle 
ne groupait pas tous les syndiqués espagnols ; il existait une 
autre centrale syndicale où la tendance socialiste dominait, 
mais la CNT pouvait se targuer de compter, alors, un million 
de membres ; elle était solidement implantée dans les régions 
industrielles du pays, surtout en Catalogne ; elle incarnait exac-
tement la tradition anarcho-syndicaliste si vivace en Espagne. 
Aussi Pestaña parlait-il avec plus d’assurance que Tanner et 
sur un ton plus tranchant. A l’égard du parti, c’était plus que 
de l’hostilité, du dédain. « Mais il est possible, concédait-il, que 
dans certains pays les ouvriers veuillent se grouper dans des partis 
politiques ; en Espagne nous n’en avons pas besoin. Et l’histoire 
montre que des révolutions, à commencer par la grande Révo-
lution française, se sont faites sans parti. » Trotsky n’avait pu 
s’empêcher de l’interrompre : « Vous oubliez les Jacobins ! »

Reprenant, dans sa réponse, la question du parti, Trotsky 
tint d’abord à répondre à Paul Levi qui, avec sa hauteur habi-
tuelle, avait déclaré que c’était là une question depuis long-
temps tranchée pour la grande majorité des ouvriers d’Europe 
et même d’Amérique, et qu’un débat là-dessus n’était guère de 
nature à accroître le prestige de l’Internationale communiste. 
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Sans doute, dit Trotsky, si vous songez à un parti comme celui 
de Scheidemann et de Kautsky. « Mais si ce que vous avez dans 
l’esprit, c’est le parti prolétarien, alors on doit constater que dans 
les divers pays ce parti passe par différentes étapes de son déve-
loppement. En Allemagne, la terre classique de la vieille social-
démocratie, nous voyons une puissante classe ouvrière, hautement 
cultivée, progressant sans arrêt, incorporant en elle des restes 
appréciables de vieilles traditions. Nous constatons, d’autre part, 
que ce sont précisément ces partis qui prétendent parler au nom 
de la majorité de la classe ouvrière, les partis de la 2e Internatio-
nale, qui nous obligent à poser la question : le parti est-il néces-
saire ou non ? Précisément parce que je sais que le parti est indis-
pensable et que je suis persuadé de la valeur du parti, et précisé-
ment parce que je vois Scheidemann, d’une part, et de l’autre des 
syndicalistes américains, espagnols ou français qui non seulement 
veulent lutter contre leur bourgeoisie, mais qui, à la différence de 
Scheidemann, veulent la décapiter, je dis que, pour cette raison, 
je trouve très nécessaire de discuter avec ces camarades espagnols, 
américains et français afin de leur prouver que le parti est indis-
pensable pour l’accomplissement de la tâche historique présente, 
le renversement de la bourgeoisie. J’essaierai de le leur prouver, 
sur la base de ma propre expérience, et non en leur disant, sur la 
base de l’expérience de Scheidemann, que la question est tranchée 
depuis longtemps. Nous voyons combien grande est l’influence des 
tendances antiparlementaires, dans les vieux pays du parlemen-
tarisme et de la démocratie, par exemple en France, en Angleterre 
et ailleurs. En France il m’a été donné de constater par moi-même, 
au début de la guerre, que les premières voix audacieuses contre la 
guerre, au moment où les Allemands étaient aux portes de Paris, 
s’élevèrent d’un petit groupe de syndicalistes français. C’étaient 
les voix de mes amis Monatte, Rosmer, et d’autres. Il ne pouvait 
être question alors de parler de la formation d’un parti commu-
niste : de tels éléments étaient trop peu nombreux. Mais je me 
sentais un camarade parmi des camarades dans la compagnie de 
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Monatte, de Rosmer et de leurs amis dont la plupart avaient un 
passé anarchiste. Mais que pouvait-il y avoir de commun entre 
moi et Renaudel qui, lui, comprenait très bien le besoin du parti.

« Les syndicalistes français mènent leur travail révolution-
naire dans les syndicats. Quand je discute cette question avec Ros-
mer, nous avons un terrain commun. Les syndicalistes français, 
en défi aux traditions de la démocratie et à ses déceptions, disent : 
“Nous ne voulons pas de partis politiques, nous sommes parti-
sans de syndicats ouvriers et d’une minorité consciente qui, dans 
leur sein, préconise et applique les méthodes d’action directe.” 
Qu’entendaient les syndicalistes français par cette minorité ? Cela 
n’était pas clair à eux-mêmes ; c’était un présage du développe-
ment ultérieur qui, en dépit des préjugés et des illusions, n’a pas 
empêché ces mêmes syndicalistes de jouer un rôle révolutionnaire 
en France et de rassembler cette petite minorité qui est venue à 
notre congrès international.

« Que signifie exactement cette minorité pour nos amis ? C’est 
la fraction d’élite de la classe ouvrière française, une fraction qui a 
un programme clair et une organisation propre, une organisation 
dans laquelle toutes les questions sont discutées, où on prend aussi 
des décisions et où les membres sont liés par une certaine disci-
pline. Par voie de simple conséquence de la lutte contre la bour-
geoisie, de sa propre expérience et de l’expérience des autres pays, 
le syndicalisme français sera amené à créer le Parti communiste.

« Le camarade Pestaña, qui est le secrétaire de la grande 
organisation syndicaliste espagnole, est venu à Moscou parce 
qu’il y a parmi nous des hommes qui, à des degrés divers, appar-
tiennent à la famille syndicaliste ; d’autres sont, pour ainsi dire, 
“parlementaires” ; d’autres enfin ne sont ni parlementaires ni 
syndicalistes, mais sont partisans de l’action de masse, etc. Mais 
que lui offrirons-nous ? Nous lui offrirons un Parti communiste 
international, c’est-à-dire l’unification des éléments avancés 
de la classe ouvrière qui ont apporté ici leurs expériences, les 
confrontent mutuellement, se critiquent l’un l’autre et, après dis-
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cussion, prennent des décisions. Quand le camarade Pestaña ren-
trera en Espagne, porteur des décisions du congrès, ses camarades 
le questionneront : “Que nous rapportes-tu de Moscou ?” deman-
deront-ils. Il leur présentera les fruits de nos travaux et soumettra 
nos résolutions à leur vote et ceux des syndicalistes espagnols qui 
s’uniront sur la base de nos thèses ne formeront rien d’autre que le 
Parti communiste espagnol.

« Nous avons reçu aujourd’hui une proposition de paix du 
gouvernement polonais. Qui peut répondre à une telle question ? 
Nous avons le Conseil des commissaires du peuple ; mais il doit 
être soumis à un certain contrôle. Le contrôle de qui ? Le contrôle 
de la classe ouvrière comme masse informe, chaotique ? Non, le 
Comité central du parti sera convoqué, examinera la proposition 
et décidera. Et quand il nous faut mener la guerre, organiser de 
nouvelles divisions, rassembler les meilleurs éléments – vers qui 
nous tournons-nous ? Nous nous tournons vers le parti, vers son 
Comité central. Et il en est de même pour le ravitaillement, pour 
les problèmes agricoles, pour tous les autres. Qui décidera de ces 
questions en Espagne ? Le Parti communiste espagnol – et j’ai 
confiance que le camarade Pestaña sera un des fondateurs du 
parti 1. »

ghg

Aux yeux de Lénine la question nationale n’était guère 
moins importante que celle du parti. Les pays coloniaux et 
semi-coloniaux avaient été soulevés par la Révolution russe ; 

1	 Cette prévision optimiste ne devait pas se réaliser. À son retour en 
Espagne Pestaña fut de ceux des leaders syndicalistes – la majorité – 
qui retirèrent l’adhésion qu’ils avaient donnée à la 3e Internationale 
en 1919. Mais l’histoire ne finit pas là, pour Pestaña. Il n’adhéra pas 
au Parti communiste espagnol, mais dix années plus tard il fonda un 
Parti syndicaliste qui ne compta jamais que peu de membres et plus 
d’intellectuels que d’ouvriers, la plupart anciens militants de la CNT 
ayant rompu avec l’organisation anarcho-syndicaliste. Quant à l’anti-
parlementaire, envoyé aux Cortes en 1936 par les électeurs de Cadix, 
il mourut, député, deux ans plus tard, à Valence.
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leur lutte pour l’indépendance se présentait dans des condi-
tions favorables, leurs oppresseurs impérialistes sortant tous 
de la guerre épuisés ; elle pouvait être décisive, assurer leur 
libération et affaiblir pour autant les grandes puissances impé-
rialistes. Il n’ignorait pas que, sur ce point aussi, des concep-
tions différentes et parfois opposées allaient se heurter au 
congrès. Avant la guerre il avait déjà polémiqué là-dessus avec 
Rosa Luxemburg pour qui le socialisme passait par-dessus les 
revendications nationales, toujours plus ou moins entachées de 
chauvinisme. Et il avait des raisons de penser que ce point de 
vue serait celui d’un certain nombre de délégués. Aussi avait-
il pris sur lui de rédiger les thèses et tenait-il à les rapporter 
devant le congrès après les débats de la commission. C’est en 
effet à la commission même qu’eut lieu la vraie discussion.

La délégation hindoue était relativement nombreuse, elle 
avait à sa tête un homme capable, Manabendra Nath Roy. 
Son activité dans l’Inde lui avait valu d’être emprisonné puis 
expulsé ; la Révolution d’Octobre l’avait trouvé au Mexique, et 
il était venu à Moscou, par l’Allemagne, s’arrêtant et s’infor-
mant en cours de route, de sorte qu’il arrivait au congrès assez 
bien instruit du mouvement révolutionnaire dans le monde. Il 
avait, sur la lutte à mener contre l’impérialisme britannique, 
des idées bien arrêtées. Selon lui, c’était le Parti communiste 
hindou qui devait en prendre la direction. Sans doute la bour-
geoisie hindoue avait son programme de revendications d’ordre 
national ; mais loin de s’unir à elle dans la lutte pour l’indépen-
dance, il fallait la combattre au même titre que les occupants 
britanniques, parce que, dans la mesure où elle exerçait un pou-
voir propre – elle possédait déjà d’importantes usines dans le 
textile et la métallurgie – elle était l’ennemi des travailleurs, un 
exploiteur aussi âpre que les capitalistes des nations démocra-
tiques indépendantes.

Patiemment, Lénine lui répondit, expliquant que, pour un 
temps plus ou moins long, le Parti communiste hindou ne 
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serait qu’un petit parti peu nombreux, n’ayant que de faibles 
ressources, incapable d’atteindre, sur la base de son programme 
et par sa seule activité, un nombre appréciable de paysans et 
d’ouvriers. Par contre, sur la base des revendications d’indépen-
dance nationale, il devenait possible de mobiliser de grandes 
masses – l’expérience l’avait déjà amplement démontré – et 
c’est seulement au cours de cette lutte que le Parti communiste 
hindou forgerait et développerait son organisation de telle 
sorte qu’il serait en mesure, une fois les revendications d’ordre 
national satisfaites, de s’attaquer à la bourgeoisie hindoue. Roy 
et ses amis firent quelques concessions, ils admirent que, dans 
certaines circonstances, une action commune pourrait être 
envisagée ; cependant des divergences importantes subsistaient 
et, rapportant sa thèse devant le congrès, Lénine y joignit celle 
de Roy, formant co-rapport.

La question syndicale fut la moins bien traitée par le congrès ; 
sans ampleur et sans profit. Non qu’elle n’ait été longuement 
discutée : la commission la débattait encore au moment où la 
séance plénière allait l’aborder et des réunions préliminaires 
avaient eu lieu déjà avant même mon arrivée entre Radek et 
les syndicalistes britanniques. Radek avait été désigné comme 
rapporteur, et c’est lui qui avait rédigé les thèses bien qu’il n’eût 
aucune compétence particulière dans ces questions. Il abordait 
un problème difficile avec la mentalité d’un social-démocrate 
allemand pour qui le rôle subalterne des syndicats était chose 
établie et qu’il n’était plus la peine de discuter. Il aurait volon-
tiers répété ici ce que son ami Paul Levi avait dit à propos du 
parti : une telle discussion était humiliante et peu propre à 
accroître le prestige de l’Internationale communiste.

Il trouvait un appui sans réserve auprès des autres membres 
social-démocrates de la commission, parmi lesquels Walther 
se montrait un des moins compréhensifs, ignorant ou vou-
lant ignorer les caractéristiques du mouvement syndical dans 
un pays comme l’Angleterre par exemple, où il avait pourtant 
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de solides traditions et une longue histoire. On trouvait donc 
invariablement d’un côté Tanner, Murphy, Ramsay, John Reed, 
pas d’accord en tous points mais l’étant pour repousser comme 
insuffisants des textes qui, au fond, se bornaient à reprendre ceux 
en faveur dans la 2e Internationale. De l’autre côté se tenaient 
Radek et les social-démocrates, sûrs de posséder la vérité. On 
discutait pendant des heures sans avancer d’un pas. Or, malgré 
l’importance nouvelle attribuée au rôle du parti, à la nécessité 
reconnue d’un organisme central pour mener la lutte révolu-
tionnaire selon l’exemple du Parti communiste russe, le rôle 
des syndicats dans les pays capitalistes et leur rôle dans l’édi-
fication de la société socialiste restaient considérables ; on ne 
pouvait l’ignorer à Moscou, car il n’était pas rare d’entendre des 
récriminations et des critiques à l’égard des syndicats russes et 
de la façon dont ils s’acquittaient de leurs tâches, sur leur insuf-
fisance, critiques que les dirigeants syndicaux ne laissaient pas 
non plus sans réponse. Des problèmes nouveaux se posaient ; 
au cours de la guerre, des conseils d’usine avaient surgi dans 
beaucoup de pays ; quelles devaient être leurs attributions par-
ticulières ? quels seraient leurs rapports avec les syndicats ?

Quand je vins à la commission, elle avait déjà tenu plusieurs 
séances, mais j’aurais pu croire que c’était la première. Les 
social-démocrates étaient si persuadés de détenir la vérité qu’ils 
se bornaient à formuler leurs points de vue, décidés d’avance 
à ne tenir aucun compte des remarques de leurs antagonistes. 
Radek suivait d’une oreille distraite, dépouillant les volumi-
neux paquets de journaux que lui apportaient les courriers de 
l’Internationale communiste. Quand il avait fini on levait la 
séance pour se réunir de nouveau au gré de sa fantaisie. Il arri-
vait qu’au cours d’une séance plénière du congrès, on fût avisé 
que la commission se réunirait dès qu’elle prendrait fin – c’était 
ordinairement autour de minuit ; on recommençait la discus-
sion jusqu’à deux ou trois heures du matin, puis on allait se 
coucher, certains d’avoir perdu son temps. Même la partie des 
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thèses sur laquelle je me trouvais en accord avec Radek – la lutte 
à l’intérieur des syndicats réformistes et l’opposition à toute 
scission – était formulée si brutalement, si sommairement, 
qu’elle ne pouvait que heurter et certainement pas convaincre. 
Quand la résolution fut apportée devant le congrès, John Reed 
vint me trouver ; il était très ému : « Nous ne pouvons pas rentrer 
en Amérique avec une décision pareille, me dit-il ; l’Internatio-
nale communiste n’a de partisans et de sympathie dans le monde 
syndical que parmi les Industrial Workers of the World (IWW), 
et vous nous envoyez à l’American Federation of Labor où elle 
n’a que d’irréductibles adversaires. »

Outre la thèse sur la question nationale, Lénine s’était 
chargé de celle concernant « Les tâches de l’Internationale com-
muniste ». Il y attachait une égale importance car, en fait, elle 
reprenait et précisait les conclusions, les décisions du congrès, 
les plaçait dans le cadre de la situation de chaque pays. La com-
mission désignée pour les étudier était si nombreuse que ses 
séances ressemblaient déjà à un petit congrès ; elles avaient lieu 
de dix heures à quatre heures, sans interruption.

Un matin, dix heures étant déjà passées, nous étions encore 
à l’hôtel quand on vint nous dire que Lénine nous rappelait que 
la réunion devait commencer à dix heures au Kremlin. Inutile 
de noter que nous étions assez confus en prenant place autour 
de la table. Zinoviev et Radek nous avaient donné de mauvaises 
habitudes ; avec eux il y avait toujours un certain décalage sur 
l’horaire, et nous ignorions que pour Lénine et pour Trotsky 
– qui en cela aussi se ressemblaient – l’heure était l’heure. Aussi 
le jour suivant nous étions tous en place dès dix heures. Mais 
cette fois c’était Lénine qui manquait. Il arriva avec un bon 
quart d’heure de retard, s’excusa, c’était son tour d’être confus : 
il vivait alors à Gorky, à trente verstes de Moscou, une panne 
d’auto l’avait immobilisé – et on reprit la discussion au point 
où l’on l’avait laissée.
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La thèse, rédigée par Lénine, offrait un moyen commode de 
discussion. On prenait paragraphe par paragraphe, discutant, 
corrigeant, amendant ou ratifiant simplement le texte proposé. 
La hantise du « gauchisme » était, ici encore, présente ; on nous 
demandait de condamner nommément les organes et organi-
sations qui en étaient atteintes, telle la revue Kommunismus de 
Vienne, et aussi le bulletin publié en Hollande par le bureau 
de l’Europe occidentale de l’Internationale communiste où 
du « gauchisme » s’était occasionnellement manifesté. Je fis 
remarquer qu’on ne pouvait mettre sur le même rang une revue 
dirigée par des communistes austro-balkaniques et le Bulletin 
de l’IC ; si l’on voulait mentionner celui-ci, c’est la direction 
de l’Internationale qu’il fallait blâmer puisqu’elle en avait la 
responsabilité. Cela me paraissait si évident que je n’imaginais 
pas qu’une discussion pût s’engager là-dessus, et après tout ce 
n’était qu’un détail. Mais Zinoviev insista, Paul Levi l’appuya : 
il fallait aussi blâmer le Bulletin. « Eh bien, dit Lénine, on va 
voter. – Mais où est Boukharine, s’écria-t-il, il faut le trouver. » 
On ramena Boukharine – il disparaissait souvent. Lénine lui 
dit : « Asseyez-vous là, à côté de moi, et ne bougez plus. » La com-
mission se divisa exactement en deux parties : même nombre 
de voix pour et contre. Lénine avait suivi les opérations sans 
prendre parti ; il avait réservé son vote ; il fit pencher la balance 
de notre côté.

Une affaire infiniment plus importante retint ensuite l’at-
tention de la commission ; c’était la question italienne. Le Parti 
socialiste italien était si profondément divisé qu’il est à peine 
exagéré de dire que chacun de ses délégués représentait une 
tendance ; isolé dans sa délégation, Serrati faisait seul de vains 
efforts pour maintenir ensemble tous ces éléments divergents. 
La tendance de droite comptait les dirigeants les plus connus et 
sans doute les plus instruits, Turati et Treves ; elle était absolu-
ment hostile à la 3e Internationale. À l’extrême gauche on voyait 
Bordiga et ses amis, chauds partisans de l’IC, mais abstention-
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nistes ; Bombacci représentait une gauche inconsistante ; Gra-
ziadei se cantonnait sur le terrain paisible de la théorie ; le vieux 
Lazzari, secrétaire du parti, n’était pas là, mais je l’avais ren-
contré lors d’un de ses voyages à Paris et l’avais entendu parler 
de la nouvelle Internationale sans sympathie : « L’adhésion n’est 
pas encore acquise », disait-il. Il apparaissait clairement que si 
le Parti socialiste italien avait voté l’adhésion à la 3e Internatio-
nale, c’était parce que sa direction n’avait pu résister à la forte 
poussée venant de la base du parti, des ouvriers et des paysans. 
Abandonné par tous, Serrati restait seul pour recevoir tous les 
coups.

Mais il y avait encore une autre tendance ; elle n’avait pas 
de délégué au congrès et c’était justement celle dont il était dit 
dans la thèse que nous discutions qu’elle exprimait exactement, 
par ses écrits et par son activité, les conceptions de l’Internatio-
nale communiste. C’était le groupe de l’Ordine nuovo de Turin, 
dont les militants les plus connus étaient Gramsci et Tasca 1. 
Lorsqu’on arriva au paragraphe concernant l’Italie, on constata 
qu’il n’y avait pas de délégué italien présent ; aucun n’avait 
voulu venir ; précisément à cause de leurs divergences de vues, 
nul ne se considérait autorisé à parler au nom du parti. On dut 
demander à Bordiga de venir exposer et préciser la position de 
l’Ordine Nuovo – ce qu’il fit très honnêtement, bien qu’il eût 
commencé comme toujours par marquer ses distances ; les pré-
cisions qu’il apporta confirmèrent le rédacteur de la thèse dans 
son intention de donner 1’« investiture » à l’Ordine nuovo et la 
commission, unanime, l’approuva.

Enfin venaient l’Angleterre et le Labour Party. Les commu-
nistes doivent y adhérer, disait Lénine ; mais là il se heurtait à 
l’hostilité générale et absolue des Britanniques. Zinoviev appuya 

1	 « Le groupe de 1’Ordine nuovo constituait une véritable fraction dans 
la région piémontaise. Il déployait son activité parmi les masses, sachant 
établir une connexité étroite entre les problèmes intérieurs du parti et les 
revendications du prolétariat piémontais. » Gramsci, Correspondance 
internationale, 18 juillet 1925.
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Lénine ; Paul Levi le fit sur un ton qui exprimait le dédain d’un 
Allemand à la fois pour la rétrograde et déclinante Angleterre 
et pour ses minuscules groupes communistes ; Boukharine 
avec cordialité et compréhension. Mais tous ces lourds assauts 
n’ébranlaient pas les Britanniques qui, au surplus, trouvaient 
du renfort chez les Américains, chez le Hollandais Wijnkoop. 
Comme président de la commission, je devais parler le dernier, 
mais on avait tellement répété, des deux côtés, les mêmes argu-
ments qu’il n’y avait plus rien à ajouter ; certain de répondre 
au désir général, je dis que je consentais à me sacrifier et qu’on 
pouvait passer au vote. « Non, non, dit Lénine ; il ne faut jamais 
se sacrifier. » Je résumai alors les arguments avancés par les Bri-
tanniques, c’étaient aussi les miens. Lénine avait pour lui, très 
nettement, la majorité de la commission, mais comme il sentait 
que l’opposition à ses vues demeurait sérieuse, il voulut que la 
question fût portée devant le congrès, et bien que je me fusse 
prononcé contre ce point particulier de sa thèse, il me demanda 
de me charger du rapport de la commission en séance plénière.

Le débat fut suivi par le congrès avec grande attention et 
une certaine curiosité car les Anglais avaient décidé de faire 
défendre leur point de vue par Sylvia Pankhurst. Elle était une 
des filles de la célèbre féministe qui avait mené une agitation 
« révolutionnaire » pour arracher le vote des femmes, mais 
seule de sa famille elle était passée du féminisme au commu-
nisme ; elle dirigeait un hebdomadaire, éditait des brochures, 
s’était révélée active et excellente propagandiste. Le discours 
qu’elle prononça était un discours de meeting, non de congrès, 
le discours d’une agitatrice. Elle parlait avec feu, s’agitant dan-
gereusement sur l’étroite tribune. Nous n’avions pas en elle un 
bon défenseur ; même l’argument sentimental du refus d’entrer 
dans un parti discrédité aux yeux des ouvriers, d’y retrouver 
les chefs qui avaient trahi pendant la guerre, et qui après tout 
n’était pas un argument négligeable, se trouva noyé dans une 
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abondante déclamation. La thèse de Lénine l’emporta mais la 
minorité resta imposante.

ghg

Je n’ai rien dit encore d’une question dont on devait cepen-
dant beaucoup parler par la suite, celle des « conditions d’ad-
mission à l’Internationale communiste ». Il y en avait vingt 
et une. Les communistes russes les avaient rédigées avec un 
soin méticuleux ; ils entendaient répondre ainsi par avance 
aux critiques dirigées contre la méthode par eux suivie pour 
constituer l’Internationale communiste ; ces conditions dra-
coniennes formeraient un barrage si solide que les opportu-
nistes ne pourraient jamais le franchir. Que ce fût une illusion, 
ils devaient vite s’en apercevoir. Ils avaient, certes, une bonne 
connaissance des mouvements ouvriers des pays d’Europe ; ils 
en connaissaient aussi les chefs, ils les rencontraient dans les 
congrès de la 2e  Internationale. Mais ce qu’ils ne savaient pas 
et ne pouvaient savoir, c’était jusqu’où pouvait aller l’habileté 
manœuvrière de ces hommes formés dans les pratiques du par-
lementarisme démocratique. Ils avaient plus de tours dans leur 
sac que les Russes soupçonneux n’en pouvaient imaginer. Le 
secrétaire du Parti communiste français, Frossard, par exemple, 
devait pendant deux années leur administrer une leçon dans 
l’art de se dérober. Rosa Luxemburg qui, elle, les connaissait à 
fond parce qu’elle avait passé sa vie de militante dans la social-
démocratie allemande d’où elle pouvait aisément suivre la 
vie des partis des pays voisins, avait écrit, dès 1904, un article 
publié par l’Iskra (en russe) et par la Neue Zeit (en allemand) 
qui aurait pu mettre en garde les rédacteurs des thèses sur 
les 21 conditions s’ils l’avaient eu alors présent à la mémoire. 
« Avant tout, écrivait-elle, l’idée qui est à la base du centralisme 
à outrance : le désir de barrer le chemin à l’opportunisme par les 
articles d’un statut, est radicalement fausse... Les articles d’un 
règlement peuvent maîtriser la vie de petites sectes et de cénacles 
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privés, mais un courant historique passe à travers les mailles des 
paragraphes les plus subtils. » Critique anticipée dont la vie ulté-
rieure de l’Internationale communiste confirma la justesse.

ghg

Au cours d’une des séances du congrès, un grand garçon 
d’une vingtaine d’années s’était approché de moi. Il était 
français, venait d’arriver à Moscou, désirait me parler. C’était 
Doriot. Il me raconta son histoire. Elle tenait en peu de mots : il 
avait été poursuivi et condamné pour un article antimilitariste 
à quelques mois de prison. Au lieu de se laisser emprisonner il 
avait décidé de s’échapper, préférant la résidence de Moscou 
à une cellule de la prison de la Santé. Son éducation politique 
était assez sommaire mais il était alors réservé, modeste et 
appliqué. Il passa à Moscou deux années entières, rentra en 
France pour prendre le secrétariat des Jeunesses communistes, 
fut élu député en 1924. Sa rupture avec l’Internationale com-
muniste où le « bon droit communiste » était de son côté – il 
avait refusé de suivre Staline dans son tournant « gauchiste » 
de la « troisième période de l’Internationale communiste » – 
aurait pu lui permettre de former et d’organiser une saine 
opposition. Mais, durant sa brève et brillante carrière, il avait 
appris à manœuvrer, était devenu très vite un parfait politicien 
et il avait été contaminé trop sérieusement par le stalinisme 
pour pouvoir entreprendre une tâche désintéressée ; il voulait 
être un « chef » et il lui fut facile de passer, comme beaucoup 
d’autres, du stalinisme à l’hitlérisme.
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XV

TROTSKY PRONONCE 
LE DISCOURS-MANIFESTE DE CLÔTURE

Le congrès s’acheva avec la même solennité qui avait mar-
qué ses débuts. La scène était cette fois à Moscou ; pour son 
ultime séance, le congrès se réunissait au Grand-Théâtre. Les 
délégués s’étaient massés sur la scène. Une longue table la bar-
rait entièrement, derrière laquelle se tenaient Zinoviev et les 
membres du Comité exécutif. La vaste salle était bondée d’une 
foule joyeuse et attentive : militants du parti, des syndicats, des 
soviets. La réunion était enfin pour eux. Au Kremlin, les discus-
sions avaient toujours lieu en allemand, en anglais, en français ; 
il était temps qu’on parlât russe. Le discours fut prononcé par 
Trotsky. C’était le manifeste du congrès, mais un manifeste d’un 
caractère différent de ce qu’on entend habituellement par ce 
terme. Il était divisé en cinq grandes parties. Trotsky décrivait 
d’abord la situation générale du monde, les relations interna-
tionales après le traité de Versailles ; un sombre tableau mais tel 
que les innombrables victimes de la guerre commençaient à le 
voir. Puis il passait à la situation économique. Appauvrissement 
et désorganisation générale de la production, à laquelle on tente 
de remédier par un recours à l’intervention de 1’État. Mais, en 
fait, les interventions de 1’État dans l’économie ne font que 
rivaliser avec l’activité pernicieuse des spéculateurs en aggra-
vant le chaos de l’économie capitaliste à l’époque de son déclin. 
Dans cette période de déclin, la bourgeoisie a complètement 
abandonné l’idée de se concilier le prolétariat par les réformes. 
Il n’est plus une seule grande question qui soit tranchée par le 
vote populaire. Toute la machinerie étatique retourne de plus 
en plus clairement vers sa forme primitive : des détachements 
d’hommes armés. Il faut abattre l’impérialisme pour permettre 
à l’humanité de vivre.
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En face de ce régime agonisant, la Russie soviétique, elle, 
a montré comment 1’État ouvrier est capable de concilier les 
exigences nationales et les exigences de la vie économique, en 
dépouillant les premières de leur chauvinisme, en libérant les 
secondes de l’impérialisme.

Sur le fond de ce large exposé, Trotsky résumait alors les 
débats et expliquait les décisions, concluant par ces mots : 
« Dans toute son activité, soit comme leader d’une grève révolu-
tionnaire, soit comme organisateur de groupes clandestins, soit 
comme secrétaire de syndicat, député, agitateur, coopérateur, ou 
combattant sur la barricade, le communiste reste toujours fidèle 
à lui-même, membre discipliné de son parti, ennemi implacable 
de la société capitaliste, de son régime économique, de son État, de 
ses mensonges démocratiques, de sa religion et de sa morale. Il est 
un soldat dévoué de la révolution prolétarienne et l’annonciateur 
infatigable de la société nouvelle. Ouvriers et ouvrières ! Sur cette 
terre il n’y a qu’un drapeau sous lequel il soit digne de vivre et de 
mourir, c’est le drapeau de l’Internationale communiste. »

L’homme, ses paroles, la foule qui l’écoutait, tout contri-
buait à conférer à cette ultime séance du congrès une grandeur 
émouvante. Le discours avait duré un peu plus d’une heure. 
Trotsky l’avait prononcé sans notes ; c’était merveille de voir 
comment l’orateur organisait ce vaste sujet, l’animait par la 
clarté et la puissance de sa pensée, et d’observer sur les visages 
l’attention passionnée avec laquelle on suivait sa parole. Pari-
janine – un Français qui vivait depuis une douzaine d’années 
en Russie – vint à moi ; il était en proie à une vive émotion : 
« Pourvu que ce soit bien traduit ! », me dit-il, exprimant ainsi 
bien plus que le souci d’une traduction fidèle : la crainte que 
quelque chose de cette grandeur ne fût perdu.
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Le Comité exécutif se réunit dès le lendemain du congrès. 
Il devait examiner les conséquences pratiques des décisions et 
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résolutions adoptées, prendre les mesures touchant leur appli-
cation. Le premier point de son ordre du jour était la désigna-
tion du président et du secrétaire. La réélection de Zinoviev 
à la présidence ne faisait pas question mais il en allait tout 
autrement pour le secrétariat : la délégation russe demandait 
l’élimination de Radek. La première secrétaire de l’Internatio-
nale communiste avait été Angelica Balabanov ; Radek l’avait 
remplacée au début de 1920 ; il n’avait donc occupé ce poste 
que pendant peu de temps. Cependant sa candidature, qu’il 
maintenait, était défendue par quelques délégués, notamment 
par Serrati. Une discussion s’engagea ; elle fut assez brève car 
elle ne faisait que répéter un débat qui avait eu lieu au Comité 
exécutif quelques jours avant la réunion du congrès.

C’était une affaire importante, capitale, car la question 
qui s’était trouvée inopinément posée était celle-ci : avec qui 
faire l’Internationale communiste ? Avec quels partis ? Quels 
groupes ? Quelles tendances révolutionnaires ? Qui admettre et 
qui repousser ? Seuls les partis socialistes qui votaient l’adhé-
sion tout en conservant dans leur sein des adversaires de l’In-
ternationale communiste ? Ou seuls les nouveaux groupements 
qui s’étaient formés pendant la guerre sur les bases mêmes de 
l’adhésion à la 3e  Internationale ? Le Parti communiste russe 
avait adopté une solution intermédiaire : ses thèses sur l’admis-
sion à l’Internationale communiste comportant 21 conditions 
devaient être à la fois une garantie contre les opportunistes, une 
barrière leur en interdisant l’entrée, et elles devaient faciliter 
la sélection indispensable parmi les membres des vieux partis 
socialistes.

Or, à la surprise générale, Radek avait évoqué une ques-
tion qu’on croyait tranchée et il avait pris nettement position 
contre la décision du Parti communiste russe : le congrès va 
se réunir, dit-il, qui peut y participer ? Certainement pas ces 
nouvelles organisations qui, bien que constituées sur la base 
de l’adhésion à la 3e Internationale, comprennent surtout des 
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syndicalistes et des anarchistes, mais uniquement les délégués 
des partis, socialistes ou communistes, qui ont seuls qualité 
pour désigner des délégués. Serrati et Paul Levi aussitôt l’ap-
puyèrent ; l’opération avait sans doute été préparée ; le Parti 
socialiste italien et le Parti communiste allemand étaient, en 
dehors du Parti communiste russe, les deux partis importants 
de l’Internationale. Radek pouvait penser que  leur interven-
tion en sa faveur serait décisive. Mais il avait fait un mauvais 
calcul. Boukharine lui rappela la position prise par le Comité 
central du Parti communiste russe, le texte des appels lancés 
par l’Internationale communiste aux ouvriers de tous les pays. 
Avec les opportunistes, dit-il en substance, nous n’avons rien 
de commun ; avec les révolutionnaires sincères et éprouvés qui 
ont voté l’adhésion à la 3e Internationale, nous voulons discu-
ter amicalement ; nous avons nous-mêmes fait les révisions de 
notre programme devenues nécessaires ; nous nous sommes 
défaits, selon l’expression de Lénine, de notre linge sale social-
démocrate pour construire le communisme sur une nouvelle 
base ; nous voulons poursuivre nos efforts pour amener les 
syndicalistes et les anarchistes à faire pour leur compte l’opé-
ration qui leur permettra de nous rejoindre dans les nouveaux 
partis communistes en formation. Boukharine avait conclu en 
disant ne pouvoir comprendre pourquoi Radek avait remis en 
question les décisions prises par le Parti communiste russe et 
par l’Internationale. « Que font ici les délégués anglais des Shop 
Stewards et des Workers’ Committees ? Que fait Pestaña ? Que 
fait Rosmer ? Pourquoi les avoir appelés si on était résolu à fermer 
devant eux les portes du congrès ? » C’était si évident que Radek 
ne put trouver d’autres recrues pour sa manœuvre de dernière 
heure : il resta avec Levi et Serrati. J’ai parlé d’eux ailleurs ; ce 
que j’en ai dit explique leur attitude surtout en ce qui concerne 
Paul Levi ; il détestait en bloc les anarchistes et les syndicalistes, 
éléments d’une « opposition » qui ne cessait de le hanter ; les 
mobiles de Serrati étaient différents ; il trouvait inadmissible 
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que l’Internationale accueillît cordialement les groupements 
syndicalistes et anarchistes alors qu’elle ne cessait de formuler 
des exigences diverses à l’égard d’un imposant parti comme le 
sien.

On en était resté là à cette séance du Comité exécutif, mais 
il y avait, bien entendu, une conclusion à tirer de ce débat, et la 
conclusion c’était, selon la délégation russe à l’Internationale 
communiste, l’élimination de Radek du secrétariat ; les débats 
n’avaient fait que souligner son inévitabilité. Elle ne fut cepen-
dant pas adoptée tout de suite. Pour remplacer Radek, la délé-
gation proposait un communiste russe, Kobiétsky. Nous ne le 
connaissions pas ; John Reed, qui ne le connaissait pas davan-
tage, demanda cependant qu’on ajournât la décision ; il avait 
reçu, disait-il, des informations qu’il fallait vérifier ; il y aurait, 
dans le passé politique de Kobiétsky, des compromissions qui le 
rendaient indésirable, surtout à un poste de cette importance. Il 
n’était pas difficile de voir d’où John Reed avait reçu ces infor-
mations. Radek se cramponnait. Mais Zinoviev fit remarquer 
que la présentation par la délégation russe était une garantie, et 
l’affaire fut réglée. Après l’expérience de Radek au secrétariat, 
le choix d’un homme moins brillant mais plus sûr s’imposait.

Une autre décision importante fut prise ce même jour. Sur 
l’initiative de la délégation russe, on demanda à chaque délé-
gation de désigner un représentant qui demeurerait à Mos-
cou, participerait directement aux travaux de l’Internationale 
communiste ; une liaison permanente serait ainsi réalisée, 
assurant une bonne information réciproque entre l’Interna-
tionale communiste et ses sections. Pour moi, cette décision 
était la bienvenue. Je m’étais mis en route non pour aller à un 
congrès, mais pour étudier sur place la Révolution bolche-
viste et le régime soviétique qu’elle avait instauré – ce que le 
congrès ne m’avait guère permis de faire ; j’en aurais désormais 
la possibilité. En outre, je désirais vivement suivre le travail du 
Conseil international provisoire des syndicats rouges ; c’était 
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là où je me sentais le plus à l’aise et où j’étais sûr de faire un 
travail utile. La tactique défendue énergiquement par Lénine 
contre les « gauches » dans la Maladie infantile et approuvée 
par la majorité du congrès pouvait paraître contradictoire ; on 
demandait aux communistes, aux ouvriers révolutionnaires, de 
rester dans les syndicats réformistes et, d’autre part, on s’ache-
minait ouvertement vers une Internationale syndicale rouge. 
Les leaders réformistes de la Fédération syndicale internatio-
nale d’Amsterdam ne manquaient pas de le dire ni même de 
le crier, et avec eux la presse bourgeoise ; nous étions dénoncés 
comme des scissionnistes.

Mais la contradiction n’était qu’apparente ; les scissionnistes 
n’étaient pas de notre côté ainsi que les événements ne tardèrent 
pas à le prouver ; il y eut bien scission mais elle fut provoquée 
par les chefs réformistes dès l’instant où ils sentirent la majo-
rité leur échapper ; à aucun prix ils ne voulaient permettre à 
la masse des syndiqués de s’exprimer, de décider librement et 
conformément aux règles démocratiques quand ils craignaient 
de perdre la direction de l’organisation syndicale. Leurs tirades 
contre « toutes les dictatures », pour la démocratie, n’étaient 
que des mots ; en fait ils étaient décidés à garder par tous les 
moyens les postes qu’ils n’avaient pu conserver ou acquérir 
qu’à la faveur de la guerre. J’ai déjà eu l’occasion de montrer à 
quel point Lénine s’était montré inflexible sur la tactique syn-
dicale ; il fallait lutter et rester là où étaient les ouvriers, donc 
presque partout dans les syndicats réformistes puisque les chefs 
réformistes avaient réussi à en garder la direction malgré leur 
attitude pendant la guerre mondiale. Cependant là, comme 
dans les partis social-démocrates, des minorités plus ou moins 
nombreuses, mais partout importantes, bataillaient sous le dra-
peau de la 3e  Internationale pour conquérir l’organisation en 
amenant la majorité des membres à se rallier aux conceptions 
qu’elles défendaient ouvertement.
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Si notre activité ne se déroula pas toujours comme nous 
l’aurions voulu, les responsabilités furent de deux sortes. Il y 
eut, d’une part, au sein des minorités, des impatients et de soi-
disant « théoriciens » qui voulaient avoir sans plus attendre une 
organisation syndicale à eux ; leur maladresse ou leur erreur 
ne firent que faciliter le jeu des réformistes qui se réjouissaient 
de trouver devant eux de tels adversaires ; d’autre part, à la 
direction de l’Internationale communiste on ne comprit pas 
toujours exactement en quoi consistait notre tâche ; on n’en 
saisissait pas l’importance ; toute l’attention se concentrait sur 
le développement des jeunes partis communistes. Cependant, 
si les chefs réformistes dans les syndicats étaient vulnérables, 
ce n’était qu’à la condition de porter les coups au bon endroit, 
car ils étaient pleins d’astuce et de ruse ; c’est de leur côté 
qu’étaient le mensonge et la dissimulation ; or, on se bornait 
le plus souvent à leur décocher des injures, qu’ils avaient sans 
doute méritées mais qui étaient sans efficacité. A propos d’une 
réunion, à Londres, du Conseil général de l’Internationale 
syndicale d’Amsterdam, le Comité exécutif de l’Internationale 
communiste avait décidé de lancer un appel, conjointement 
avec le Conseil international provisoire, aux ouvriers de tous les 
pays et aux ouvriers britanniques en particulier. Nous avions 
été chargés, Zinoviev et moi, de préparer chacun de notre côté 
un projet qui servirait à établir le texte définitif. Mais nos deux 
projets étaient si dissemblables de forme et de fond qu’il ne res-
tait plus qu’à adopter l’un ou l’autre. Tandis que je m’étais atta-
ché à grouper les griefs des ouvriers en un ensemble qui pou-
vait impressionner et convaincre, rappelant l’activité passée des 
leaders d’Amsterdam, soulignant combien peu cette Fédération 
était internationale – le chauvinisme y sévissait à tel point que 
les nations adhérentes restaient classées en alliées et ennemies 
comme au temps de la guerre – Zinoviev se bornait à lancer une 
bordée d’injures, parfois d’assez mauvais goût, contre « Mes-
sieurs les leaders jaunes », etc. Il fallait tout ignorer du mouve-
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ment ouvrier et des travailleurs britanniques pour s’imaginer 
un seul instant qu’un appel de ce genre pourrait nous gagner 
des adhérents, ou simplement des sympathies, faciliter la tâche 
des minorités révolutionnaires. Zinoviev proposa de tenter de 
fondre les deux textes, mais c’était impossible ; l’appel repro-
duisit exactement sa rédaction et j’étais bien fâché de devoir y 
mettre ma signature.

Mon travail à l’Internationale communiste était moins 
absorbant, bien que j’eusse été chargé d’y représenter la Bel-
gique et la Suisse, qui n’avaient pu laisser un permanent à 
Moscou. Je m’étais lié au cours du congrès avec leurs délégués 
dont les principaux étaient, pour la Belgique, Van Overstraeten, 
sérieux, capable, un des fondateurs du parti que la « bolche-
visation » zinoviéviste de l’Internationale communiste éloigna 
du communisme dès 1927 ; pour la Suisse, Humbert-Droz, qui 
trompa la confiance qu’on avait mise en lui ; pasteur à Londres 
au début de la guerre mondiale, il y avait été persécuté pour 
son opposition à la guerre ; rentré en Suisse il avait contri-
bué à rassembler les zimmerwaldiens, organisé la propagande 
en faveur de la 3e Internationale, dirigé une excellente revue ; 
contre toute attente il approuva, lui, non seulement la « bolche-
visation », mais le stalinisme tout entier, y compris les « procès 
de Moscou ». C’est seulement au cours de la Deuxième Guerre 
mondiale qu’il devait se séparer d’un parti devenu entièrement 
différent de celui qu’il avait contribué à créer.
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Comme toutes les institutions soviétiques, syndicales et 
politiques, la 3e Internationale avait une maison de repos pour 
ses travailleurs. C’était un assez vaste domaine – l’ancienne 
propriété du grand-duc Serge, gouverneur de Moscou – situé 
à Ilinskoïé, à vingt verstes de la ville, sur la route de Klin. Le 
bâtiment principal était imposant par ses dimensions mais 
banal ; d’autres, plus petits, étaient disséminés dans le parc. Les 
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travaux du congrès et les longues discussions avaient épuisé 
les délégués ; ceux qui restaient à Moscou allèrent se reposer 
à Ilinskoïé. J’y fis un court séjour qui me permit de faire des 
constatations intéressantes. D’abord le contraste entre le dehors 
et le dedans ; les installations intérieures étaient simples, même 
pauvres ; tout avait été pris pour la guerre ; la literie se réduisait 
à une paillasse étendue sur des planches et le menu était comme 
d’ordinaire d’une extrême sobriété. Mais quelle atmosphère 
cordiale et plaisante ! Tout y contribuait ; c’était l’été et, comme 
pour économiser la lumière, on avait appliqué une double 
« heure d’été », les agréables soirées se prolongeaient. Après 
le dîner du soir on se rassemblait dans le bâtiment principal ; 
l’imagination, la fantaisie, les dons artistiques si communs chez 
les Russes leur permettaient d’improviser les divertissements 
les plus ingénieux. Et il y avait par-dessus tout les chants, ces 
incomparables chants populaires russes qui, venant des villages 
voisins, s’élevaient dans la nuit.

Un matin, je trouvai M., que je n’avais plus revu depuis 
mon arrivée en terre soviétique, depuis ce voyage de Iambourg 
à Pétrograd au cours duquel il s’était efforcé de me persuader 
qu’il convenait d’utiliser la tribune parlementaire pour la pro-
pagande communiste. Sa femme vint bientôt nous rejoindre. 
Seconde de Kollontaï à la section du travail parmi les femmes, 
elle était donc un personnage important dans la « hiérarchie » 
soviétique (personne, bien entendu, ne se serait avisé alors 
d’employer pareil terme ; il a fallu le fascisme de Mussolini 
pour l’implanter et le stalinisme pour le recueillir). Mais elle 
n’était pas disposée pour autant à trouver que tout était pour 
le mieux dans la République des soviets ; bien au contraire, elle 
critiquait beaucoup et sans ménagement : une rouspéteuse qui 
avait son franc-parler. La chose ne doit étonner qu’à distance ; 
on pouvait alors parler librement : nulle gêne, une camaraderie 
parfaite. Durant mon séjour à Moscou, je revis souvent M. et sa 
femme ; ils avaient une chambre à l’hôtel Métropole et, si tard 
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qu’on rentrât dans la nuit, revenant d’une réunion et parfois 
du théâtre, on apercevait toujours de la lumière à leur fenêtre, 
et on était assuré de recevoir d’eux un verre de thé – quoique 
léger – et parfois un bonbon pour le sucrer, mais toujours une 
âpre dénonciation des insuffisances du régime : une maison 
à ne pas fréquenter pour un communiste vacillant, mais ceux 
d’alors étaient bien trempés.
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Un coup de téléphone de Trotsky m’avisa qu’il venait de 
recevoir la traduction française du manifeste du congrès ; cela 
faisait la matière d’une forte brochure qu’on devait publier 
simultanément à Pétrograd et à Paris. La traduction lui parais-
sait fidèle ; cependant il aimerait la revoir avec moi. La révi-
sion prit plusieurs soirées ; ces jours-là, au lieu de retourner 
travailler à son secrétariat après dîner, il restait au Kremlin. Ce 
fut pour moi l’occasion de reprendre mon interrogatoire, por-
tant maintenant plus précisément sur plusieurs sujets que je 
voulais approfondir, et naturellement sur le congrès lui-même. 
Je le questionnai aussi sur les hommes ; j’en connaissais très 
bien quelques-uns mais de beaucoup d’autres je ne savais que 
le nom. De ceux-là il me faisait des biographies que je trou-
vais toujours flattées quand il m’était donné de les vérifier ; il 
connaissait bien tous ceux avec lesquels il travaillait, au Comité 
central du parti et dans les institutions soviétiques. S’il en 
était plusieurs qu’il n’aimait pas et qu’il jugeait sévèrement, ce 
n’était jamais pour des raisons personnelles, mais parce qu’ils 
étaient inférieurs à leur tâche ou s’en acquittaient mal ; il n’y 
avait jamais rien de mesquin dans ses remarques. « N’avez-vous 
jamais eu de grave inquiétude sur l’issue au cours de la longue 
guerre civile ? lui demandai-je un jour. Quel moment a été le plus 
dur ? – Brest-Litovsk, dit-il, tout de suite, répondant d’abord à 
la deuxième question. Le parti était profondément troublé, agité. 
Lénine était presque seul au début pour accepter de signer le traité 
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sans discussion. On pouvait craindre une scission, des luttes intes-
tines acharnées qui, dans l’état où était alors la Russie soviétique, 
auraient eu des conséquences funestes pour notre Révolution... 
La guerre civile présenta des dangers d’une autre sorte ; quand 
nous nous trouvâmes pressés simultanément à l’est, à l’ouest et 
au sud, quand Dénikine menaça Toula, il est certain qu’on ne 
pouvait s’empêcher de se demander avec angoisse si notre Armée 
rouge n’allait pas succomber sous ce triple assaut. Pour ma part la 
confiance ne m’abandonna jamais. J’étais, pour apprécier la situa-
tion, dans des conditions particulièrement favorables : je savais 
exactement ce qu’on pouvait demander à notre armée et, grâce à 
mes voyages incessants au front et à travers le pays, je savais aussi 
ce que représentaient les armées de la contre-révolution ; elles 
étaient mieux équipées que les nôtres : Ioudénitch disposa même 
de tanks dans son attaque sur Pétrograd ; mais je connaissais leur 
faiblesse fondamentale : derrière elles, les paysans apercevaient les 
propriétaires des terres dont ils s’étaient emparés. Même ceux qui 
n’avaient pas trop de sympathie pour nous devenaient alors des 
alliés sur qui nous pouvions compter. »

XVI

LES PEUPLES DE L’ORIENT 
AU CONGRÈS DE BAKOU

Après le triple coup porté aux interventionnistes, après 
la destruction de Koltchak, de Ioudénitch et de Dénikine, la 
contre-révolution était vaincue ; il ne restait plus que Wrangel, 
qui tentait de rassembler les restes de l’armée de Dénikine ; on 
pouvait le négliger. Le 2e Congrès avait, après des discussions 
approfondies, précisé les conceptions devant servir de base 
à la formation des partis communistes ; les tâches et le rôle 
de l’Internationale avaient été fixés sans ambiguïté ; il avait 
accordé une grande place à la question nationale, à la condi-
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tion des peuples coloniaux et semi-coloniaux. La révolution de 
1905 avait eu des répercussions profondes parmi ces peuples, 
en Turquie, en Perse, en Chine surtout. Celle de 1917 leur 
enseigna plus précisément la tactique qu’ils devaient apprendre 
et appliquer pour se libérer. Moscou venait de leur montrer 
comment un peuple relativement peu industrialisé, composé 
en grande majorité de paysans, pouvait renverser son régime 
autocratique et résister victorieusement à l’intervention des 
puissances impérialistes. Le Comité exécutif décida, comme 
une suite logique, comme un complément nécessaire aux tra-
vaux du 2e Congrès, de convoquer les représentants de tous les 
peuples asservis en une vaste conférence. Le lieu choisi pour ce 
rassemblement était Bakou, à l’intersection de l’Europe et de 
l’Asie. Zinoviev, Radek et Béla Kun représenteraient l’Interna-
tionale communiste et seraient accompagnés des délégués des 
pays ayant des colonies ; c’étaient Tom Quelch pour l’Empire 
britannique, Jansen pour la Hollande, John Reed et moi. Le 
voyage, nous dit Zinoviev, comporte quelques risques ; le par-
cours est long puisqu’il s’agit de traverser tout le pays, et bien 
qu’il n’y ait plus pour l’instant de résistance organisée on peut 
se heurter en cours de route à quelques bandes. Nous mîmes 
cinq jours pour atteindre Bakou, nous étant arrêtés une jour-
née à Rostov puis dans plusieurs villes du Caucase : il convenait 
d’utiliser au maximum ce déplacement exceptionnel.

Le voyage fut plein d’intérêt et sans danger ; il nous permit 
de saisir sur le vif l’immensité des ruines causées par la guerre 
civile ; la plupart des gares avaient été détruites ; les voies de 
garage étaient partout encombrées de carcasses de wagons à 
demi brûlés ; quand les Blancs étaient battus ils faisaient, en se 
retirant, le maximum de destructions. Une des gares les plus 
importantes de l’Ukraine, Lozovaïa, avait été tout récemment 
encore attaquée par une bande ; nous avions sous les yeux les 
dommages que causaient de telles attaques, encore fréquentes 
dans ces régions. On pouvait par là mesurer l’étendue de la 
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tâche qui incombait au régime soviétique. Par contre, dans ces 
régions dévastées, le ravitaillement était plus varié ; sur le quai 
des gares, des paysannes nous offraient des œufs, et même de 
petits poulets rôtis, toutes choses rares ou inconnues à Mos-
cou. Tout le long du Caucase c’étaient d’alléchantes montagnes 
de fruits : raisins, poires, figues, dattes, toutes les variétés de 
melons et de pastèques. John Reed était notre voisin ; il venait 
souvent bavarder avec nous. Dès que le train stoppait, il courait 
aux éventaires et revenait les bras chargés de fruits. À partir de 
Pétrovsk, d’où la voie longeait la Caspienne, quand l’arrêt était 
assez prolongé, il courait plonger dans la mer ; il jouissait du 
voyage comme un jeune Américain sait le faire. Une fois, dans 
sa hâte à se rhabiller, il déchira son pantalon : situation tragique 
car il n’en avait naturellement pas d’autre.

Nous allâmes de la gare au théâtre où un meeting avait 
été convoqué. Le train avait pris du retard en fin de voyage 
et le théâtre était bondé depuis plus d’une heure quand nous 
y arrivâmes. La salle était d’un pittoresque extrême ; tous les 
costumes de l’Orient rassemblés dessinaient un tableau d’une 
étonnante et riche couleur. Les discours, qu’il fallut traduire 
en plusieurs langues, étaient frénétiquement applaudis ; on 
les écoutait avec un intérêt passionné. John Reed, qui pouvait 
émailler son anglais de quelques mots russes, se tailla un vrai 
succès ; interpellant les auditeurs il s’écria : « Vous ne savez pas 
comment Bakou se prononce en américain ? Il se prononce oil ! » 
Des rires secouèrent soudain les visages sérieux.

Il faisait terriblement chaud. Une chaleur lourde, humide, 
à laquelle les Moscovites que nous étions devenus n’étaient pas 
habitués. En marge du congrès il y eut plusieurs démonstra-
tions : la plus impressionnante fut l’inhumation des corps des 
26 commissaires du peuple que les Anglais avaient pris et qu’ils 
avaient emmenés de l’autre côté de la Caspienne pour les fusil-
ler. Les cercueils étaient portés par les militants communistes ; 



1920		  127

le beau et émouvant « chant des morts » sans cesse repris les 
accompagnait 1.
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Les puits de pétrole étaient dans un état lamentable ; la 
Révolution n’avait pas encore eu le temps ni la possibilité de 
s’atteler à leur restauration, et ce que le tsarisme avait laissé était 
loin d’être des installations modèles ; les ouvriers – la plupart 
Persans – logeaient dans de misérables cabanes. La route qui y 
conduisait était défoncée, poussiéreuse ; quelques puits seule-
ment étaient en activité ; tout contribuait à faire de cette excep-
tionnelle source de richesses un tableau pénible. Par contre, la 
ville, si pittoresque, était pleine d’attrait ; le soleil implacable 
projetait des éclairages rares parmi les ruelles : du blanc et du 
noir aussi intenses l’un que l’autre. John Reed avait découvert 
des magasins où l’on vendait des soies magnifiques. « Vous 
devriez en acheter, nous dit-il ; il y a ici des pièces uniques. – Mais 
nous n’avons pas d’argent. – Demandez des roubles à Zinoviev ; 
comme membres du Comité exécutif, vous devez en recevoir. »

1	 Commentant un ouvrage sur l’exécution des commissaires, Sos-
novsky écrivit : « A.  Tchaïkine, ancien membre de la Constituante, 
ancien membre du Comité central du Parti socialiste-révolutionnaire, 
vient de publier un livre hautement intéressant sur L’Exécution des 
26 commissaires de Bakou (1919). C’est une étude approfondie de la 
politique de l’impérialisme anglais dans la région de la Caspienne au 
début de la guerre civile... Quand les mencheviks géorgiens accordèrent à 
l’armée turque le droit de passage sur leur territoire pour investir Bakou, 
les gouvernants de cette ville appelèrent à leur secours les Anglais – dont 
ils étaient d’ailleurs les dociles instruments. Les chefs du mouvement 
soviétiste étaient d’abord arrêtés et amenés à Kislovodsk, où les Anglais 
avaient leur quartier général. Le 19 septembre on faisait sortir de la pri-
son 26 militants rouges destinés à être dirigés sur “l'Inde par la Perse”, 
et “gardés en otages” – version donnée à l’opinion publique. La vérité 
est que, emmenés dans un lieu écarté, ces 26 militants furent tous mis à 
mort par décapitation. » L. Sosnovsky, Correspondance internationale, 
18 mars 1922.
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Quels furent les résultats de ce congrès, incontestablement 
le premier de ce genre où on avait réussi à rassembler des repré-
sentants de tous les pays, de toutes les races et peuplades de 
l’Orient ? Dans l’immédiat il ne donna pas ce qu’on aurait pu 
en attendre ; il n’y eut pas, dans les mois qui suivirent, de sou-
lèvements assez importants pour inquiéter et occuper sérieuse-
ment les puissances impérialistes. L’ébranlement était profond 
mais il ne fit sentir ses effets que plus tard ; il fallait du temps 
pour que les débats et les résolutions portent leurs fruits, pour 
rassembler assez de forces conscientes de la lutte à mener contre 
des maîtres jusque-là tout-puissants.

Contrairement à ce qu’affirmèrent les journaux antisovié-
tiques Enver pacha ne participa pas au congrès. Il fut simple-
ment autorisé, sur sa demande, à faire une déclaration dans 
laquelle il se borna à exprimer sa sympathie pour l’initiative 
prise par Moscou. Mais son jeu se dévoila bientôt. Une parade 
fut organisée dans les derniers jours du congrès, un défilé 
auquel participèrent les délégués et les organisations locales et 
régionales. Enver songea à en profiter pour se présenter comme 
le héros de la démonstration. À cheval, grimpé sur une petite 
éminence à l’angle de la place où tournait le cortège, il susci-
tait les saluts et même les acclamations. Sa manœuvre devenait 
claire ; il fut invité à partir. Il se dressa, dès lors, ouvertement 
contre la République soviétique, et tenta de se tailler un État 
musulman au Turkestan, où il périt en août 1922. La nouvelle 
de sa mort fut accueillie parfois avec incrédulité, cependant 
« un témoin oculaire » écrivait dans la Pravda du 11 octobre 
que « son exactitude ne peut pas être mise en doute ». Et il don-
nait les précisions suivantes : « Le 4 août, les forces supérieures de 
l’Armée rouge cernèrent, à 12 verstes de la ville de Balljouan, un 
petit contingent de basmatch (insurgés musulmans) dans lequel 
se trouvaient Enver pacha et son collaborateur, le chef musulman 
Daviet-Min bey. Après une lutte acharnée, les basmatch furent 
écrasés. On releva sur le champ de bataille le corps d’un homme 
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vêtu d’un costume anglais, coiffé d’un fez. Dans ses poches on 
trouva deux cachets personnels d’Enver, sa correspondance avec 
sa femme, une lettre de son fils datée de Berlin, un paquet de 
journaux anglais des Indes, des dépêches chiffrées. La population 
reconnut Enver. Les basmatch prisonniers confirmèrent cette 
reconnaissance. » Correspondance internationale, 30 octobre 
1922.

Sur le chemin du retour, il y eut une alerte. Comme le train 
longeait le Caucase, nous fûmes, un matin, au petit jour, réveil-
lés brusquement. Il y avait eu un attentat sur la ligne : des rails 
avaient été arrachés, provoquant le déraillement de la locomo-
tive qui nous précédait. La gare voisine, celle de Naourskaïa, 
où nous étions arrêtés, avait été aussitôt attaquée. Nous étions 
bloqués. Mais la bande qui avait organisé l’attentat n’avait pas 
assez de moyens pour exploiter à fond la situation créée par le 
déraillement, sinon elle aurait été, pour nous, assez critique. On 
avait détaché la locomotive de notre train pour aller constater 
sur place l’importance des dégâts. Quand elle revint, ramenant 
les hommes qui étaient allés enquêter, on ne fut pas surpris 
d’apercevoir parmi eux John Reed : c’était pour lui une unique 
aventure.

Peu avant d’atteindre Rostov, nous eûmes la surprise de ren-
contrer Blumkine, le socialiste-révolutionnaire qui avait parti-
cipé à l’attentat contre l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, le 
comte Mirbach ; cet attentat avait créé sur le moment de graves 
difficultés au gouvernement soviétique ; il avait fallu présenter 
des excuses au gouvernement de Berlin, qui menaçait d’aggra-
ver encore les conditions draconiennes imposées par lui à Brest-
Litovsk. Par la suite, Blumkine s’était rallié au bolchevisme et, 
quand nous nous rencontrâmes, il rentrait d’une mission que 
le gouvernement lui avait confiée. Il avait vécu quelque temps 
à Paris, il parlait un peu français. Il me questionna sur le mou-
vement socialiste en France, sur ses chefs dont il avait connu 
quelques-uns, notamment Jean Longuet, qu’il voulait absolu-
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ment envoyer à la guillotine ; à plusieurs reprises, s’interrom-
pant tout à coup et disant « Longuette », il abattait du geste le 
couperet de la sinistre machine sur le cou de l’infortuné petit-
fils de Karl Marx, qui ne méritait certes pas pareil châtiment 
– et il éclatait aussitôt d’un large rire. Il incarnait assez bien, je 
crois, le mélange d’héroïsme et de puérilité fréquent chez les 
socialistes-révolutionnaires. On ne s’arrêta cette fois à Rostov 
que pour participer à une démonstration qui se termina par 
un meeting. La foule emplissait une vaste place où des tribunes 
avaient été dressées. Blumkine vint avec moi à celle où je devais 
parler et il voulut absolument traduire mon discours. Je m’étais 
abstenu de parler de Longuet et il ne l’introduisit pas dans sa 
traduction mais j’ai toujours pensé qu’il m’avait fait demander 
quelques têtes.
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À Moscou une triste nouvelle nous attendait. Rentré avant 
nous, John Reed était à l’hôpital, atteint du typhus. Pour le sau-
ver on n’épargna aucun effort : tout fut vain ; quelques jours 
plus tard il mourait. Son corps fut exposé dans la grande salle 
de la Maison des syndicats. Au jour de l’enterrement, l’hiver 
était déjà venu ; la neige commençait de tomber. Nous étions 
accablés. Le voyage à Bakou nous avait permis de le bien 
connaître. Avant de le rencontrer j’avais lu et traduit les articles 
qu’il envoyait de Pétrograd, sous Kérensky, à l’excellente revue 
américaine Masses, que dirigeait Max Eastman. C’était pour 
nous une information exceptionnelle, de premier ordre, à la fois 
perspicace, clairvoyante et pittoresque. Mais il était déjà venu en 
Russie, et dans toute l’Europe, pendant la guerre impérialiste, 
en compagnie du dessinateur Boardman Robinson. Pour un 
journaliste hors cadre, comme lui, ces randonnées étaient des 
aventures qui finirent plusieurs fois en prison, notamment en 
Pologne puis à Pétrograd. Il avait donc beaucoup à nous racon-
ter ; il refit pour nous les récits qu’il avait publiés à Londres 
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en 1916 sous le titre The War in Eastern Europ. Mais il nous 
parla plus encore des journées d’Octobre, de ces « dix jours qui 
ébranlèrent le monde » dont il avait été le témoin enthousiaste 
et, plus tard, le narrateur fidèle dans le livre qu’il avait écrit à 
son retour à New York, en 1919, ne mettant, me dit un jour son 
ami Max Eastman, guère plus de dix jours à l’écrire ; il s’était 
protégé contre toute visite en s’installant dans une chambre de 
Greenwich Village ; il y avait entassé une importante documen-
tation, et il n’en sortait que pour prendre, en hâte, ses repas. 
Pendant le voyage nous l’avions vu plein d’entrain, de jeunesse, 
avec cependant de soudaines tristesses, et c’était lui qui faisait 
un premier vide dans nos rangs. Ses franches, parfois même 
brutales interventions au congrès l’avaient rendu sympathique 
à tous... On lui fit une place au long de la muraille du Kremlin, 
dans la section réservée aux héros tombés dans la bataille révo-
lutionnaire. Les paroles d’adieu furent dites par Boukharine 
pour le Comité central du Parti communiste russe, par Kollon-
taï, par ses camarades du Comité exécutif. Luise Bryant, arrivée 
seulement pour le voir mourir, était là, anéantie par la douleur. 
C’était d’une tristesse infinie 1.

Cette rentrée à Moscou était marquée par la mort et l’an-
goisse. Le congrès était déjà commencé quand arrivèrent trois 
Français, connus chacun pour son sérieux et sa valeur. Jour-
naliste et écrivain de talent, Raymond Lefebvre était acquis au 
communisme ; Vergeat, ouvrier mécanicien, était syndicaliste ; 
Lepetit, du syndicat des terrassiers, était anarchiste : le choix 

1	 Dans une lettre adressée à Max Eastman, Luise Bryant écrivait : 
« Nous n’avons passé qu’une semaine ensemble avant qu’il s’alitât, 
indiciblement heureux de nous retrouver. Je le trouvai vieilli, attristé, 
plein de mansuétude, d’une beauté singulière. Ses vêtements étaient en 
loques. Il était si impressionné par les souffrances qui l’entouraient qu’il 
s’oubliait lui-même. J’en étais profondément troublée ; je me sentais 
incapable d’atteindre à un tel degré de ferveur. Nous visitâmes ensemble 
Lénine, Trotsky, Kaménev ; nous allâmes au théâtre pour le Ballet et le 
Prince Igor. Il brûlait du désir de rentrer en Amérique. »
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avait été excellent et cette délégation, petite par le nombre, était 
bien représentative des tendances présentes du mouvement 
ouvrier français. Raymond Lefebvre était le plus enthousiaste ; 
il participait avec une ardeur juvénile aux discussions entre 
délégués, questionnant, s’informant. « Tout ce que nous avons 
fait jusqu’ici est à reprendre », me dit-il un jour ; c’était la conclu-
sion de ce qu’il avait vu et appris durant son séjour. Vergeat, 
par tempérament et du fait qu’il restait hors du parti, était plus 
réservé ; c’était un militant solide qui ne se prononçait pas sans 
réflexion ; il était de ces syndicalistes qui, entièrement dévoués 
à la Révolution russe, avaient encore besoin de se concerter, 
d’examiner entre eux le grave problème que posait l’adhésion à 
un parti politique. Des trois, Lepetit était naturellement le plus 
critique ; cependant les lettres qu’il écrivit de Moscou et que 
publia le Libertaire montraient que ses critiques, même vives, 
n’entamaient pas sa sympathie pour le nouveau régime.

Je les avais laissés à Moscou quand je partis pour Bakou, 
certain de les y retrouver, et d’avoir alors avec eux les bonnes 
conversations que les travaux du congrès n’avaient pas permises. 
Mais ils étaient tous trois impatients de rentrer en France pour 
y reprendre leur activité de militants. À cette époque, le chemin 
de retour était via Mourmansk, d’où les bateaux se dirigeaient 
sur les ports de l’Occident. Quand ils arrivèrent à Mourmansk, 
une tempête sévissait ; la mer était démontée. Cependant un 
bateau partait, ils s’embarquèrent. Depuis on était sans nou-
velles, et ce qui causait les plus vives inquiétudes, c’était que des 
délégués partis de Mourmansk après eux étaient déjà arrivés à 
Paris. Nous nous cramponnions à l’espoir de les retrouver ; on 
fit faire partout des recherches : en vain. Il fallut se résigner à 
leur disparition. C’était pour le mouvement ouvrier français un 
lourd tribut payé à la révolution.

Pierre Pascal avait éprouvé pour deux d’entre eux, Vergeat 
et Lepetit, une sympathie particulière ; il les aida et les guida 
durant leur séjour en Russie, les faisant profiter de la connais-
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sance qu’il avait des hommes, du régime et du pays. Il écrivit de 
Moscou : « Vergeat et Lepetit ont quitté la Russie bien changés. 
Ils ont appris ici une grande vérité qui leur manquait en France. 
Ils se figuraient jadis, plus ou moins consciemment, que la société 
nouvelle de leurs rêves, sans classes ni exploitation, pouvait être 
instaurée d’un jour à l’autre, et succéder toute faite au régime 
capitaliste au lendemain de la révolution. Ils ont appris en Russie 
que cette société doit au contraire se forger dans la peine et dans 
l’effort de longues années... Et puis, leur éducation avait été com-
plétée par Lénine en personne, oralement et par écrit. Ils eurent 
avec lui un long et cordial entretien ; ils lurent la traduction fran-
çaise de son ouvrage, L’État et la Révolution. Cette lecture fut 
pour eux une véritable révélation... Leur sentiment du devoir fut 
cause de leur mort. Ils périrent victimes de leur hâte à rapporter 
en France la bonne parole du communisme. » Bulletin commu-
niste, 17 février 1921.

XVII

LES SYNDICATS RUSSES

Nous avions à peine retrouvé nos chambres à Diélovoï Dvor 
qu’on nous annonça notre prochain transfert à l’hôtel Lux. Dié-
lovoï Dvor était si exactement approprié à son objet que l’idée 
de le quitter était déplaisante ; elle le fut bien davantage lorsque 
nous pûmes visiter notre nouvelle résidence. C’était dans une 
des voies grouillantes et bruyantes de la ville, la Tverskaïa, une 
immense bâtisse où tout était de mauvais goût, la façade, les 
meubles, avec des restes de ce « luxe » qui avait donné son nom 
à l’hôtel. Il y avait des salons inutilisables, servant seulement 
en période de congrès lorsqu’il fallait mettre des lits partout. 
Quand Amédée Dunois fit un stage à Moscou, je le trouvai ins-
tallé dans un de ces salons encombrés de dorures ; comme il 
était venu dans un état d’esprit assez critique, une telle instal-
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lation ne pouvait que le disposer à accentuer ses réserves. « Où 
est l’Internationale communiste ? demandait-il ; quand Zinoviev 
s’en va à Pétrograd, il semble qu’il l’emporte avec lui. »

Je restai à Lux une année entière, jusqu’en octobre 1921, et 
j’y fis par la suite de plus brefs séjours, chaque fois que j’étais 
appelé à Moscou. Je le trouvais toujours aussi désagréable ; 
cependant il ne ressemblait d’aucune façon à ce qu’il devint par 
la suite, quand le stalinisme y installa la suspicion, le mouchar-
dage, de permanentes pratiques policières ; ce n’était rien qu’on 
pût comparer au tableau qu’en fit Margaret Beuber-Neumann 
dans sa déposition au procès Kravtchenko et qu’on retrouve 
dans son livre Déportée en Sibérie (pp. 8-34). Mais si le décor 
avait changé, notre vie restait la même ; réunions, discussions, 
préparation de rapports, lectures ; les journaux commençaient 
à arriver, bien qu’irrégulièrement.

J’allais chaque jour aux bureaux de la CGT russe où un local 
était réservé au Conseil international provisoire des syndicats 
rouges. Là, il n’y avait ni luxe ni trace de luxe d’aucune sorte : 
l’extrême pauvreté, le minimum de ce qu’il fallait pour pou-
voir travailler. Peu ou pas de chauffage, surtout une terrible 
odeur de soupe de poisson qui imprégnait tout l’immeuble : 
seul menu, semblait-il, de la cantine. Les syndicats étaient mal-
gré tout les parents pauvres, non qu’on ne leur attachât pas 
d’importance (ils allaient être bientôt le centre d’un des plus 
graves débats du Comité central et du parti), bien au contraire ; 
on leur avait réservé de grandes tâches dans l’édification de la 
société communiste.

Mais l’accent restait tout de même sur le parti ; c’est lui qui 
avait la part du lion dans les ressources de la République, en 
hommes et en moyens. Et le fait dominant c’est qu’on man-
quait d’hommes ; la guerre avait causé des ravages parmi les 
meilleurs, et ceux qui restaient ne pouvaient, malgré des jour-
nées exténuantes, suffire à tout ; il fallait choisir, et les syndicats 
ne venaient qu’après le parti (il faut toutefois rappeler que pour 
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les communistes russes la distinction entre syndicats et parti 
– parfois l’opposition – qu’on faisait ailleurs était ignorée). En 
fin de journée passée dans ces bureaux glacés on était un peu 
engourdis et on était heureux de se retrouver dans l’air vif du 
dehors, même quand le thermomètre marquait 25 degrés sous 
zéro ; je me plaisais à allonger le retour en suivant les boulevards 
jusqu’à la statue de Pouchkine ; le soleil s’enfonçant derrière les 
arbres noirs dispensait encore un peu de sa bonne chaleur.

Le hasard m’avait fait rencontrer dans ces bureaux, parmi les 
dactylos, une jeune Polonaise qui avait fait des études en France 
et connaissait plusieurs de mes amis ; elle offrit de faire les tra-
ductions qui pourraient m’être utiles, ajoutant aussitôt : « Mais 
je dois vous dire que je suis menchevik. – Si vous vous engagez 
à travailler honnêtement, ça m’est égal. » Avec elle, je pouvais 
être sûr de ne rien ignorer de l’envers du tableau : elle ne man-
quait jamais de souligner les insuffisances, les points faibles 
du régime, et quand elle traduisait un texte où les mencheviks 
étaient malmenés, elle éclatait en imprécations, criant : « C’est 
faux ! ce sont des mensonges ! » Elle logeait à Diélovoï Dvor, 
notre ancienne résidence ayant été attribuée à des fonction-
naires et secrétaires syndicaux. Un soir, une traduction urgente 
m’y conduisit. J’eus sous les yeux un pénible spectacle : tout 
était à l’abandon. La maison que nous avions connue si nette, 
si plaisante, était méconnaissable ; il avait suffi d’un intendant 
incapable ou négligent pour causer un tel désastre ; le plancher 
était par endroits défoncé, les murs maculés, des conduites 
étaient bouchées, des lampes manquaient ; ce n’était plus l’Eu-
rope mais l’Orient où la besogne quotidienne d’entretien est 
généralement ignorée. Cette nonchalance orientale était un des 
traits négatifs du caractère russe, par tant de côtés si attachant.

Je travaillais depuis plusieurs mois avec cette secrétaire 
quand, un matin, elle me fit prévenir par une de ses amies 
qu’elle venait d’être arrêtée par la Guépéou. J’allai aussitôt chez 
Losovsky pour m’informer. Il ne s’agissait, me dit-il, que d’une 
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enquête ; on avait quelques questions à lui poser. Elle fut libérée 
dès le lendemain et vint me conter son histoire. Elle s’était ren-
contrée à plusieurs reprises avec des Polonais du Bund (orga-
nisation socialiste juive), dont on ne pouvait pas dire qu’ils 
étaient des amis de la République soviétique ; leurs réunions 
avaient pris une allure clandestine, quasi conspirative ; la Gué-
péou, qui avait quelque raison de surveiller ces Polonais, avait 
alors procédé à des arrestations, dont la sienne. Son ton plus 
calme que d’ordinaire, le fait qu’elle parlait de son arrestation 
sans colère, indiquaient qu’à ses propres yeux l’intervention de 
la Guépéou ne manquait pas de justification.

ghg

Le délégué hollandais au Comité exécutif avait nom Jan-
sen. C’était un grand ami et admirateur de Görter, ce défen-
seur chaleureux des conceptions du Parti communiste ouvrier 
d’Allemagne (KAPD) dont j’ai parlé à diverses reprises. J’avais 
rencontré Jansen à Berlin, quand nous cherchions l’un et 
l’autre un chemin vers Moscou. Il avait assuré la liaison entre 
Amsterdam et Berlin pendant et après la guerre ; il connais-
sait bien le mouvement ouvrier allemand et ses hommes, qu’il 
n’aimait guère ; il les jugeait sévèrement ; c’était souvent juste 
mais pas tout à fait, une once de germanophobie faussait par-
tiellement ses appréciations. Nous nous voyions, échangions 
nos observations, discutions, au cours de promenades dans la 
nuit moscovite.

Une de nos sorties eut un jour pour but une visite d’usine ; 
un jeune communiste qui avait travaillé quelque temps en Bel-
gique nous accompagnait. Le tramway nous avait menés assez 
loin dans les faubourgs, mais il nous restait cependant un bon 
bout de chemin à faire à pied. Le ciel était couvert mais il n’y 
avait pas de vent et nous étions chaudement vêtus ; il faisait bon 
marcher. Une file de chariots étaient arrêtés devant un débit : 
nous décidâmes d’y entrer ; peut-être pourrions-nous recevoir 
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un verre de thé ; en tout cas il serait intéressant de voir ce cadre 
et les personnages ; dans la ville il y avait encore quelques cafés, 
dont celui des « imagistes » ; nous n’y allions jamais. On nous 
apporta de l’eau chaude légèrement colorée, théière et tasses 
étaient ébréchées, mais on pouvait au moins se réchauffer, et ce 
n’était pas la première fois où ce qu’on appelait thé se réduisait 
à de l’eau bouillante.

Inutile de dire que notre entrée avait provoqué un certain 
mouvement de curiosité parmi les clients ; on était impatient de 
nous questionner : Qui étions-nous ? Où allions-nous ? Notre 
jeune camarade engagea la conversation avec son voisin et il 
eut la fâcheuse idée de révéler nos hautes fonctions : membres 
du Comité exécutif de l’Internationale communiste. « Alors, 
ce sont des juifs », répondit aussitôt son interlocuteur sur un 
ton de grand mépris. « Mais non, ils ne sont pas juifs ! » Surpris 
d’abord, il nous regarda avec insistance, mais finalement il fut 
impossible de l’en faire démordre, ni lui ni ses compagnons 
venus à la rescousse : tous les dirigeants soviétiques étaient des 
juifs, et ils ne se gênaient nullement de critiquer, même gros-
sièrement, le régime. C’était très révélateur ; des incidents de 
ce genre étaient de précieux coups de sonde dans la mentalité 
populaire ; la Révolution avait une rude tâche à accomplir pour 
libérer ces frustes cervelles du poison que le tsarisme y avait 
versé.

Pour de tout autres raisons, la visite de l’usine devait nous 
laisser une impression semblable quant à l’étendue de la tâche ; 
mais ici, cela ne tenait pas aux personnes ; les ouvriers et les 
dirigeants étaient des plus sympathiques ; entièrement dévoués 
au régime, ils nous exposaient posément leurs griefs, les dif-
ficultés auxquelles ils se heurtaient ; le travail était bien orga-
nisé mais on ne disposait plus que d’un outillage insuffisant, 
des pièces indispensables manquaient, qu’on ne pouvait plus 
se procurer.
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Nous étions trop fatigués pour faire à pied l’entier chemin 
du retour et l’idée de rentrer en traîneau nous parut séduisante. 
Et, en effet, au début ce fut très agréable, un air frais fouettait 
le visage, mais pas pour longtemps. Nous étions bien couverts, 
pas assez cependant pour un voyage de cette sorte, et nous 
décidâmes vite d’en rester là avec cette première expérience du 
traîneau.

ghg

Les controverses sur ce qui était désormais le programme 
du Parti communiste ouvrier allemand (KAPD) – parti de 
masses, non de chefs, contre le parlementarisme et contre les 
syndicats – paraissaient épuisées ; elles avaient eu leur épilogue 
au 2e Congrès de l’Internationale communiste. Cependant Her-
mann Görter, le communiste hollandais qui était le théoricien 
de cette tendance, ayant adressé une « Lettre ouverte au cama-
rade Lénine », par laquelle il rouvrait la discussion, la direction 
de l’Internationale communiste avait décidé d’inviter Görter à 
Moscou pour un nouveau débat. Une séance exceptionnelle du 
Comité exécutif fut préparée. Görter était un poète, même un 
grand poète, et avec lui la discussion prenait inévitablement un 
tour littéraire. C’est ainsi que sa « Lettre ouverte » s’achevait sur 
ce résumé :

« Pour finir, afin de mettre mes appréciations sous une forme 
aussi brève et ramassée que possible devant les yeux des ouvriers 
qui ont à acquérir une conception claire de la tactique, je les 
résume en quelques thèses :

1. La tactique de la Révolution occidentale doit être tout autre 
que celle de la Révolution russe ;

2. Car le prolétariat est ici tout seul ;

3. Le prolétariat doit donc ici faire seul la révolution contre 
toutes les classes ;

4. L’importance des masses prolétariennes est donc relative-
ment plus grande, celle des chefs plus petite qu’en Russie ;
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5. Le prolétariat doit avoir ici toutes les meilleures armes pour 
la révolution ;

6. Comme les syndicats sont des armes défectueuses, il faut les 
supprimer ou les transformer radicalement, et mettre à la place 
des organisations d’entreprises, réunies dans une organisation 
générale ;

7. Comme le prolétariat doit faire seul la révolution et qu’il ne 
dispose d’aucune aide, il doit s’élever très haut en conscience et 
en courage. Il est préférable de laisser de côté le parlementarisme 
dans la révolution. »

C’était, on le voit, l’entier programme du KAPD qui se 
trouvait ainsi évoqué. Cependant la principale préoccupation 
de Görter, c’était la question syndicale. Lorsque nous nous ren-
contrâmes, il me dit presque à brûle-pourpoint : « J’espère que 
vous allez réviser vos thèses sur les syndicats », et il parut sur-
pris d’apprendre que les syndicalistes étaient d’accord avec les 
thèses de l’Internationale communiste et pas du tout avec les 
siennes, qu’il avait même aggravées par cette déclaration contre 
les grèves : « Nous sommes restés peu nombreux ; nos forces au 
KAPD sont si réduites que nous devons les concentrer sur la révo-
lution, non les gaspiller dans des grèves. »

La réunion eut lieu le 24  novembre. Görter fit un long 
exposé. Les discussions antérieures avaient été si abondantes 
qu’il n’était pas possible d’apporter des arguments nouveaux ; 
tout avait été dit des deux côtés. Mais il y eut du nouveau avec 
Görter ; la forme même de son exposé. Elle était remarquable, 
mais le fond n’était pas solide ; c’était très visible à l’époque ; et 
à distance, quand on relit aujourd’hui le résumé de sa « Lettre 
ouverte » transcrit ci-dessus, on ne peut pas ne pas être frappé 
par son ingénuité. Trotsky – c’est lui qui avait été chargé de 
donner la réplique – réfuta, en une forme non moins brillante, 
les assertions fragiles de Görter, souligna ses contradictions 
dont la plus flagrante concernait justement les « masses » : elles 
revenaient souvent dans son exposé, il les opposait aux chefs, et 
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en même temps il reprochait à l’Internationale communiste de 
« courir après les masses ». Que la révolution dût se développer 
en Occident autrement qu’en Russie, personne ne songeait à 
le nier ; Lénine l’avait dit et répété ; mais il ne fallait pas pour 
autant diviser, comme l’avait fait Görter, l’Europe en deux 
mondes entièrement différents ; il y avait tout de même des 
points communs entre la Russie et l’Occident.

Hélène Brion était alors à Moscou, où elle fit un court séjour. 
Militante active de la Fédération des syndicats de l’enseigne-
ment, elle avait participé en France au mouvement syndicaliste 
minoritaire ; son action pendant la guerre lui avait valu d’être 
poursuivie et condamnée. Elle suivit ces débats avec un vif 
intérêt et, à leur issue, exprima son contentement d’avoir pu 
assister à une controverse d’une tenue aussi haute.

XVIII

LES ANARCHISTES – 
MORT ET OBSÈQUES DE KROPOTKINE

Les anarchistes russes étaient divisés en plusieurs groupes 
et tendances – divisions que la guerre avait encore accentuées – 
des anarchistes communistes aux individualistes, comme dans 
tous les pays, mais plus encore qu’ailleurs, comme le montra 
Victor Serge, qui les connaissait bien, dans les articles qu’il leur 
consacra. En juin 1920, quand j’arrivai à Moscou, l’un de ces 
groupes, celui des anarchistes-universalistes, disposait d’un 
vaste local en haut de la Tverskaïa où ils avaient une perma-
nence et tenaient des réunions. Je ne connaissais aucun d’eux 
mais je connaissais bien Alexandre Schapiro, appartenant lui 
au groupe des anarcho-syndicalistes, que j’avais vu plusieurs 
fois à Londres, notamment en 1913, au congrès syndicaliste 
international ; il vivait alors habituellement à Londres et était 
en contact avec la Vie ouvrière. J’allai le voir au siège de son 
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groupe, Golos Trouda (la Voix du travail), une boutique dans 
le voisinage du Grand-Théâtre. Comme la plupart des anar-
chistes, ses amis et lui portaient leurs efforts sur l’édition ; ils 
possédaient une petite presse qui leur permettait d’imprimer 
un bulletin et des brochures et, occasionnellement, même un 
livre. Il me remit plusieurs exemplaires des brochures qu’ils 
venaient de publier : des textes de Pelloutier, de Bakounine, de 
Georges Yvetot ; leur ambition était de faire l’édition russe de 
l’Histoire des bourses du travail, de Pelloutier. Mais leurs moyens 
étaient maigres, le papier manquait.

Schapiro était particulièrement bien informé de ce qui se 
passait dans le monde car il travaillait aux Affaires étrangères, 
sous Tchitcherine. Au commissariat, il voyait et traduisait les 
dépêches. Il me demanda des précisions sur le mouvement syn-
dical en France, sur les amis qu’il y avait ; puis, naturellement, 
nous parlâmes du régime soviétique. Il n’en approuvait pas 
tout ; ses critiques étaient nombreuses et sérieuses mais il les 
formulait sans acrimonie, et sa conclusion était qu’on pouvait 
et devait travailler avec les soviets. Un de ses camarades, pré-
sent à l’entretien, était plus acerbe : il était irrité par la manière 
stupide – affirmait-il – dont les bolcheviks se comportaient à 
la campagne, mais il aboutissait à la même conclusion. Nous 
prîmes rendez-vous pour examiner ensemble leurs problèmes, 
leurs rapports avec le régime, surtout avec le Parti communiste, 
les conditions dans lesquelles ils auraient la possibilité de pour-
suivre leur tâche, les choses étant nettement et franchement 
définies de part et d’autre.

Notre conversation avait été si cordiale, la solution nous 
parut si simple qu’on put croire le problème déjà résolu. Il y 
avait eu, chez les anarchistes, à l’égard du régime, deux attitudes 
différentes correspondant aux diverses tendances, depuis ceux 
qui combattaient le communisme et le régime par l’attentat 
et la bombe jusqu’à ceux qui s’étaient ralliés au bolchevisme, 
étaient entrés au Parti communiste – parmi eux Alfa, Bian-
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qui, Krasnotchéko ; d’autres occupaient des postes de grande 
importance – Bill Chatov, rentré d’Amérique, aux chemins de 
fer, par exemple – mais restaient hors du parti ; dans le travail 
de reconstruction les capacités et le dévouement trouvaient 
partout à s’employer ; un anarchiste à la tête d’une entreprise 
avait d’énormes possibilités et une grande indépendance ; le 
pouvoir central laissait alors libre jeu aux initiatives, trop heu-
reux de voir des entreprises bien conduites. Les anarchistes-
syndicalistes savaient cela, mais ils voulaient quelque chose de 
plus : la reconnaissance de leur groupe et la garantie de pouvoir 
continuer et développer leur travail d’édition. On convint en 
conclusion de notre conversation qu’ils rédigeraient une décla-
ration où seraient précisées leur attitude à l’égard du régime et 
leurs revendications, et que je la soumettrais au Comité exécu-
tif de l’Internationale communiste.

J’avais engagé cette affaire de ma propre initiative ; quand je 
racontai à Trotsky ce que j’avais fait, il exprima son contente-
ment et m’engagea vivement à poursuivre mes efforts pour la 
réalisation d’un accord. J’étais moi-même très confiant et me 
réjouissais par avance d’une entente qui aurait d’heureux effets 
dans le mouvement syndicaliste de tous les pays. Mais personne 
ne vint au rendez-vous. À l’heure fixée, un coup de téléphone 
m’avisa que Schapiro et son ami ne viendraient pas. C’était 
Sacha Kropotkine qui téléphonait et elle n’en dit pas davantage. 
Pourquoi était-ce elle qui se chargeait de cette commission ? Je 
ne la connaissais pas et ne l’avais jamais vue. Mais il n’était pas 
trop difficile d’imaginer ce qui s’était passé. On avait discuté, 
les divers points de vue et tendances s’étaient heurtés ; les amis 
les plus proches de Kropotkine avaient des griefs particuliers 
plus ou moins fondés et, finalement, c’étaient les plus bornés, 
les plus hargneux, les plus vindicatifs, qui l’avaient emporté. 
Décision stupide, car les anarchistes-syndicalistes étaient bien 
plus éloignés des individualistes que des bolcheviks ; si ceux 
des anarchistes qui étaient malgré tout assez proches des com-
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munistes, et qui en tout cas comprenaient que c’était leur inté-
rêt même d’apporter leur effort à la construction soviétique, 
se dérobaient, on ne les distinguerait plus des individualistes 
et autres sectes qui prêchaient la lutte implacable contre le 
régime ; leur attitude priva la Révolution de concours précieux 
à plus d’un titre mais elle leur nuisit, à eux, davantage encore ; 
dans la lutte ouverte ils étaient battus d’avance, sans profit pour 
personne.

Kropotkine mourut le 8 février 1921. Il était rentré en Russie 
après la Révolution de Février pour apporter son plein appui 
au gouvernement provisoire, au régime débile de Kérensky, 
même augmenté de Kornilov. C’était pour lui la suite logique 
de l’adhésion totale qu’il avait donnée, au début de la guerre 
mondiale, à l’un des groupements impérialistes, celui des Alliés, 
qui menait soi-disant la guerre du droit contre le militarisme 
prussien. Une petite minorité seulement des anarchistes l’avait 
suivi dans cette étrange évolution ; les autres, Malatesta en tête, 
dénonçaient Kropotkine et les siens comme des « anarchistes 
de gouvernement ». Conséquent avec cette position ou peut-
être trop engagé pour en sortir, Kropotkine, soutenant en tout 
le gouvernement provisoire et celui de Kérensky, s’affirma 
adversaire résolu du régime soviétique.

Ce même jour, Guilbeaux avait pris rendez-vous avec 
Lénine, au Kremlin. Il me proposa de l’accompagner. Guilbeaux 
exposa d’abord son affaire personnelle, puis une conversation 
générale s’engagea, qui nous mena tout de suite à Kropotkine. 
Lénine parla de lui sans acrimonie ; au contraire, il fit l’éloge 
de son ouvrage sur la Révolution française (publié en France 
sous le titre La Grande Révolution). « Il a bien compris et mon-
tré le rôle du peuple dans cette révolution bourgeoise, nous dit-il. 
Dommage qu’à la fin de sa vie il ait sombré dans un chauvinisme 
incompréhensible 1. »

1	 D’après Sandomirsky – qui bien que d’opinions toutes contraires 
resta néanmoins en relations intimes et cordiales avec lui jusqu’à la 
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Comme nous partions, Lénine nous demanda, sur un ton 
de reproche, pourquoi nous n’envoyions pas d’articles à L'Hu-
manité et, s’adressant à moi, il me dit : « Venez donc me voir 
de temps en temps ; votre mouvement français est assez dérou-
tant, et l’information que nous avons est souvent insuffisante. 
– Oh, répondis-je, je prends déjà trop de son temps au camarade 
Trotsky. – Eh bien, vous m’en prendrez aussi un peu du mien. »

Le corps de Kropotkine avait été exposé dans la grandes salle 
de la Maison des syndicats – comme l’avait été celui de John 
Reed – et veillé par des anarchistes. L’inhumation était fixée 
au prochain dimanche. La veille, dans la soirée, un secrétaire 
de l’Internationale communiste vint me dire que j’avais été 
désigné pour parler au nom de l’Internationale communiste. 
La nouvelle me parut invraisemblable ; j’allai voir Kobiétsky ; 
il me confirma la décision et, quand je lui fis remarquer qu’une 
discussion préalable, au moins un échange de vues me parais-
sait indispensable, il me répondit qu’on avait jugé cela inutile. 
« On vous fait confiance », se borna-t-il à me dire.

J’étais perplexe : parler au nom de l’Internationale commu-
niste d’un homme que les bolcheviks n’avaient cessé de com-
battre et qui, de son côté, avait été, jusqu’à la fin, l’adversaire 
irréductible de la Révolution d’Octobre, quelle mission déli-
cate. Cependant deux considérations me firent entrevoir ma 
tâche comme moins difficile que je ne l’avais jugé tout d’abord. 
Je me rappelais la conversation avec Lénine – vraiment provi-
dentielle – le ton dont il avait parlé de Kropotkine ; son éloge 
de La Grande Révolution ; et aussi une chose qui m’avait surpris 

fin – c’est l’amour de la France qui poussa Kropotkine dans les rangs 
de l’Entente, puis parmi les défenseurs de la Révolution de Février, 
contre les bolcheviks et la Révolution d’Octobre. C’était cependant 
l’Angleterre qui lui avait accordé un accueil cordial et un refuge où 
il put travailler librement, tandis que la France l’avait emprisonné 
puis chassé. Mais, pour lui, la terre de la liberté c’était quand même 
la France, et l’idée qu’elle pût être écrasée sous la botte prussienne lui 
était intolérable.
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dans les premiers temps de mon séjour à Moscou. Sur un obé-
lisque dressé à l’entrée des jardins du Kremlin, on pouvait lire 
les noms des précurseurs du communisme, des défenseurs de la 
classe ouvrière, et ce qui m’avait frappé, c’était l’« éclectisme » 
qui avait présidé au choix des noms ; les « utopistes » étaient 
tous là et, ce qui devait paraître plus étonnant, Plékhanov y 
était aussi ; la violence des polémiques et l’âpreté des contro-
verses n’empêchaient donc nullement de reconnaître l’apport, 
la contribution d’adversaires de doctrine à la cause de l’émanci-
pation humaine. Enfin j’avais encore un autre exemple de cette 
« tolérance » imprévue des farouches bolcheviks. Au début de 
la Révolution d’Octobre, l’exubérance révolutionnaire se mani-
festa de toutes les façons et dans tous les domaines, notamment 
dans la peinture et la sculpture ; les peintres avaient pris posses-
sion de toute une partie de la Tverskaïa, et en 1920 on pouvait 
encore voir, gravés dans les murailles, des médaillons de grands 
révolutionnaires ; celui de Kropotkine se trouvait en bonne 
place, dans le voisinage du Grand-Théâtre.

Le dimanche après-midi, un long cortège se forma à la Mai-
son des syndicats pour accompagner le corps du défunt au cime-
tière des Novodiévitchi, situé à l’une des extrémités de la ville. 
Les drapeaux noirs flottaient au-dessus des têtes et les chants 
émouvants se succédaient. Au cimetière, un incident, bref mais 
vif, se produisit lors des premiers discours. Un anarchiste de 
Pétrograd parlait depuis quelque temps quand des protesta-
tions s’élevèrent, à la fois sourdes et passionnées : « Davolno ! 
Davolno ! » (Assez ! Assez !). Les amis les plus proches de Kro-
potkine ne toléraient pas qu’on rappelât en ce jour de deuil ce 
que la plupart des anarchistes, sinon tous, devaient considérer 
comme sa défection de 1914 1.

1	 Rappelons ici quelle fut l’attitude de Malatesta à l’égard de Kropotkine, 
à qui le liait une amitié de quarante années. Dès qu’il eut connaissance 
de l’adhésion publique donnée par Kropotkine à la Triple Entente, 
pour la guerre, Malatesta écrivit un article intitulé « Les anarchistes 
ont-ils oublié leurs principes ? » qui parut en novembre 1914 en italien, 



146	 Moscou sous Lénine

Peut-être n’était-ce pas le moment et fallait-il se taire ? 

C’était une question à régler entre anarchistes, et aussi un aver-

tissement pour moi, si j’avais été tenté d’évoquer cette période 

critique. Mais j’avais préparé mon bref discours sur mes sou-

venirs personnels, sur ce que Kropotkine avait été pour les 

hommes de ma génération, en Europe, en Amérique, partout 

dans le monde, sur sa contribution importante à la doctrine de 

l’évolution avec L'Entraide, sur le personnage d’Autour d’une 

vie, pour lequel on ne pouvait pas ne pas éprouver un sincère 

attachement. Mes paroles passèrent sans encombre bien que 

je sentais qu’il n’y avait pas autour de moi que de la sympa-

thie : « Discours conciliant », écrivait beaucoup plus tard Victor 

Serge, d’où on devrait conclure que les paroles que je pronon-

çai avaient une signification politique précise, comme si leur 

contenu avait été délibéré par l’Exécutif de l’Internationale 

communiste. On a vu qu’il n’en était rien ; il reste cependant 

que son appréciation n’était pas uniquement personnelle ; 

c’était aussi le propos qu’il avait recueilli autour de lui 1.

en anglais et en français, dans Volontà, Freedom et le Réveil. Un second 
article, publié en avril 1916, par Freedom, sous le titre « Anarchistes de 
gouvernement » était une riposte au « Manifeste des seize » (les seize 
étaient Kropotkine et ses partisans). Sur leur rupture devenue inévi-
table, Malatesta écrivit : « Ce fut un des moments les plus douloureux, 
les plus tragiques de ma vie (et je peux me risquer à le dire, aussi de la 
sienne) quand après une discussion pénible à l’extrême, nous nous sépa-
râmes comme adversaires, quasi comme ennemis. » Pedro Kropotkine, 
Recuerdos y criticas de un viejo amigo suyo. Montevideo, Studi sociali ; 
15 avril 1931.

1	 Dans l’album consacré aux funérailles de Kropotkine publié à Berlin 
en 1922 par la Confédération des anarcho-syndicalistes, il est indiqué 
que je parlai au nom de l’Internationale syndicale rouge ; les éditeurs 
n’ont sans doute pu croire que c’était l’Internationale communiste 
qui m’avait délégué, ainsi que mon récit le montre.
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XIX

CONGRÈS DU PARTI SOCIALISTE FRANÇAIS 
MAJORITÉ POUR L’ADHÉSION 

À L’INTERNATIONALE COMMUNISTE 

Dans un des paragraphes consacrés au 2e Congrès de l’Inter-
nationale communiste, j’ai parlé du Parti socialiste indépendant 
d’Allemagne, de son importance numérique, des tendances qui 
s’y manifestaient ; l’adhésion à la 3e Internationale y était défen-
due par Däumig et Stöcker, tandis que Dittmann et Crispien 
exigeaient certains « apaisements ». Les rapports qu’ils firent à 
leur retour en Allemagne provoquèrent de vives discussions à 
l’intérieur du parti ; il apparut qu’il n’y avait plus de compromis 
possible, que la scission était inévitable. Un congrès extraor-
dinaire fut convoqué. Il se tint à Halle, du 12 au 17 octobre. 
Les partisans de l’adhésion demandèrent à Zinoviev de venir y 
parler au nom de l’Internationale. Le gouvernement allemand 
accorda le visa pour un bref séjour ; Zinoviev emmena avec lui 
le secrétaire de l’Internationale des Jeunesses communistes, et 
Losovsky pour les syndicats ; c’était la première fois que des 
membres de l’Internationale communiste pouvaient sortir de 
Russie pour participer à un congrès socialiste, il fallait profiter 
au maximum de cette exceptionnelle opportunité.

Grands et passionnés débats ! Hilferding, conduisant la 
bataille contre l’adhésion, reçut l’appui de Martov et d’Abra-
movitch ; Zinoviev y fut brillant, l’emporta ; il savait et sentait 
que la grande majorité du parti voulait aller à la 3e Internatio-
nale ; elle supportait mal l’attitude louvoyante et expectante 
de la direction. Au vote, il y eut 236 voix pour l’adhésion ; les 
opposants n’en recueillirent que 156. Zinoviev revint à Moscou 
couvert de lauriers ; l’Internationale communiste fit en hâte, 
avec son discours, une substantielle brochure, Douze jours en 
Allemagne.
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Durant son bref séjour à Halle, Zinoviev avait pu s’occuper 
aussi du Parti socialiste français. Ce parti se trouvait dans une 
situation analogue à celle des indépendants d’Allemagne : forte 
poussée d’en-bas pour l’adhésion à l’Internationale commu-
niste ; résistance procédurière et tenace des sommets. Son sort, 
lié au sort des indépendants, devait le suivre. Dès qu’ils avaient 
été informés du voyage de Zinoviev, les longuettistes avaient 
envoyé une délégation en Allemagne pour se concerter avec 
lui. Les vingt et une conditions posées par le 2e Congrès pour 
l’entrée dans l’Internationale communiste étaient, à leurs yeux, 
trop rigides, elles empêcheraient un vote massif pour l’adhé-
sion. Zinoviev consentit quelques accommodements, un accord 
fut signé.

Le congrès du Parti socialiste se réunit à Tours, du 25 au 
31 décembre ; Zinoviev ne pouvait songer cette fois à faire le 
voyage ; les gouvernants français perdaient la raison quand il 
s’agissait du bolchevisme. Mais l’Internationale communiste 
trouva un excellent porte-parole en Clara Zetkin, qui alla clan-
destinement à Tours ; son apparition à la tribune du congrès 
souleva l’enthousiasme de la grande majorité des délégués. 
Le vote répéta celui de Dresde : 285 délégués disposaient de 
4 575 mandats. La motion d’adhésion en recueillit 3 028 ; ses 
adversaires n’en eurent que 1 022. L’opposition à l’adhésion 
fut importante, surtout parmi les élus parlementaires ; après 
beaucoup d’hésitation, Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, se 
sépara de la plupart de ses amis, qui votèrent l’adhésion.

Vu de Moscou, le résultat parut encore plus favorable ; on 
était très satisfait bien qu’on n’attachât pas la même importance 
au parti français et à la France, qu’au parti allemand et à l’Alle-
magne – il s’en fallait de beaucoup. Pour moi, qui connaissais 
bien quelques-uns des hommes qui avaient défendu l’adhésion, 
je ne pouvais pas ne pas demeurer sceptique quant à leur sincé-
rité ; ils suivaient le courant pour rester à la direction du parti. 
Cependant, allégé des trois quarts de ses parlementaires, de la 
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plupart de ceux qui s’étaient compromis à fond dans la guerre 
impérialiste, le nouveau parti offrait des possibilités : les élé-
ments nouveaux, les jeunes portés à la direction avaient la voie 
libre ; il ne leur restait plus qu’à faire preuve de leur capacité.

ghg

En conséquence de la formation d’un Parti communiste 
français, section de l’Internationale communiste, l’Exécutif de 
l’Internationale décida de m’appeler au « petit bureau », où sié-
geaient Zinoviev, Boukharine, Radek et Béla Kun (en écrivant 
aujourd’hui ces noms, je m’aperçois que je suis le seul survivant 
de ce comité restreint). Ce petit bureau devait être, au 3e Congrès, 
l’objet de vives critiques, particulièrement en ce qui touchait le 
mouvement malheureux de Mars en Allemagne ; on le dénonçait 
comme une officine où se tramaient dans l’ombre des complots 
dirigés pas seulement contre les gouvernements capitalistes mais, 
à l’occasion, contre des sections de l’Internationale. Mais il n’était 
rien de tel. Sa tâche principale était de préparer le travail du 
Comité exécutif. Zinoviev résidait habituellement à Pétrograd 
et il ne venait qu’irrégulièrement à Moscou, de sorte que l’ordre 
du jour des séances était toujours chargé. Dès que Zinoviev était 
annoncé, c’était le grand branle-bas : réunion du petit bureau, 
réunion de l’Exécutif, discussions, décisions ; on siégeait alors 
sans arrêt.

Au petit bureau comme au Comité exécutif, le ton des dis-
cussions était très amical, mais au petit bureau il y avait plus 
d’intimité et les heures qu’on y passait étaient particulièrement 
agréables. Radek était convenable, comme toujours lorsqu’il se 
trouvait avec des hommes qu’il devait considérer comme ses 
égaux ; chez Boukharine c’était toujours la même gentillesse ; il 
dessinait avec esprit et, au cours de nos séances, il fit d’innom-
brables Radek en tutu ; pour qui a jamais vu Radek il est pos-
sible d’imaginer ce que ça donnait... Nous avions tenu séance 
tout un après-midi à Lux, et nous devions nous retrouver au 
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Kremlin après dîner, dans le logement de Zinoviev, pour ache-
ver notre ordre du jour. Quand j’y arrivai, je trouvai Zinoviev 
allongé sur un divan ; Boukharine, couché sur le parquet, dis-
paraissait presque entièrement dans sa chouba. Comme beau-
coup de leaders communistes ils attrapaient du sommeil quand 
ils pouvaient. Les vies de Lénine et de Trotsky étaient mieux 
réglées, sauf bien entendu pendant la guerre civile. Même 
quand j’étais en désaccord avec les thèses défendues et les réso-
lutions prises, je trouvais toujours grand profit à ces débats ; 
c’est à Moscou qu’on avait alors la meilleure information sur 
le mouvement ouvrier à travers le monde et sur la politique 
générale des gouvernants, par les rapports, par les journaux, 
par les communications verbales des visiteurs, assez nombreux 
maintenant, et venant de tous les points d’Europe et du monde.

XX

AU GROUPE COMMUNISTE FRANÇAIS 
DE MOSCOU

Vieux Parisien, Dridzo-Losovsky venait parfois à Lux 
bavarder avec moi. Un soir, comme il partait, je lui dis : « Je 
descends avec vous, je vais à la réunion du groupe français. – J’y 
vais aussi », dit-il aussitôt. Le groupe communiste français se 
réunissait dans une maison d’un confort tout occidental, située 
dans une péréoulok partant de la Tverskaïa, non loin de Lux. 
Elle avait été l’habitation d’un consul scandinave ; Guilbeaux, 
sa femme et un ingénieur français y avaient leur logement ; une 
pièce spacieuse, sans doute le bureau du consul, était commode 
pour les réunions. La composition du groupe était, comme on 
peut l’imaginer, hétéroclite ; la plupart de ses membres, d’ori-
gines très diverses, s’étaient trouvés en Russie au moment de 
l’insurrection d’Octobre et ils avaient alors adhéré au commu-
nisme. De la mission militaire venait le lieutenant Pierre Pascal, 
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catholique fervent et pratiquant, passé du côté de la Révolution 
non malgré son catholicisme mais à cause de lui – ce qui suffit 
à faire comprendre qu’il n’est pas un catholique ordinaire ; le 
caractère spartiate du régime était précisément ce qu’il aimait. 
Grand travailleur – il était chez Tchitcherine – il ne se plai-
gnait ni ne demandait jamais rien. Lors du 3e Congrès, ayant 
eu l’occasion d’aller le voir dans la chambre où il travaillait, 
nous le trouvâmes si fatigué que nous pensâmes tout de suite 
qu’il y avait quelque chose d’anormal. Quoi ? il ne fallait pas 
compter sur lui pour le savoir, mais des questions posées dans 
son entourage nous apprirent qu’il avait simplement été oublié 
dans la distribution des cartes pour les repas... On avait publié 
de lui, à Pétrograd et à Paris, des articles et des Lettres de la Rus-
sie rouge, de pensée et de style également remarquables.

René Marchand était en Russie correspondant du Figaro 
quand la guerre éclata. Par ses origines – il était fils de magis-
trat – et par sa profession, on peut imaginer qu’il était fort 
éloigné du communisme et de la révolution socialiste. Com-
ment s’y était-il rallié ? Ses raisons, il les avait données dans 
une brochure au long titre Pourquoi je me suis rallié à la formule 
de la révolution sociale, un titre singulier et assez prudent. Les 
machinations, manœuvres, complots, attentats préparés dans 
les ambassades de l’Entente au début de la Révolution – plu-
sieurs sous ses yeux – l’avaient indigné et avaient certainement 
contribué à le pousser de l’autre côté de la barricade. Il pou-
vait lui aussi abattre beaucoup de besogne. Il m’avait demandé 
d’obtenir pour lui l’autorisation de fouiller dans les archives 
des Affaires étrangères pour y recueillir la correspondance 
diplomatique se rapportant à l’alliance franco-russe, notam-
ment les lettres et dépêches d’Isvolsky, ambassadeur à Paris de 
1910 à 1916.

Ce sont ces lettres, traduites alors par lui, que nous fîmes 
éditer à Paris par la Librairie du travail sous le titre de Livre 
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noir 1 ; ce fut certainement sa contribution la plus importante 
à la Révolution russe et à l’histoire tout court ; il tenta pour-
tant de la répudier dix ans après, quand il s’était « rallié » suc-
cessivement à d’autres « formules », et bien que j’eusse en ma 
possession les traductions écrites de sa main. Comme homme, 
comme caractère, comme écrivain, on n’aurait pu imaginer 
plus grand contraste avec Pascal. Sa grande faim n’était pas une 
légende, et il s’offrait le luxe d’entretenir un immense chien 
dans sa chambre du Métropole.

C’est sans doute le capitaine Sadoul que j’aurais dû rappro-
cher de Pascal ; le contraste n’aurait pas été moindre mais il 
aurait été de caractère tout différent. Mais j’ai déjà dit de Sadoul 
ce qu’il suffit d’en dire ici, car il traitait le groupe français par 
le mépris, n’y venait jamais plus. Il quitta d’ailleurs assez vite la 
Russie soviétique où il ne trouvait plus d’emploi à sa taille.

Henri Guilbeaux s’était approché du groupe de la Vie 
ouvrière au début de la Première Guerre mondiale. Dès qu’il 
avait été réformé, il avait pu passer en Suisse où Romain Rol-
land lui avait trouvé une occupation à l’Agence internationale 
des prisonniers de guerre. Il était parti de France « rollan-
diste » comme je l’ai déjà indiqué, mais, sous l’influence des 
socialistes russes qu’il avait rencontrés à Genève, il évolua assez 
rapidement vers le bolchevisme. Il participa à la conférence de 
Kienthal et fut finalement arrêté et expulsé par les autorités 
suisses tandis qu’un tribunal français le condamnait à mort par 
contumace. Il a raconté tout cela dans divers ouvrages écrits en 
1933-1937 qu’il convient de lire avec précaution. Bien qu’il eût 
souvent insisté, je ne lui avais jamais donné le mandat de nous 
représenter dans les conférences internationales ; je recon-
naissais volontiers les grands mérites de la revue Demain qu’il 
dirigeait et publiait à Genève ; elle apportait chaque mois une 
information exceptionnelle très utile et, d’autre part, il mon-
trait beaucoup de courage contre la meute de mouchards et de 

1	 Un livre noir, 6 vol., 1921-1934 (Librairie du travail).
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provocateurs qui le harcelaient sans répit. Cependant nous ne 
pouvions le considérer comme un des nôtres ; qu’il ne fût pas 
absolument sûr, il en fournit lui-même la preuve par son évo-
lution ultérieure.

L’ingénieur que j’ai déjà mentionné était apolitique ; le 
secrétaire de Pascal était, politiquement, ignorant. Il y avait 
encore quelques comparses qui n’étaient là que pour attraper le 
païok supplémentaire attribué aux membres du groupe, et dans 
l’espoir de pouvoir rentrer plus facilement en France.

Quand nous pénétrâmes, Losovsky et moi, dans la salle de 
réunion, l’atmosphère nous parut si tendue, les visages étaient 
si crispés qu’il n’était pas difficile d’imaginer que la discus-
sion, ce soir-là, n’était rien moins que cordiale. Losovsky fit 
aussitôt demi-tour, disant : « Les histoires de l’émigration... Je 
connais ça ! Bonsoir. » Je devais rester ; la soirée fut pénible. 
La différence des tempéraments, sans parler des conceptions 
politiques, était telle que la simple cohabitation était impos-
sible ; tout était prétexte à ranimer une vieille querelle, à mettre 
Pascal en accusation pour son catholicisme. Très digne, Pascal 
se bornait alors à donner lecture d’un texte qu’il considérait 
comme sa profession de foi. Le conflit avait été porté devant 
le Comité central du Parti communiste russe ; le compromis 
élaboré pour le trancher, ou au moins l’apaiser, se révélait, à 
l’usage, inopérant. Je crois bien que cette réunion fut la der-
nière du groupe communiste de Moscou ; en tout cas, il n’eut 
plus aucune espèce d’activité.

Le groupe communiste français de Moscou était bien tel 
que je viens de le décrire, en 1920 ; il se survivait. Mais il avait 
connu à ses débuts de grandes heures : deux de ses membres 
avaient été pris par la contre-révolution. Pour ne pas laisser le 
lecteur sur l’impression de sa fin pénible, je veux reproduire ici 
un fragment du bref historique qu’en fit Pascal :

« Le 30 août 1918, les Isvestia publiaient l’annonce suivante : 
Tous les camarades parlant français et anglais et sympathisant 
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avec l’idéal du Parti communiste sont invités à assister à une réu-
nion qui aura lieu samedi 31 août à sept heures du soir, Vozd-
vijenka, n°  20. Ordre du jour : 1° Rapport sur la situation, en 
anglais, par le camarade Price, Morgan Philips ; en français par 
la camarade Jeanne Labourbe ; 2° Organisation d’un groupe 
anglo-français.

« Jeanne Labourbe était un précurseur. Dans sa jeunesse labo-
rieuse, elle avait gardé les troupeaux dans son village de Bour-
gogne, puis elle entra en service à la ville jusqu’au jour où la lettre 
d’une compagne fut l’occasion de son départ en Russie. Installée 
dans une famille polonaise, elle dut y jouer le rôle douloureux 
d’institutrice et de demi-servante qui lui permit cependant, tout 
en enseignant à son élève sa langue maternelle, de compléter sa 
propre éducation. Lorsqu’éclata la Révolution de 1905, son grand 
cœur, son courage viril, son dévouement absolu à toutes les causes 
justes, la lancèrent dans le mouvement libérateur. Elle s’y donna 
certainement tout entière, comme nous l’avons vue parmi nous ne 
vivre que pour le groupe et pour le communisme. On sait comment 
elle est morte, le 2 mars 1919, lâchement assassinée dans la nuit, 
au fond d’un faubourg désert d’Odessa, par un groupe d’officiers 
français et russes, sous la présidence du général Borius. »

C’est également dans la région d’Odessa, où les forces fran-
çaises secondaient les Blancs, que devait tomber la seconde vic-
time. Dans des Souvenirs de guerre civile, Marcel Body écrivit :

« Odessa est bloquée par mer et par terre... il n’y a plus de 
pain, plus d’eau, plus de combustible dans la ville ; en revanche il 
y a des contre-révolutionnaires partout ; la situation empire. Au 
moment où je prends la parole, un camarade me glisse un billet 
où je lis : “On s’attend à l’occupation de la ville cette nuit ; pré-
parez-vous à vous réfugier dans un logement clandestin.” Peu 
après, je vois entrer dans la salle Henri Barberey, armé et équipé ; 
quelques instants auparavant, il a prononcé, en russe, un beau 
discours. Il a, si je ne me trompe, dix-huit ans, ce qui ne l’empêche 
pas d’être, par ses convictions, un homme fait ; c’est un des pre-
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miers Français qui se soient ralliés à la Révolution. Au début de 
l’intervention française, le groupe communiste français l’a envoyé, 
avec Jeanne Labourbe, dans le sud de la Russie pour y militer ; son 
courage confine à la témérité. À Sébastopol, où il se trouvait au 
moment de la révolte des marins de l’escadre française de la mer 
Noire, il a joué, dans les événements eux-mêmes décisifs, un rôle 
de premier plan. Déguisé en matelot, il s’est rendu sur les bateaux 
de guerre français pour y seconder une agitation qui a porté ses 
fruits... Dans la nuit du 30 au 31 juillet, Henri Barberey part à 
la tête d’un petit détachement de volontaires français combattre 
les insurgés qui déjà massacrent les communistes et les juifs dans 
les faubourgs d’Odessa. Il se bat avec sa bravoure accoutumée ; 
à certains moments ses compagnons s’efforcent vainement de le 
modérer. Parti seul en éclaireur – ou en parlementaire – il est fait 
prisonnier sous les yeux de ses camarades, impuissants à le sauver. 
Nous ne le reverrons plus. » Correspondance internationale, 11 
novembre 1922.

XXI

LE « TRAIN DE TROTSKY » – 
WRANGEL – 

FIN DE LA GUERRE CIVILE

Dans les récits fragmentaires qui nous étaient parvenus des 
opérations de la guerre civile, il était fait fréquemment allu-
sion au « train de Trotsky » ; on le voyait surgissant ici et là, sur 
l’Oural ou en Ukraine, enflammant les soldats rouges en même 
temps que sa seule apparition démoralisait les mercenaires 
de la contre-révolution ; c’étaient des exploits extraordinaires 
sans cesse renouvelés ; le « train » devenait quelque chose de 
légendaire.

Alex. Barmine, lui-même participant à l’un de ces exploits, 
en a fait ce récit : « Une nouvelle attaque de Haller (général 
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polonais) lui permit de s’emparer de Retchitsa et de traverser le 
fleuve. Gomel allait tomber au pouvoir de l’ennemi quand arriva 
Trotsky. Déjà les convois d’évacuation, ces lamentables convois 
d’attelages trimbalant des coffres, des papiers, des restes de stocks, 
se traînaient le long des routes de Novozybkov, déjà les présidents 
de l’Exécutif et de la Tchéka filaient en automobile – il ne restait 
plus à la gare que le dernier train blindé, ce train des batailles 
perdues commandé par quelque ex-marin enragé – quand tout 
changea, et nous perçûmes que les événements tournaient. Trotsky 
amenait avec lui des équipes toutes prêtes d’organisateurs discipli-
nés, d’agitateurs, de techniciens, tous commandés par une volonté 
sans défaillance. La 5e division, réduite à quelques centaines de 
baïonnettes, venait de lâcher pied devant les Polonais. Notre école 
partit à l’aube et prit position en tête du pont, devant Retchitsa. 
Cette bataille fut mouvementée. Nous chargeâmes à l’arme 
blanche contre les tirailleurs abrités derrière une haie. Un officier 
intrépide, un spécialiste, nous conduisait calmement, le revolver 
au poing. Il franchit la haie le premier. Nous nous battions cette 
fois contre des soldats de la Grande Guerre, formés en France et 
en Allemagne. Ce fut notre pire combat. Sur 240 aspirants, plus 
de 100 tombèrent et nous fûmes refoulés. Mais les fantassins du 
général Haller ne passèrent point. Ils ont juré d’aller jusqu’à Mos-
cou ! nous avait-on dit. “Ils ne verront pas même Gomel”, nous 
répétions-nous entre survivants... Trotsky visita les premières 
lignes. Il nous harangua. Il fit passer sur nous ce souffle d’énergie 
qu’il apportait partout dans les moments tragiques. La situation, 
catastrophique l’avant-veille, était rétablie comme par miracle. Ce 
n’était en réalité que le miracle tout à fait naturel de l’organisa-
tion et de la volonté. J’ai gardé jusqu’il y a peu de temps le discours 
de Trotsky à notre école militaire imprimé dans la typographie 
du train de l’Armée rouge. » Vingt Ans au service de l’URSS, pp. 
111-112.)

J’avais fait parler Trotsky quelquefois là-dessus mais il ne 
m’avait jamais fait de longs récits. En juin 1920, quand j’arrivai 
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en Russie, la guerre civile était virtuellement terminée ; le train 
était garé. Je ne pouvais que m’en réjouir, regrettant seulement 
d’être venu trop tard.

Au cours de l’automne il apparut que les débris de l’armée 
de Dénikine n’étaient pas aussi négligeables qu’on l’avait cru 
tout d’abord ; un nouveau capitaine de la contre-révolution, 
Wrangel, avait réussi à les rassembler et à les équiper avec 
l’aide de la France. L’Amérique et l’Angleterre avaient renoncé 
définitivement à intervenir, mais la France, elle, s’obstinait ; 
Millerand, Poincaré et leur Parlement de « bloc national » 
envoyaient du matériel, accordaient des crédits, allaient même 
jusqu’à reconnaître Wrangel, et le prolétariat français se mon-
trait incapable d’empêcher cette nouvelle agression. Wrangel 
avait installé son quartier général en Crimée, d’où il lui était 
aisé de lancer des raids sur la région avoisinante ; opérant par 
surprise, ses colonnes pouvaient, après les attaques, se réfugier 
dans la presqu’île. La menace devenait inquiétante, car on pou-
vait craindre que, s’enhardissant, il finît par s’attaquer au bassin 
houiller du Donetz.

Après étude et discussions, le Comité central décida d’en 
finir avec ce résidu de la contre-révolution, donnant du même 
coup une leçon à la bourgeoisie française qui, hypnotisée sur 
ses titres des emprunts tsaristes auxquels elle avait inlassable-
ment souscrit, avait décidément la tête dure. Le « train » allait 
donc partir pour un nouveau voyage ; devançant mon désir, 
Trotsky me proposa de l’accompagner.

Le 27 octobre au matin nous étions à la gare ; le train était 
déjà prêt ; après une brève inspection il démarra. Le wagon 
du commissaire du peuple était celui du ministre tsariste des 
Chemins de fer ; Trotsky l’avait adapté à son usage ; le salon 
avait été transformé en bureau-bibliothèque ; l’autre partie 
comprenait la salle de bain, flanquée de chaque côté d’un étroit 
cabinet, juste la place d’un divan. Le wagon suivant était celui 
des secrétaires, puis venaient successivement l’imprimerie, la 
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bibliothèque, la salle de jeux, le restaurant, un wagon de vivres 
et de vêtements de réserve, un service d’ambulance, enfin un 
wagon spécialement aménagé pour les deux autos ; tout ce qu’il 
fallait pour le travail, pour la défense et même pour l’attaque... 1

Le train était en tout temps une ruche active ; il avait un 
journal, V  Pouti (« En route ») – quotidien, avec des leaders, 
un commentaire des événements et les « dernières nouvelles » : 
dès que le train stoppait, on le branchait sur les lignes pour 
être aussitôt en communication avec Moscou, et, aux heures 
correspondantes, la radio enregistrait les émissions étrangères. 
« Votre TSF est complètement stupide, me dit Trotsky ; Berlin, 
Londres donnent des nouvelles intéressantes, la vôtre unique-
ment des futilités. » Trotsky avait toujours quelque travail en 
préparation, et quand les opérations militaires le permettaient, 
il mobilisait ses secrétaires, dictant et révisant les feuilles dac-
tylographiées : « J’ai pris cette habitude de dicter pendant la 
guerre », me dit-il, ajoutant aussitôt qu’auparavant c’étaient les 
secrétaires qui auraient manqué. Il ne faudrait pas en conclure 
que le travail ainsi fait était bâclé ou négligé ; nul ne fut jamais 
plus exigeant que Trotsky vis-à-vis de lui-même ; il avait hor-
reur de la négligence aussi bien dans le style que dans la tenue 
ou la conduite ; il reprenait les pages dictées, les relisait, les cor-
rigeait, les remaniait ; une deuxième, une troisième expédition 
devenait nécessaire. Mais parfois l’ennemi ne laissait pas assez 
de temps pour ce polissage, et certains textes pouvaient garder 
un tour oratoire.

La table de travail occupait la quasi-totalité d’un des côtés 
sur la paroi duquel une grande carte de Russie était accrochée ; 
au long de deux autres parois faisant angle, des rayons chargés 
de livres, encyclopédies, ouvrages techniques ; d’autres sur les 
sujets les plus variés attestaient la curiosité universelle du nou-
vel occupant ; il y avait même un coin français où je trouvai la 
traduction française des études marxistes d’Antonio Labriola ; 

1	 Sur « le train », voir : Trotsky, Ma Vie, t. III, pp. 109-124.
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cependant je ne fus pas peu surpris d’y voir le Mallarmé de Vers 
et Prose, à couverture bleue, de la Librairie académique Perrin.

Nous restâmes deux jours à Kharkov, où se trouvait le quar-
tier général des armées soviétiques ; c’était Frounzé, plus tard 
commissaire à la Guerre, qui dirigeait les opérations. Cependant 
notre première visite avait été pour Racovsky, alors président 
du Conseil des commissaires du peuple d’Ukraine. C’était l’ami 
le plus intime de Trotsky ; les deux hommes s’étaient rencon-
trés à l’époque de la guerre des Balkans, quand Trotsky suivait 
les opérations comme correspondant de guerre, puis plus tard 
à Zimmerwald, et en Russie après l’insurrection d’Octobre. 
Ces deux journées furent consacrées à de longues réunions où 
toutes sortes de questions étaient examinées. Racovsky met-
tait à profit la présence du membre du Bureau politique pour 
trancher les problèmes difficiles demeurés en suspens. Quand 
il ramena Trotsky au train, son visage, toujours cordial et bien-
veillant, rayonnait : « Quel travail nous avons pu abattre ! », me 
dit-il.

Le train reprit sa marche vers le sud. Trotsky avait eu des 
conférences avec Frounzé ; il m’exposa brièvement le plan des 
opérations dont la dernière phase allait commencer. L’Armée 
rouge s’était emparée de Nikopol, sur le Dniepr, position essen-
tielle, et s’y était solidement accrochée. De cette place forte à 
laquelle Wrangel s’était vainement attaqué, les forces soviétiques 
allaient contraindre l’ennemi à ramener toutes ses troupes en 
Crimée ; puis, franchissant l’isthme de Pérékop, elles iraient 
les pourchasser et jetteraient à la mer celles qui résisteraient. 
Ce serait cette fois la fin, mais que de précieuses vies seraient 
encore sacrifiées ; l’isthme formait une étroite bande de terre, 
d’à peine quatre kilomètres de large ; il serait aisé à l’ennemi d’y 
organiser une résistance coûteuse à briser.

Le train stoppa et se gara à Alexandrovsk ; un commandant 
de l’Armée rouge y attendait Trotsky ; il lui fit un rapport sur 
la situation ; on pouvait continuer en auto jusqu’au quartier 
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général de l’armée ; la route avait été dégagée ; cependant on 
signalait encore des patrouilles ennemies dans ces parages.

Il faisait très froid. La nuit était venue ; l’auto roulait à tra-
vers la plaine couverte de neige ; on ne voyait nulle trace de 
route ; je me demandais comment le chauffeur pouvait trouver 
son chemin. Trotsky me promit un verre de thé dans la mai-
son du pope ; « Pourquoi chez le pope ? demandai-je surpris. – 
Parce qu’il y a rarement d’autre maison possible pour y loger un 
quartier général. » Cependant quand l’auto stoppa, nous étions 
devant une maison des plus modestes ; dans une pièce toute 
encombrée de meubles, Trotsky tint conférence avec le com-
mandant rouge et son officier d’état-major ; une carte avait été 
étalée sur la table ; on n’avait pour toute lumière que celle que 
dispensait une bougie. Un conflit opposait les deux hommes. 
Le premier exposa son point de vue avec une ardeur impa-
tiente, presque de la colère ; l’officier était beaucoup plus calme. 
L’affaire fut vite réglée ; Trotsky en avait connu de semblables 
par centaines : heurt fréquent entre le commandant improvisé 
et le technicien. Ici, le jeune commandant était un ouvrier de 
Pétrograd et, comme c’était souvent le cas, plein de courage et 
d’audace, mais impatient et supportant mal les observations de 
l’officier d’état-major, aux prises, lui, avec les tâches précises du 
ravitaillement. « La dispute classique, me dit Trotsky ; l’obstacle 
qu’il fallut souvent surmonter ; mais sans cette collaboration de la 
fougue révolutionnaire et de la technique du professionnel nous 
n’aurions jamais pu vaincre. » C’était l’illustration, à l’échelle la 
plus réduite, du grave problème qui s’était posé lors de la créa-
tion de l’Armée rouge. Préconisant l’utilisation des officiers de 
l’armée tsariste qui promettaient de servir loyalement, Trotsky 
se heurtait à une opposition qui devenait plus agressive en cas 
de revers ou lorsqu’un de ces officiers trahissait 1.

Nous remontâmes dans l’auto ; le froid était très vif ; le vent 
secouait la voiture et parvenait à s’infiltrer à l’intérieur. « Eh 

1	 Sur cette question, voir l’ouvrage de Trotsky : Staline, pp. 448-455.



bien ! dis-je à Trotsky, vous m’aviez promis la maison confortable 
du pope et un verre de thé. – C’est vrai, répondit-il en souriant ; à 
la guerre il faut s’attendre à des surprises. » À Alexandrovsk, nous 
retrouvâmes le train. Trotsky prit connaissance des dépêches 
arrivées en son absence, puis nous reprîmes le chemin de Mos-
cou, cette fois sans nous arrêter nulle part. Trotsky me parla plus 
longuement de la guerre qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. « La 
bataille doit être maintenant engagée, dit-il ; une terrible mêlée ; 
il faut enlever des positions faciles à défendre. Quelle chose hor-
rible que la guerre ! » Puis il évoqua quelques-uns des épisodes, 
entre autres la bataille devant Kazan, qui avait décidé du sort 
de Koltchak. Le siège se prolongeait ; le commandement estima 
qu’une feinte était nécessaire pour tromper l’ennemi, pour 
détruire, de nuit, sa flottille, attaquer les batteries du rivage, 
provoquer une panique parmi les troupes. Trotsky décida de 
participer lui-même aux opérations que devait diriger Raskol-
nikov. Le stratagème réussit pleinement. Mais quel risque ! Je 
ne pouvais m’empêcher de formuler un reproche rétrospectif : 
« Aviez-vous le droit de vous exposer ainsi ? » La réponse vint 
aussitôt, brève et sans réplique : « Quand on doit demander 
à des hommes de risquer leur vie, il faut leur montrer qu’on ne 
craint pas de risquer la sienne. » Le train roulait régulièrement 
quoique à une allure modérée : il était lourdement chargé ; 
deux locomotives étaient nécessaires pour le tirer. Quand nous 
arrivâmes à Moscou, on venait d’y apprendre que les soldats 
rouges avaient enlevé les dernières défenses fermant l’isthme 
de Pérékop. Wrangel s’enfuit, abandonnant les hommes qu’il 
avait entraînés dans son aventure. La France de Poincaré avait 
joué sa dernière carte et elle avait perdu ; la guerre civile était 
terminée 1.

1	 Mais la France n'en avait pas fini avec Wrangel. On pouvait, en 
effet, lire dans L'Europe nouvelle du 10 décembre 1921 cette lettre 
de Constanti-nople : « Depuis l'évacuation de la Crimée par l'armée 
de Wrangel la France a dépensé, pour l'entretien des soldats et officiers 
russes en Turquie, plus de deux cents millions de francs. Au début, cette 
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1921

I

LA QUESTION SYNDICALE 
PROVOQUE UN GRAND DÉBAT

Peu après mon retour à Moscou, je rencontrai Losovsky ; il 
me parla d’une importante réunion syndicale qui devait avoir 
lieu dans la soirée. Il m’en indiqua l’objet en termes si vagues 
que je ne pouvais savoir de quoi il s’agissait réellement ; mais 
cela me rappela une conversation du train au cours de laquelle 
Trotsky avait fait allusion aux préoccupations de la direction du 
parti au sujet de l’organisation de la production, en particulier 
du rôle des syndicats dans ce domaine. Cette réunion fut bien-
tôt suivie de plusieurs autres sur le même thème, les journaux 
en donnèrent des comptes rendus. La question prit très vite 
une ampleur extraordinaire ; divers groupes se formèrent au 
sein du Comité central, s’opposant publiquement les uns aux 
autres ; il fut dès lors possible de saisir exactement la nature du 
problème posé, de suivre une discussion qui allait provoquer de 
profonds remous et devait marquer une date importante dans 
la vie du parti.

armée en exil était considérée comme capable de rendre encore des ser-
vices dans la lutte contre les soviets, mais bientôt le haut-commissariat 
de la France à Constantinople s'est rendu compte que, dans son état 
actuel et avec les chefs qu'elle avait, cette masse militaire, ne possédant 
plus l'unité d'esprit qui doit être à la base de toute force armée, était 
fatalement vouée à la désagrégation. Une lutte prolongée s'ensuivit entre 
le gouvernement français et le général Wrangel qui, lui, désirait conser-
ver son armée comme force militaire, mais encore s'accrochait désespéré-
ment à son commandement suprême, qu'il ne consentait à abandonner 
à aucun prix. »



1921		  163

Le régime appelé « communisme de guerre », né de la guerre, 
aurait dû mourir avec elle ; il lui survivait parce qu’on hési-
tait sur le caractère de l’organisation qui devrait le remplacer ; 
on cherchait, on tâtonnait, on ne se décidait pas ; il n’est que 
juste de mentionner ici qu’après l’effort épuisant qu’avait exigé 
la guerre, on éprouvait, dans toutes les couches de la société 
soviétique, un besoin légitime de souffler. Cependant cette sur-
vie présentait de sérieux dangers. Le communisme de guerre, 
qui n’avait de communisme que le nom – le communisme 
présuppose l’abondance, et c’était la pénurie – avait été une 
nécessité de la guerre imposée par les Blancs et par l’Entente. 
Pour résister à la poussée de la contre-révolution pendant trois 
ans renaissante, aux interventions française, anglaise et amé-
ricaine, il avait été indispensable d’équiper l’Armée rouge, et 
cet équipement, si sommaire fût-il, absorbait une énorme part 
des ressources du pays ; tout, dans la production, était orienté 
vers la guerre et, pour nourrir l’armée et les ouvriers des usines, 
on réquisitionnait les produits agricoles dans les campagnes. 
Cette réquisition était brutale par sa nature même – elle irritait 
et en même temps décourageait les paysans puisqu’on ne leur 
laissait rien de plus que ce qu’il fallait pour leur subsistance – 
elle l’était parfois encore plus qu’il n’était nécessaire par suite 
de l’inintelligence ou de la suffisance de jeunes bolcheviks gri-
sés par un pouvoir dont ils disposaient soudain. Les paysans 
l’avaient néanmoins supportée, mais, à présent, leur patience, 
ou leur bonne volonté, était épuisée. Ce qu’on a appelé après 
la Deuxième Guerre mondiale la reconversion de l’économie 
de guerre en économie de paix mais qui aurait paru alors une 
expression bien ambitieuse, c’était le problème que la Répu-
blique des soviets devait résoudre. L’heure était venue de des-
serrer l’étreinte 1.

1	 Sur cette question, voir Cours nouveau, par L. Trotsky, pp. 75-76. Dans 
une proposition soumise au Comité central du parti, en février 1920, 
Trotsky disait : « Il est évident que la politique actuelle de réquisition 
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En une image frappante, Trotsky avait caractérisé, devant le 
Comité central, l’excès de centralisation auquel la guerre civile 
avait conduit : « Nous avons planté un immense encrier sur la 
place Rouge, et chacun, pour écrire, doit venir y tremper sa plume. » 
Un organisme avait bien été créé pour aménager l’économie 
du pays : c’était le Conseil suprême de l’économie, mais pour 
des raisons diverses, il remplissait mal son rôle, et les syndicats, 
qui y occupaient une place prépondérante, s’acquittaient mal 
de leur tâche. Cherchant à en découvrir les raisons, Trotsky, au 
temps où il était commissaire aux Transports, syndiqué comme 
travailleur de l’industrie, s’était fait désigner comme délégué 
du syndicat au Conseil général de la Confédération générale 
des syndicats et, ainsi, participait à ses réunions. Ce qui l’avait 
frappé tout d’abord c’était la nonchalance qui caractérisait leur 
préparation et leur méthode de travail. Personne n’était là à 
l’heure fixée, les membres arrivaient les uns après les autres ; 
chaque réunion commençait avec un grand retard. Habitué à 
l’exactitude par une disposition naturelle qu’avaient renforcée 
les disciplines de la guerre, ces choses le choquèrent. Si une telle 
nonchalance était de règle à la tête, on pouvait imaginer ce qui 
existait à mesure qu’on descendait vers les organisations de la 
base. Cette expérience, bien que brève mais à ses yeux décisive, 
l’avait amené à proposer des modifications à la structure syndi-
cale dans un projet qu’il soumit au Comité central.

Que les syndicats fussent dans un état de semi-léthargie, 
personne au fond ne le contestait ; on ne différait d’avis que 
sur ses causes et sur les remèdes. La crise était incontestable, il 
fallait trouver une solution. Or, on démobilisait l’Armée rouge 
et Trotsky demandait : Qu’allons-nous faire de tous ces jeunes 
hommes de valeur qui s’y sont formés, organisateurs et adminis-
trateurs capables, exacts, ponctuels, sachant travailler, habitués 
au travail d’équipe ? Allons-nous simplement les rejeter dans la 

d’après les normes de consommation... menace de désorganiser complè-
tement la vie économique du pays. »
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vie soviétique sans chercher à utiliser au mieux leurs capacités ? 
Répondant à la question, il proposait de les incorporer, en des 
proportions à déterminer, dans les directions syndicales où ils 
apporteraient un stimulant et de précieuses habitudes de tra-
vail. C’est là-dessus que la discussion s’était engagée. Certains 
membres du Comité central, au premier rang Tomsky, secré-
taire de la Centrale syndicale, se montraient violemment hos-
tiles, niaient la crise. D’autres hésitaient, cherchaient un com-
promis. Le problème était si important et si complexe que le 
Comité central décida qu’une large discussion publique aurait 
lieu, dans les journaux, où chaque tendance pourrait exposer et 
défendre sa thèse, et dans des réunions publiques.

Il y eut, au début, cinq tendances : celles de Trotsky, de Bou-
kharine, de Chliapnikov (quasi syndicaliste quoique membre 
du parti et très attaché au parti), de Sapronov (Centralisme 
démocratique) ; le statu quo était défendu par Tomsky, Zino-
viev, Kaménev. Au cours de la campagne, les nuances inter-
médiaires disparurent ; Trotsky, tenant compte de la justesse 
de certaines critiques formulées contre son projet, le modifia, 
mais en s’élevant énergiquement contre ceux qui prétendaient 
y voir une militarisation des syndicats. Au cours d’une réu-
nion à laquelle j’assistais, Riazanov ayant cru pouvoir don-
ner une interprétation humoristique du projet sous la forme 
d’un jeune militaire hautain, faisant irruption, le bonnet sur 
l’oreille, dans un bureau syndical et prétendant dicter les déci-
sions, Trotsky s’était fâché et une bonne partie de la salle avait 
protesté avec lui. Une plate-forme commune réunit Trotsky, 
Boukharine et Sapronov, en face des tenants du statu quo que 
soutenait Lénine, sans trop s’engager cependant (la tendance 
de Chliapnikov était trop faible pour se faire une place entre ces 
deux blocs). On sut et on comprit plus tard que ce que Lénine 
reprochait à la proposition de Trotsky c’était, avant tout, d’être 
inopportune. Il avait en tête une autre solution, infiniment plus 
profonde, puisqu’elle modifiait la structure même du régime de 
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l’économie soviétique en plusieurs points essentiels, celle que le 
parti devait faire sienne quelques mois plus tard : la NEP 1.

II

SOULÈVEMENT DE CRONSTADT

La discussion se prolongeait, le congrès du parti allait se 
réunir quand éclata le soulèvement de Cronstadt. Nouvelle ter-
rible et d’abord incroyable. Cronstadt, foyer le plus ardent de la 
Révolution d’Octobre, dressé contre la République soviétique, 
était-ce possible ? Les dirigeants du parti eux-mêmes avaient 
été pris par surprise. Nous étions consternés. Comme toujours 
dans les situations difficiles et périlleuses, c’est Trotsky que le 
Comité central envoya à Pétrograd, quitte à le charger ensuite 
de responsabilités qui n’étaient pas les siennes 2.

Il fallut étudier et préciser la nature du mouvement, et 
avant tout ses causes ; il y en avait d’évidentes. Le Cronstadt 

1	 Au 10e Congrès du Parti communiste russe, à la séance du 8 mars, il 
parla de ce grand débat en ces termes : « Je passerai maintenant à un 
autre point : à la discussion sur les syndicats qui a pris tant de temps au 
parti. À mon avis ce luxe était tout à fait inadmissible, et en permettant 
une telle discussion, nous avons certainement fait une faute. Nous avons 
mis à la première place une question qui, pour des raisons objectives, ne 
pouvait occuper cette place, et nous nous sommes emballés sans nous 
rendre compte que nous détournions notre attention des questions réelles 
et menaçantes qui étaient si près de nous. »

2	 Trotsky connaissait bien Cronstadt et ses militants. Dans son His-
toire de la Révolution russe, il en parle en ces termes : « Malgré des 
répressions implacables, la flamme de la révolte ne s’était jamais éteinte 
à Cronstadt. Elle jaillit menaçante après l’insurrection... Le 13 mai 1917, 
le Soviet prit cette décision : “Le seul pouvoir à Cronstadt est le Soviet 
des députés ouvriers et soldats.” Un ordre exemplaire fut maintenu ; 
on ferma les bouges... Les marins de Cronstadt constituèrent une sorte 
d’“Ordre militant de la révolution...” Chez les hauts dirigeants il fut 
décidé de donner aux gens de Cronstadt une leçon. Ce fut Tsérételli qui 
se fit le procureur. Trotsky prit leur défense. » I, p. 392.
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de 1921 n’était plus le Cronstadt de 1917 ; le transfert du gou-
vernement soviétique à Moscou avait drainé une grande partie 
des militants ; la guerre civile en avait pris beaucoup. Les fau-
bourgs ouvriers avaient fourni leurs contingents ; le Pétrograd 
de l’insurrection d’Octobre, le Pétrograd où s’étaient déroulées 
toutes les phases de la Révolution, donnait alors l’impression 
d’une capitale désaffectée, déchue de son rang. Zinoviev en 
avait la charge et il était le dernier homme capable d’adminis-
trer méthodiquement ; en outre, son attention était accaparée 
maintenant par l’Internationale communiste et ses sections ; la 
ville et la région étaient laissées à l’abandon, la condition des 
travailleurs et l’organisation du travail négligées au point que 
des grèves avaient éclaté. Située à la pointe extrême du pays, 
Pétrograd se trouvait aussi mal placée que possible pour le ravi-
taillement quand la Russie était coupée de l’extérieur ; avanta-
geuse en temps de paix, sa position devenait la plus exposée en 
temps de guerre.

Que des éléments contre-révolutionnaires aient cherché à 
profiter de la situation, c’était normal ; leur rôle était d’exci-
ter les mécontentements, d’envenimer les griefs, de tirer vers 
eux le mouvement. D’où sortit le mot d’ordre des « soviets 
sans bolcheviks » ? il n’est pas aisé de le préciser, mais il était 
si commode pour rallier tout le monde, tous les adversaires 
du régime, en particulier les socialistes-révolutionnaires, les 
cadets, les mencheviks, empressés à prendre une revanche, qu’il 
est permis de supposer que ce sont eux qui en eurent l’idée, et 
la propagande qu’ils firent sur cette revendication pouvait tou-
cher les marins et les soldats, la plupart jeunes recrues venant 
des campagnes, troublés déjà par les plaintes acrimonieuses que 
leur apportaient les lettres de leurs familles, irritées par la bru-
tale réquisition. Telles furent les conclusions auxquelles abou-
tit l’enquête menée par les dirigeants du parti. Écrivant sur ce 
sujet un an plus tard « pour l’anniversaire », Andrés Nin, qui 
avait vécu toute l’année écoulée en Russie soviétique et avait eu 
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la possibilité de s’informer, de vérifier, donnait des explications 
et appréciations identiques 1.

La thèse des adversaires des bolcheviks a été exposée dans 
diverses brochures, écrites généralement par des anarchistes. 
On peut la retrouver dans celle qui est, je crois, la dernière en 
date, publiée en 1948 par Ida Mett, aux Éditions Spartacus, 
sous le titre La Commune de Cronstadt, crépuscule sanglant des 
Soviets. La conclusion de l’auteur est déjà indiquée clairement 
par ce titre, mais il déclare n’avoir entrepris son travail que pour 
établir la vérité historique sur cet événement douloureux. Y a-t-
il réussi ? Il reconnaît que des éléments manquent encore pour 
une analyse définitive, les archives du gouvernement soviétique 
et de l’Armée rouge ne pouvant être consultées. Cependant il 
reproduit et commente beaucoup de documents importants. 
Mais que de contradictions parmi les témoignages et apprécia-
tions qu’il cite, émanant pour la plupart de partisans délibéré-
ment hostiles aux bolcheviks.

Sur l’origine et la cause du soulèvement, un des chefs de 
l’insurrection, Pétritchenko, écrit en 1926 que c’est le maintien 
du régime du communisme de guerre quand la guerre civile 
était finie qui a irrité les ouvriers et les a poussés à se soulever 
contre le gouvernement soviétique. Mais celui-ci n’était pas 
moins désireux qu’eux de passer d’un régime de guerre à un 
régime de paix. A-t-il trop tardé à le faire ? Pouvait-il appliquer 
plus tôt la nouvelle politique économique qui, depuis des mois, 
faisait l’objet de ses préoccupations ? On étudiait, on cherchait ; 
la grande discussion sur les syndicats s’inscrit précisément dans 
le cadre de ces recherches. Bien téméraire serait celui qui croi-
rait pouvoir donner une réponse à ces questions, alors qu’il est 
difficile, sinon impossible, de reconstituer exactement la situa-
tion générale existant alors.

Même si on admet que le soulèvement fut le fait d’ouvriers 
et de marins qui agissaient en pleine indépendance, de leur 

1	 Correspondance internationale, 12 avril 1922.
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propre initiative, sans liaison avec des contre-révolutionnaires, 
il faut reconnaître que, dès le déclenchement du soulèvement, 
tous les ennemis des bolcheviks accoururent : socialistes-révo-
lutionnaires de droite et de gauche, anarchistes, mencheviks ; la 
presse de l’étranger exulte ; elle n’a même pas attendu la phase 
active du conflit pour le signaler ; le programme des rebelles ne 
l’intéresse pas, mais elle comprend que leur révolte peut accom-
plir ce que les bourgeoisies coalisées n’ont pu faire : renverser 
un régime exécré dont depuis des années elle guette vainement 
la chute.

Parmi les tracts distribués à Cronstadt, celui qui est signé : 
« un groupe de mencheviks » se termine par ces mots : « Où sont 
les vrais contre-révolutionnaires ? Ce sont les bolcheviks, les com-
missaires. Vive la révolution ! Vive l’Assemblée constituante ! » 
D’après le Messager socialiste, organe officiel des social-démo-
crates russes publié à l’étranger, « les mots d’ordre cronstadtiens 
sont mencheviques », tandis que Martov nie la participation au 
mouvement des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires. 
Pour lui, l’initiative appartient aux marins, qui rompent avec 
le Parti communiste sur des questions d’organisation, non de 
principes.

Les faits rapportés dans la brochure montrent que c’est 
le Comité révolutionnaire provisoire qui prit l’initiative des 
mesures militaires. Sur une fausse nouvelle, il se hâta de faire 
occuper les points stratégiques, s’empara des établissements 
d’État, etc. Ces opérations ont lieu le 2 mars, et c’est seulement 
le 7 que le gouvernement, ayant épuisé les tentatives de conci-
liation, dut se résoudre à ordonner l’attaque. Les socialistes-
révolutionnaires s’étaient employés à empêcher une solution 
pacifique du conflit. Un de leurs chefs, Tchernov, cet ancien 
ministre des cabinets de coalition qui menèrent la Révolution 
de Février à Kornilov et à Kérensky, s’écria : « Ne vous laissez pas 
tromper en entamant avec le pouvoir bolchevique des pourparlers 
que celui-ci entreprendra dans le but de gagner du temps. » Le 
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gouvernement engagea l’action devenue inévitable à contre-
cœur, comme le confirme le témoignage de Loutovinov, un des 
leaders de l’Opposition ouvrière ; arrivant à Berlin le 21 mars, 
il déclarait : « Les nouvelles publiées par la presse étrangère sur 
les événements de Cronstadt sont fortement exagérées. Le gouver-
nement des Soviets est assez fort pour en finir avec les rebelles ; la 
lenteur des opérations s’explique par le fait qu’on veut épargner la 
population de la ville. »

Loutovinov avait été envoyé à Berlin en disgrâce, et le fait 
qu’il appartenait à l’Opposition ouvrière donne un prix spécial 
à sa déclaration.

S’il est possible que le gouvernement des Soviets ait com-
mis des fautes, que dire du rôle d’un homme comme Tchernov, 
qui ne voit dans l’affaire que l’occasion d’une revanche contre 
les bolcheviks, qui l’ont détrôné de son fauteuil présidentiel en 
dissolvant l’Assemblée constituante ? Sachant que l’insurrec-
tion est vouée à l’échec, il fait tout ce qu’il peut pour exciter 
les marins, contribuant ainsi à accroître un vain sacrifice de 
vies humaines. Étant donné la situation, les combats, dès qu’ils 
s’engagèrent, ne pouvaient être qu’acharnés ; les pertes furent 
lourdes des deux côtés, parmi les rebelles et parmi les aspirants 
de l’Armée rouge.

À diverses reprises, les marins de Cronstadt avaient montré 
qu’ils étaient enclins à céder à l’impatience. Sous le Gouverne-
ment provisoire, le 13 mai, ils avaient proclamé que « le seul 
pouvoir à Cronstadt est le Soviet ». C’est Trotsky qui prit alors 
leur défense contre le ministre menchevique Tsérételli, comme 
on l’a vu par la note ci-dessus. Deux mois plus tard, au cours 
de la période de grands troubles connue comme les « Journées 
de Juillet » consécutive à la malheureuse offensive décidée par 
Kérensky sous la pression des Alliés, les marins de Cronstadt 
vinrent en masse à Pétrograd. Après avoir manifesté à travers la 
ville, ils se rendirent au Palais de Tauride où siégeait le Soviet et, 
sur un ton impératif, demandèrent que les ministres socialistes 
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vinssent s’expliquer devant eux. C’est Tchernov qui se montra 
le premier. « Fouillez-le ! Assurez-vous qu’il n’a pas d’armes ! », 
crie-t-on aussitôt de divers côtés. L’accueil manquait de cor-
dialité. « Dans ce cas, je n’ai rien à dire », déclara-t-il, et tour-
nant le dos à la foule, se dispose à regagner le Palais. Cependant 
le tumulte s’apaise. Il peut faire un bref discours pour tenter 
d’apaiser les protestataires. Quand il a fini, plusieurs marins, 
des costauds, s’emparent de lui, le poussent vers une auto, le 
prenant comme otage. Cet acte imprévu provoque une extrême 
confusion ; on approuve ou on proteste. Tandis qu’on discute, 
des ouvriers se précipitent vers l’intérieur du Palais, criant : 
« Tchernov a été arrêté par des énergumènes ! Il faut le sauver ! » 
Martov, Kaménev, Trotsky quittent en hâte la séance. Non sans 
peine, Trotsky obtient que Tchernov soit libéré et, le prenant 
par le bras, le ramène au Soviet. En 1921, Tchernov avait com-
plètement oublié cette scène vieille de quatre années. Il ne son-
geait plus qu’à exciter criminellement les frères de ces marins 
qui l’avaient traité plus rudement que ne le firent les bolcheviks.

III

LÉNINE EXPOSE 
LA NOUVELLE POLITIQUE ÉCONOMIQUE (NEP) 

AU IIIe CONGRÈS 
DE L’INTERNATIONALE COMMUNISTE

Le 3e  Congrès de l’Internationale communiste fut convo-
qué pour le 22 juin 1921, à Moscou. Le congrès constitutif de 
l’Internationale syndicale rouge devait se tenir dans le même 
temps. Au cours de l’année écoulée depuis le 2e  Congrès, les 
événements d’importance n’avaient pas manqué. De nouveaux 
partis communistes s’étaient constitués ou développés selon 
la tactique et les règles adoptées par l’Internationale. Où en 
étaient-ils ? le congrès ne manquerait pas d’en discuter ; mais 
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le débat qui certainement dominerait tous les autres serait celui 
consacré au mouvement de Mars en Allemagne 1. Son échec, 
plus encore sa nature et son déroulement, avaient provoqué de 
profonds remous, surtout dans la section allemande, comme 
il était naturel, mais aussi dans les autres sections de l’Inter-
nationale communiste. À l’Internationale syndicale rouge, 
le congrès s’annonçait difficile ; parmi les syndicalistes et les 
anarcho-syndicalistes, aussi bien chez ceux qui avaient adhéré 
formellement que chez les sympathisants, on pouvait noter 
un éloignement marqué, toutes sortes de réserves, même de la 
méfiance. De plus, la République des soviets telle qu’elle était au 
début de l’été 1921, quand le souvenir de Cronstadt était encore 
vif, et à la veille de changements sérieux dans la politique éco-
nomique – propres à alimenter les critiques de droite et de 
gauche – n’offrirait certainement pas aux délégués un tableau 
de nature à dissiper les doutes et à vaincre les méfiances. Je ne 
sais si Zinoviev ignorait tout cela ou s’il voulait l’ignorer : il 
décida de demander à toutes les sections de l’Internationale et 
aux organisations syndicales d’envoyer des délégations nom-
breuses. Et après avoir pris cette décision dont on put tôt mesu-
rer les conséquences, il ne se soucia pas de les loger. Quand les 
premiers délégués arrivèrent on n’avait à peu près rien prévu ; 
les camarades chargés de l’hébergement se trouvaient dans une 
situation ridicule ; ils me demandèrent d’intervenir auprès de 
Trotsky – toujours l’ultime ressource.

Mais si je voyais la nécessité et l’urgence de mesures rapides, 
je refusais d’importuner Trotsky avec cette histoire de loge-
ment des délégués ; je savais combien il était soucieux de ne 
pas empiéter sur le domaine de ses camarades, surtout quand 
il s’agissait de « vieux bolcheviks » du genre de Zinoviev qui 
supportaient mal l’ascendant qu’il avait pris. Cependant le 
temps pressait ; j’acceptai de lui exposer la situation. Comme je 
l’avais prévu, sa première réaction fut le refus ; je m’y attendais 

1	 Sur ce mouvement, voir pp. 161 et suiv.



1921		  173

trop pour en être surpris ; néanmoins l’affaire le préoccupait, il 
me posa quelques questions, finalement décida de téléphoner 
à Zinoviev. Celui-ci, surpris d’apprendre des difficultés qu’il 
ignorait, consentit d’assez bonne grâce à la formation d’une 
commission que présiderait Skliansky, l’adjoint de Trotsky à 
la Guerre. Avec Skliansky, on pouvait être sûr que les choses 
seraient menées rondement ; des locaux furent aménagés, du 
matériel rassemblé ; les délégués purent être logés à leur arrivée.

Un incident minuscule, non dénué pourtant de significa-
tion, se produisit avec la délégation française. Pour la commo-
dité de leur travail, on avait décidé de loger tous les délégués, et 
eux seuls, à Lux. À Paris on avait adjoint à la délégation une tra-
ductrice ; un des délégués l’avait accaparée en cours de route, et 
il prétendait en outre prendre un journaliste américain avec lui 
– une vraie suite comme on voit : il connaissait la règle adoptée 
mais elle n’était pas pour des hommes comme lui. Furieux de 
la tranquille résistance à laquelle il se heurtait, il en appela à 
diverses « autorités »... (le journaliste américain, c’était Lewis 
Gannett, alors rédacteur à l’hebdomadaire libéral The Nation, 
et aujourd’hui critique littéraire du New York Herald Tribune).

À la tête de la délégation française se trouvaient Fernand 
Loriot et Boris Souvarine ; ils venaient d’être libérés, après une 
incarcération de dix mois à la prison de la Santé, inculpés de 
« complot contre la sûreté de l’État ». Le gouvernement avait 
choisi, dans chaque groupement communiste ou sympathi-
sant, les deux militants les plus en vue ; les accusés avaient été 
au nombre de dix ; pour les syndicalistes c’étaient Monatte et 
Monmousseau ; le jury les avait déclarés non coupables.

Paul Levi, qui avait conduit la délégation allemande au 
2e Congrès, n’était plus là ; il avait été exclu pour avoir criti-
qué, de manière inadmissible, le mouvement de Mars qu’il 
qualifiait de « putsch ». Clara Zetkin ne l’avait pas suivi ; elle 
était demeurée au Parti communiste mais sa critique n’était 
guère moins sévère. Bien que Trotsky eût été chargé du rapport 
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principal sur « La crise économique mondiale et les nouvelles 
tâches de l’Internationale communiste », le congrès, dominé 
par cette affaire allemande, tourna autour de la tactique de 
l’Internationale communiste ; en fait, les deux questions étaient 
étroitement liées.

Au début de l’année, Trotsky avait reçu la visite de Béla Kun, 
venu précisément pour l’entretenir de la tactique que, selon 
lui, l’Internationale devait adopter. Il était absolument néces-
saire et pressant, dit-il, de s’engager à fond dans une tactique 
systématique d’offensive, mettant en jeu toutes les ressources 
dont pouvait disposer la République des soviets. Les régimes 
bourgeois, surtout celui de l’Allemagne, sont encore débiles ; 
c’est le moment de les attaquer sans relâche, par des séries de 
soulèvements, de grèves, d’insurrections ; plus tard, il sera trop 
tard. Telle était sa thèse. Trotsky la réfuta plutôt brutalement ; 
il avait été stupéfait de l’entendre énoncer. Il eut beau rappe-
ler à son interlocuteur qu’une vérité élémentaire de l’action 
révolutionnaire c’est qu’on ne déclenche pas une insurrection 
quand on veut, à tout prix, qu’un mouvement engagé à contre-
sens ou dans des circonstances non favorables peut avoir des 
conséquences funestes pour la classe ouvrière – il ne l’avait 
pas convaincu. Par contre, Béla Kun avait gagné à ses vues des 
militants importants de plusieurs sections de l’Internationale, 
notamment de l’allemande et de l’italienne.

Pour comprendre la signification du mouvement de Mars 
et ses conséquences, qui furent sérieuses, il faut avoir présente 
à l’esprit la rébellion militaire qui avait eu lieu une année aupa-
ravant, au mois de mars 1920, connue sous le nom de Kapp-
Lüttwitz putsch, ou plus simplement de « Kapputsch ». Une 
partie des membres de l’état-major général s’étaient alors alliés 
aux « corps francs » – formés d’anciens officiers allemands 
licenciés par suite de la réduction des effectifs imposée par le 
traité de Versailles – et avaient projeté de porter un coup déci-
sif à la République de Weimar. Les deux principaux dirigeants 
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du mouvement étaient le général von Lüttwitz et le haut fonc-
tionnaire Kapp. Le 10 mars, Lüttwitz signifie un ultimatum au 
président Ebert : le président doit remplacer immédiatement 
le gouvernement socialiste par un gouvernement d’« experts 
neutres », c’est-à-dire d’anciens hauts fonctionnaires de l’Em-
pire ; le Reichstag doit être dissous ; Ebert doit se retirer ; le nou-
veau président sera désigné par un plébiscite. Enfin les conjurés 
offrent de faire Noske – le chef socialiste qui a réprimé féroce-
ment les insurrections ouvrières de novembre 1919 – dictateur. 
L’ultimatum ayant été rejeté, des forces armées sont dirigées sur 
Berlin le 13 mars. Ebert fait appeler les généraux von Seeckt et 
Schleicher ; ils se dérobent, ne veulent pas marcher contre les 
rebelles. Le gouvernement s’enfuit à Dresde, puis à Stuttgart.

C’est, semble-t-il, le président de la Confédération générale 
du travail, Karl Legien, qui fut, en ces circonstances graves, 
le plus clairvoyant, celui qui perçut le mieux le danger et les 
moyens de briser la rébellion. Bien qu’il se soit toujours montré 
des plus modérés et des plus prudents, il n’hésite pas à procla-
mer la grève générale, cette arme suprême de la classe ouvrière 
qu’il avait toujours condamnée. Il constitue un Comité géné-
ral de grève avec des représentants de toutes les organisations 
ouvrières, y compris les communistes. Cette première grève 
générale est un coup de maître ; l’économie allemande se 
trouve d’un coup entièrement paralysée ; la vie est suspendue 
dans tout le pays. Les rebelles, déconcertés par cette riposte 
qu’ils n’ont pas prévue, sont contraints d’abandonner dès le 
troisième jour.

Le souvenir de ce mouvement grandiose, de cette mobili-
sation générale des prolétaires qui avait maîtrisé si prompte-
ment la tentative de coup d’État de la haute armée, alliée aux 
hommes du Hohenzollern, resta très vivant dans la conscience 
des ouvriers ; il domina pour un temps la politique allemande. 
Précisément à cause de cela, l’action de Mars, dispersée, peu 
claire, inquiétante, se soldant par un humiliant échec, donna 
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l’impression d’un mouvement artificiel, mal préparé, mal 
conduit. Le foyer d’origine avait été le bassin houiller de Mans-
feld, dans l’Allemagne centrale, où régnait une agitation per-
manente ; c’était une condition favorable pour y déclencher 
une grève générale, et elle y fut en effet effective ; mais elle 
ne fut que partielle à Chemnitz, en Thuringe et en Saxe ; des 
bombes avaient éclaté dans plusieurs villes – Breslau, Halle ; 
d’autres attentats projetés ne reçurent pas même un commen-
cement d’exécution. Le mouvement avortait. Les représailles 
furent dures.

L’échec de ce mouvement d’un caractère insolite permit aux 
journaux bourgeois et à la presse social-démocrate d’affirmer 
dès le premier jour, mais sans preuves, qu’il avait été imposé et 
était dirigé de Moscou. Mais ils ne furent pas les seuls. Certains 
dirigeants du Parti communiste le pensaient aussi ; parmi eux, 
Paul Levi et Clara Zetkin. Levi le qualifia d’action anarchiste, 
inspirée de Bakounine, non de Marx. Des amis de Levi, Malzahn 
et Paul Neumann, dirigeants du syndicat des métaux de Berlin, 
s’étaient opposés à des grèves de solidarité. Hors d’Allemagne, 
on trouvait des communistes non moins empressés à dénoncer 
ce qu’ils appelaient une intervention intolérable de l’Interna-
tionale communiste ; on en trouvait à la direction même du 
Parti communiste français, et aussi en Tchécoslovaquie.

Jusqu’au 3e  Congrès de l’Internationale communiste – il 
était convoqué pour le 22 juin – de furieuses polémiques mirent 
aux prises les dirigeants du Parti communiste allemand ; la plu-
part d’entre eux revendiquaient fièrement le rôle joué par le 
parti, exigeaient l’exclusion des opposants. Paul Levi attaqua 
publiquement et fut exclu ; Clara Zetkin se tut et accepta d’al-
ler à Moscou conférer avec Lénine et Trotsky, dont on savait 
qu’ils n’étaient pas du tout disposés à approuver sans réserves 
la tactique responsable de ce mouvement aventureux. Les 
conversations et discussions d’avant-congrès révélèrent qu’ils 
trouveraient devant eux une très forte opposition. Peut-être 
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seraient-ils mis en minorité. La délégation allemande, systéma-
tisant et généralisant sa tactique de Mars, préconisait l’« offen-
sive révolutionnaire ». Elle était certaine de recevoir l’appui des 
Polonais, des Autrichiens, des Italiens. Mais Lénine et Trotsky, 
entièrement d’accord sur la résistance inflexible qu’il convenait 
d’opposer à une stratégie funeste pour le mouvement ouvrier, 
acceptèrent de faire figure de « droitiers », et même le risque de 
voir une majorité au congrès se prononcer contre eux.

Le mouvement de Mars avait été pour Béla Kun un cuisant 
échec ; il n’ignorait pas que la délégation russe l’attaquerait sans 
merci, et Lénine plus encore que Trotsky ; il avait trouvé, pour 
sa théorie détestable, des oreilles complaisantes en Allemagne, 
dans les deux partis communistes pour une fois d’accord, mais 
il restait l’initiateur et le principal responsable de cette tactique 
d’« offensive révolutionnaire ». Cependant il se savait des appuis 
et il prépara sa défense. Dans cette période il vint me voir assez 
souvent – nous n’avions d’ordinaire que des rapports espacés – 
L'Humanité en main, me demandant des précisions sur des 
hommes, sur des articles, sur des faits. Sa manœuvre, qu’il me 
laissa le soin de deviner, était de neutraliser par avance, ou tout 
au moins d’embarrasser les délégués enclins à le condamner 
– et il n’ignorait pas que les Français seraient de ceux-là ; il ras-
semblait des arguments contre eux. Il s’empressait auprès des 
délégués à leur arrivée, et il réussit à mobiliser contre le Parti 
communiste français et contre L'Humanité ceux du Luxemburg 
– dont le porte-parole était Ed. Reiland, fondateur et animateur 
du parti – et de Belgique, communistes excellents qui n’étaient 
pas des partisans de l’« offensive » mais ne manquaient pas de 
griefs à l’égard de leur grand voisin et ignoraient complètement 
les desseins de Béla Kun. Ils eurent l’occasion d’intervenir au 
cours d’un Comité exécutif élargi qu’on avait décidé de réunir, 
tant étaient déjà nombreux les délégués. Or, la délégation fran-
çaise était venue avec l’idée bien arrêtée d’exiger de l’Exécutif 
des explications complètes au sujet des événements d’Alle-
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magne ; les uns avaient été alarmés par une action aux mobiles 
suspects, tandis que les opportunistes, ceux qui se trouvaient 
dans l’Internationale malgré eux, étaient heureux d’avoir une 
occasion de dénoncer une prétendue immixtion de l’Interna-
tionale dans la vie de la section allemande ; pareilles pratiques, 
si on ne les dénonçait pas, seraient une menace pour toutes les 
autres. Les interventions de deux partis numériquement faibles 
les irritèrent et furent pour eux une raison de plus de persister 
dans leurs exigences.

Avant la discussion générale, il y eut un sérieux accrochage. 
Les débats s’étaient ouverts comme de coutume par le rapport 
de Zinoviev sur l’activité de l’Internationale pendant l’année 
écoulée ; des délégués intervenaient, discutaient, expliquaient, 
répondaient aux critiques et, en conclusion, le rapport était 
approuvé. Mais, ainsi que je l’ai dit, la délégation française 
arrivait très excitée ; elle était persuadée que le mouvement de 
Mars avait été ordonné par la direction de l’Internationale ; 
elle voulait que celle-ci s’expliquât, rendît des comptes, tout de 
suite, avant toute chose ; c’est par cela qu’il fallait commencer. 
Elle refusait d’approuver le rapport. Ce fut d’abord de la stu-
peur. Pareille prétention, le ton sur lequel elle était formulée, 
étaient tellement hors de proportion avec le prestige et l’auto-
rité – assez minces – dont jouissait le Parti communiste fran-
çais dans l’Internationale. De plus, elle était absurde ; chacun 
savait que le mouvement de Mars serait discuté à fond, pro-
voquerait d’amples débats. C’est ce que Zinoviev expliqua. 
Les Français s’entêtèrent ; les Allemands leur dirent des choses 
désagréables ; Radek se fâcha, traitant incidemment le Parti 
communiste français de social-démocrate, d’opportuniste... 
Là-dessus la délégation française déclara qu’elle se retirait, et 
elle quitta la salle du congrès. C’était ridicule ; Radek était un 
délégué comme les autres, et comme les autres il avait le droit 
d’exprimer son opinion, droit considéré alors légitime et néces-
saire. Pendant la suspension de séance, je croisai Zinoviev. « Vos 
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amis se croient au Parlement, me dit-il ; ils sont bien ennuyeux 
avec leurs questions de procédure. – Mais je n’y suis pour rien, 
et n’y peux rien, répondis-je ; ils ne me consultent pas avant de 
faire leurs bêtises. » La délégation semblait être venue avec un 
mandat extravagant mais précis à l’égard de la direction de 
l’Internationale et elle craignait que ma participation à cette 
direction ne l’empêchât de pénétrer les secrets de l’Internatio-
nale – si secrets il y avait. Je la laissais manœuvrer à son aise ; 
le congrès de l’Internationale syndicale rouge me donnait bien 
assez de soucis et suffisait bien à m’occuper.

Quand, plus tard, le congrès aborda le fond, la délégation 
allemande soumit au congrès et défendit avec âpreté la thèse 
qu’elle avait élaborée sur 1’ « offensive révolutionnaire ». Il fal-
lait, disait-elle, tenir la masse en alerte, combattre la passivité 
dans laquelle elle était tentée de se laisser aller par des actions 
plus ou moins imposées mais répétées. Cette thèse n’était pas 
nouvelle pour Trotsky ; c’était celle que Béla Kun était venu 
lui exposer et qu’il avait énergiquement repoussée, comme je 
l’ai rapporté dans les pages qui précèdent. Mais l’événement 
montra qu’elle n’était pas particulière à Béla Kun ; elle avait des 
partisans nombreux dans presque toutes les sections de l’Inter-
nationale. La chaleur et l’insistance que des hommes comme 
Thalheimer mirent à la défendre ; le fait que Parti communiste 
allemand et Parti communiste ouvrier allemand, rarement 
d’accord, l’étaient entièrement là-dessus ; l’appui qu’elle trou-
vait dans les délégations d’importantes sections, suffisaient à 
prouver qu’il ne s’agissait pas d’une théorie de circonstance, 
fabriquée après coup pour masquer à la fois un échec et une 
intervention du dehors 1.

1	 Thalheimer resta d’ailleurs fidèle à Béla Kun, et plusieurs mois après 
le congrès il faisait publier cette note par la Correspondance internatio-
nale (4 janvier 1922) : « Au 3e Congrès de l’Internationale communiste, 
les opinions de Béla Kun furent sévèrement critiquées par Lénine. Mais 
pour couper court à toutes les calomnies sur le caractère personnel de 
Béla Kun, Lénine crut devoir terminer les discussions en reconnaissant, 
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Les thèses sur la tactique soumises au congrès et qui furent 
rapportées par Radek reconnaissaient que le mouvement de 
Mars était un pas en avant fait par le Parti communiste depuis 
son unification avec la majorité des Indépendants, mais elle 
insistait ensuite sur la nécessité de baser les actions sur une 
étude sérieuse de la situation, de les préparer minutieusement ; 
l’offensive n’était pas toujours et dans tous les cas la juste tac-
tique. La délégation allemande et ses alliés n’en étaient pas 
satisfaits. Ils exigeaient que le congrès reconnût que le mouve-
ment de Mars avait été une action de masse imposée à la classe 
ouvrière par les provocations patronales et gouvernementales ; 
que le parti en avait assumé la direction et s’était courageuse-
ment acquitté de son rôle ; qu’il avait ainsi affirmé sa capacité 
de guider la classe ouvrière dans ses luttes jusqu’à la révolution.

C’est ce que Trotsky déclarait ne pouvoir leur accorder. 
Pour établir que la nécessaire étude préalable de la situation 
n’avait pas été sérieusement faite, il lui suffit de puiser dans 
les interventions des tenants de l’offensive. L’un avait affirmé 
qu’en mars la situation était claire et tendue à l’extrême : les 
réparations, la menace d’occupation de la Ruhr, la question de 
la Haute-Silésie, la crise économique et le chômage, les grèves, 
la rendaient exceptionnellement favorable. Pour un autre, la 
situation était des plus confuses ; les ouvriers se désintéres-
saient de la Haute-Silésie, les syndicats « étaient contre nous » ; 
le degré de passivité des ouvriers était incroyable ; il était donc 
nécessaire de les secouer par une initiative révolutionnaire. Un 
troisième était d’accord sur 1’« incroyable passivité » et d’accord 
aussi sur la conclusion qu’en avait tirée le précédent : « il fallait 
foncer à tout prix ». « Après cela, conclut Trotsky, quand vous 
nous demandez ici une approbation totale, renonçant à toute 

expressément et sans réticence, l’intégrité personnelle, le courage et le 
dévouement révolutionnaire de Béla Kun et de ses amis. Il le fit au sein 
de la commission. » Tout au long des débats, Lénine avait criblé Béla 
Kun de sarcasmes, « bêtise de Béla Kun », « sottise de Béla Kun », reve-
naient fréquemment sur ses lèvres.
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discussion et analyse des faits, vous devez comprendre qu’il nous 
est impossible de vous la donner. Votre préoccupation dominante 
est de pouvoir rentrer en Allemagne avec une résolution excluant 
même l’apparence d’une critique. Vous voulez être couverts par 
l’Internationale devant la masse du parti. Mais la critique surgit 
d’elle-même de vos propres déclarations quand, après avoir parlé 
d’une épaisse muraille de passivité, d’une stagnation générale, 
vous vous écriez : “Donc, en avant !” C’est le devoir de l’Inter-
nationale communiste de mettre ses sections en garde contre des 
mouvements artificiellement provoqués. Le congrès doit dire aux 
ouvriers allemands qu’une faute a été commise et que la tentative 
faite par le parti d’assumer le rôle dirigeant dans un grand mou-
vement de masse n’a pas été heureuse. »

Aux Italiens qui, pour appuyer la tactique de l’ « offen-
sive », disaient : « Maintenant nous sommes libres ; nous nous 
sommes débarrassés des chefs réformistes ; nous pouvons rem-
plir nos tâches ; nous sommes en mesure d’engager des actions 
de masse », Trotsky répondit : « Il n’y a pas dans le monde que les 
opportunistes. Vous les avez éliminés de vos rangs, c’est bien. Mais 
il y a la société capitaliste ; la police, l’armée, des conditions éco-
nomiques précises, un monde complexe... Nous devons nous mon-
trer capables d’unir le froid langage des statistiques à la volonté 
passionnée de la violence révolutionnaire. »

Pas très bien accueillies sur l’heure, ces vérités fondamen-
tales ne tardèrent pas à s’imposer, et leur rappel porta ses fruits. 
Dans une étude sur La Lutte de classe en Allemagne pendant 
l’année 1922, Thalheimer écrivait à propos de l’action de Mars : 
« Engagée par l’avant-garde, elle ne fut qu’une escarmouche, une 
anticipation sur la bataille que peut seule livrer la classe ouvrière 
tout entière. Elle se termina par la défaite et l’affaiblissement 
momentané des éléments d’avant-garde. La majorité de la classe 
ouvrière n’était pas encore prête... même pour des buts immédiats 
et bien définis. La vague de combat alla en s’affaiblissant. Le capi-
talisme et ses partisans dans la classe ouvrière voulurent profiter 
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de leur victoire. Ils cherchèrent à discréditer et à isoler les éléments 
d’avant-garde au sein du prolétariat..., dirigeant leur offensive 
contre la journée de huit heures, les salaires, le droit de grève... 
Le Parti communiste, après avoir reconnu que l’action de Mars 
était prématurée, s’est ressaisi et a engagé une nouvelle action. » 
Annuaire du Travail, pp. 363-364.

Le débat sur le mouvement de Mars, pour important qu’il 
fût, n’était qu’une illustration du thème que Trotsky avait déve-
loppé dans son grand rapport sur « La crise économique mon-
diale et les nouvelles tâches de l’Internationale communiste ». 
L’analyse approfondie à laquelle il s’était livré avait fait ressortir 
clairement les caractéristiques de la situation présente. « L’Alle-
magne de 1921 ne ressemble pas à celle de 1918 », avait déclaré un 
bon observateur des choses d’Allemagne. En France, Le Temps 
pouvait affirmer que « les crises à venir seront surmontées ». 
En conclusion de cette analyse, il disait : « L’histoire a accordé 
à la bourgeoisie un délai durant lequel elle pourra souffler... Le 
triomphe du prolétariat au lendemain de la guerre avait été une 
possibilité historique ; elle ne s’est pas réalisée. La bourgeoisie a 
montré qu’elle sait profiter des faiblesses de la classe ouvrière... Les 
perspectives restent, au fond, profondément révolutionnaires : la 
situation redeviendra pour nous plus favorable ; en même temps 
elle devient plus complexe. La victoire ne nous sera pas acquise 
automatiquement. Nous devons mettre à profit cette période de 
stabilisation relative pour étendre notre influence dans la classe 
ouvrière, en gagner la majorité avant que surgissent des événe-
ments décisifs. »

Les partisans de l’offensive avaient apporté, non sans viva-
cité, leurs critiques. Qu’ils fussent Allemands, Hongrois, Polo-
nais, Italiens, ils manifestaient la même impatience juvénile 
mais dangereuse par des paroles de ce genre : « C’est l’épée 
au poing et non avec des statistiques que nous ferons la révo-
lution... nous n’avons pas à démontrer que la révolution est 
nécessaire mais à la faire... depuis la NEP, la Russie soviétique 
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peut jouer le rôle de soupape de sûreté pour le capitalisme... » 
Thalheimer reprochait à Trotsky de « mettre l’énergie révolu-
tionnaire du prolétariat en réserve » 1.

Trotsky répondit à chacun d’eux par des explications et des 
précisions nouvelles, concluant comme il le fit dans la question 
sur la tactique. Au cours de son exposé, il avait insisté sur le 
fait capital, mais alors généralement inaperçu, ou nié, du rôle 
prépondérant assumé désormais par l’Amérique dans les rela-
tions internationales : elle a pris, souligna-t-il, la place occupée 
jusqu’alors par l’Angleterre, « le dollar est devenu le “souverain” 
du marché mondial ».

ghg

Le 7 juillet, Lénine soumit son rapport sur « La situation 
intérieure de la Russie soviétique et les tâches du Parti com-
muniste russe ». Il avait préparé, pour le congrès, une brochure 
dans laquelle, sous le titre L’Impôt alimentaire, il reprenait plu-
sieurs de ses articles écrits à différentes époques ; consacrés, 
entre autres, au régime qu’il dénommait « capitalisme d’État », 
antichambre, disait-il, du régime socialiste. Au printemps de 
1918, il avait écrit, sur le même sujet, une importante brochure, 
Les Tâches principales d’aujourd’hui, dont il rappelait des pas-
sages significatifs :

« Dans la situation actuelle, le capitalisme d’État serait, dans 
notre République des soviets, un grand pas en avant... Il ne s’est 
encore trouvé personne, je pense, qui, au sujet de l’économie de la 
Russie, en ait nié le caractère transitoire. Aucun communiste non 

1	 Deux années plus tard, Trotsky écrivait à propos de ces débats : 
«Peut-être conviendrait-il de se rappeler le dissentiment capital qui se 
manifesta au moment du 3e  Congrès de l'Internationale communiste. 
Maintenant il est évident que le revirement obtenu sous la direction 
de Lénine, malgré la résistance acharnée d'une partie considérable, au 
début, de la majorité du congrès, sauva littéralement l'Internationale de 
l'écrasement et de la désagrégation dont elle était menacée dans la voie 
du “gauchisme” automatique. » Cours nouveau, p. 55.
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plus n’a nié que l’expression “République socialiste des soviets” 
traduise simplement la volonté du pouvoir des soviets de réaliser 
le socialisme et non le fait que les relations économiques actuelles 
sont des relations socialistes. Que signifie donc ce mot, “passage” ? 
Est-ce que, en ce qui concerne l’économie, cela ne signifie pas que 
dans le régime actuel sont contenus à la fois des éléments du capi-
talisme et du socialisme ? Tout le monde répondra naturellement 
par l’affirmative. Mais tous ceux qui reconnaissent cela ne sont 
pas en mesure de distinguer les divers éléments. Or c’est précisé-
ment de cela qu’il s’agit. On peut distinguer les types suivants :

1° Économie patriarcale, qui est au plus haut degré une éco-
nomie naturelle ;

2° Économie paysanne marchande (elle englobe les paysans 
qui vendent du blé) ;

3° Capitalisme privé ;

4° Capitalisme d’État ;

5° Socialisme.

La Russie comprend à la fois ces divers types économiques et 
sociaux. C’est ce qui constitue son originalité... Le capitalisme 
d’État serait un grand progrès ; cela vaut la peine de payer pour 
acquérir de l’expérience, car ce qui est le plus important pour la 
classe ouvrière c’est de triompher du désordre, de la désorganisa-
tion qui nous anéantiront si nous n’en venons pas à bout. C’est 
pourquoi ce n’est pas aller à la défaite que de payer un tribut impor-
tant au capitalisme d’État ; c’est au contraire préparer la voie au 
socialisme. C’est là un fait incontestable. Le capitalisme d’État 
correspond donc à une organisation économique beaucoup plus 
avancée que la nôtre... Il ne présente aucun danger dans un pays 
où le pouvoir est aux mains des ouvriers et des paysans pauvres. 
Pour éclairer davantage encore la question, nous allons donner un 
exemple concret de capitalisme d’État : l’Allemagne. Nous avons 
ici “le dernier mot” de la technique capitaliste moderne dans un 
État féodalo-capitaliste. Qu’on mette, à la place de cet État, un 
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État d’une autre structure sociale, un État prolétarien, et nous 
aurons des conditions rendant possible le socialisme. »

La NEP était une retraite, Lénine ne songeait pas à le nier, 
mais c’était une retraite qui ramenait la Russie dans la voie où 
elle se serait engagée délibérément, si la guerre civile ne l’avait 
contrainte de se résigner aux mesures diverses qui consti-
tuèrent ce qu’on appela « communisme de guerre ». Les délé-
gués avaient eu la possibilité de se familiariser avec ces défi-
nitions et explications. Lénine n’eut donc plus qu’à souligner 
les principes qui avaient présidé à l’élaboration des tâches du 
Parti communiste. « Nous avons toujours considéré, dit-il, que 
notre Révolution était une avant-garde en Europe ; nous avons 
compté sur la révolution mondiale et, en conséquence, envisagé 
comme notre tâche historique la préparation de cette révolution. 
La conscience des masses révolutionnaires est restée au-dessous de 
cet espoir ; elle a été incapable de déclencher ailleurs la révolu-
tion ; cependant elle a été finalement assez forte pour interdire à 
la bourgeoisie de nous attaquer.

« Il y a déjà quelques leçons à tirer de nos expériences. Elles 
ont montré que les paysans, de par leur essence même, ne peuvent 
exister que sous la direction de la bourgeoisie ou sous celle du pro-
létariat. L’alliance que le prolétariat a contractée avec les paysans 
est de caractère purement militaire ; les paysans soutiennent les 
ouvriers avant tout parce que, derrière les Blancs, ils aperçoivent 
les anciens propriétaires, impatients de retrouver leurs domaines. 
Le prolétariat a donné la terre aux paysans, car là même où des 
paysans avaient chassé les propriétaires et s’étaient installés sur 
leurs terres, au début de la Révolution, c’est seulement grâce à 
l’insurrection d’Octobre qu’ils purent conserver ce que leurs sou-
lèvements spontanés leur avaient donné. En revanche, les paysans 
devaient fournir les produits alimentaires pour le ravitaillement 
des villes : c’était la réquisition. Avec la fin de la guerre civile, une 
situation nouvelle surgit qui comportait de nouvelles tâches ; la 
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nouvelle politique économique a été élaborée en fonction de leur 
réalisation. »

Répondant aux critiques qu’avaient formulées plusieurs 
délégués, Lénine s’en prit plus particulièrement à Terracini 
qui, à la formule « conquête de la majorité de la classe ouvrière », 
avait opposé le rôle des minorités agissantes et repris la thèse 
des « offensivistes » en faveur d’actions sans cesse répétées. « Le 
congrès, dit-il, devrait se prononcer catégoriquement contre ces 
enfantillages de gauche. Terracini dit que nous, bolcheviks, nous 
n’étions pas nombreux en Octobre. C’est vrai ; mais nous avions 
gagné la majorité des soviets ouvriers et paysans, et la moitié au 
moins de l’armée était avec nous. La condition préalable de notre 
victoire, ce fut dix millions d’ouvriers et de paysans en armes. »

Alexandra Kollontaï avait apporté la critique habituelle de 
l’Opposition ouvrière : place trop grande faite aux techniciens 
au détriment de l’initiative et des capacités de la classe ouvrière. 
Ce fut Trotsky qui lui répondit ; Lénine le lui avait demandé 
pour que fût marqué ainsi leur plein accord sur cette question 
comme sur celles que le congrès avait déjà discutées. « Du point 
de vue des principes, dit-il, il est indéniable que la capacité et l’ini-
tiative du prolétariat sont plus que suffisantes, et que l’humanité 
sera profondément transformée grâce à elles. Mais nous n’avons 
jamais prétendu que la classe ouvrière soit capable dès sa prise de 
conscience de bâtir une société nouvelle. Ce qu’elle peut faire, c’est 
créer les conditions sociales et politiques préalables indispensables. 
De plus, par la saisie directe du pouvoir, elle est en mesure de trou-
ver toutes les forces auxiliaires nécessaires. »

Un long rapport sur « La structure, les méthodes et l’action 
des partis communistes », présenté par l’Allemand Könen, fut 
discuté et approuvé dans l’indifférence des fins de congrès ; son 
but était d’aider, par des instructions très détaillées, les jeunes 
partis communistes dans leur tâche difficile ; ils comptaient 
beaucoup de dévouements et une ardente sincérité révolu-
tionnaire animait la base ; l’insuffisance des cadres, leur inex-
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périence, les empêchaient d’utiliser au mieux les forces dont 
ils disposaient. Cependant le rapporteur ne proposait rien 
de plus qu’une simple et servile copie du Parti communiste 
russe ; c’était une solution paresseuse ; elle esquivait les diffi-
cultés réelles, passait à côté des vrais problèmes. Elle ne pouvait 
être que nuisible, et Lénine devait la condamner au prochain 
congrès.
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Ceux des délégués qui avaient participé au congrès précédent 
ne pouvaient s’empêcher de faire une constatation inquiétante ; 
de la ferveur révolutionnaire qui avait été son trait dominant, 
il ne restait plus grand-chose ; on sentait au contraire du doute 
et du scepticisme. Zinoviev avait voulu des délégations nom-
breuses et dans ces délégations on avait inclus des journalistes, 
des professeurs, des écrivains, dont certains disaient ouverte-
ment qu’ils n’étaient pas communistes et n’étaient venus que 
pour étudier telle ou telle branche de l’activité soviétique. Les 
divergences qui s’étaient manifestées à propos de la tactique, 
les graves échecs de Pologne, d’Italie, d’Allemagne, favorisaient 
chez eux une sorte de dilettantisme qui, par des remarques, 
des observations faites d’un ton détaché et condescendant, 
contribuaient à créer une atmosphère d’aimable scepticisme ; 
ceux-là ne risquaient pas de se laisser entraîner par la passion 
révolutionnaire.

IV

L’INTERNATIONALE SYNDICALE ROUGE 
TIENT SON CONGRÈS CONSTITUTIF

Pour des raisons d’un autre ordre, le congrès de l’Internatio-
nale syndicale rouge s’ouvrit dans des conditions défavorables. 
Le travail préparatoire qui s’était étendu sur l’année écoulée 
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avait eu pour objet la réalisation du programme fixé lors de la 
constitution du Conseil international provisoire : unir dans une 
seule internationale les organisations syndicales déjà en mesure 
d’adhérer en bloc et les minorités des syndicats réformistes 
groupées sur le principe de l’adhésion ; les progrès constants 
de ces minorités – elles n’avaient cessé de grandir en nombre et 
en influence – permettaient d’espérer qu’elles seraient bientôt 
capables de vaincre la résistance des chefs réformistes et d’ame-
ner l’organisation entière à la nouvelle internationale syndicale.

Il en fut tout autrement. Peu après le 2e  Congrès de l’In-
ternationale communiste, Pestaña, délégué de la Confédé-
ration nationale du travail (CNT) à ce congrès, et Armando 
Borghi, secrétaire de l’Union syndicale italienne, s’éloignèrent 
de la 3e  Internationale ; leurs critiques du régime soviétique 
devinrent progressivement plus acerbes. Or, ces deux organi-
sations avaient voté l’adhésion à la 3e Internationale ; sans elles, 
sans les éléments syndicalistes révolutionnaires qu’elles repré-
sentaient, une place importante resterait vide. Mais ce n’était 
pas tout. Comme il était inévitable, l’attitude de Pestaña et de 
Borghi eut une sérieuse répercussion dans les milieux syndica-
listes de tous les pays, particulièrement en France. La question 
des rapports entre l’Internationale communiste et l’Internatio-
nale syndicale rouge, et celle des rapports entre le parti et les 
syndicats passèrent au premier plan ; on ne discuta plus que 
de cela, et on en discuta interminablement, comme s’il s’agis-
sait de savoir qui, du parti ou du syndicat, ferait la loi à l’autre. 
Cependant, déjà avant la guerre, en France par exemple, la 
Confédération générale du travail avait accepté de se rencon-
trer avec le Parti socialiste, d’organiser conjointement avec lui 
de grandes démonstrations nationales et internationales quand 
la guerre menaçait. Pendant la guerre un contact amical s’était 
établi spontanément entre les minorités socialistes et syndica-
listes, et aussi avec les anarchistes, lorsque les directions de la 
CGT et du Parti socialiste se rallièrent à la politique belliciste 
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du gouvernement. Il y avait eu la conférence de Zimmerwald, 
puis ce Comité pour la reprise des relations internationales où 
se rencontraient socialistes, syndicalistes, anarchistes pour un 
commun travail sur un même programme. On était donc en 
droit de penser que, si cette question des rapports entre parti 
politique et syndicats offrait encore des difficultés, il serait pos-
sible de les surmonter.

Contrairement à ces prévisions optimistes, elle se présentait 
fort mal. Au cours des discussions et controverses, on avait lancé 
l’expression de « liaison organique » des deux internationales, 
et c’est autour de cette formule que les polémiques tournaient. 
En France, de soi-disant « syndicalistes purs » lui donnèrent la 
signification d’une subordination des syndicats au parti, abso-
lument inacceptable pour les syndicalistes révolutionnaires. Ils 
se trouvaient alors placés par hasard à la direction de la mino-
rité syndicaliste et ils composèrent pour le congrès une déléga-
tion où les diverses tendances minoritaires étaient représentées, 
mais qui partait avec le mandat formel de s’opposer à toute 
proposition préconisant la « liaison organique ».

Dans l’ordre du jour que nous avions établi pour le congrès, 
la question des rapports entre les deux internationales figu-
rait en bonne place ; le rapporteur désigné était Zinoviev et je 
devais faire un co-rapport. Bien que nos conclusions n’eussent 
pas différé essentiellement, nous aurions abordé la question de 
manière différente. Je trouvais qu’on parlait trop des « préjugés 
syndicalistes » et pas toujours avec intelligence, et je me propo-
sais de rappeler que ces « préjugés » n’avaient pas empêché des 
syndicalistes d’être au premier rang dans la résistance à la guerre 
et dans la défense de la Révolution d’Octobre. Un changement 
in extremis devint nécessaire. Zinoviev, qui avait montré peu 
de clairvoyance quand, aux portes de Pétrograd, éclatait le sou-
lèvement de Cronstadt, n’avait pas mieux compris l’évolution 
qui se développait dans les milieux syndicalistes ; il ne s’aperçut 
qu’à la veille du congrès qu’il n’y rencontrait que peu de sym-
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pathie ; à tort ou à raison les syndicalistes ne l’aimaient pas. Il 
décida en conséquence d’abandonner son rapport et de se reti-
rer du congrès. En me communiquant cette décision, Losovsky 
me dit : « Au lieu de deux rapports il n’y en aura qu’un, le vôtre. » 
Je répondis que c’était impossible ; ce serait ruiner d’un coup 
mon travail personnel, rendre vains les efforts que je comp-
tais faire pour arriver à une conciliation de points de vue qui 
n’étaient pas tellement différents et ne devaient pas, en tous cas, 
empêcher la cohabitation dans une même internationale ; on 
devait trouver les bases d’une collaboration entre les hommes 
venus d’horizons politiques différents, mais également dévoués 
à la révolution et au communisme. Mais Losovsky insista, me 
mena devant Tom Mann et Trotsky, qu’il avait informés, et 
c’était des trois à qui serait le plus insistant. Je dus m’incliner.

La délégation française se chargea de compliquer ma tâche. 
Je comptais parmi ses membres des amis excellents et plei-
nement d’accord avec ma position et les vues que je voulais 
défendre, mais ils n’étaient pas la majorité ni les plus bruyants 
bien qu’ils fussent les plus qualifiés. Les autres, forts de ce qu’ils 
considéraient être le mandat impératif de la délégation, choi-
sirent comme porte-parole un anarchiste versatile et fantaisiste, 
et un homme jusqu’alors inconnu qui se sacra lui-même théori-
cien du syndicalisme révolutionnaire. Pour commencer ils sou-
levèrent eux aussi une question de procédure : ils entendaient 
que le problème des rapports entre les deux internationales fût 
d’abord discuté au congrès de l’Internationale communiste. 
Singulière attitude d’hommes qui prétendaient vouloir ignorer 
les partis politiques. Comme on passa outre à leurs prétentions, 
ils se retirèrent. Ils répétaient la scène que la délégation du parti 
venait de jouer au congrès de l’Internationale communiste. 
C’était donc une manie chez les Français ! Il s’agissait en vérité 
d’autre chose, mais je ne m’en aperçus moi-même que plus 
tard ; j’en parlerai plus loin 1.

1	 Voir page 227
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L’immense majorité du congrès commençait à trouver 
les Français bien insupportables, et quand ces « syndicalistes 
purs » voulurent se poser en mentors, faire la leçon aux délé-
gués, formuler doctoralement les vrais principes de l’action 
syndicale, le congrès se fâcha. « Vous parlez toujours de grève 
générale, leur cria-t-on, mais vous ne la faites jamais ; c’est nous 
qui la faisons. » À cela, ils n’avaient rien à répondre ; les ouvriers 
français n’avaient à leur actif dans cette période agitée d’après-
guerre que deux grandes grèves de cheminots, la seconde devant 
déclencher une grève générale de solidarité que Jouhaux et les 
dirigeants de la CGT avaient eu tout loisir de saboter. Et à leur 
passif restait inscrite la honteuse dérobade du 21 juillet 1919 1�. 
Ceux des anciens social-démocrates qui avaient gardé une cer-
taine animosité à l’égard des syndicalistes s’élevèrent contre ce 
qu’ils appelèrent l’attitude intolérable des Français ; l’un d’eux, 
le Bulgare Dimitrov – c’était son premier séjour à Moscou et le 
premier congrès auquel il participait –, demanda simplement 
leur exclusion du congrès.

Par contre, la délégation syndicaliste espagnole m’apporta 
un grand réconfort. Elle comprenait quatre membres, jeunes, 
ardents, enthousiastes, personnellement très sympathiques ; 
Nin et Maurin venaient de Catalogne, Arlandis de Valence, et 
Jesus Ibañez de Biscaye. Ils avaient le mandat de la Confédéra-
tion nationale du travail (CNT). Pestaña avait été arrêté en Italie, 
il n’était pas rentré en Espagne ; la CNT envoyait cette déléga-
tion mais elle réservait sa décision ; elle ne se prononcerait défi-
nitivement qu’après le congrès, sur son rapport. J’eus l’agréable 
surprise de constater que leur position était la mienne, celle que 

1	 À cette date devait avoir lieu une action internationale des travailleurs 
contre la politique d’intervention des Alliés et contre le soutien qu’ils 
donnaient aux généraux de la contre-révolution. En France et en Ita-
lie, la grève devait être générale. Sur menace de Clemenceau, Jouhaux 
et la direction de la CGT capitulèrent. Les Italiens restèrent seuls, mais 
leur ordre de grève fut suivi dans tout le pays. Serrati ne manquait 
jamais de le rappeler aux Français qui le critiquaient.
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j’avais défendue devant le congrès ; seul, Arlandis, facilement 
influençable, se laissait parfois entraîner par les « syndicalistes 
purs » et nous causait quelque ennui ; il devait finir membre du 
parti et stalinien – comme Pestaña finit directeur d’un « parti 
syndicaliste » fondé par lui-même. Les anarchistes avaient 
adjoint à la délégation un cinquième membre, G. Leval ; on le 
vit peu ; il se sépara tout de suite des autres délégués pour faire 
bloc avec les adversaires de l’adhésion.

Losovsky me soumit le texte de la résolution qui devait être 
la conclusion de ces pénibles débats ; il portait déjà la signature 
de tous les membres du Bureau, Tom Mann y compris. Un des 
paragraphes préconisait la « liaison organique » des partis poli-
tiques et des syndicats. C’était la riposte à l’attitude irritante 
des « syndicalistes purs » de la délégation française ; en d’autres 
circonstances, j’aurais certainement réussi à faire prévaloir 
un texte moins rigide ; celui-ci pouvait paraître inutilement 
et dangereusement provocant ; il apportait à Jouhaux et aux 
autres leaders réformistes une arme contre la minorité qu’ils 
ne manqueraient pas d’utiliser ; c’était pour mes amis et moi 
parfaitement clair ; mais tout ce que je pus obtenir c’est qu’on 
ne fît pas de la liaison organique une obligation absolue, qu’on 
la recommandât seulement comme « hautement désirable ».

Malgré ce fâcheux débat et le temps qu’il fit perdre, le congrès 
put épuiser son ordre du jour et faire travail utile. Il élabora un 
programme d’ensemble et étudia de manière approfondie les 
questions de tactique pour la double lutte : la défense contre 
l’offensive capitaliste, la bourgeoisie cherchant à reprendre les 
réformes qu’elle avait acceptées quand elle craignait la révolu-
tion ; et l’action à mener pour contrecarrer la volonté de scis-
sion des leaders réformistes. Le chômage revêtait dans certains 
pays un aspect nouveau par ses dimensions exceptionnelles et 
une tendance à devenir permanent ; des masses imposantes 
d’ouvriers ne trouvaient plus de place dans leur industrie ; il 
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fallait maintenir les liens qui les unissaient, dans le syndicat, à 
leurs camarades encore au travail.
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Earl Browder, alors collaborateur de William Foster à la 
Trade Union Educational League, envoyé à Moscou pour repré-
senter la Ligue au congrès, arriva plusieurs semaines avant l’ou-
verture et put ainsi participer aux réunions préparatoires où les 
délégués confrontaient leurs points de vue. Je ne le connaissais 
pas mais je connaissais bien Foster. Militant actif des IWW, il 
était venu en France pour étudier le mouvement syndicaliste 
révolutionnaire, auquel les IWW s’apparentaient. Il s’était lié 
avec les dirigeants de la CGT, en particulier avec Pierre Monatte 
qui l’aida, en outre, à apprendre un peu de français. Ce qu’il vit 
et apprit en France l’amena à modifier ses idées sur la tactique ; 
il acquit la conviction que l’activité et le dévouement dépensés 
dans les organisations des IWW seraient employés avec plus de 
profit pour les ouvriers parmi les syndicats de l’American Fede-
ration of Labor, dont le réformisme pourrait être combattu avec 
plus d’efficacité du dedans que du dehors. Et c’est la conception 
qu’il défendit à son retour en Amérique.

Dans ces petites réunions, l’attitude de Browder me surprit. 
Il n’intervenait jamais que pour donner une approbation com-
plète, en un minimum de mots, aux points de vue défendus par 
Losovsky ; ce n’étaient cependant pas ceux de sa Ligue, acquise 
au syndicalisme révolutionnaire. Je le lui fis remarquer à plu-
sieurs reprises, essayant de provoquer une discussion, mais en 
vain ; il voulait visiblement s’en tenir à ces approbations qu’il 
ne prenait pas même la peine de motiver. Je compris par la 
suite que Foster l’avait envoyé en avant-coureur pour préparer 
le terrain. Le récent passé de Foster était assez lourd. Pendant 
la guerre, il était devenu pro-Alliés, avait fait de la propagande 
pour l’entrée de l’Amérique dans la guerre, et vendu des « bons 
de la Liberté ». Après la guerre il avait organisé, avec l’aide de 
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l’AFL, une grande grève des ouvriers des aciéries. Le patronat 
de la métallurgie était alors tout-puissant ; il réussit non seule-
ment à vaincre la résistance des ouvriers mais il obtint que des 
poursuites fussent engagées contre les « meneurs » de la grève. 
Foster avait été acquitté ; son attitude devant les juges avait 
manqué de fermeté au point de provoquer les railleries des lea-
ders réformistes. Il ne vint à Moscou que plusieurs semaines 
après le congrès ; sa visite se signala par la discrétion... Avec le 
temps, Foster et celui que les militants américains désignent 
comme son « office boy » allaient devenir les chefs alternatifs du 
Parti communiste américain.

Parmi les délégués français de mes amis était Victor Godon-
nèche ; il avait été un des premiers adhérents du Comité de 
la 3e Internationale et en avait pris le secrétariat quand Pierre 
Monatte avait été arrêté et emprisonné pour « complot » ; 
après la scission syndicale il fut secrétaire adjoint de la Fédéra-
tion du Livre de la Confédération générale du travail unitaire. 
Un après-midi qu’il venait seul au Kremlin, il s’entendit tout 
à coup interpellé : « Français ? » C’était Lénine qui, hâtant le 
pas, interrogeait pour engager la conversation. Le dialogue se 
poursuivit jusqu’à la salle du congrès où, avant d’entrer, Lénine 
retint un instant Godonnèche pour le questionner sur le mou-
vement ouvrier, lui demander ce qu’il pensait du congrès, 
quelles étaient ses impressions. Godonnèche vint me raconter 
ce qu’il considérait comme une extraordinaire aventure. La 
simplicité de Lénine, la cordialité de sa parole, le fait que la 
conversation s’était engagée et poursuivie comme entre deux 
camarades habitués à bavarder au hasard d’une rencontre, tout 
cela l’avait vivement impressionné. Pour de « vieux Mosco-
vites » il n’y avait là rien d’extraordinaire, mais je pouvais com-
prendre l’émotion de mon ami quand il me faisait son récit ; 
il l’écrivit sur ma demande et c’est ici qu’il aurait sa place ; je 
l’avais conservé, n’ayant pas eu l’occasion de le publier ; il a 
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été détruit pendant la guerre, par l’occupant, avec beaucoup 
d’autres choses.

V

BILAN D’UN SÉJOUR DE DIX-SEPT MOIS

Les congrès achevés, la plupart des délégués ne se pressaient 
pas de partir, surtout les simples sympathisants ou curieux qui 
trouvaient bien intéressante la vie à Moscou ; ils parlaient des 
débats et des décisions des congrès avec détachement, en obser-
vateurs. On raillait doucement le fausset de la voix de Zinoviev, 
les leaders les avaient déçus, en particulier Lénine, tellement 
différent par sa mise, par son éloquence, du type « révolution-
naire russe » qu’ils avaient pu rencontrer en Occident et qu’ils 
auraient aimé retrouver à Moscou. Cependant il fallait partir ; 
quand, du menu exceptionnel du congrès, on revint à la diète 
ordinaire, il y eut soudain affluence au bureau qui organisait 
les départs.
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Je prolongeai quelque temps mon séjour. Pendant ces dix-
sept mois, j’avais accumulé quantité de documents et de notes 
qu’il me fallait mettre en ordre, et je devais encore attendre 
que Marchand eût terminé ses traductions des dépêches et 
rapports diplomatiques qu’il faudrait ensuite faire passer en 
France. Au jour fixé pour notre départ, Trotsky vint à Lux 
dans l’après-midi. Il avait projeté d’être à la gare, au départ du 
train, mais il y avait ce même soir une réunion importante du 
Conseil des commissaires du peuple, d’où il ne pourrait guère 
s’échapper ; j’insistai vivement pour que, en aucun cas, il ne se 
dérangeât. Je ne fus cependant pas trop surpris quand, à la gare, 
quelqu’un l’annonça. Il me demanda, entre autres choses, de 
saluer Pierre Monatte – il regrettait beaucoup qu’il ne soit pas 
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venu au congrès – et tous ceux avec lesquels il avait travaillé, à 
Paris, pendant la guerre, au Comité pour la reprise des relations 
internationales. L’attitude de la délégation française au congrès 
de l’Internationale syndicale rouge l’avait irrité ; la déclara-
tion de la minorité syndicaliste de la CGT, publiée à Paris, par 
laquelle elle renonçait présentement à défendre l’adhésion à 
l’Internationale syndicale rouge en conséquence de la décision 
sur la « liaison organique » – signée non seulement par des 
syndicalistes communisants mais aussi par des membres du 
Parti communiste, c’était à ses yeux une faute grave de la part 
des premiers, une attitude déconcertante des autres. Mais cela 
n’entamait en rien sa confiance dans le prolétariat français.

Le train nous conduisit jusqu’à Reval où nous embarquâmes 
sur un agréable petit bateau qui devait nous mener à Stettin. 
Nous étions une dizaine de délégués. Après l’austérité mosco-
vite, c’était le grand luxe : cabine confortable, table abondam-
ment garnie, des choses rares, une cuisine variée. La mer était 
tranquille, le bateau glissait sans secousses ; nous somnolions 
dans cette quiétude quand une sombre rumeur se répandit : 
« Nous sommes tous repérés ! » On se réunit par petits groupes 
pour en discuter, examiner ce qu’il conviendrait de faire, les 
mesures à prendre ; si c’était l’arrestation à Stettin, il fallait 
aviser dès maintenant. Parmi nous, un Polonais se montrait 
particulièrement inquiet ; c’était une réduction et une imita-
tion de Radek ; soudain il s’emporta comme s’il avait trouvé un 
exutoire à son souci et la clé de son infortune : « C’est encore de 
la faute à Trotsky », dit-il ; et se tournant vers moi : « Qu’avait-il 
besoin de venir à la gare ? » Je ne pouvais que baisser la tête ; 
c’était moi le responsable... En fait notre inquiétude ne dura 
guère ; nous continuâmes à manger de bon appétit et retrou-
vâmes vite notre bonne humeur, l’infortuné Polonais excepté... 
et nous débarquâmes à Stettin sans encombre. Mais qui s’était 
amusé à nous alarmer ? Un courrier de l’Internationale com-
muniste voyageait avec nous ; je le connaissais, c’était un bon 



vivant, faisant bien son métier, plutôt sceptique ; or, auprès des 
Russes, les « délégués » n’étaient guère populaires ; il y avait à 
cela des raisons générales – la passivité des prolétariats d’Occi-
dent laissant seuls les communistes russes – et particulières 
– les exigences incroyables de certains délégués ; il était aisé de 
deviner que notre courrier s’était diverti à nos dépens.

VI

RETOUR À PARIS : UN AUTRE MONDE

J’étais rentré en France en octobre 1921. Dès février 1922, 
j’étais rappelé à Moscou pour participer à un Comité exécutif 
élargi de grande importance, celui qui devait discuter la tac-
tique du « front unique ». Je n’avais eu que le temps de consta-
ter que la situation en France était plus mauvaise encore que 
je ne l’avais imaginé. Après mon long séjour au cœur de la 
Révolution, je tombais dans un pays où l’élan révolutionnaire, 
si vif à la fin de la guerre, s’était grandement apaisé ; partout des 
réserves et une passivité qui freinaient la poussée vers le com-
munisme. Chose étrange, c’est à la direction de la minorité syn-
dicaliste que je trouvai les plus détestables « politiciens » – au 
sens péjoratif qu’eux-mêmes donnaient à ce terme. Ils écri-
vaient, discouraient inlassablement sur la vraie manière de faire 
la révolution – car pour eux la Révolution d’Octobre n’était pas 
une véritable révolution ; ils bâtissaient, en paroles, la société 
communiste ; tout cela dissimulé sous une hypocrisie écœu-
rante ; et pendant que, suffisants et contents d’eux-mêmes, ils 
bavardaient, la direction de la CGT préparait la scission.

Au Parti communiste et à L'Humanité, la plupart des diri-
geants et rédacteurs étaient restés au parti non par conviction 
mais par calcul ; on se plaignait – dans le privé – de « Moscou », 
on trouvait ses rappels insupportables ; on rusait avec l’Inter-
nationale communiste au lieu de s’expliquer franchement. Des 
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21 conditions d’admission et des décisions du 2e Congrès, celles 
qu’on avait le plus volontiers acceptées c’étaient ce qui concer-
nait la participation aux élections et à l’activité parlementaire ; 
un siège de député était convoité, non en tant que poste de 
combat, aussi exposé que d’autres, mais parce que c’était une 
position confortable, aux avantages multiples ; le vieux parti 
socialiste, trop souvent, continuait. On complotait dans les 
coins, quand on se savait entre compères et qu’on parlait à cœur 
ouvert ; on s’ingéniait à trouver les moyens de « paraître » être 
d’accord avec les décisions de l’Internationale communiste. Là 
aussi l’hypocrisie était de règle. Car la masse, elle, restait atta-
chée à la Révolution russe et à l’Internationale communiste. 
Elle résistait à la critique incessante qu’en faisaient les agents de 
la contre-révolution, les journaux de la bourgeoisie, les leaders 
réformistes de la CGT ; des mencheviks et des socialistes-révo-
lutionnaires installés maintenant à Paris s’efforçaient, par une 
information tronquée et truquée, de tromper les ouvriers, de 
les détourner des soviets. Mais les critiques, les récits, les insi-
nuations venant de syndicalistes et d’anarchistes la troublaient, 
l’inquiétaient 1.

1	 Encore en février 1922, on pouvait lire dans Le Populaire, quotidien 
du Parti socialiste, dirigé par Léon Blum et Jean Longuet, un article 
intitulé « Trotsky excommunié par son père » où, pour faire bonne 
dose à la sottise, le rédacteur concluait par cette remarque : « Trotsky 
a, d’ailleurs, renoncé à la religion juive en épousant une Russe. »
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1922

I

RETOUR À MOSCOU – 
LE FRONT UNIQUE – 

CHLIAPNIKOV ET CACHIN

Le 3e Congrès de l’Internationale communiste avait donné 
comme mot d’ordre aux partis communistes d’« aller aux 
masses », afin de conquérir la majorité de la classe ouvrière. On 
comptait prévenir ainsi le danger d’un repli sectaire des partis 
communistes sur eux-mêmes, les mettre en garde contre des 
actions mal préparées. « Moscou », qu’on accusait parfois de 
méconnaître certains traits de la politique des nations démo-
cratiques, était mieux informé, suivait de plus près, compre-
nait mieux les changements, fondamentaux et secondaires, 
qui intervenaient dans la situation mondiale et dans celle de 
chaque pays. Au début de 1922, on constatait que les perspec-
tives révolutionnaires s’étaient éloignées ; une certaine hésita-
tion se manifestait chez les ouvriers, tandis que la bourgeoisie, 
quasi moribonde à la fin de la guerre, avait repris suffisamment 
confiance en soi pour attaquer, et elle le faisait déjà avec quelque 
succès. Une tactique appropriée exigeait qu’on mît l’accent sur 
les revendications immédiates des travailleurs ; grâce à elle, les 
partis communistes n’auraient pas à craindre de rester isolés 
parmi la classe ouvrière ; ils auraient au contraire la possibi-
lité de rassembler la grande majorité des prolétaires sur leur 
programme.

Pour l’application de cette tactique, le congrès n’avait for-
mulé que des indications générales qui risquaient d’être mal 
comprises, et même ignorées. Préoccupé de donner une suite 
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pratique aux décisions du 3e Congrès, Lénine jugea nécessaire 
d’indiquer une forme précise d’application ; il appela la nou-
velle tactique « le front unique du prolétariat » : l’offensive de la 
bourgeoisie se heurterait désormais à l’ensemble des ouvriers, 
que les scissions politiques et syndicales avaient dispersés.

La tactique du front unique fut adoptée par le Comité 
exécutif de l’Internationale communiste dans sa séance du 
4 décembre 1921. Zinoviev l’expliqua et la justifia en un impor-
tant discours, mais c’est dans un article que Radek écrivit alors 
que l’origine et le sens de la tactique furent excellemment 
exposés.

« Peu après le congrès de Halle, écrivait-il, la scission du Parti 
social-démocrate indépendant qui s’ensuivit et la formation d’un 
Parti communiste allemand unifié, celui-ci adressa aux deux 
partis social-démocrates et à la centrale syndicale une “Lettre 
ouverte” les conviant à une action commune pour la défense des 
intérêts immédiats de la classe ouvrière. La plupart des membres 
du Parti communiste trouvèrent cette tactique excellente, mais 
quelques militants du parti, et même de l’Internationale commu-
niste en furent choqués. “Comment, après avoir fait la scission, 
après avoir traité ces hommes de traîtres au prolétariat, nous 
leur proposerions une action commune !” On n’était pas moins 
choqué du caractère des revendications formulées dans la "Lettre 
ouverte". On n’y trouvait pas un mot sur la dictature du prolé-
tariat. D’un ton raisonnable et modéré, elle évitait toute exagé-
ration de propagande... En présence de l’offensive patronale, les 
masses considéraient toute nouvelle scission comme un crime. 
Les communistes devaient se rapprocher d’elles. Comment ? En 
affirmant la nécessité de la dictature du prolétariat ? Mais bien 
des ouvriers ne restaient-ils pas dans les partis social-démocrates 
parce qu’ils avaient encore foi dans les anciennes méthodes ? Le 
seul moyen de se rapprocher de ces masses non communistes était 
donc de s’inspirer de leur misère actuelle et de les soutenir dans 
leurs revendications immédiates. En assumant cette tâche le Parti 
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communiste démontrerait, plus efficacement qu’il n’avait pu le 
faire jusqu’alors, la nécessité de combattre pour la dictature du 
prolétariat. Une fois déclenchée, en présence de la désagrégation 
actuelle du régime capitaliste, l’action de grandes masses pour 
des augmentations de salaire, compensant quelque peu la hausse 
incessante du coût de la vie, aboutirait à faire ressortir les anta-
gonismes irréductibles du prolétariat et de la démocratie bour-
geoise, et l’urgence de revendications beaucoup plus énergiques, 
par exemple celle du contrôle ouvrier de la production. Elle obli-
gerait en même temps les chefs social-démocrates et syndicaux à 
s’orienter vers la gauche sous peine de faillite. Cela non pas dans 
la question de la dictature du prolétariat ou de la démocratie, où 
il ne serait pas difficile de créer des équivoques, mais dans celle 
des heures de travail et du pain quotidien, autrement claire dans 
l’esprit des travailleurs.

« La résistance acharnée des chefs social-démocrates et syndi-
caux à la tactique du Parti communiste allemand fut la meilleure 
preuve de sa justesse. Il est vrai que le Parti communiste faisait un 
pas en arrière... Il est vrai que le Parti communiste se bornait à 
proposer une action sur la base des revendications les plus immé-
diates. Loin d’en être amoindrie, la force attractive du parti en 
fut sensiblement accrue. Les social-démocrates réussirent à parer 
le premier coup, mais le parti élargit et consolida ses positions 
dans les syndicats. Sa “Lettre ouverte” a réparé le préjudice que 
lui avaient causé les fautes commises pendant l’action de Mars... 
Comme tout revirement tactique d’un grand parti, celui-ci n’est 
pas né des méditations théoriques de quelques hommes. Personne 
ne l’a inventé. Lorsqu’il fut proposé par le Comité central du 
parti à une assemblée de représentants des sections, il s’avéra que 
déjà bon nombre d’organisations provinciales travaillaient dans 
ce sens. Cette tactique est née des besoins pratiques du mouve-
ment allemand. On reconnut bientôt qu’elle répondait aussi aux 
besoins des autres pays. »
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Cette longue citation était nécessaire. Elle est précieuse 
parce qu’elle décrit exactement la signification d’une tactique 
qui allait être par la suite, et pendant de longs mois, abondam-
ment discutée. Notons seulement ici qu’elle n’avait rien de 
commun avec ce « front populaire » qui sera beaucoup plus 
tard une invention stalinienne, ni avec le « cheval de Troie » 
de Dimitrov (de même fabrication), simple modèle d’infil-
tration chez l’ennemi. Le front unique se donne ouvertement 
et franchement pour ce qu’il est : un moyen de rassembler la 
classe ouvrière en partant de ses revendications immédiates, 
mais sans dissimuler le but final qui est la révolution socialiste, 
vers lequel conduira la tactique par le développement normal 
du mouvement, ranimant dans la classe ouvrière la confiance 
en soi et la foi révolutionnaire. Si elle est une menace pour les 
chefs réformistes, elle ne l’est que pour ceux qui sont définiti-
vement ralliés à la collaboration avec la bourgeoisie, pour ceux 
qui veulent aujourd’hui maintenir l’action ouvrière dans les 
cadres du régime et de l’Europe non viable de la paix versail-
laise, après avoir accepté de diviser les ouvriers en alliés et en 
ennemis pendant la guerre. Ceux-là, le front unique aiderait 
à les démasquer, mais ce ne serait jamais qu’un résultat secon-
daire et accessoire de la tactique.

La tactique du front unique fut fort mal accueillie par les 
dirigeants des partis social-démocrates et par ceux des syndicats 
réformistes ; ils la dénonçaient tantôt comme un recul de l’In-
ternationale communiste, donc comme un aveu de faiblesse ; 
tantôt comme une manœuvre ; toujours avec la même aigreur. 
Leur hostilité ne pouvait surprendre. Ce qui surprit davantage 
fut la réponse que donnèrent les partis communistes à l’appel 
de l’Internationale. En dehors de sa vertu propre, la tactique 
eut, à l’intérieur même de l’Internationale, un effet important 
mais imprévu ; elle agit à la manière d’un réactif qui, arrachant 
les façades, mit à nu l’état véritable des partis communistes, 
plus particulièrement de leurs directions.
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Dans quelle mesure ces nouveaux partis, de formation dif-
férente, à peine vieux de deux années, étaient-ils en fait des sec-
tions d’une Internationale, des secteurs d’un grand et même 
parti, ayant même programme et activité identique ?

On avait insisté sur le caractère distinctif de la nouvelle 
Internationale : un parti fortement centralisé, discutant ses 
problèmes en des congrès réunis chaque année, et plus souvent 
si c’était nécessaire, où les débats étaient prolongés et libres, 
mais où les décisions prises devenaient la règle pour tous. 
Rien de commun avec la 2e  Internationale où chaque parti 
restait libre d’agir à sa guise. Le mépris qu’on éprouvait pour 
cette Internationale de trahison laissait penser que tous ceux 
qui venaient à la 3e  Internationale étaient d’accord sur cette 
conception fondamentale. La tactique du front unique, dès le 
moment où elle fut soumise aux partis communistes, montra 
qu’il n’en était rien.

Les réactions qu’elle provoqua furent diverses ; elles allèrent 
de l’approbation avec réserves – la tactique était inopportune – 
jusqu’au rejet absolu ; elle était alors dénoncée comme un 
recul, une répudiation du communisme. En Allemagne où elle 
avait reçu sa première application, où le parti avait une bonne 
base ouvrière, et où subsistait l’influence du spartakisme, de 
Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, elle se développa sans 
trop de heurts. Elle suscita cependant une opposition active 
et bruyante, surtout à Berlin, dont on entendait au dehors les 
échos.

La position la plus originale à l’égard du front unique fut 
celle du Parti communiste italien. Sa formation avait été elle 
aussi originale, différente de celle des autres partis commu-
nistes ; il n’avait pas été coulé dans le même moule. Aucun des 
anciens chefs du Parti socialiste ne se trouvait dans sa direc-
tion, tout entière aux mains des bordiguistes, en tout cas nette-
ment dominée par eux. Entièrement libérés de toute tendance 
de droite et du centre, Bordiga et les communistes qui étaient 
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autour de lui marquèrent de leur empreinte le programme et 
l’activité du parti. Ils étaient jeunes, instruits, brillants, mais 
en marge ou au-dessus du mouvement ouvrier. Pour eux, le 
Parti communiste était la troupe de choc de la révolution et sa 
direction en était le grand état-major. Aussi crurent-ils pouvoir 
répondre facilement à l’appel de l’Internationale. Front unique 
dans les syndicats ? Nous n’avons rien contre ; des contacts 
peuvent s’établir entre dirigeants syndicaux communistes et 
réformistes en vue d’actions communes pour leurs revendica-
tions. Mais pour le parti, rien de cette sorte ; il doit préserver 
jalousement sa pureté révolutionnaire ; il ne peut se commettre 
avec les vieux leaders socialistes qu’il a éliminés.

C’est à l’intérieur du Parti communiste français que le 
remous fut le plus profond. Le front unique mit le parti en état 
de crise. La quasi-totalité de sa direction le déclara inaccep-
table ; elle vit là une occasion de se dresser ouvertement contre 
la direction de l’Internationale communiste. Le parti incontes-
tablement le moins communiste se montrait le plus exigeant. 
L’examen de la composition de sa direction permettait de déce-
ler aisément ce que cachait ce paradoxe. Elle comprenait sur-
tout des journalistes, des députés, plusieurs d’entre eux venant 
du vieux parti ; elle était faiblement liée au mouvement syndi-
cal ; chez les plus sincères il y avait beaucoup de verbalisme ; la 
grande majorité de ses membres supportait mal les critiques 
de l’Internationale communiste. La tactique allait leur per-
mettre, pensaient-ils, de prendre une aisée revanche, dans un 
débat où ce seraient eux qui dénonceraient l’ « opportunisme » 
et l’incohérence de la direction de l’Internationale commu-
niste. La presse du parti chargea à fond ; nul exposé honnête 
de la tactique mais des critiques de tout genre, ironiques ou 
indignées. Le Comité directeur se réunit pour en discuter. La 
résolution adoptée ne se bornait pas à déclarer « impossible » 
l’application de la tactique en France ; elle « estimait » qu’elle 
présentait pour l’Internationale des « dangers contre lesquels 
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des garanties devaient être prises ». Assuré ainsi de recevoir une 
large approbation, le secrétaire du parti, Frossard, convoqua 
une conférence extraordinaire des secrétaires fédéraux. Elle se 
tint à Paris le 22 janvier 1922.

Il y avait dans le parti une tendance de gauche, comprenant 
surtout les nouvelles recrues, sincèrement attachée et dévouée 
à la Révolution russe ; c’est elle qui avait imposé l’adhésion à 
l’Internationale communiste, et elle était toujours disposée à 
approuver ses décisions ; cette fois elle le fit sans enthousiasme. 
Cependant un de ses membres monta à la tribune pour défendre 
la tactique que, l’un après l’autre, les secrétaires fédéraux 
condamnaient (46) ou approuvaient (12) mollement. Il le fit de 
telle façon que son intervention fut une véritable catastrophe. 
C’est lui qui, en cette occasion, lança la formule destinée à 
devenir célèbre : « plumer la volaille ». Il ne comprenait pas que 
le front unique provoquât tant d’émoi ; ce n’était, expliquait-
il, qu’une habile manœuvre permettant de dépouiller les partis 
socialistes et les syndicats réformistes de leurs adhérents qu’on 
arracherait un à un comme les plumes d’un poulet. Comme on 
peut l’imaginer, la « volaille » ainsi prévenue s’agita, railla, cria, 
pour la plus grande joie de la galerie et la consternation des 
amis du candide « plumeur ».

Devant ce désarroi provoqué par l’incompréhension, réelle 
ou feinte, une discussion générale s’imposait. La direction de 
l’Internationale communiste avait, par avance, décidé de réunir 
un Comité exécutif élargi. Ces comités élargis, qui devinrent 
de pratique courante, étaient, en fait, de petits congrès. Aux 
membres réguliers du Comité exécutif se joignaient les délé-
gations spécialement envoyées par les sections ; cela faisait une 
centaine de participants. Celui-ci tint séance du 21 février au 
4 mars 1922, au Kremlin, dans la salle Mitrofanovsky, celle où 
s’était réuni le premier Congrès qui, en mars 1919, avait pro-
clamé la 3e Internationale. Les débats furent très intéressants ; 
le cadre et le caractère en excluaient toute rhétorique, tout 
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bavardage ; il fallait être précis et capable d’avancer des argu-
ments sérieux pour justifier les positions prises, les interpréta-
tions formulées, surtout les accusations lancées. Les Français, 
qui avaient été particulièrement agressifs, ne tardèrent pas à 
s’en apercevoir. Ceux d’entre eux qui étaient le plus disposés 
à une conciliation, au moins de forme, soutinrent la thèse que 
la tactique du front unique était, pour la France, sans objet. Ils 
affirmaient que les « dissidents » – c’étaient ceux qui avaient 
quitté le parti après le vote d’adhésion à la 3e Internationale – 
n’étaient plus qu’un groupe minuscule ; ils n’avaient réussi qu’à 
emmener avec eux la grande majorité des députés ; leur journal 
n’avait qu’un faible tirage, « tandis que nous, avec L'Humanité, 
nous touchons toute la classe ouvrière » ; et il en est de même 
dans les syndicats : la scission, voulue par les chefs réformistes, 
leur a été funeste.

Il y avait quelque chose de vrai dans ces affirmations, mais le 
tableau était quand même bien trop optimiste. La scission syn-
dicale, devenue définitive au début de l’année, avait pleinement 
démontré que Jouhaux et ses amis ne s’étaient maintenus à la 
direction de la Confédération générale du travail qu’au moyen 
de manœuvres et de fraudes. Ils ne gardaient avec eux qu’un 
effectif restreint, non négligeable cependant. Et l’unité du front 
prolétarien n’en restait pas moins nécessaire car elle permettait, 
de surcroît, de ramener au syndicat et dans l’action les ouvriers 
qui, impatientés et découragés, avaient quitté les organisations 
syndicales ; on en comptait déjà plus d’un million.

Les irréductibles formaient un groupe hétéroclite qui mani-
festait un gauchisme inconsistant, surtout verbal. Ils furent bien 
embarrassés quand Trotsky – c’est lui qui avait été chargé du 
rapport – montra, par des citations prises dans leurs articles, 
écrits à Paris mais qu’ils n’avaient pas le courage de reprendre 
à leur compte à Moscou, que leur soi-disant intransigeance 
révolutionnaire ne révélait rien d’autre que leur détachement 
– volontaire ou non – du mouvement ouvrier, une interpréta-
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tion erronée de la tactique proposée, et une hostilité foncière à 
l’égard de l’Internationale communiste.

Les Italiens leur apportèrent un secours qu’ils n’auraient 
pu espérer ; leur position, on l’a vu, était tout autre. Ils ne se 
plaignaient jamais, eux, de la « dictature de Moscou » – ils 
auraient plutôt souhaité qu’elle fût renforcée. Bordiga n’était 
pas venu. C’était Togliatti – il s’appelait alors Ercoli – qui diri-
geait la délégation. Il avait sans doute des instructions formelles 
car il résista aux attaques qui l’assaillirent de toutes parts. La 
délégation russe fit, contre lui, donner Lounatcharsky ; il n’était 
encore jamais intervenu dans les congrès de l’Internationale 
communiste, mais il parlait italien avec aisance et put ainsi 
s’adresser aux Italiens dans leur langue. Ercoli y resta insen-
sible, et il consentit même, en conclusion des débats, à signer 
une déclaration commune avec les Français.

La résolution adoptée par le Comité constatait que les débats 
avaient montré que la tactique du front unique ne signifiait nul-
lement un affaiblissement de l’opposition au réformisme ; elle 
continuait et développait la tactique élaborée au 3e Congrès de 
l’Internationale communiste, donnait une application précise 
à son mot d’ordre : « Aller aux masses. » Le bureau du Comité 
était chargé d’arrêter, en collaboration avec les délégations, « les 
mesures pratiques qui devraient être prises sans délai, dans les 
pays respectifs, pour l’application de la tactique, laquelle, cela va 
sans dire, doit être adaptée à la situation de chaque pays ».

La minorité fit une déclaration ; aux Italiens et aux Français 
s’étaient joints les Espagnols (les délégués du parti venus de 
Madrid qui, pourtant, ne pouvaient prétendre comme les Fran-
çais n’avoir devant eux qu’un parti socialiste et des syndicats 
squelettiques). Elle s’inclinait devant la décision de la majorité, 
concluant par ces mots : « Vous pouvez être assurés que, dans 
cette occasion comme dans toute autre, nous demeurons discipli-
nés et fidèles aux résolutions de la 3e Internationale. »

ghg
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Le Comité exécutif ne se borna pas à discuter cette question 
de tactique. Son ordre du jour en comportait plusieurs autres, 
et il eut, en outre, à s’occuper d’une question intérieure du Parti 
communiste russe. Il avait été saisi, par une lettre signée de 
22 membres appartenant à l’Opposition ouvrière, de la situa-
tion faite à leur tendance. S’ils avaient décidé, écrivaient-ils, 
de s’adresser au Comité exécutif de l’Internationale commu-
niste, c’était précisément parce que la question du front unique 
devait y être discutée, ajoutant : « Partisans du front unique tel 
qu’il est interprété par les thèses de l’Internationale communiste, 
nous en appelons à vous avec le désir sincère d’en finir avec tous 
les obstacles mis à l’unité de ce front à l’intérieur du Parti com-
muniste russe... Les forces coalisées de la bureaucratie du parti et 
des syndicats abusent de leur pouvoir, et ignorent les décisions de 
nos congrès ordonnant l’application des principes de la démocra-
tie ouvrière. Nos fractions, dans les syndicats, et même dans les 
congrès, sont privées du droit d’exprimer leur volonté pour l’élec-
tion des comités centraux... De pareilles méthodes conduisent au 
carriérisme, à la servilité. » Parmi les signataires quelques-uns 
étaient de très vieux membres du parti – deux depuis 1892 – 
presque tous antérieurement à 1914.

La lettre fut envoyée pour étude et enquête à une commis-
sion dont faisaient partie Clara Zetkin, Cachin, Terracini. Dans 
une résolution prise à l’unanimité, elle déclarait « ne pouvoir 
reconnaître fondés les griefs des 22 camarades ; les dangers qu’ils 
signalent n’ont jamais été ignorés de la direction du Parti commu-
niste russe, et le meilleur moyen de les combattre est de demeurer 
et d’agir en militants disciplinés à l’intérieur du parti ». C’est 
Cachin qui fut chargé de la rapporter devant le Comité. Le choix 
n’était certainement pas heureux ; nul homme n’était moins 
qualifié que lui pour réprimander et conseiller de vieux révo-
lutionnaires russes ; il était bien connu pour ses accointances, 
au début de la Première Guerre mondiale, avec Mussolini, pour 
son bas chauvinisme, ses attaques contre le bolchevisme, sa 
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remarquable disposition à suivre le courant. Chliapnikov, qui 
avait vécu et travaillé en France, vit dans ce choix une injure 
supplémentaire. Quittant le Comité avec moi, il me dit avec 
colère : « Vous n’avez pas pu trouver mieux que cette chiffe pour 
nous condamner ! »

ghg

Trois années de guerre impérialiste et trois années de guerre 
civile avaient accumulé les ruines. La Russie des soviets venait 
à peine de pouvoir entreprendre la reconstruction d’un pays 
dévasté et de rassembler ses ressources pour organiser son éco-
nomie de paix qu’une nouvelle calamité s’abattit sur elle. Une 
sécheresse exceptionnelle qui avait commencé dès le printemps 
et persisté tout l’été avait anéanti les récoltes. Un soleil impla-
cable brûlait toute végétation. En tout temps les conséquences 
d’un tel fléau auraient été terribles ; venant après six années de 
destructions, ce fut un immense désastre ; la famine ravagea des 
régions entières. Elle n’était pas chose inconnue en Russie ; elle 
avait sévi à plus d’une reprise sous le régime tsariste, la dernière 
datant de 1891. Cela n’empêcha pas les ennemis des soviets 
d’en rendre responsables les bolcheviks – ce qui leur fournis-
sait, de surcroît, un argument pour rester sourds aux appels 
que la République soviétique adressait au monde, sollicitant 
l’aide de tous ceux qui avaient conservé le sens d’une solida-
rité humaine. Ils n’étaient pas les plus nombreux. Les hommes 
qui avaient compté sur les interventions armées pour abattre le 
régime et qui avaient échoué se réjouissaient ; ils voyaient dans 
la famine une alliée tardive qui leur apporterait leur revanche.

Même chez ceux que la haine n’aveuglait pas et qui guet-
taient simplement le moment où les soviets seraient contraints 
de traiter avec l’Occident aux conditions imposées par lui, on 
parlait ouvertement de « Russie agonisante ». C’est ainsi que 
l’Europe nouvelle publiait un grand article sous le titre « L’Oc-
cident en face de la Russie agonisante ». L’auteur, après avoir 
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affirmé que le monde occidental voudra vaincre le fléau, ajou-
tait : « Un plan d’ensemble doit être envisagé. L’Occident irait en 
Russie comme l’explorateur va aux confins des colonies, avec du 
matériel de chemin de fer, des équipes sanitaires, du petit outil-
lage. Alors seulement son œuvre sera durable. Des garanties seront 
à exiger. Évidemment. »

En clair, cela signifiait coloniser la Russie. Mais ces gens 
étaient trop pressés. La Russie des soviets fut cruellement 
meurtrie mais elle ne fut pas à l’agonie. Elle avait déjà traversé 
de dures épreuves ; celle-ci était plus douloureuse que les précé-
dentes : elle en sortit mutilée dans la chair de ses enfants.

II

CRISE ÉCONOMIQUE MONDIALE – 
LLOYD GEORGE 

PROPOSE UNE CONFÉRENCE – CANNES

La Russie des soviets avait ses difficultés intérieures. L’In-
ternationale communiste se construisait non sans heurts ; 
c’était trop naturel. Mais, dans ces premières années de paix, 
les grandes puissances ne trouvaient pas non plus devant elles 
une route unie. Après la courte période de prospérité factice 
qui avait suivi, chez les Alliés, la cessation des hostilités, une 
crise économique se développait, plus ou moins sévère selon 
les pays. La nouvelle Europe, telle qu’elle était sortie des traités, 
offrait à la France la possibilité de redevenir la grande puissance 
du continent. La possession du minerai de fer de Lorraine lui 
permettait de poser ses conditions à l’Allemagne pour obtenir 
l’indispensable charbon de la Ruhr ; la Petite Entente – Tché-
coslovaquie, Yougoslavie, Roumanie – et la Pologne, bloquant 
une Allemagne amputée, garantissaient sa sécurité en même 
temps que, par elles, son hégémonie, politique et économique, 
dans l’Europe centrale et dans les Balkans était hors de conteste. 
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Mais la bourgeoisie française n’était plus de taille à assumer un 
tel rôle ; soit que la saignée de la guerre – 1 500 000 morts – 
l’ait trop affaiblie, soit qu’elle ne trouvât plus en elle la vigueur 
et l’élan nécessaires aux grandes entreprises, elle dédaigna les 
vastes desseins pour s’hypnotiser sur une revanche, entêtée et 
stupide, contre l’Allemagne. Ses nationalistes professionnels 
étaient incapables de penser en termes autres que revendica-
tions territoriales : Alsace-Lorraine, Sarre, rive gauche du Rhin, 
où ils essayèrent vainement de faire surgir des « quislings ». Et, 
avant tout, « l’Allemagne devait payer ».

Quelques déclarations faites à Robert de Jouvenel par des 
personnages très différents sont instructives. D’abord celle de 
Rathenau : « Les Français ne veulent pas d’un tel système [par-
ticipation de l’Allemagne à de grands travaux entrepris en 
commun]. Ce sont de petits boutiquiers qui vivent dans la terreur 
de voir réaliser, fût-ce à leur profit, une grande entreprise où les 
entrepreneurs auraient l’air de gagner de l’argent. » La Politique 
d’aujourd’hui, p.  219. Puis celle de Barrès, littérateur et pré-
sident de la Ligue des patriotes : « On a voulu forcer notre déve-
loppement industriel, tourner le meilleur de notre activité vers 
l’expansion économique. On fausse ainsi le bonheur français. » 
(Id., p. 68.) Enfin celle de Tardieu, qui ne manque pas de sur-
prendre : « Ces problèmes sont avant tout moraux. » (Id. p. 82.) 
« Notre groupement de forces naturelles, c’est la Petite Entente, 
c’est l’Italie et c’est la Belgique. » (Id. p. 86.)

Cette politique bornée vouait à l’échec les conférences fré-
quentes dans lesquelles les Alliés tentaient de résoudre les pro-
blèmes de l’après-guerre ; la France s’y trouvait invariablement 
isolée, en opposition à l’Amérique qui lui rappelait ses dettes, à 
l’Angleterre anxieuse de voir renaître les grands échanges com-
merciaux nécessaires à son économie ; à l’Italie qui lui disputait 
la Syrie que les Alliés lui avaient concédée à Londres, en mai 
1915, pour prix de son entrée en guerre à leur côté.
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Menacée d’une énorme armée permanente de chômeurs, 
l’Angleterre s’impatientait ; elle proposa la tenue d’une confé-
rence à laquelle toutes les nations seraient invitées pour étu-
dier la reconstruction de l’économie européenne. Une réunion 
préparatoire eut lieu à Cannes. Il y eut, vers la fin, un coup de 
théâtre : Briand – il était alors président du conseil – fut soudain 
rappelé à Paris et contraint de démissionner. En son absence, 
Millerand et Poincaré avaient organisé une intrigue contre 
lui. Poincaré revint au pouvoir, prit les Affaires étrangères, et 
fit de Barthou son second, comme vice-président du conseil. 
Briand avait réalisé un étonnant tour de force en gouvernant 
pendant près d’une année avec la Chambre nationaliste du Bloc 
national. Poincaré aurait voulu qu’on posât des conditions à 
l’admission de la Russie à la conférence. Et, là encore, il mettait 
au premier rang la question d’argent ; comme l’Allemagne, la 
Russie devait payer, payer les dettes de l’ancien régime, payer 
les dettes de la guerre, et encore les sommes déboursées par la 
France pour le soutien des entreprises contre-révolutionnaires 
et l’appui donné à leurs généraux malheureux. Un journal 
libéral anglais, The Daily News, demanda alors à Poincaré s’il 
était disposé à donner à ses créanciers anglais et américains les 
garanties qu’il exigeait de la Russie soviétique. En conclusion 
de la réunion de Cannes, la Russie des soviets fut officiellement 
invitée à participer à la conférence internationale qui allait être 
convoquée au mois de mars à Gênes.

Radek souligna la signification du revirement de la politique 
des grandes puissances à l’égard de la Russie et son impor-
tance : elles reconnaissaient implicitement le fiasco définitif des 
campagnes contre-révolutionnaires. « Incapables de la vaincre 
par les armes, les gouvernements bourgeois étaient contraints de 
tolérer la Russie des soviets et de chercher à commercer avec elle. » 
Ce que le Temps, de son côté, devait reconnaître en écrivant 
ces lignes mélancoliques : « Malgré ses crimes, le régime défend 
l’indépendance de la nation et parle au nom du peuple russe. »
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Si le président Wilson avait pu faire triompher ses vues, il y 
aurait eu une conférence générale, avec participation des bol-
cheviks, peu après la fin de la guerre, au début de 1919. La pro-
position qu’il en fit se heurta à l’hostilité de Pichon, ministre 
des Affaires étrangères de Clemenceau qui, au lieu de vouloir 
conférer avec les bolcheviks, méditait de les renverser par des 
interventions armées. Mieux informé et plus clairvoyant que 
ses antagonistes, Wilson tentait vainement de leur faire com-
prendre que le bolchevisme ne pourrait être vaincu par les 
armes. Il trouva un appui en Lloyd George qui, à cette époque, 
pouvait craindre un mouvement révolutionnaire en Angle-
terre ; pour sauver la face, celui-ci déclara que les bolcheviks ne 
devraient pas être mis sur le même pied que les autres membres 
de la conférence mais seraient appelés « suivant la coutume des 
invitations que l’Empire romain adressait aux chefs des États 
voisins, ses tributaires, pour rendre compte de leurs actions ». 
Finalement les bolcheviks furent invités, mais non comme 
« tributaires », ce qui eût été passablement ridicule. La confé-
rence devait se réunir dans une île de la mer de Marmara, Prin-
kipo. Mais elle n’eut pas lieu ; les représentants des soi-disant 
gouvernements russes autres que les bolcheviks refusèrent de 
se rencontrer avec les bolcheviks, et il suffit à Clemenceau de 
gagner du temps pour que l’idée même de la conférence fût 
abandonnée.

III

LES DÉLÉGUÉS DES TROIS INTERNATIONALES 
À BERLIN

Ainsi les grandes puissances étaient poussées par les difficul-
tés de leur situation intérieure à essayer de résoudre le problème 
fondamental de la reconstruction de l’économie européenne et 
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même mondiale. Mais les organisations ouvrières n’avaient-
elles rien à dire ? Allaient-elles laisser une fois encore les repré-
sentants des puissances capitalistes agir seuls ? En conclusion 
de leurs conférences, ils n’avaient réussi qu’à désarticuler l’éco-
nomie de l’Europe ; constatant leur échec, ne seraient-ils pas 
tentés de reconstruire cette économie aux dépens de la classe 
ouvrière ? L’Union internationale des partis socialistes, qu’on 
appelait l’Internationale deux et demie, parce qu’elle se situait 
entre la deuxième et la troisième, ne le pensa pas ; elle prit l’ini-
tiative de provoquer une conférence des représentants des trois 
Internationales qui se tiendrait en même temps que la confé-
rence internationale des puissances (c’était le dirigeant socia-
liste danois Stauning qui avait fait la suggestion), en suivrait les 
travaux, élaborerait parallèlement son propre programme de 
reconstruction de l’Europe.

Après des réunions préparatoires à Berne et à Innsbruck, 
une « Union internationale des partis socialistes » avait tenu sa 
première conférence à Vienne, du 22 au 27 février 1921. Son 
programme reposait sur « la lutte révolutionnaire des classes » ; 
il proclamait la nécessité de défendre la Russie soviétique et 
d’engager une action générale contre les excès impérialistes de 
l’Entente, « but qui ne pourra être atteint par le prolétariat inter-
national s’il ne se rassemble pas sur la base des principes du socia-
lisme révolutionnaire, avec la volonté inébranlable de poursuivre 
la lutte, et s’il ne regroupe pas toutes ses forces en une puissante 
organisation internationale ».

Cette organisation ne pouvait être la 3e  Internationale, 
« parce qu’elle prétend soumettre tous les partis à un comité 
tout-puissant ». Moins encore « la soi-disant 2e Internationale », 
parce qu’elle est « incapable de réunir dans son sein les forces 
vives du prolétariat » et qu’elle « n’est plus désormais qu’un obs-
tacle à l’unité socialiste internationale ».

L’Union comprenait, à sa fondation, les partis social-démo-
crates d’Autriche, de Yougoslavie, de Lettonie, de Russie (men-
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cheviks), les Indépendants d’Allemagne, les partis socialistes de 
France, des États-Unis, l’Independent Labour Party de Grande-
Bretagne, le Parti socialiste allemand de Tchécoslovaquie, une 
fraction du Parti socialiste suisse, l’organisation socialiste juive 
« Poalé-Zion ». Elle affirmait n’être pas une internationale, 
mais une « Union qui sera le moyen d’en constituer une ».

Les partis socialistes qu’elle groupait étaient ceux qui 
n’avaient pas voulu rejoindre la 2e Internationale ; ils estimaient 
ne pouvoir aller à Moscou mais refusaient de se retrouver avec 
les partis des Noske, des Scheidemann, des Vandervelde et des 
Henderson ; ils les critiquaient très fermement et très per-
tinemment, et cependant, en fin de compte, ils se mêlaient à 
eux chaque fois qu’une importante décision s’imposait. Ils par-
laient bien et agissaient mal ou pas du tout : c’était la tragédie 
personnelle du leader mencheviste Léon Martov.

Le Comité exécutif élargi, ayant pris connaissance de l’ini-
tiative de l’Internationale de Vienne, décida de la seconder et 
accepta d’envoyer une délégation à la réunion projetée. Il ajou-
tait qu’il proposerait, pour sa part, de faire participer à la confé-
rence toutes les confédérations et centrales syndicales, tant 
nationales qu’internationales, la Fédération syndicale inter-
nationale d’Amsterdam, l’Internationale syndicale rouge, la 
Confédération générale du travail, l’Union syndicale Italienne, 
l’American Federation of Labor, les organisations anarcho-syn-
dicalistes, les IWW, les comités d’usine. Il proposait également 
d’ajouter à l’ordre du jour « la préparation de la lutte contre de 
futures guerres impérialistes ; la reconstruction des régions dévas-
tées ; la révision des traités impérialistes de Versailles et autres 
lieux. Dans ce vaste domaine la tactique du front unique s’impo-
sait. » « Les capitalistes du monde entier, disait la résolution du 
Comité exécutif, sont passés à une offensive systématique contre 
la classe ouvrière. Partout les salaires sont réduits, la journée de 
travail allongée, la misère des chômeurs s’aggrave. Le capitalisme 
essaie de mettre sur les épaules de la classe ouvrière le fardeau 
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des conséquences financières et économiques de la boucherie 
mondiale. »

La 2e Internationale ayant également accepté la proposition 
de l’Union de Vienne, la réunion fut convoquée pour le 2 avril 
à Berlin.

La délégation de l’Internationale communiste eut à sa tête 
Radek et Boukharine, pour l’IC et pour le Parti communiste 
russe ; Vouyovitch représentait l’Internationale des Jeunesses 
communistes ; Clara Zetkin, le Parti communiste allemand ; 
Bordiga et Frossard étaient convoqués et devaient se rendre 
directement à Berlin pour y représenter le parti italien et le 
parti français ; Sméral vint de Prague ; j’avais, pour ma part, le 
mandat de l’Internationale syndicale rouge.

La fraction parlementaire social-démocrate allemande 
avait mis à notre disposition la vaste salle dont elle disposait 
au Reichstag pour ses délibérations. Les délégués se groupèrent 
autour de tables en forme de T. Fritz Adler, qui présidait, était 
au centre avec les délégués de l’Union de Vienne, tandis que, 
dans les travées perpendiculaires, se trouvaient, d’une part, les 
représentants de la 2e Internationale et, à l’extrémité opposée, 
fort loin les uns des autres, les délégués de la 3e Internationale. 
Adler prononça le discours optimiste d’ouverture, puis Clara 
Zetkin donna lecture de la déclaration que, selon les instruc-
tions du Comité exécutif, elle devait soumettre à la conférence 
au seuil de la discussion ; c’était un commentaire explicatif de 
la résolution adoptée au Comité exécutif.

La 2e Internationale a encore de gros bataillons : la social-
démocratie allemande, le Labour Party ; un parti de moindre 
importance numérique, le Parti ouvrier belge, mais ses lea-
ders sont : Vandervelde, De Brouckère, Huysmans, président 
et secrétaire de la 2e  Internationale avant 1914. C’est Ramsay 
MacDonald qui prend le premier la parole en son nom. Le ton 
du discours est modéré, un peu d’un prêche, guère encoura-
geant cependant car il veut poser des conditions à la présence de 
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l’Internationale communiste et à la continuation des travaux. 
L’Internationale communiste, dit-il, doit renoncer aux attaques 
dirigées contre les chefs des partis de la 2e Internationale ; elle 
doit abandonner la pratique du noyautage ; enfin les socialistes 
emprisonnés en Russie doivent être libérés. Puis Wels, qui fait 
alors figure de leader de la social-démocratie allemande, et Van-
dervelde parlent dans le même sens, ce dernier s’opposant, en 
outre, à l’inscription à l’ordre du jour de la révision du traité de 
Versailles. « Nous risquerions, dit-il, de faire le jeu de Stinnes. »

Radek souligne le caractère insolite de ces prétentions. Nous 
avons répondu à l’appel de Vienne ; nous ne posons de condi-
tions à personne ; nous ne sommes préoccupés que d’organiser 
la défense des travailleurs contre l’offensive capitaliste ; mais 
« si vous voulez une conférence de polémiques et de discussions, 
nous sommes prêts ; seulement notre rencontre deviendra sans 
objet ».

La vivacité, même la brutalité des polémiques n’était pas 
une nouveauté ; elles avaient été fort vives déjà dans les partis 
de la 2e  Internationale ; en Allemagne contre Bernstein et ses 
partisans révisionnistes ; en France, pendant l’affaire Dreyfus, 
puis lors de l’entrée de Millerand au ministère, les guesdistes 
assaillaient d’injures souvent grossières leurs adversaires ; au 
congrès qui se tint la veille de la Première Guerre mondiale, 
Guesde accusa Jaurès de « haute trahison socialiste », parce qu’il 
avait donné son approbation à la motion Keir Hardie-Vaillant 
préconisant la grève générale contre la guerre. Quant au noyau-
tage, les réformistes n’avaient jamais hésité à le pratiquer quand 
ils le jugeaient nécessaire pour défendre leur politique, mais ils 
le pratiquaient sans l’avouer.

Quand le président lève la séance, on peut voir Serrati en 
conversation très animée avec Otto Bauer. Serrati est mal à 
l’aise dans le Parti socialiste italien, amputé de toute son aile 
gauche ; il est maintenant très isolé, et il regarde toujours du 
côté de Moscou ; on dit de son petit groupe que c’est l’Inter-



218	 Moscou sous Lénine

nationale deux trois-quarts. Au moment où ils vont se sépa-
rer, Otto Bauer hausse la voix et on l’entend dire à Serrati : « Je 
ne suis pas d’accord avec vous », sur un ton qui n’admet pas de 
réplique.

Pendant une traduction, un petit vieillard, tout blanc et rose, 
s’était aventuré dans nos parages. C’était Kautsky. Ceux d’entre 
nous qui ne l’avaient encore jamais vu étaient surpris ; ce n’est 
pas ainsi qu’ils se représentaient le « pontife » de la Neue Zeit 
d’avant 1914, défenseur de l’orthodoxie.

Radek rédigea seul la réponse définitive de notre délégation 
aux diverses motions soumises à la conférence. Il semblait qu’il 
ne pouvait y avoir, entre nous, de désaccord. Il nous réunit pour 
nous en donner lecture avant de l’envoyer à Fritz Adler. Nous 
vîmes avec étonnement que, par ce texte, nous prenions des 
engagements sur une question qui n’était pas de notre com-
pétence. En tant que délégués de l’Exécutif de l’Internationale 
communiste nous étions tout à fait libres de nous prononcer 
sur les deux premières conditions et de les repousser. Sur la 
troisième, celle concernant les socialistes emprisonnés, c’était 
seulement le gouvernement soviétique qui avait qualité pour 
décider. C’est ce que fit observer Boukharine. C’était l’évidence 
même ; j’appuyai ses remarques mais Radek aussitôt s’emporta 
et, s’adressant grossièrement à Boukharine qui, lui, avait été 
très amical, il dit, en jetant son dossier sur la table : « Puisque 
tu critiques ce que j’ai fait, charge-toi de la réponse. » On calma 
Radek qui reprit son texte, et il n’y eut plus dès lors que Bor-
diga pour demander qu’il fût pris acte de ses réserves quant à 
la tactique du front unique ; son obstination, décidément irré-
ductible, devenait de la manie.

Comme il était trop facile de le prévoir, nous fûmes, à notre 
retour à Moscou, blâmés par Lénine ; « Nous avons payé trop 
cher » : c’était le titre de l’article dans lequel il formulait son 
appréciation de la conférence et de ses résultats. « Qu’en faut-il 
conclure ? demandait-il. D’abord que les camarades Radek, Bou-
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kharine et les autres délégués se sont trompés. En résulte-t-il que 
nous devons déchirer l’accord qu’ils ont signé ? Non, ce serait une 
conclusion erronée. Il nous appartient de conclure que les diplo-
mates bourgeois ont été, cette fois, plus habiles que les nôtres... La 
faute de Radek, Boukharine et autres n’est pas grande ; d’autant 
moins grande que nous risquons tout au plus que les ennemis de la 
Russie des soviets, encouragés par les résolutions de la conférence 
de Berlin, n’organisent, peut-être avec succès, deux ou trois atten-
tats. Car désormais ils savent d’avance qu’ils peuvent tirer sur les 
communistes avec un certain nombre de chances de voir ensuite 
une conférence, telle celle de Berlin, empêcher les communistes de 
tirer sur eux. »

L’accord prévoyait la constitution d’une commission de 
neuf membres – trois pour chaque internationale – qui suivrait 
les travaux de la conférence de Gênes et convoquerait ensuite 
un congrès ouvrier mondial. Les délégués de la 2e Internatio-
nale ne l’avaient signé que pour la forme ; ils ne voulaient à 
aucun prix d’un tel congrès ; ils avaient fixé définitivement 
leur choix : c’est avec la bourgeoisie qu’ils voulaient travailler. 
Ils manœuvrèrent pour empêcher la commission de se réunir ; 
elle mourut sans qu’il fût besoin de constater son décès : elle 
n’avait jamais réellement vécu.

IV

GÊNES ET RAPALLO

La conférence internationale de Gênes revêtait une impor-
tance considérable par le seul fait de sa réunion. C’était la pre-
mière fois depuis la guerre qu’on pouvait voir autour d’une 
même table des représentants de toutes les nations ; la classifi-
cation en alliés et ennemis prenait fin. Mais cela ne signifiait pas 
pour autant qu’on allait trouver un terrain d’entente, réaliser 
même un minimum d’accord. La petite opération politique qui 
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avait clos la réunion préparatoire de Cannes indiquait que la 
France comptait se raidir dans son attitude de créancier intrai-
table qui la faisait apparaître devant le monde dans le rôle peu 
enviable de Shylock. Peut-être parce qu’il venait du socialisme 
révolutionnaire, Briand avait montré, du jour où il apparut 
que la France sortirait épuisée de la guerre quelle qu’en fût 
l’issue, une compréhension des événements et de la situation 
européenne qu’on rencontrait rarement chez les dirigeants 
politiques français ; il avait suggéré d’accueillir favorablement 
les démarches pacifistes de l’Autriche et même de l’Allemagne ; 
plus tard il esquissa un projet de fédération européenne qui se 
heurta aux nationalismes bornés que la guerre avait excités. 
Poincaré avait donc des raisons de se méfier de lui : et pour 
être sûr d’être présent lui-même à Gênes, il y avait envoyé Bar-
thou, de même formation politique que lui : même carrière, 
même incompréhension de l’économie, même germanopho-
bie, même haine de la Russie des soviets.

Il apparut assez vite que les participants à la conférence 
trouveraient constamment devant eux, barrant la route, une 
France volontairement fermée à une saine conception de l’éco-
nomie européenne. L’Angleterre insistait ; elle avait plus que 
jamais besoin du rétablissement des grands échanges commer-
ciaux : elle sortait, elle aussi, épuisée de la longue guerre et les 
fruits de la victoire étaient bien amers : avec ses alliés, elle avait 
abattu sa rivale continentale, mais c’était pour voir l’Amérique 
lui ravir le rôle agréable et profitable d’arbitre qu’elle avait joué 
si longtemps à l’égard de l’Europe. Elle était mieux disposée à 
voir la réalité, et ses hommes politiques s’étaient toujours mon-
trés capables d’adaptation aux situations changeantes. L’Italie, 
incapable également de donner du travail à une portion consi-
dérable de sa main-d’œuvre, appuyait les tentatives d’accord. 
Tout était inutile. La France prétendait imposer à la Russie des 
conditions draconiennes, pires que celles imposées à l’Alle-
magne par le traité de Versailles ; elle la croyait si épuisée qu’elle 
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serait contrainte de les accepter. Le résultat fut tout autre. Trai-
tées en parias, l’une parce qu’elle était l’Allemagne et qu’elle 
était vaincue, l’autre parce qu’elle était socialiste, l’Allemagne et 
la Russie soviétique conclurent un accord, le traité de Rapallo.

Les chauvins français étaient furieux ; leur défaite était com-
plète. Les représentants des autres nations étaient irrités contre 
la France, dont l’entêtement et la sottise avaient empêché de 
réaliser même un minimum d’accord. Radek se fit un malin 
plaisir de rappeler à Barthou, auteur d’un livre sur Mirabeau, 
que le tribun de la Constituante avait dit un jour : « La souve-
raineté des peuples n’est pas engagée par les traités que signent les 
tyrans. »

L’Amérique avait désavoué Wilson ; elle n’avait pas voulu 
entrer dans la Société des nations ; mais elle ne se désintéressait 
pas des affaires européennes ni de la politique des États d’Eu-
rope. Elle les suivait avec d’autant plus d’intérêt que la plupart 
de ces États étaient ses débiteurs, et elle ne tarda pas à mani-
fester son mécontentement à l’égard de la France. Au début de 
janvier 1922, le sénateur MacCormick « invitait le secrétaire 
d’État Hughes à renseigner l’Assemblée sur les dépenses des pays 
européens qui doivent de l’argent aux États-Unis et sur les causes 
de leur déficit chronique ; notamment quelles sommes ces pays 
consacrent aux dépenses militaires, et quel est le montant des 
intérêts annuels qui sont dus aux États-Unis par chacun de leurs 
débiteurs européens ». Et il déclarait : « Si la politique française 
a grandement isolé la France de ses alliés européens pendant les 
14 derniers mois, cette même politique a stupéfait et désillusionné 
le peuple des États-Unis pendant ces dernières semaines. »

ghg

Les communistes avaient espéré que la conférence de Gênes 
faciliterait la formation d’un front ouvrier international unique, 
provoquerait une mobilisation des organisations ouvrières et 
socialistes qui viendraient renforcer l’action des délégués des 
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soviets à la conférence en posant devant le monde les bases, les 
seules possibles et solides, de la reconstruction de l’économie 
européenne. Il n’en fut rien ; la classe ouvrière suivit la confé-
rence en spectatrice. En France les adversaires communistes du 
front unique, malgré les engagements qu’ils venaient de prendre 
au Comité exécutif, accentuèrent leur campagne contre l’Inter-
nationale communiste, poussant le manque de scrupule jusqu’à 
enrôler Clara Zetkin dans leur troupe. Informée, la vieille mili-
tante avait protesté avec indignation ; mais sa lettre, publiée 
par L'Humanité, fut l’occasion d’un redoublement d’attaques 
contre l’Internationale communiste. L’Internationale syndicale 
d’Amsterdam tenait dans le même temps une réunion à Rome ; 
elle se borna à une douteuse manifestation verbale : elle adopta 
une motion préconisant la grève générale contre la guerre.

V

PROCÈS DES SOCIALISTES-RÉVOLUTIONNAIRES

Le procès des socialistes-révolutionnaires dont il avait été 
parlé à Berlin s’ouvrit à Moscou le 23 mai. Clara Zetkin, écri-
vant au nom de la délégation de l’Internationale communiste, 
le 8 mai, l’annonçait à Fritz Adler en ces termes :

« Je tiens à vous déclarer, au nom de notre délégation, ce qui 
suit :

1° Les six défenseurs désignés dans votre lettre seront admis 
à ce titre au procès des socialistes-révolutionnaires, à Moscou. 
Seront admis de même les trois socialistes-révolutionnaires par 
vous mentionnés. Le gouvernement des soviets fera tout ce qui est 
en son pouvoir pour leur faciliter l’entrée en Russie. Les voyageurs 
obtiendront les visas nécessaires à l’ambassade de Russie à Ber-
lin. Le procès est fixé au 23 mai. Vous êtes prié de communiquer 
d’urgence cette date aux intéressés.
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2° Notre délégation vous prie de bien vouloir communiquer 
aux délégués de la social-démocratie allemande à la commission 
des neuf ce qui suit : la liberté d’action de notre délégation en 
Allemagne est restreinte par les autorités allemandes. Le ministre 
de l’Intérieur de Prusse vient d’interdire au camarade Radek 
de prendre la parole en public à Dusseldorf alors qu’il accordait 
l’autorisation ainsi refusée à M. Vandervelde, signataire du traité 
de Versailles. Le ministre des Affaires étrangères est allé plus 
loin encore en interdisant au camarade Radek de se rendre à 
Dusseldorf.

3° Un mandat d’arrêt vient d’être lancé contre le secrétaire 
de notre délégation, Félix Wolf, sous l’inculpation de participa-
tion à l’action de mars 1921. Nous attendons que les délégués de 
la social-démocratie allemande à la commission des neuf inter-
viennent immédiatement avec toute l’énergie requise pour faire 
rapporter ces mesures. Si l’on s’y refusait, notre délégation aurait 
à examiner l’éventualité d’un transfert des réunions de la com-
mission des neuf à Moscou, où les représentants de toutes les ten-
dances jouiraient d’une égale et intégrale liberté. »

Pour permettre à la défense d’organiser son travail, la 
première audience fut renvoyée au 8  juin. Les défenseurs des 
accusés étaient Vandervelde, Rosenfeld, Theodor Liebknecht, 
Moutet, Wauters, et plusieurs avocats russes dont Jdanov, Mou-
raviev et Taguer.

L’acte d’accusation était accablant. Les socialistes-révolu-
tionnaires, lorsqu’ils eurent décidé de mener une guerre sans 
merci contre le régime soviétique, avaient cherché la collabo-
ration et collaboré avec l’amiral Koltchak, dans l’Oural, avec 
Dénikine dans le Sud, appuyant toutes les entreprises contre-
révolutionnaires ; ils avaient sollicité et accepté l’aide des 
ambassades, se livrant, à leur instigation, à des sabotages cri-
minels ; ils avaient organisé des attentats contre les dirigeants 
soviétiques ; ils étaient responsables, entre autres, de l’assassinat 
d’Ouritsky, de celui de Volodarsky, de l’attentat contre Lénine. 
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Toutes les accusations portées contre eux étaient si solidement 
établies qu’ils ne pouvaient songer à les rejeter en bloc. Ils se 
défendaient néanmoins avec une extrême vigueur, soulevant 
des questions de procédure, contestant des détails secondaires. 
Et ils donnaient de leurs actes une justification générale : la 
guerre qu’ils avaient déclarée au régime, c’était leur riposte à la 
dissolution de l’Assemblée constituante par les bolcheviks. Ils 
se présentaient en adversaires politiques, fermement décidés à 
ne rien renier de leurs idées.

À Vandervelde, contestant dès l’abord l’impartialité du 
tribunal, Piatakov – c’est lui qui présidait le tribunal – avait 
répondu : « De tout temps les socialistes ont réfuté le grossier 
mensonge de l’impartialité des tribunaux. Les tribunaux sont, 
dans les pays bourgeois, les organes de la vindicte des classes pos-
sédantes. En Russie soviétique, ils défendent les intérêts des masses 
ouvrières. Ils savent néanmoins examiner avec objectivité les 
causes qui leur sont soumises. »

Je ne puis donner sur ce procès – le premier des procès poli-
tiques – des impressions personnelles. J’avais dû rentrer à Paris 
avant qu’il commençât. Mais tous les témoignages sont concor-
dants. Les accusés se défendirent avec une grande énergie tout 
au long des débats et ils eurent toute liberté de le faire. S’il était 
permis de contester leur capacité et de discuter leurs concep-
tions politiques, nul n’aurait songé à nier leur courage per-
sonnel, leur esprit de sacrifice, ni à nier, ou seulement oublier, 
le passé historique de leur parti. Il n’était pas question de les 
avilir, encore moins de les contraindre à s’avilir eux-mêmes ; 
ils étaient devant le tribunal en pleine force, en possession de 
tous leurs moyens, ne cédant rien de leurs convictions. Celui 
qui faisait figure de chef était Gotz 1.

1	 « Un rôle considérable, mais plutôt dans les coulisses, fut joué au sein 
de la fraction socialiste-révolutionnaire et du noyau dirigeant du 
Soviet, par Gotz. Terroriste issu d’une famille révolutionnaire réputée, 
Gotz était moins prétentieux et plus agissant que ses amis politiques les 
plus proches. Mais, à titre de “praticien” comme on le désignait, il se 
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Une déposition qui fit grande impression fut celle de Pierre 
Pascal. Appartenant à la mission militaire française, il avait pu 
voir de près les agissements souterrains de ses chefs en faveur 
de la contre-révolution. « J’ai déchiffré moi-même, dit-il, un 
télégramme dans lequel il était question de l’emploi du terrorisme. 
J’affirme catégoriquement que la mission française a encouragé 
les attentats commis en Russie. Quand, le lendemain de l’attentat 
contre Lénine, je me rendis à la mission, le général Lavergne vint 
à ma rencontre, un journal à la main. “Avez-vous vu ce qu’on dit 
de nous ?” me demanda-t-il. – Je ne répondis rien. Il continua : 
“Je ne sais pas si Lockhart 1 y est pour quelque chose, mais je n’y 
suis pour rien.” Mais à voir l’émotion de mon chef j’eus l’impres-
sion très nette que ses dénégations, d’ailleurs superflues en ma 
présence si elles avaient été sincères, s’expliquaient par la nervosité 
d’un coupable. » Correspondance internationale, 23 juin 1922.

Sur l’attentat contre Lénine, voici comment s’exprimait 
l’organe central du parti, paraissant à Samara où se trouvait 
la majorité des membres du Comité central du Parti socialiste 
révolutionnaire : « Châtiment et non vengeance », c’était le 
titre de l’article.

« Un coup terrible vient d’être porté au pouvoir bolche-
vik-soviétique : Lénine est blessé ; le trop fameux président du 
Sovnarcom (Conseil des commissaires du peuple) est éliminé pour 
quelque temps, sinon pour toujours (la balle ayant traversé le 
poumon).

« C’est un coup porté au pouvoir des Soviets. Sans Lénine ce 
pouvoir est impuissant. Sans Lénine ce pouvoir est lâche et bête.

limitait aux opérations de cuisine, abandonnant à d’autres les grandes 
questions. Il faut, d’ailleurs, ajouter qu’il n’était ni orateur ni écrivain, 
et que sa principale ressource était dans une autorité personnelle payée 
par des années de bagne. » L. Trotsky, Histoire de la Révolution russe, 
I, 216-217.

1	 Bruce Lockhart, agent personnel de Lloyd George en Russie. Voir son 
livre : Memoirs of a British Agent.
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« Quels sont donc les deux hommes qui ont tiré sur le chef de 
l’État ouvrier et paysan ? Nous l’ignorons. Mais, l’acte s’étant pro-
duit à l’issue d’une réunion ouvrière, nous pouvons supposer que, 
comme Volodarsky, Lénine est châtié par des ouvriers. En tout cas, 
c’est là le fait des milieux démocratiques. »

Dans un article publié à la veille du procès, Trotsky avait 
fait un bref historique du Parti socialiste-révolutionnaire. Il 
écrivait :

« Voici le Parti socialiste-révolutionnaire de Russie de nou-
veau l’objet de l’attention générale, mais c’est tout autrement que 
pendant la Révolution de Février. Il arrive souvent que l’histoire 
évoque ainsi un parti ou un homme après l’avoir enterré. En 1917 
le Parti socialiste-révolutionnaire couvrit la Russie en quelques 
mois sinon en quelques semaines ; puis il disparut tout aussi vite. 
Le procès actuel nous donne l’occasion de jeter un coup d’œil sur 
les destinées étonnantes de ce parti.

« Dès les premières années de ce siècle, Plékhanov appelait 
le Parti socialiste-révolutionnaire celui des socialistes-réaction-
naires. Mais dans la lutte contre le tsarisme et le servage, ce parti 
a joué un rôle révolutionnaire. Il insurgeait le paysan, il appelait 
à l’activité politique la jeunesse estudiantine, il groupait sous son 
drapeau un grand nombre d’ouvriers rattachés moralement ou 
matériellement à la campagne et qui considéraient la révolution 
non d’un point de vue prolétarien, de classe, mais du point de 
vue imprécis du “travail”. Les terroristes recherchaient le combat 
individuel et donnaient leur vie pour prendre celle des digni-
taires du tsar. Nous critiquions cette méthode ; mais pendant les 
manifestations, il arrivait souvent aux plus dévoués des ouvriers 
marxistes de résister à la police et aux cosaques côte à côte avec des 
ouvriers “narodniki”. Plus tard les uns et les autres se retrouvaient 
au bagne, sur les étapes de la Sibérie, en exil... Dès cette époque 
un abîme séparait le jeune tisserand socialiste-révolutionnaire de 
Pétrograd, toujours prêt à donner sa vie pour la classe ouvrière, 
des intellectuels du type Avksentiev, étudiants de Heidelberg ou 
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d’ailleurs, philosophes kantiens, nietzschéens, qui ne se distin-
guaient en rien des petits bourgeois radicaux français, en rien 
sinon par une moindre culture et de plus grandes illusions.

« La guerre, puis la Révolution, précipitèrent vertigineusement 
la désagrégation du Parti socialiste-révolutionnaire. La dégringo-
lade politique des chefs de ce parti fut surtout rapide parce que 
les grands événements exigeaient des réponses claires et précises. 
Nous vîmes, à Zimmerwald, Tchernov adhérer brusquement à 
l’extrême gauche, renonçant ainsi à la “défense nationale” de la 
démocratie bourgeoise ; puis le même Tchernov, membre d’un 
ministère bourgeois, soutint l’offensive de Juillet, d’accord avec les 
pays de l’Entente. »

La fin de ce processus de désagrégation fut la rupture du 
parti : les chefs allèrent chez Koltchak et chez Dénikine tan-
dis que les ouvriers rejoignirent, en masse, les défenseurs du 
régime soviétique.

À l’issue des débats, quatorze des accusés furent condam-
nés à mort, mais une décision du Comité exécutif panrusse 
des Soviets spécifiait que « la peine ne sera appliquée que si leur 
parti continue, par des soulèvements dans les campagnes, par 
l’espionnage, par l’attentat qu’on désavoue, par la calomnie et 
l’empoisonnement des consciences, sa politique criminelle envers 
la Russie des Soviets ».

VI

Ve ANNIVERSAIRE 
DE LA RÉVOLUTION D’OCTOBRE – 

IVe CONGRÈS 
DE L’INTERNATIONALE COMMUNISTE

Selon la règle adoptée par l’Internationale communiste – un 
congrès chaque année – le 4e Congrès aurait dû être convoqué 
en juillet. On le retarda de quelques mois pour le faire coïncider 
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avec le 5e anniversaire de la Révolution d’Octobre. Il se tint à 
Moscou du 9 novembre au 15 décembre 1922. Mais, pour ce 
cinquième anniversaire, le congrès se transporta encore une 
fois à Pétrograd où le nouveau régime avait été proclamé. La 
séance inaugurale eut lieu le 5 novembre, à neuf heures du soir, 
à la Maison du peuple. Zinoviev passa en revue les événements 
des cinq années écoulées. Le 7 novembre des réunions furent 
organisées dans tous les quartiers de la ville ; il y en eut plus de 
deux cents. Je fus désigné pour aller à Cronstadt avec Losovsky. 
On nous conduisit d’abord au Club de la marine ; on y voyait 
encore des objets variés rappelant l’alliance franco-russe – des 
« marins de Cronstadt » avaient été amenés de Toulon à Paris 
lors d’une visite de la flotte russe à l’alliée, dans le but d’exci-
ter l’enthousiasme populaire pour une alliance qui ne l’était 
guère. Nous avions là un thème tout trouvé pour nos discours : 
hier, alliance des gouvernements pour la guerre ; aujourd’hui, 
alliance des prolétariats pour libérer le monde. Si les doulou-
reux événements de l’an passé avaient laissé du ressentiment 
dans les cœurs, notre brève visite ne nous permit pas de le véri-
fier ; nous pûmes seulement constater que les auditoires des 
réunions étaient très vibrants.

Nous rentrâmes à Pétrograd tard dans la soirée. La journée 
avait été fatigante et, arrivés à l’hôtel, nous ne pensions qu’à 
nous reposer. Mais c’était fête nationale. Une cérémonie d’an-
niversaire se déroulait à l’étage supérieur, dans la salle d’appa-
rat. Un redoutable orchestre y sévissait, bruyant et banal ; nous 
étions mal préparés pour ces sortes de réjouissances et, après 
avoir participé décemment au banquet, nous fûmes contents 
de nous échapper.

Ces réceptions et banquets étaient toujours un sérieux pro-
blème pour les communistes russes, surtout quand il s’agis-
sait de recevoir des délégués étrangers. Fallait-il les mettre 
au régime de la Russie soviétique ou les traiter selon la tradi-
tionnelle hospitalité russe ? La question s’était posée pour la 
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première fois au printemps de 1920, quand une importante 
délégation travailliste et trade-unioniste annonça sa visite. Le 
Comité central délibéra sur la question de savoir si le menu 
comprendrait du vin... Une fois cependant nous eûmes le fes-
tin traditionnel. Le Comité exécutif de l’Internationale, auquel 
certaines questions inscrites à l’ordre du jour avaient amené un 
nombre exceptionnel de communistes russes, siégeait depuis 
le matin quand Zinoviev annonça une suspension de séance. 
Nous passâmes dans une salle voisine où, sur des tables recou-
vertes de belles nappes blanches, se trouvait une extraordinaire 
variété de hors-d’œuvre. Pour nous, c’était tout le menu ; mais 
ce n’étaient que les fameux hors-d’œuvre russes, et après seu-
lement le repas commença. Nous nous étions trouvés à la table 
de Kollontaï ; nous avions déjà eu l’occasion de la voir mais 
c’était la première opportunité d’une vraie conversation. Nous 
la questionnâmes sur l’« Opposition ouvrière », à la tête de 
laquelle elle avait bataillé avec Chliapnikov – rencontre assez 
curieuse car rien ne semblait l’avoir préparée, par son origine 
et son activité antérieure, à cette position quasi syndicaliste. 
Mais nous n’en pûmes rien tirer ; l’Opposition ouvrière avait 
été condamnée par le Parti communiste russe, sa décision avait 
été ratifiée par l’Internationale, les événements se déroulaient à 
une allure accélérée, c’était une histoire du passé.

ghg

Le matin du 13 novembre, avant l’ouverture de la séance, 
la salle du Grand-Palais où se tenait le congrès était exception-
nellement bondée. Tous les délégués étaient à leur place ; et les 
auditeurs s’entassaient dans la partie qui leur était réservée. 
Les séances précédentes avaient été consacrées au rapport de 
Zinoviev et à sa discussion. Maintenant Lénine allait parler. 
La première attaque d’artério-sclérose l’avait terrassé au cours 
de l’année, au début de mai. Au parti et au gouvernement on 
était accablé ; Lénine avait pris une telle place qu’on ne pouvait 
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s’accoutumer à l’idée qu’il faudrait poursuivre la Révolution 
sans lui. On espérait, on voulait espérer que sa robuste consti-
tution, les soins exceptionnels des médecins auraient raison 
du mal. Lorsque la nouvelle nous parvint, on pouvait déjà dire 
que Lénine était convalescent 1, et quand les délégués arrivèrent 
à Moscou ils étaient enclins à se persuader qu’il ne s’était agi 
que d’une alerte puisque Lénine allait présenter son rapport au 
congrès.

D’ordinaire, bien qu’il suivît de près les débats, il n’était pas 
très souvent en séance. Il venait et s’en allait, toujours avec la 
même discrétion, souvent sans qu’on s’en aperçût. Ce matin-là 
il allait parler le premier. Les délégués l’attendaient, en proie à 
une émotion profonde. Quand il entra, tous se levèrent d’un 
mouvement spontané, chantèrent L’Internationale. Dès qu’il se 
fut installé à la tribune, il commença son rapport par ces mots : 
« Camarades, j’ai été désigné comme principal orateur sur la liste, 
mais vous comprendrez qu’après ma longue maladie je ne sois 
pas en mesure de faire un long rapport... » Ceux qui le voyaient 
pour la première fois, dirent : C’est toujours Lénine. Aux 
autres, l’illusion n’était pas permise. Au lieu du Lénine alerte 
qu’ils avaient connu, l’homme qu’ils avaient devant eux res-
tait durement marqué par la paralysie : ses traits demeuraient 

1	 Zinoviev donna les précisions que les communistes attendaient 
anxieusement dans un article que publia la Correspondance internatio-
nale dans son numéro du 7 octobre 1922, intitulé « Le rétablissement 
de Lénine ». « Lénine, rappelait-il, avait toujours été un grand travail-
leur, mais il savait aussi se reposer ; il aimait la nature, s’y promenait à 
pied et à bicyclette ; en Suisse, nous escaladions les montagnes ; et nous 
patinions en Galicie. Mais pendant les cinq premières années – surtout 
pendant les quatre premières – les tâches étaient si écrasantes que toute 
possibilité de repos était exclue. En 1918, après l’attentat, il avait lutté 
deux semaines contre la mort. Sa solide constitution avait finalement 
triomphé. Maintenant elle triomphe encore : sa convalescence finie, le 
capitaine revient au poste de commandement ; toute l’équipe du grand 
vaisseau, du premier au dernier homme, reprend courage... Les travail-
leurs conscients de tous les pays se réjouiront avec nous. »
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figés, son allure était celle d’un automate : sa parole habituelle, 
simple, rapide, sûre d’elle, était remplacée par un débit hésitant, 
heurté ; parfois des mots lui manquaient : le camarade qu’on 
lui avait adjoint l’aidait mal, Radek l’écarta et le remplaça.

Cependant la pensée restait ferme, les idées directrices 
étaient exposées et développées avec maîtrise. Il était contraint, 
avait-il dit, de se borner à une introduction aux questions les 
plus importantes, et la plus importante, c’était la NEP. Elle avait 
dix-huit mois d’existence ; on pouvait la juger sur ses résul-
tats. Ce que dit alors Lénine est si essentiel, si caractéristique 
de l’homme, de sa technique, de sa méthode – absence totale 
de bavardage et de bluff – que j’ai jugé nécessaire de donner 
sa conclusion in extenso, en appendice. C’est aussi sa dernière 
intervention dans la vie de l’Internationale communiste. À ce 
titre, son discours constitue un document d’une valeur excep-
tionnelle. Je me bornerai donc ici à noter sèchement les idées 
qu’il exposa. D’abord, la signification générale de la NEP en 
tant que retraite, car elle est valable pour tous, elle s’imposera 
à tous. Donc il faut y songer partout, la prévoir, la préparer. 
Si nous examinons les résultats, nous pouvons dire que nous 
avons subi l’épreuve avec succès. Nous avons stabilisé le rouble 
– nous avons besoin maintenant d’une monnaie pour nos 
transactions commerciales ; les paysans acquittent l’impôt en 
nature – les soulèvements, nés de leur mécontentement, ont 
presque complètement disparu. Dans la petite industrie, l’essor 
est général, la condition des ouvriers s’améliore. Avec la grande 
industrie seulement la situation reste difficile ; c’est le gros pro-
blème. Mais il faut le résoudre parce que le développement de 
la grande industrie est indispensable pour l’édification de notre 
société socialiste. Les concessions que nous avons offertes au 
capital privé, qui avaient inquiété beaucoup de nos camarades 
– ici et ailleurs – ont trouvé peu de preneurs ; les capitalistes 
s’approchent puis s’en vont parce qu’ils ne trouvent pas ici ce 
qu’ils cherchent : un remède immédiat à leurs difficultés pré-
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sentes. Telle est la situation. « Pas de doute, nous avons fait beau-
coup de bêtises ; nul ne le sait mieux que moi. » Puis, après une 
vive critique de l’appareil étatique, il s’attaqua longuement à la 
résolution votée par le 3e Congrès sur la structure, les méthodes 
et la tactique des partis communistes : « Elle est excellente, mais 
presque entièrement russe... nous avons commis une grosse erreur 
en la votant. » Et pour finir, cette conclusion chargée de sens : 
« Nous n’avons pas trouvé la forme sous laquelle nous devons pré-
senter nos expériences russes aux ouvriers des autres pays. » Aver-
tissement ultime qui devait rester lettre morte. Les hommes qui 
le remplacèrent ne rectifièrent pas cette « grosse erreur » ; ils 
la prirent au contraire comme point de départ, la répétèrent, 
l’amplifièrent.

C’est Trotsky qui avait été chargé de compléter le rapport 
dont Lénine n’avait pu, selon sa déclaration préliminaire, écrire 
que l’introduction. Il parla une semaine plus tard ; le compte 
rendu officiel de la séance débute ainsi : « Le président ouvre la 
séance à dix-huit heures quinze et donne la parole au camarade 
Trotsky. Les délégués se lèvent et accueillent le camarade Trotsky 
par des applaudissements enthousiastes. »

Trotsky rappela d’abord comment et dans quelles condi-
tions l’insurrection d’Octobre avait été déclenchée. Si la guerre 
civile ne vint qu’après et se prolongea, c’est parce que notre tra-
vail avait été trop facile : « Personne ne voulait nous prendre au 
sérieux, dit-il ; on pensait que la résistance passive, le sabotage, 
une intervention rapide des Alliés, auraient vite raison de nous. 
Quand on se rendit compte que les choses ne se passeraient pas 
ainsi, toutes les forces de contre-révolution furent mobilisées contre 
nous. Nous dûmes alors exproprier plus que nous ne l’aurions 
voulu, beaucoup plus que nous étions en mesure de faire valoir. 
Ces faits permettent de formuler une première loi : on peut affir-
mer que, pour les partis occidentaux, pour le mouvement ouvrier 
en général, la tâche sera beaucoup plus difficile avant l’insurrec-
tion décisive mais beaucoup plus facile après. Notre communisme 
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de guerre surgit de la guerre civile elle-même. C’était avant tout la 
nécessité de donner du pain aux ouvriers et à l’armée, d’arracher 
à une industrie désorganisée et sabotée par la bourgeoisie tout ce 
dont l’armée avait besoin pour mener la guerre... Si le prolétariat 
d’Europe s’était emparé du pouvoir en 1919, il aurait pris à sa 
remorque un pays arriéré. Tous les succédanés auxquels il nous 
fallut avoir recours n’étaient bons que pour satisfaire les besoins 
de l’industrie de guerre. »

Ce communisme de guerre a fait place à un capitalisme 
d’État. Trotsky n’emploie pas volontiers cette expression ; elle 
prête à confusion ; les réformistes peuvent faire du capitalisme 
d’État par des nationalisations partielles. Mais Lénine a précisé 
le sens qu’il a pour lui et pour nous. Trotsky analyse alors les 
complexités du nouveau régime. « Nous avons, en gros, un mil-
lion d’ouvriers. Combien y en a-t-il dans les entreprises affermées ? 
80 000. Encore sur ce chiffre n’y en a-t-il que 40 ou 45 000 dans 
des établissements purement privés, un certain nombre d’entre 
eux ayant été affectés à des institutions soviétiques. » Quant aux 
grandes concessions, dont nous avons dressé un tableau et qui 
sont destinées à d’importantes firmes étrangères, il résume 
ainsi la situation : beaucoup de discussions, peu de concessions.

Traitant la question du rendement de la production, Trotsky 
dit que les avantages du socialisme doivent se prouver par un 
rendement supérieur. « C’est une démonstration que nous ne 
sommes pas en mesure de faire parce que nous sommes encore 
trop pauvres. Mais notre Russie soviétique n’a que cinq années, 
et si on compare la situation à celle de la France, par exemple, 
dans les années du début de sa Grande Révolution, nous voyons 
que le tableau que nous offrons est moins sombre. Empruntons 
quelques données comparatives à l’historien français Taine : en 
1799, dix ans après le déclenchement de la Révolution, Paris ne 
recevait encore qu’un tiers, parfois un cinquième de la quantité 
normale de farine qui lui était nécessaire ; dans 37 départements, 
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la population était en décroissance par suite de la famine et des 
épidémies. »

À propos des perspectives de révolution mondiale, la pres-
cience dont il donna au cours de sa vie maint exemple, depuis 
son essai célèbre intitulé Le Prolétariat et la Révolution 1, se 
manifesta de façon remarquable. On était en 1922, Poincaré 
régnait en France ; en Angleterre, la coalition libéralo-conser-
vatrice était au pouvoir. Il prédit une période d’épanouisse-
ment pacifiste et réformiste inévitable. « Après les illusions de 
la guerre et l’enivrement de la victoire, la France verra fleurir les 
illusions du pacifisme et du réformisme qui, sous forme d’un bloc 
des gauches, viendront au pouvoir... Pour l’Angleterre, je prévois 
un développement analogue : le remplacement du gouvernement 
conservateur libéral par un gouvernement pacifiste et démocra-
tique. Nous aurons alors en France un gouvernement de bloc des 
gauches ; en Angleterre un gouvernement travailliste. Dans ces 
conditions, qu’arrivera-t-il en Allemagne ? Les poumons social-
démocrates recevront des bouffées d’air frais ; nous aurons une 
nouvelle édition du wilsonisme, sur une base plus vaste mais de 
moindre durée encore que l’autre. C’est pourquoi il est nécessaire 
que nous préparions pour cette période des partis communistes 
solides, fermes, capables de résister dans cette phase d’euphorie 
pacifiste et réformiste. Car c’est vers eux que se tourneront les 
ouvriers quand les illusions tomberont ; ils apparaîtront comme 

1	 « Bien que vivant hors de Russie, écrit un biographe, Trotsky sentait, 
avec une acuité exceptionnelle, battre le pouls des masses. Sa description 
du cours d’une révolution, le rôle qu’il attribue aux ouvriers, à la popu-
lation non prolétarienne des villes, aux intellectuels et à l’armée ; son 
évaluation de l’influence de la guerre sur la mentalité des masses – tout 
cela correspond exactement à ce qui arriva durant les soulèvements de 
l’année 1905. Lisant Le Prolétariat et la Révolution, l’historien de la vie 
politique russe a le sentiment que l’essai a été écrit après la Révolution, 
tant il suit étroitement le cours des événements. Pourtant il parut avant 
le 9 (22) janvier 1905, c’est-à-dire avant le grand soulèvement du prolé-
tariat de Saint-Pétersbourg. » Our Revolution, pp. 26-27.
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les seuls partis de la vérité, de la rude et brutale vérité, les partis 
qui ne mentent pas à la classe ouvrière. »

La question du programme de l’Internationale communiste 
était à l’ordre du jour. Divers projets furent exposés et défendus 
par leurs auteurs. La discussion fut l’occasion d’une vive escar-
mouche entre Boukharine et Radek. Radek avait fait un rap-
port sur l’offensive du capital : son tableau était bien sombre. 
Des éléments de gauche lui reprochèrent une absence complète 
de perspectives révolutionnaires dont les centristes ne man-
queraient pas de se servir dans leurs attaques contre les com-
munistes. Boukharine entra en conflit avec Radek à propos des 
revendications immédiates des travailleurs ; avaient-elles leur 
place dans un programme de l’Internationale communiste ? 
Boukharine se prononçait énergiquement pour la négative tan-
dis que Radek défendait avec non moins d’énergie l’inclusion. 
Il apparut clairement que la question devait encore être étudiée 
et il fut décidé, en conclusion, de renvoyer tous les projets à 
une commission spéciale qui rapporterait devant le prochain 
congrès.

VII

LE PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS 
ET SES DIFFICULTÉS

Si l’attention des délégués avait été accaparée par le grave 
sujet traité par Lénine et Trotsky et par la longue discussion 
qu’il avait provoquée, leur curiosité se portait sur une autre 
question, de moindre importance et certainement moins 
réconfortante. Le Parti communiste français figurait une fois 
de plus à l’ordre du jour. Son développement avait été pénible. 
L’ancien Parti socialiste avait voté l’adhésion à l’Internationale 
communiste à une énorme majorité, ainsi que nous l’avons vu, 
au Congrès de Tours, fin décembre 1920. Le Parti communiste 
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se trouva donc formé d’une très grande portion de l’ancien 
parti, les « dissidents » ayant gardé surtout avec eux la majo-
rité des parlementaires et une partie des cadres – « la parure 
du parti », disait Jean Longuet. La base, une base saine, ardente, 
comprenant des éléments nouveaux, les jeunes, les anciens 
combattants, des syndicalistes et un faible contingent d’anar-
chistes, allaient au communisme avec enthousiasme 1.

Nous avons vu cependant que les délégations envoyées à 
Moscou en juillet de l’année suivante, au congrès de l’Inter-
nationale communiste et à celui de l’Internationale syndicale 
rouge, eurent une attitude singulière. Le premier Congrès du 
parti, tenu à Marseille en décembre 1921, avait révélé quelque 
chose de trouble, d’inquiétant, dans le fonctionnement du 
parti, de déplaisantes manœuvres souterraines. Sans une dis-
cussion préalable qui aurait pu le justifier ou l’expliquer, Boris 
Souvarine, alors à Moscou, délégué du parti au Comité exécutif 
de l’Internationale, n’avait pas été réélu au Comité directeur. 
Là-dessus ses camarades de tendance avaient donné, séance 
tenante, leur démission. Première crise. L’Internationale com-
muniste blâma les démissionnaires pour s’être retirés ; elle 
blâma davantage la direction pour sa manœuvre et exigea la 
réintégration des démissionnaires.

Vint alors la tactique du front unique. J’ai montré com-
ment elle fut accueillie. Cependant au Comité exécutif élargi 
les opposants avaient déclaré se soumettre aux décisions de 
l’Internationale et, quelques mois plus tard, Frossard, qui 
cette fois avait consenti à faire le voyage de Moscou, déclara en 
conclusion de la discussion : « C’est... pour ces raisons... que la 
délégation de la majorité du parti français s’engage à rapporter au 
parti les résolutions qui vont être prises, à les expliquer, à les com-
menter, à les défendre, à faire en sorte que, dans le plus court délai, 

1	 À la fin de la guerre, le Parti socialiste, réduit à 34 000 adhérents au 
lieu de 100 000 en 1914, connut une période de fiévreuse croissance. 
En quelques mois il reçut 150 000 nouveaux membres.
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elles soient pourvues de leur sanction pratique, et j’espère, vous 
me permettrez de finir par là, j’espère qu’au 4e Congrès de l’Inter-
nationale communiste ce ne sera pas la question française qui 
retiendra plus particulièrement l’attention de l’Internationale. » 
Et il rentra à Paris avec une motion pour le prochain congrès 
du parti signée Frossard-Souvarine. C’est donc l’accord entre 
gauche et centre, le pivot de la combinaison sur laquelle le Parti 
communiste français a été édifié.

Le 2e Congrès du parti doit se réunir à Paris le 15 octobre, 
peu avant le 4e  Congrès de l’Internationale communiste qui, 
selon l’espoir exprimé par Frossard, n’aura plus à s’occuper de 
la sempiternelle question française. L’envoyé de l’Internationale 
est Manouilsky. Pour sceller définitivement l’accord, il organise 
des entrevues avec les représentants des deux tendances. Il pro-
pose l’égalité de représentation des tendances centre et gauche 
au Comité directeur, le délégué de l’Internationale devant aider 
à résoudre les conflits qui pourraient se produire quand les 
membres des deux tendances resteraient intransigeants et figés 
sur leurs positions. Le centre refuse : le Parti communiste ne 
serait plus indépendant, dit-il, c’est le représentant de l’Inter-
nationale qui deviendrait l’arbitre et déciderait. La gauche 
revendique la majorité. Le prestige et l’autorité de Manouilsky 
sont si faibles que le congrès s’ouvre sans qu’il ait pu obtenir 
un accord.

Après les premiers débats le scandale éclate. L’adjoint de 
Frossard au secrétariat, Ker, est à la tribune pour son rapport. 
C’est un bon travailleur, capable, sympathique, conciliant. 
À la stupeur générale, il se lance dans un violent réquisitoire 
contre la gauche, caractérisant les pourparlers avec le délégué 
de l’Internationale comme un complot ourdi dans la coulisse. 
C’est une déclaration de guerre, mais que ce soit lui qui en ait 
été chargé, c’est là surtout ce qui étonne. Tous les débats vont 
être dominés par cette offensive. Que veut le centre ? C’est lui 
qui occupe les postes de commande : Frossard est au secréta-
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riat ; Cachin à la direction de L'Humanité ; la grande majorité 
du Comité directeur lui appartient. Mais l’adhésion à l’Inter-
nationale communiste lui pèse ; il est constamment en désac-
cord avec ses décisions. Cependant il se garde de se dresser 
ouvertement contre l’Internationale ; tout au contraire, après 
avoir manifesté des velléités de résistance, il s’incline, proteste 
humblement de son inaltérable fidélité. Aujourd’hui veut-il 
aller plus loin ? En conclusion des débats, il recueille la majo-
rité des mandats, une majorité très faible : 1 698 contre 1 516 
à la gauche ; beaucoup s’abstiennent, 814, marquant ainsi leur 
mécontentement. Néanmoins le centre revendique tout le pou-
voir. Il gouvernera seul « en accord avec l’Internationale » – bien 
qu’il soit en désaccord ici avec l’homme qui la représente 1.

Que signifie exactement ce jeu compliqué ? Point n’est 
besoin d’être dans les secrets de la direction pour imaginer ce 
qui s’y passe. On connaît les hommes qui supportent mal l’au-
torité de l’Internationale ; quelques-uns, d’ailleurs, l’avouent. 
Mais celui qui prépare et dirige toutes ces manœuvres, maître 
en faux-fuyants et en dérobades, c’est le secrétaire du parti 
lui-même, Frossard. Il n’a pas quarante ans, mais c’est déjà un 
vieux routier du parti ; pendant la guerre, il s’est approché de la 
tendance zimmerwaldienne. Merrheim, qui avait eu l’occasion 
de le bien connaître, le considérait comme un compagnon peu 
sûr ; il se hâta d’ailleurs de passer chez Longuet dès que celui-ci 
eut organisé sa tendance minoritaire dans le Parti socialiste ; 
il y avait là beaucoup de députés ; on critiquait la politique 
de guerre du gouvernement, mais on votait les crédits pour la 
guerre ; c’était une position sans danger et sans risques et qui 
devint profitable quand les minoritaires l’emportèrent et dis-
posèrent des postes. Cachin reçut la direction du quotidien ; 
Frossard, le secrétariat du parti.

1	 C’est Cachin qui vint le dire à la tribune : « Au nom du centre, je 
déclare que nous prendrons seuls la direction du parti. »
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Je les avais rencontrés tous deux à Moscou, lors du 
2e Congrès de l’Internationale, quand ils y avaient été envoyés 
« pour information ». Frossard se tenait derrière Cachin qu’il 
laissait s’exposer seul aux rebuffades. Par la suite, le même jeu 
continua, lorsque l’Exécutif les mandait à Moscou. Tous deux 
commençaient par refuser énergiquement de faire le voyage. 
Quand les messages se faisaient insistants, Frossard laissait 
Cachin se débattre, sachant qu’il céderait et qu’ainsi il pourrait, 
lui, se dérober. En effet, Cachin, après avoir protesté, crié qu’il 
n’irait pas, se mettait en route préparant déjà, pour apitoyer ses 
critiques, des tirades sentimentales qu’il appuierait d’une larme 
à l’œil.

C’est Frossard qui, par hasard, me révéla sa technique. Au 
cours du seul voyage qu’il fit à Moscou comme secrétaire du 
parti, il avait pris un engagement ferme au sujet du congrès 
constitutif de la Confédération générale du travail unitaire, qui 
allait se tenir à Saint-Étienne : il réunirait les délégués appar-
tenant au parti avant le congrès pour élaborer ensemble pro-
gramme et tactique, et interviendrait lui-même au congrès. Il 
fit tout cela, prudemment comme toujours, mais il le fit. Les 
débats étaient assez durs. Sachant qu’ils n’obtiendraient pas 
la majorité, les anarchistes et les « syndicalistes purs » qui, par 
suite de circonstances fortuites, dominaient le secrétariat et 
la commission exécutive de la CGTU, étaient agressifs, atta-
quaient le Parti communiste et ses membres. L’un de ceux-ci, 
secrétaire d’une union départementale importante, leur tenait 
tête mais assez maladroitement. Tandis qu’il parlait, Frossard 
vint près de moi et me dit : « Je l’ai trop remonté, le frère ! » Sur 
le moment, sa confidence – que j’étais surpris qu’il me fît car 
il n’y avait aucune espèce d’intimité entre nous – m’amusa. 
Mais plus tard, jugeant d’ensemble le développement du Parti 
communiste français, sous tant d’aspects si décevant, et même 
lamentable, elle me fournit la clé des incidents répétés, des 
crises successives : Frossard, restant dans la coulisse, « remon-
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tait les frères ». Il les avait remontés pour le 3e  Congrès de 
l’Internationale communiste et pour le premier Congrès de 
l’Internationale syndicale rouge ; il avait « remonté » le trop 
docile Ker pour le congrès de Paris ; surtout il « remontait » les 
nouveaux dirigeants de la CGTU, sympathisants communistes 
et désireux d’adhérer à l’Internationale syndicale rouge, mais 
qu’il était facile de troubler et d’inquiéter avec les « oukases » de 
Moscou ; c’était là son gros atout ; une CGTU hostile rendrait 
difficile la formation d’un véritable parti communiste 1.

Cette fois la crise revêtait un caractère si aigu qu’il devenait 
nécessaire d’en finir avec des manœuvres et des dérobades qui 
créaient une situation insupportable. Pour préparer les débats 
du congrès, une commission d’une importance exceptionnelle 
par le nombre et par le choix des délégués fut formée : les délé-
gations y étaient représentées par leurs membres les plus qua-
lifiés, la délégation russe ayant donné l’exemple en désignant 
Lénine, Trotsky, Zinoviev et Boukharine. Lénine n’y vint pas, 
mais il suivit de près ses débats. C’est dans son sein que se régla 
le sort du Parti communiste français. Il se présentait devant elle 
en morceaux : le centre, avec sa prétention de gouverner seul, 
formulée mollement à Paris et déjà mal assurée à Moscou ; la 
gauche, profondément attachée à l’Internationale communiste, 
mais trop faible pour s’emparer de la direction comme l’avaient 
fait les Italiens ; enfin cette « droite » dont j’ai déjà, à propos de 
la discussion sur le front unique, signalé le gauchisme verbal, 
non moins hostile que le centre à l’Internationale et, en fait, 
marchant avec lui. N’ayant adhéré au parti qu’après mon retour 
en France, dans les derniers mois de 1921, je pouvais juger les 

1	 Dans un article sur le congrès de Paris publié par le Bulletin commu-
niste du 9 novembre 1922, M. Chambelland écrivait : « Je me suis sou-
venu qu’avant Saint-Étienne, Monmousseau n’avait pas de mots assez 
durs pour qualifier Frossard qui, par personnage interposé, essayait de 
dresser, pour les besoins de sa politique, le mouvement syndical contre 
Moscou, et je me suis demandé si Monmousseau et ses amis allaient 
consentir à jouer, sous la même influence, le même rôle ici et à Moscou. »
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uns et les autres avec assez de détachement ; les dangers de la 
méthode adoptée en 1920 pour former les partis communistes 
apparaissaient clairement ; même Zinoviev les voyait et les 
signalait, écrivant dans son rapport : « Nous avons dans notre 
parti d’autant plus de centrisme, de social-démocratie, que nous 
avons accueilli de plus nombreuses fractions de l’ancien mouve-
ment social-démocrate. » Le Parti communiste français n’était 
donc pas le seul dans son cas mais ce qui le caractérisait fâcheu-
sement, c’était l’hypocrisie de nombre de ses dirigeants 1. Le 
jour où je devais parler devant la commission nous venions de 
recevoir le plus récent numéro du Bulletin communiste où, en ce 
moment même, on avait l’impudence de reprendre les critiques 
anciennes de la tactique de l’Internationale. Ceci me fournit 
une entrée en matière qui, du coup, liquida les droitiers ; pen-
dant la lecture, ils baissaient la tête, sentant la réprobation una-
nime de la commission. Aux représentants du centre, je posai la 
question : « Vous prétendez exercer seuls la direction et en accord 
avec l’Internationale. Mais qui peut avoir confiance en vos décla-
rations ? » Ici, quelques-uns d’entre eux grognèrent. Parlant en 
fin de séance, Trotsky prit à partie, nommément, Ker, dont il 
venait d’apprendre qu’il était franc-maçon – ce que beaucoup 
d’entre nous ignoraient. Comment peut-on être communiste 
et franc-maçon ? demanda Trotsky ; pour lui, c’était absolu-
ment incompatible.

La discussion se poursuivit durant plusieurs séances. Je ne 
signalerai qu’un incident, bref mais important, qui marqua la 
dernière. La délégation du centre était, en fait, assez hétérogène. 
À côté des vieux routiers de la politique et du parti, il y avait 
des éléments nouveaux, venus au socialisme après la guerre 
et à cause de la guerre. Le plus remarquable d’entre eux était 
Renaud Jean ; il s’efforçait d’ailleurs de rester hors tendance. 

1	 « La tendance du centre en France est une survivance de l’ancienne men-
talité social-démocrate, mais elle s’affuble d’un masque en acceptant tout 
ce qu’on lui demande. » (Discours de Boukharine à la commission.)
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Parti à la guerre paysan, immobilisé par une grave blessure, il 
avait beaucoup lu et appris pendant sa convalescence. Il écrivait 
bien, exprimant avec force les colères des hommes qui avaient 
souffert dans les tranchées et en étaient revenus résolus à chasser 
les gouvernants et à renverser le régime responsable de l’inutile 
massacre. Ses origines paysannes le portaient, en partie à son 
insu, à opposer les paysans qui avaient fait la guerre dans les tran-
chées aux ouvriers des usines, bénéficiaires de sursis d’appel. Le 
fait qu’il prétendait à une position personnelle, indépendante, 
montrait clairement qu’il ne donnait pas au communisme et 
à l’Internationale une adhésion sans réserve. Enfin, il voulait 
être, avec ostentation, le militant irréprochable. Tous ces détails 
sont nécessaires pour l’intelligence de l’incident qui éclata en 
fin d’une longue séance. L’ordre du jour était épuisé quand un 
délégué des Jeunesses communistes demanda la permission de 
poser une question. « Notre fédération, dit-il, reçoit des subsides 
de l’Internationale des Jeunesses communistes ; il nous apparaît 
normal qu’une section de l’Internationale soit aidée par le centre 
ou par d’autres sections. Or, certains camarades, et en particulier 
le camarade Renaud Jean, nous attaquent à ce sujet. Je demande 
que, dans cette commission, des voix autorisées lui rappellent qu’il 
s’agit là d’une manifestation de solidarité toute naturelle dans une 
organisation internationale. » À peine cette demande a-t-elle été 
formulée que Renaud Jean se lève, s’avance vers la table où siège 
le bureau, commence une explication embrouillée que Trotsky 
interrompt un peu rudement en disant que l’Internationale 
communiste n’a rien de commun avec une foire où les paysans 
madrés se livrent à leurs marchandages. Interloqué, Renaud 
Jean se retire. La séance est levée dans une certaine gêne. Sans 
doute Trotsky aurait pu expliquer plus posément – comme il 
le fit le lendemain dans un entretien particulier. Mais il était 
deux heures du matin, un mouvement d’impatience pouvait se 
comprendre, on avait hâte de se séparer. Le moment était aussi 
mal choisi que possible pour soulever une question qui n’était 
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certes pas sans importance et méritait d’être discutée. Renaud 
Jean n’était pas seul à penser que, dans ce domaine, l’Interna-
tionale communiste devait agir avec discernement et surveiller 
de près l’emploi des fonds mis à la disposition des sections. Il 
montra, d’ailleurs, beaucoup moins de scrupules par la suite, 
car il ratifia toutes les sottises et tous les crimes de la direction 
de l’Internationale, d’abord zinoviéviste puis stalinienne, les 
« tournants », les « procès de Moscou », les purges, la famine 
provoquée pour réduire les paysans ukrainiens, les meurtres 
des tueurs. Peut-être trouvait-il parfois la dose trop forte car 
de temps à autre le bruit se répandait que Renaud Jean avait 
quitté le parti ; mais il n’en était rien, la résistance de Renaud 
Jean s’était bornée à quelques grimaces avant d’avaler l’amer 
breuvage.

En séance publique, Trotsky fit son rapport. Il ne cherchait 
pas à minimiser les difficultés de la tâche devant laquelle se 
trouvait l’Internationale. « Nous avons maintenant devant nous, 
dit-il, une question importante et bien difficile. » Étudiant les 
luttes intérieures du parti, la polémique des fractions, il s’est 
reporté au discours prononcé par lui, dix-huit mois aupara-
vant, à l’Exécutif élargi ; rien n’a changé ; le fait le plus frappant 
c’est que « nous piétinons toujours sur la même place ». Et à son 
tour il était amené à constater que trop du vieux Parti socia-
liste était resté dans le jeune Parti communiste. « Nous avons 
entraîné avec nous, à Tours, beaucoup d’habitudes, de mœurs 
qui ne veulent pas céder la place aux attitudes et aux mœurs de 
l’action communiste. »

Un problème particulièrement difficile, c’était celui des rap-
ports du parti avec les syndicats. Le syndicalisme révolution-
naire avait de profondes racines dans le mouvement ouvrier 
français ; il avait fallu la Révolution d’Octobre et la création de 
l’Internationale communiste pour faire disparaître l’hostilité de 
principe des syndicalistes à l’égard des partis politiques. Cepen-
dant si l’hostilité avait disparu, une certaine méfiance subsistait 
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que la politique de la direction du parti n’était pas faite pour 
dissiper ; bien au contraire. Aussi, même chez les syndicalistes 
qui avaient adhéré au parti, restait-on réservé quand à l’inter-
vention du parti dans les grèves. D’autre part, si les grèves et 
l’action ouvrière devaient se dérouler sans la participation du 
parti, celui-ci ne pourrait jamais devenir un parti communiste. 
Pour des raisons diverses, la direction du parti suivait ici la 
ligne de moindre résistance, c’est-à-dire qu’elle s’effaçait com-
plètement devant les syndicats. Ce ne pouvait être une solution. 
Que le problème fût particulièrement ardu, nul ne le savait 
mieux que moi ; je voyais les syndicalistes les mieux disposés 
à l’égard du parti s’en écarter quand ils constataient que trop 
souvent il se comportait comme l’ancien Parti socialiste, quand 
ils remarquaient que de jeunes militants délaissaient le travail 
syndical pour une activité électoraliste qui leur vaudrait un 
siège au Parlement.

La politique du parti n’était pas seulement passive ; loin de 
chercher à atténuer les divergences, à rapprocher les points de 
vue, à trouver les bases d’une entente pour une action com-
mune, elle les entretenait, les avivait pour pouvoir faire pression 
sur Moscou. Cependant on ne pouvait pas prétendre que, grâce 
à cette division du travail entre parti et syndicats, tout allait 
pour le mieux dans le mouvement ouvrier français. Trotsky 
énuméra des exemples de grèves perdues, de lourds échecs qu’il 
aurait été possible d’éviter.

Après de longues délibérations au cours desquelles furent 
examinées et discutées l’activité du parti, les particularités du 
mouvement ouvrier, les luttes des fractions, la presse, la ques-
tion paysanne, la politique coloniale, la commission élabora 
un programme d’action. Elle reconnut unanimement que les 
membres du parti adhérant à la franc-maçonnerie et à la Ligue 
des droits de l’homme devaient immédiatement abandonner 
« ces machines de la bourgeoisie créées pour endormir la conscience 
de classe des prolétaires ». Exceptionnellement, et pour per-
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mettre au parti de sortir de l’impasse où il s’était enfoncé, elle 
proposait que le Comité directeur fût constitué selon la pro-
portionnelle sur la base des votes du congrès de Paris, les titu-
laires devant être désignés par les délégations elles-mêmes. Les 
représentants des trois tendances déclarèrent alors accepter la 
résolution sans réserve ; tous protestèrent de leur attachement 
et de leur dévouement à l’Internationale communiste.

VIII

FROSSARD DÉMISSIONNE – CACHIN RESTE

Pendant que le congrès délibérait et décidait, Frossard, 
demeuré à Paris, malgré les appels réitérés de l’Internationale, 
complotait, réunissait et organisait ses fidèles pour le cas où le 
congrès prendrait une décision telle que toute dérobade serait 
désormais impossible. Les conjurés comprenaient la majorité 
des membres du Comité directeur et une grande partie des 
rédacteurs de L'Humanité.

Maîtres du secrétariat avec Frossard et du journal avec 
Cachin, ils étaient persuadés de pouvoir tenir tête à l’Internatio-
nale. Les décisions prises à Moscou les mirent dans l’embarras ; 
tout se trouvait réglé : composition du Comité directeur, direc-
tion et conseil d’administration de L'Humanité. Cependant ils 
ne désespéraient pas ; les délégués du centre n’avaient pu résis-
ter à Moscou à la pression exercée sur eux par l’unanimité du 
congrès ; rentrés à Paris, ils se ressaisiraient et, selon leur habi-
tude, trouveraient des prétextes pour ajourner l’application des 
décisions. « Gagner du temps », ç’avait été toujours la tactique 
de Frossard ; il en avait fait l’aveu public au cours d’une réu-
nion de la fédération de la Seine. Mais précisément parce qu’il 
était expert en cette tactique, il ne tarda pas à comprendre que 
désormais elle ne serait plus possible. Il fallait choisir. Il hésita. 
Il tenait à un poste qui faisait de lui le vrai dirigeant du parti. 
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Mais il était pris entre l’Internationale et ses amis ; ceux-ci le 
pressaient, il se sentit vaincu, démissionna.

Tout fut rapidement réglé. Humbert-Droz, délégué de 
l’Internationale, et moi, nous allâmes chez Cachin pour arrê-
ter la liste des rédacteurs de L'Humanité. Tous ceux qui avaient 
comploté avec Frossard étaient éliminés. Cachin en défendit 
quelques-uns mollement ; il ne mit quelque énergie que pour 
protester contre la réintégration de Pierre Monatte, chargé de la 
rubrique de la Vie sociale. Amédée Dunois prit sur lui de signi-
fier leur congé aux conspirateurs malheureux ; il eut à essuyer 
la fureur de plusieurs d’entre eux et aussi des propos malveil-
lants ; mais c’est surtout Cachin, considéré par eux comme un 
misérable lâcheur, qu’ils visaient. En vain le cherchaient-ils dans 
les bureaux du journal : il était resté chez lui, fuyant les coups.

Comme pour prouver que la décision de l’Internationale 
était juste, ils se groupèrent autour de Frossard, tentèrent de 
former un embryon de parti, publièrent un hebdomadaire 
dont toutes les attaques étaient dirigées contre l’Internatio-
nale et contre le communisme ; ils exigèrent de L'Humanité 
des indemnités de licenciement comme ils l’auraient fait d’un 
journal bourgeois. Quant à Frossard, il s’engagea rapidement 
dans la voie qu’avaient suivie Briand et Laval, ses vrais maîtres ; 
il retourna au Parti socialiste, le quitta, devint ministre, finit sa 
carrière comme un des nombreux ministres de Pétain. En 1930, 
il publia des souvenirs de son passage dans le Parti communiste 
sous le titre De Jaurès à Lénine, où on peut lire ces étonnants 
aveux : « Ai-je jamais été communiste ? Au fur et à mesure que je 
reconstitue l’atmosphère du Congrès de Tours je sens que je peux 
résolument répondre par la négative à cette question. J’ai cherché 
vingt fois l’occasion de me dégager, de me reprendre... j’étais au 
fond plus près de Blum que de Lénine » (p. 177). Cela peint assez 
bien le singulier type de petit politicien qu’il fut, et le portrait 
est complet si on ajoute cette ligne, écrite à la même page, dans 
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laquelle il prétend avoir été « dupe de gens sans honneur et sans 
conscience » 1.

ghg

Un compte rendu du 4e Congrès de l’Internationale com-
muniste exigerait qu’ici une large place fût faite au fascisme. 
Les événements décisifs venaient de se produire. Après une 
année d’exploits des bandes fascistes armées, opérant à travers 
le pays avec la complicité et l’appui des autorités, Mussolini, en 
conclusion de cette soi-disant « marche sur Rome » qui fut son 
premier bluff, avait été appelé par le roi pour former le minis-
tère. L’avènement du fascisme datait du 30 octobre, quelques 
jours avant l’ouverture du congrès. Quand Bordiga monta à 
la tribune, le 16 novembre, pour faire son rapport sur le fas-
cisme, on comprend qu’il ait parlé avec une émotion qui ne lui 
était pas habituelle. Les « circonstances spéciales », dit-il, ne lui 
avaient pas permis de disposer de toute la documentation. Il fit 
d’abord un bref historique du mouvement fasciste ; évitant de 
préciser les responsabilités, il rappela, ce qui était maintenant 
clair pour tous, que « la tendance prolétarienne socialiste révo-
lutionnaire qui s’est renforcée dans l’après-guerre à la faveur de 
l’enthousiasme qui s’était emparé des masses... n’a pas su profiter 
de la situation favorable... On peut dire qu’en 1919 et dans la 
première partie de 1920, la bourgeoisie italienne était, dans une 
large mesure, résignée à assister au triomphe de la révolution. Les 

1	 Amédée Dunois, secrétaire général de L'Humanité, écrivait à ce pro-
pos : « Frossard avait fait ce rêve fantastique d’imposer tôt ou tard ses 
conditions à l’Internationale communiste. La chose était connue depuis 
longtemps des familiers du rusé secrétaire du parti... Les intrigues les 
mieux agencées ne réussissent pas toujours... Pendant toute une semaine 
on fut à la limite de la rupture. Pourtant on ne rompit pas. Il ne restait 
plus qu’à passer à l’exécution des résolutions du 4e Congrès... Les congé-
diés se répandirent en récriminations assourdissantes. Ils firent plus ; ils 
se livrèrent auprès de Frossard – leur complice, leur chef de file de la 
veille – à de telles menaces que celui-ci ne crut pouvoir y échapper qu’en 
démissionnant du parti. Renard se trouvait pris. »
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classes moyennes, la petite bourgeoisie restaient passives, mais 
suivaient le prolétariat. » Le schématisme qui lui était habituel 
l’amenait à formuler une appréciation du caractère du fascisme 
dont la fausseté n’était que trop visible : démocratie bourgeoise, 
fascisme – c’était la même chose ; donc « je ne dis pas que la 
situation soit une situation favorable pour le mouvement prolé-
tarien et socialiste lorsque je prévois que le fascisme sera libéral et 
démocrate... notre situation n’est pas tragique. » Un envoyé du 
parti était arrivé la veille, apportant des renseignements sur les 
derniers événements. « Ce camarade, dit Bordiga, est un ouvrier 
et dirige une organisation locale du parti ; il exprime cette opinion 
intéressante, qui est celle de beaucoup de militants, qu’on pourrait 
désormais travailler mieux qu’auparavant. »

Radek, dans son rapport sur l’offensive capitaliste, avait 
apprécié plus exactement la situation et montré plus de clair-
voyance quant à la signification de ces faits et à leur dévelop-
pement : « Dans la victoire du fascisme, dit-il, je ne vois pas 
seulement le triomphe mécanique des armes fascistes ; j’y vois la 
plus grande défaite qu’aient essuyée depuis le commencement de 
la période de révolution mondiale le socialisme et le communisme, 
une défaite plus grande que celle de la Hongrie soviétique, car la 
victoire du fascisme est une conséquence de la faillite morale et 
politique momentanée du socialisme et de tous les mouvements 
ouvriers italiens. »

Par contre Zinoviev, comme à l’accoutumée, par tempéra-
ment ou par tactique, croyait nécessaire de répandre son opti-
misme à bon marché sur les délégués : « On se dispute mainte-
nant, dit-il, parmi les camarades italiens pour savoir la nature 
de ce qui se passe actuellement en Italie : un coup d’État ou une 
comédie ? Peut-être les deux à la fois. Au point de vue historique 
c’est une comédie. Dans quelques mois, la situation tournera à 
l’avantage de la classe ouvrière. » Plus d’une fois nous le verrons 
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ainsi transformer les défaites en succès et annoncer la victoire 
communiste... dans quelques mois 1.

La question italienne, inscrite à l’ordre du jour du congrès, 
prenait une importance nouvelle. Le développement du fas-
cisme avait provoqué une vive agitation à l’intérieur du Parti 
socialiste italien. Serrati et ses amis qui avaient voulu maintenir 
à tout prix l’unité du parti trouvaient, après Livourne, la cohabi-
tation avec la droite de Turati-Treves difficilement supportable. 
La rupture s’était faite au congrès réuni à Rome en octobre 1922. 
Les réformistes, mis en minorité, quittèrent le parti ; cependant 
ils avaient, depuis Livourne, doublé le nombre de voix qu’ils 
avaient alors recueillies : 29 000 au lieu de 14 000, car ils avaient 
l’appui des dirigeants de la Confederazione generale del lavoro. 
L’adhésion à la 3e Internationale ne l’emporta que de justesse ; 
elle recueillit 32 000 voix, et il faut noter que Serrati reçut alors 
l’appui de la fraction dite Terzinternationalista qui n’avait cessé 
de défendre l’adhésion. Après le congrès, D’Aragona rompit le 
pacte qui liait la Confédération au Parti socialiste, se retrancha 
dans la position commode de l’indépendance et de la neutralité 
des syndicats : « Nous ne voulons pas faire de politique », dit-il, 
tandis qu’il s’inclinait humblement devant Mussolini : « Nous 
voulons un mouvement syndical dans les cadres de la loi. C’est 
une vieille déclaration de moi. D’ailleurs l’histoire prouve que 
la CGL ne participera jamais à l’illégalité. » Nous n’avions eu 

1	 Il ne fut pas seul à se tromper et on pourrait relever nombre de pro-
nostics erronés. Je n’en retiendrai qu’un pour sa signification particu-
lière. Pour des raisons contraires, les socialistes que le communisme 
effrayait s’étaient réjouis de l’échec de la poussée révolutionnaire ; 
après les élections de mai 1921, Benjamin Crémieux écrivait : « La 
caractéristique essentielle du scrutin c’est de marquer... la fin du bolche-
visme dans la péninsule... La mode moscovite a fait son temps. C’est le 
socialisme à l’occidentale qui retrouve sa vogue et s’apprête à jouer un 
rôle fécond. » (Europe nouvelle, 15 mai 1921.) Et encore, le 27 août, 
dans le même périodique : « Aujourd’hui, l’Italie est lasse du fascisme. 
Les socialistes se sont écartés du bolchevisme et ont reconquis la sympa-
thie de la bourgeoisie avancée et des intellectuels. »
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que trop raison, à Moscou, lors du 2e Congrès, de douter de la 
sincérité du personnage et de sa loyauté quand il affirmait son 
attachement au communisme, signait avec nous un appel aux 
syndiqués révolutionnaires pour la formation d’une Interna-
tionale syndicale rouge. Il était l’illustration la plus claire du 
danger qu’il y a de maintenir des hommes peu sûrs à la tête des 
organisations révolutionnaires : ils se laissent porter par le cou-
rant quand celui-ci est trop fort pour qu’ils puissent l’endiguer, 
mais se réservent de trahir dès que les circonstances deviennent 
propices.

Serrati, qu’on n’avait pas vu au 3e  Congrès, revenait à 
Moscou, avec cette fois un parti moins nombreux mais plus 
homogène. « Le congrès de Rome, pouvait-il dire, ayant expulsé 
les réformistes et les partisans ouverts ou masqués de la collabo-
ration avec la bourgeoisie, a voté à l’unanimité l’adhésion à la 
3e Internationale. »

Rapportant la question devant le congrès, Zinoviev analy-
sait la situation nouvelle devant laquelle le Parti communiste 
italien se trouvait, formulait plusieurs conclusions. D’abord 
le front unique s’imposait plus que jamais ; la fusion avec le 
Parti socialiste découlait du vote même d’adhésion de ce parti 
à l’Internationale. « Notre parti, dit-il, a commis des erreurs 
doctrinales ; il dédaigne et veut ignorer tout mouvement qui se 
déroule en dehors de lui. C’est Lénine qui nous a enseigné qu’il y a 
une “vanité communiste” qui prétend tout savoir, est trop infatuée 
d’elle-même. Mussolini affirme que les syndicats fascistes ont déjà 
un million et demi de membres. C’est très probablement exagéré ; 
peu importe ; il faut y adhérer. »

Bordiga, parlant au nom de la majorité de la délégation ita-
lienne, exprima son désaccord avec les recommandations de 
Zinoviev. Il restait hostile à toute fusion avec le Parti socialiste 
italien, même après le congrès de Rome ; c’est autour du Parti 
communiste que devaient se rassembler ceux qui voulaient 
entrer dans la 3e Internationale. Néanmoins ses amis et lui se 
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conformeront aux directions tracées par le 4e Congrès, sans dis-
cussion ni hésitation.

Les dernières séances du congrès étaient consacrées au vote 
des résolutions. Les commissions spéciales les préparaient en 
tenant compte des débats qui suivaient les exposés des rap-
porteurs et soumettaient le texte définitif aux délégués en 
séance plénière. C’est Clara Zetkin qui vint donner lecture de 
la résolution sur « La Révolution russe et les perspectives de 
la Révolution mondiale » – les rapporteurs avaient été, on s’en 
souvient, Lénine et Trotsky. Un paragraphe était ainsi libellé :

« Le 4e Congrès mondial rappelle aux travailleurs de tous les 
pays que la révolution prolétarienne ne pourra jamais vaincre à 
l’intérieur d’un seul pays, mais seulement dans le cadre interna-
tional, en tant que Révolution prolétarienne mondiale. La lutte 
de la Russie des soviets pour son existence et pour les conquêtes 
de la Révolution est la lutte pour la libération des travailleurs, des 
opprimés et exploités du monde entier. »

Des applaudissements vigoureux saluèrent la lecture de 
cette résolution, qui fut adoptée à l’unanimité. Pour la commis-
sion chargée d’examiner la composition du Comité exécutif, 
la délégation russe désigna Boukharine et Radek comme délé-
gués, Lénine et Trotsky comme suppléants.

ghg

Le 2e Congrès de l’Internationale syndicale rouge se tint dans 
le même temps, à Moscou, dans la grande salle de la Maison 
des syndicats. Son travail avait été préparé par une réunion du 
Conseil central – correspondant à ce qu’était pour l’Internatio-
nale communiste les Comités exécutifs élargis – qui avait duré 
du 17  février au 12 mars 1922. Le développement normal de 
l’ISR s’était heurté à deux sortes d’adversaires. Les réformistes 
de la Fédération syndicale internationale d’Amsterdam pour-
suivaient une politique de scission ; en France, leur manœuvre 
avait provoqué la scission de la centrale syndicale elle-même. 
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L’ISR avait multiplié les appels, voulant tout tenter pour l’em-
pêcher. Le 3 décembre 1921, son bureau exécutif s’était adressé 
aux ouvriers français en ces termes :

« Les dirigeants de la CGT préparent la scission. Après avoir 
maintes fois protesté de leur attachement à l’unité ouvrière, ils se 
préparent à la détruire sciemment et à désarmer ainsi les travail-
leurs français devant la réaction. Jouhaux, Dumoulin, Merrheim 
et ceux qui les suivent multiplient les concessions à la bourgeoisie. 
Devant le gouvernement et le bloc national, leur docilité n’a pas 
de limites et n’égale que leur intransigeance à l’égard des ouvriers 
révolutionnaires... Par leurs efforts, l’unité de l’organisation syn-
dicale des cheminots est, à cette heure, brisée. La fédération de 
l’habillement suit cet exemple... L’Information et Le Temps sont 
satisfaits. Que de fois les dirigeants d’Amsterdam n’ont-ils pas 
invoqué l’unité ouvrière ! Mais ils sont prêts à la détruire dès que 
la majorité des syndiqués tente d’échapper à leur tutelle et à celle 
de la bourgeoisie. »

Puis, quand le danger devint imminent, l’ISR s’adressa 
directement à Amsterdam par le télégramme suivant, en date 
du 22 décembre : « La CGT française est à la veille de la scission. 
Proposons conférence réunissant représentants de votre fédéra-
tion, de la majorité et de la minorité de la CGT, de 1’ISR. Nos 
délégués seront : Rosmer, Tom Mann, Losovsky. » Le secrétaire 
de la Fédération d’Amsterdam, Oudegeest, attendit plusieurs 
jours pour envoyer une réponse évasive :

« Reçu télégramme. Ce qui arrive en France n’est que la 
conséquence des agissements de l’Exécutif de la 3e Internationale. 
Suis content que vous voyiez maintenant que ces agissements ne 
servent qu’à appuyer la bourgeoisie. Essayez d’ajourner congrès 
minorité CGT. Sous cette condition, je propose de demander à la 
réunion de notre bureau, le 28 décembre, de tenir conférence au 
commencement de janvier, exclusivement avec vos délégués. Vous 
enverrai détail 28 décembre. »
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Quand on leur proposait une action commune pour la 
défense des intérêts du prolétariat, les réformistes masquaient 
hypocritement leur refus en posant des conditions qu’ils 
savaient impossibles et, comme c’était le cas ici, en ne songeant 
qu’à triompher sottement 1. Ils se faisaient les champions de 
l’indépendance du mouvement syndical, mais en même temps 
liaient toute leur activité à la Société des nations et au Bureau 
international du travail, ces fragiles résidus du wilsonisme en 
quoi ils voulaient voir les bases d’une démocratie nouvelle, une 
garantie contre la guerre et le fascisme. Quand la SDN s’effon-
dra, ils furent parmi les victimes. Même alors ils refusèrent de 
comprendre la terrible leçon.

En Tchécoslovaquie, la fédération du textile exigeait de 
chaque syndiqué qu’il signât une déclaration par laquelle il 
s’engageait à militer pour Amsterdam et à renoncer à toute 
propagande pour l’ISR. En Suisse, où les effectifs réformistes 
s’élevaient à 300 000 et ceux des anarcho-syndicalistes à 35 000, 
les uns et les autres rivalisaient dans une campagne de dénigre-
ment de la Révolution russe et d’attaques réitérées contre l’ISR.

1	 Cette tactique de l’ISR contre toute scission syndicale était stricte-
ment conforme au principe posé dès la création de l’Internationale 
communiste. Lénine l’avait défendue, même assez rudement, contre 
d’excellents révolutionnaires, notamment, comme on l’a vu, dans La 
Maladie infantile du communisme, et l’IC n’avait pas hésité à rompre 
avec ceux qui persistaient dans ce qu’elle considérait une erreur. Et 
tous les faits montraient que la volonté de scission était de l’autre côté, 
chez les socialistes de la 2e Internationale et chez les réformistes de la 
Fédération d’Amsterdam. Cependant ceux-ci accusaient si souvent 
les communistes de poursuivre la scission du mouvement ouvrier, ils 
disposaient de tant de journaux pour le dire, ceux de la bourgeoisie 
leur faisant écho, que même des observateurs plus ou moins objectifs 
interprétèrent ces démarches de l’ISR comme une volte-face totale, un 
reniement complet de son attitude antérieure. « Un fait considérable, 
écrit l’un d’eux, et qui n’a pas toujours été commenté avec la précision 
voulue, vient d’orienter dans une voie nouvelle le mouvement ouvrier 
international... Moscou est donc loin de sa politique de 1920. » Europe 
nouvelle, 31 décembre 1921.
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L’autre assaut que l’Internationale syndicale rouge avait eu à 
subir dès sa naissance vint des anarcho-syndicalistes et de ceux 
qui prétendaient être des « syndicalistes purs ». Ils avaient vai-
nement tenté d’imposer leurs vues lors du premier Congrès. 
Rentrés dans leur pays, ils prirent leur revanche en menant une 
campagne acharnée qui se développait parallèlement – et pas 
très différemment – à celle que menait la quasi-unanimité des 
journaux bourgeois de toutes tendances ; tous leurs efforts ten-
daient à troubler les ouvriers, à détruire en eux l’enthousiasme 
qui les avait portés au premier jour vers la Révolution russe. 
Leurs campagnes, coïncidant avec le reflux de la poussée révo-
lutionnaire d’après-guerre, ne restait pas sans résultat ; elles 
affaiblissaient dans une certaine mesure l’ISR mais sans profit 
pour eux-mêmes. Cependant, à la différence des leaders réfor-
mistes D’Aragona, Dugoni et autres, qui n’avaient fait le voyage 
de Moscou que pour trouver des arguments contre l’Interna-
tionale communiste, ils étaient sincères – au moins les meil-
leurs, car parmi eux les discoureurs prétentieux ne manquaient 
pas. Ce qu’ils avaient vu en Russie était différent de ce qu’ils 
avaient imaginé ; au lieu de chercher à comprendre le sens de la 
Révolution, son développement, de discerner dans les voies sui-
vies par la Révolution celles qu’elle avait délibérément choisies 
et celles qui lui avaient été imposées par l’intervention des États 
capitalistes et par la guerre civile, ils se bornaient à des affir-
mations sommaires ; ils étaient contre l’Armée rouge, contre la 
dictature du prolétariat à laquelle ils s’étaient tout d’abord ral-
liés ; le communisme n’avait pas surgi d’un coup sur les ruines : 
ils s’en détournaient.

L’Internationale syndicale rouge fit tous ses efforts pour 
garder les syndicalistes sincères dans son sein, expliquant, dis-
sipant ce qui pouvait n’être que malentendus. Fin mai 1922, 
elle adressait un message aux membres de la CNT espagnole. 
Le gouvernement venait de lever l’état de siège, les garanties 
constitutionnelles étaient rétablies. C’était l’occasion, après 
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trois années de dures répressions, de tirer les leçons des expé-
riences qu’avait vécues le mouvement ouvrier de tous les pays 
dans cette période chargée d’événements importants. On 
s’attendait, disait le message, à ce que fût donnée une orien-
tation claire aux militants de la CNT. Au lieu de cela, on eut 
cette conférence de Saragosse, préparée avec le souci dominant 
de fabriquer une majorité, et des discours farcis de formules 
périmées, sans lien avec la réalité présente : il fallait, avant toute 
chose, obtenir une majorité pour la rupture avec l’ISR. Faute 
grave, concluait le message, car il n’y a pas de place pour une 
autre internationale.

La minorité, décidée à défendre l’adhésion à l’ISR, s’orga-
nisa dans des comités syndicalistes révolutionnaires et dégagea 
la signification du vote de rupture : « La conférence de Sara-
gosse, dit-elle, a confirmé l’existence d’un courant évolutionniste 
qui signifie le reniement d’un passé plein d’héroïsme et de sacri-
fice. L’orientation adoptée à Saragosse est pire que le franc réfor-
misme... La tendance qui a triomphé fait complètement abstrac-
tion des facteurs économiques. » Ses dirigeants sont si aveugles 
qu’ils refusent de croire, quand on la leur signale, à une menace 
de coup d’État qui va de nouveau les mettre hors la loi. Or 
Primo de Rivera s’emparera du pouvoir le 18 septembre 1923.

Au Portugal, les dirigeants de la CGT qui dénoncent, eux 
aussi, la dictature de Moscou, imposent la leur. Ils refusent la 
parole aux partisans de l’ISR ; un membre de l’organisation, 
Perfeito de Carvalho, revenant de Russie, ne peut présenter 
son rapport. La direction obtient ce qu’elle veut : l’adhésion à 
l’Internationale anarchiste de Berlin, mais ses manœuvres ont 
découragé un grand nombre de délégués, 57 d’entre eux sont 
absents au moment du vote – presque la moitié. Pour le secré-
taire général, de Souza, « le capitalisme ne se maintient que par 
un phénomène d’autosuggestion ».

La France se trouvait alors dans une situation particulière. 
Il y avait, depuis la scission, deux centrales syndicales. La CGT 
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était sortie de ses manœuvres considérablement affaiblie ; elle 
n’avait même plus 300  000 membres bien qu’elle en affichât 
700 000 dans les documents officiels. La nouvelle centrale, qui a 
pris le nom de Confédération générale du travail unitaire pour 
bien marquer sa volonté d’unité, en a 450 000. Elle a tenu son 
congrès constitutif à Saint-Étienne du 25 juin au 1er juillet 1922. 
La direction provisoire où, par suite de circonstances fortuites, 
les anarchistes et les « syndicalistes purs » détenaient la majo-
rité, a été éliminée. La résolution votée, par 743  voix contre 
406, comporte l’adhésion à l’ISR sous certaines conditions : 
l’article  11 des statuts, concernant la liaison organique entre 
l’Internationale communiste et l’ISR, devra être supprimé 
et remplacé par une disposition ainsi libellée : « L’ISR et l’IC 
doivent, si besoin en est, se réunir en vue d’actions communes ; 
dans les divers pays les syndicats et le Parti communiste doivent 
procéder de même sans toutefois porter atteinte à l’indépendance 
des organisations. »

Ainsi le 2e  Congrès peut s’ouvrir dans des conditions bien 
différentes de celles existant l’an passé. Les débats ne s’égareront 
pas dans des dissertations soi-disant théoriques. La situation 
est claire. Le dimanche 19 novembre, les délégués sont rassem-
blés pour la première séance dans la grande salle de la Maison 
des syndicats et ils abordent tout de suite le rapport moral de 
Losovsky, sur l’activité de l’ISR pendant l’année écoulée. Pour 
faciliter l’entente, le Bureau exécutif de l’ISR propose d’adop-
ter la modification aux statuts demandée par les délégués de la 
CGTU. L’article 11 fut supprimé et remplacé par les dispositions 
suivantes : « Afin de coordonner la lutte de toutes les organisations 
révolutionnaires, le Bureau exécutif pourra, si les circonstances 
l’exigent : 1° conclure des accords avec le Comité exécutif de l’Inter-
nationale communiste ; 2° tenir des réunions communes avec le 
Comité exécutif de l’IC pour discuter les questions les plus impor-
tantes du mouvement ouvrier et organiser les actions communes ; 
3° lancer des manifestes conjointement avec l’IC. » La discussion, 



devant le congrès, fut brève. Quelques délégués déclarèrent ne pas 
comprendre pourquoi on demandait l’abrogation de l’article 11 
alors qu’on proposait de le remplacer par un texte qui ne chan-
geait rien au fond. Il fallait bien admettre cependant que, pour les 
Français, la différence était appréciable puisqu’ils en faisaient la 
condition de leur adhésion, et satisfaction leur fut donnée 1.
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La question des rapports entre parti politique et syndicats se 
trouvait également inscrite à l’ordre du jour du 4e Congrès de 
l’Internationale communiste, qui avait lieu à la même époque. 
Intervenant au nom de la délégation italienne tout entière 
– comme il le souligna – Tasca déclara qu’il était peut-être 
nécessaire de faire des concessions à la France ou à tel autre 
pays, en considération de conditions locales particulières, mais 
que ces dispositions n’étaient pas à leur place dans la thèse géné-
rale, car il faut éviter, précisa-t-il, que ces concessions « soient 
quelque chose qui concourt à enraciner de plus en plus cette situa-
tion sans issue que plusieurs camarades sont venus ici dénoncer... 

1	 Andrés Nin, qui était alors le membre le plus actif et le mieux informé 
de la direction de l’ISR, à côté de Losovsky, écrivit à ce propos : 
« L’adoption de cet accord mit fin à nos différends avec le syndicalisme 
révolutionnaire français. La concession était, au fond, de pure forme. 
Immédiatement après le congrès fut formé un Comité d’action, compre-
nant des représentants des deux Internationales. L’expérience ultérieure 
des luttes ouvrières montra avec évidence la nécessité d’une collabora-
tion des deux organismes. D’autre part, le processus de différenciation 
à l’intérieur du mouvement syndicaliste révolutionnaire s’accéléra. Les 
éléments sectaires retournèrent à leurs positions, adoptant une attitude 
hostile à la Révolution russe et à l’ ISR. Tandis que ceux qui avaient su 
profiter des leçons de la guerre et de la Révolution russe s’orientèrent 
vers le communisme. Enfin, spectacle édifiant, certains qui, comme 
Monmousseau, craignaient que l’ISR attentât à l’indépendance du 
mouvement syndical français, devaient, peu après, convertir la centrale 
syndicale révolutionnaire en une simple annexe du Parti communiste, 
provoquant ainsi un effondrement progressif de son effectif au bénéfice 
évident de la CGT réformiste. » Las Organizaciones obreras internacio-
nales, Madrid 1933.
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Même s’il était vrai qu’en France les syndicats, par leur dévelop-
pement historique, ont à jouer dans la révolution prolétarienne 
un rôle de direction, ce ne serait pas une raison pour renoncer au 
noyautage communiste ; ce serait au contraire une raison de plus 
pour faire ce noyautage et nous assurer notre part de direction 
dans la révolution prolétarienne. La seule raison qu’on peut oppo-
ser en France au noyautage, c’est la méfiance des ouvriers envers 
le Parti communiste. C’est un cercle vicieux qu’il faut rompre 
nettement ; nous sommes persuadés que créer les conditions d’un 
travail méthodique des communistes dans les syndicats, c’est une 
question de vie ou de mort pour le Parti communiste français. » 
(17e séance, 20 novembre 1922.)
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Ce problème délicat réglé, aisément cette fois, le congrès put 
consacrer toutes ses séances aux tâches pratiques qui étaient 
celles des syndicats : défense des travailleurs contre l’offensive 
capitaliste et contre les manœuvres des leaders réformistes ; 
ceux-ci, pour maintenir leur domination sur les syndicats, pro-
cédaient à des exclusions dès qu’une opposition à leur politique 
s’affirmait ; un nouveau problème se trouvait ainsi posé, il fal-
lait grouper les exclus, lier leur action à celle des syndicats, les y 
rattacher de quelque manière, souligner aux yeux des ouvriers 
l’action scissionniste des réformistes. Enfin une grande place 
fut faite à la tâche urgente de l’organisation et de l’activité syn-
dicales dans les pays coloniaux et semi-coloniaux 1.

1	 Dans des Souvenirs qu’un journal publie au moment où j’achève 
d’écrire ce livre, Victor Serge écrit : « L’Exécutif (de l’Internationale 
communiste) avait décidé, sur l’initiative des Russes, naturellement, 
de fonder une organisation syndicale internationale, filiale de l’Inter-
nationale communiste ; la logique voulait qu’en scindant le mouve-
ment socialiste, l’on scindât aussi le mouvement syndical. » (Combat, 
2  décembre 1949.) Il y a, dans ces quelques lignes, une succession 
d’erreurs étonnantes qu’on est surpris de trouver dans un écrit de 
Victor Serge. La « logique » ne voulait rien de ce qu’il prétend : elle 
exigeait au contraire qu’on distinguât entre le parti politique, qui 
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groupe des hommes en accord sur un programme fondamental, et 
le syndicat, qui est ouvert à tous les salariés. La scission des partis 
socialistes à l’issue de la guerre était inévitable ; les conceptions diver-
gentes qui s’y heurtaient étaient si profondes qu’elles conduisaient 
naturellement à la rupture ; Scheidemann et Liebknecht ne pouvaient 
plus appartenir au même parti. Quant aux syndicats, il me suffira 
de renvoyer aux pages où j’ai examiné cette question, à La Maladie 
infantile du communisme, de Lénine, aux discussions et résolutions 
du 2e Congrès de l’IC. Loin de chercher à scinder les syndicats, on 
demandait aux communistes de rester dans les syndicats réformistes, 
et même de s’y accrocher quand les dirigeants voulaient les en chasser. 
À l’époque où Victor Serge écrivait ces Souvenirs, sa mémoire avait 
des défaillances ; par exemple, dans un passage antérieur à celui que 
je viens d’examiner, il affirmait que « Trotsky avait expulsé Cachin et 
Frossard de Russie en 1920 ». Trotsky ne fit rien de semblable, et ni 
Cachin ni Frossard ne furent expulsés. J’ai dit dans quelles conditions 
ils allèrent à Moscou à cette époque ; ils y furent soumis au régime de 
la douche écossaise, c’est-à-dire qu’on ne manquait pas de leur rappe-
ler leur reniement pendant la guerre, mais en même temps on prenait 
acte de leurs bonnes dispositions, favorables – quoique tardives – à la 
Révolution d’Octobre et à l’Internationale communiste. Ils quittèrent 
Moscou après s’être engagés publiquement à défendre l’adhésion du 
Parti socialiste français à l’Internationale communiste et, cela va sans 
dire, tout à fait librement.
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1923

I
POINCARÉ FAIT OCCUPER LA RUHR

L’année 1923 fut une année décisive : pour l’Allemagne, 
pour l’Entente qui acheva de se briser et, il n’est pas exagéré 
de le dire, pour le monde. L’occupation de la Ruhr sonna le 
réveil du nationalisme allemand ; Hitler, déjà, se montra. Elle 
fut décisive pour la Russie soviétique et pour la révolution pro-
létarienne. Lénine avait pu se remettre partiellement au travail 
durant les deux premiers mois ; au début de mars une nouvelle 
attaque le terrassa, le paralysa jusqu’à sa mort, en janvier 1924.

L’éternelle question des réparations provoqua la crise. Elle 
revenait sans cesse, de conférence en conférence, jamais réso-
lue. Le traité de Versailles avait institué une commission spé-
ciale des réparations ; c’est elle qui avait la charge de ce pro-
blème. Les conditions successives qu’elle imposa à l’Allemagne 
se révélèrent inapplicables et, comme on pouvait s’y attendre, 
l’Allemagne s’ingéniait de son côté à aggraver les difficultés 
d’application. Le traité de Versailles n’avait pas fixé le mon-
tant des réparations imposées à l’Allemagne. Le 5 mai 1921, la 
commission avait décidé de chiffrer la dette de l’Allemagne à 
132 milliards de marks-or. Mais comment arracher une pareille 
somme à l’Allemagne, sans achever de démolir l’économie 
européenne ? Les intérêts des Alliés du temps de guerre ne 
coïncidaient plus ; ils se heurtaient de plus en plus nettement. 
En Angleterre le chômage, un chômage exceptionnel, s’était 
installé à demeure ; une masse énorme de deux millions d’ou-
vriers étaient inoccupés ; l’industrie ne pouvait les absorber 
aujourd’hui ; elle ne pourrait le faire davantage demain si l’on 
ne parvenait pas à rétablir une économie européenne normale. 
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Le gouvernement britannique avait tenté de le faire à Gênes ; 
toujours il trouvait devant lui une France butée, invoquant ses 
régions dévastées pour exiger que l’Allemagne payât. L’Angle-
terre rétorquait qu’elle avait elle aussi des régions dévastées : ses 
grands centres industriels où les usines fermaient leurs portes, 
ses bassins miniers où les travailleurs, réduits à l’allocation de 
chômage, ne pouvaient que regarder s’accumuler les stocks 
d’un charbon qui ne trouvait plus de clients sur le continent.

En Allemagne, la situation allait sans cesse s’aggravant. Les 
contrôles imposés par les Alliés gênaient et exaspéraient les 
industriels. Les énormes dépenses du temps de guerre pesaient 
lourdement sur le budget. Les social-démocrates étaient au 
gouvernement avec plusieurs ministres et parfois à la prési-
dence du conseil. Après avoir brisé l’élan révolutionnaire des 
premiers jours, ils étaient réduits à demander platoniquement 
une « équitable répartition du fardeau des réparations ». Mais 
Stinnes, qui alors parlait pour les magnats de l’industrie lourde, 
répondait : non, et le gouvernement restait impuissant, tan-
dis que la misère s’étendait. La monnaie s’effondrait ; chaque 
crise marquait une nouvelle chute du mark ; au début de 1922 
la première dégringolade sérieuse avait fait tomber le mark si 
bas qu’il en fallait 650 pour une livre sterling ; après Gênes, il 
était à 1 650 et à 2 500 dix jours plus tard ; avec l’occupation 
ce sera la chute sans fin. Les nationalistes de toute catégorie 
s’agitaient, devenaient agressifs. Les hommes qui cherchaient 
un accord avec les Alliés sur la base de conditions raisonnables, 
exécutables, étaient marqués par eux pour la destruction. Wal-
ter Rathenau, l’ancien directeur de la puissante Société géné-
rale d’électricité, devenu ministre des Affaires étrangères, ayant 
affirmé à Cannes la volonté de l’Allemagne de payer « dans 
toute la mesure du possible », fut assassiné en juin (le leader du 
centre catholique, Erzberger, qui avait consenti à signer le traité 
de paix, l’avait été le 26 août 1921).
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En France, la situation intérieure était difficile pour d’autres 
raisons. Durant la guerre les divers gouvernants avaient financé 
les dépenses exceptionnelles presque exclusivement au moyen 
d’emprunts ; la bourgeoisie voulait bien que la guerre fût pour-
suivie « jusqu’à la victoire », mais elle ne voulait pas payer ; elle 
laissait les charges financières aux générations suivantes. Les 
gouvernements qui s’étaient succédé n’avaient frappé que pour 
la forme les énormes bénéfices réalisés par les entrepreneurs 
de tout genre, par les intermédiaires qui, travaillant pour la 
guerre, s’étaient enrichis. Le budget de l’État croulait sous les 
accroissements de dépenses : dette ancienne, dettes de guerre, 
pensions aux victimes de la guerre, etc. ; le déficit, énorme, 
se creusait davantage, car, bien qu’on eût imposé un sérieux 
désarmement à l’Allemagne, le budget militaire de la France 
n’était pas réduit ; il prenait même de telles proportions que 
les gouvernants en dissimulaient une portion importante par 
des artifices d’écritures. Au mécontentement qui croissait, ils 
répondaient en dénonçant « la carence de l’Allemagne ». Ainsi 
le terrain restait favorable au courant chauvin qui avait envoyé 
à la Chambre une majorité nationaliste, et surtout à la germa-
nophobie, que la guerre avait portée au plus haut degré.

Au cours de l’année 1922, la tension entre la France et 
l’Angleterre alla grandissant. L’Allemagne, n’étant pas en 
mesure d’acquitter les échéances fixées par la décision du 
5  mai, demandait qu’on lui accordât des emprunts ; après 
seulement elle pourrait payer. En août, lors d’une nouvelle 
conférence réunie à Londres, Poincaré consentit à lui accorder 
le moratorium qu’elle demandait, mais en revanche exigea de 
nouvelles mesures de contrôle, plus sévères. Au début de 1923, 
une nouvelle conférence était devenue nécessaire ; Angleterre, 
France et Allemagne se retrouvaient sur les mêmes positions. 
Mais ce devait être la dernière du genre. Poincaré avait caressé 
trop longtemps l’idée d’occuper la Ruhr pour ne pas finir par 
passer à l’acte ; il avait demandé à des techniciens, militaires et 
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civils, de l’étudier minutieusement et de dresser un plan précis. 
Selon lui et selon les hommes qui l’entouraient, cette mesure, 
équivalant en fait à une reprise de la guerre, contraindrait enfin 
l’Allemagne à s’exécuter. Il y avait des risques ; la rupture avec 
l’Angleterre deviendrait inévitable. Mais il se croyait assuré 
de ne rencontrer en France qu’une insignifiante opposition. 
Briand lui-même avait parfois employé un langage commina-
toire – « envoyer l’huissier à l’Allemagne », « lui mettre la main 
au collet » – et ordonné des mesures coercitives sous forme 
d’occupation ; mais cette occupation s’était limitée à trois 
villes-clés du bassin : Duisbourg, Dusseldorf, Ruhrort, et elle 
avait été de peu de durée – en fait, une démonstration plutôt 
symbolique.

La conférence avait tenu séance du 2 au 4 janvier. Poincaré 
se montra intransigeant, signifia sa décision irrévocable d’oc-
cuper la Ruhr. Toute discussion était désormais inutile. Non 
moins résolus, les Anglais déclarèrent que la France devrait 
entreprendre seule l’aventure ; ils regrettaient de ne pouvoir la 
seconder, lui souhaitant bonne chance, comme il se devait entre 
Alliés, dissimulant mal leur colère d’avoir affaire à un parte-
naire aussi incompréhensif. Cependant Poincaré ne resta pas 
seul ; quand, le 11 janvier, les soldats français entrèrent dans la 
Ruhr, un contingent belge les accompagnait.

Le président du Reich lança un appel solennel à la résis-
tance, que le Reichstag, quasi unanime, confirma : résistance 
passive de toute la population, les ouvriers devraient refuser 
de travailler pour l’occupant. Les incidents se multiplièrent. Le 
gouvernement français fit arrêter et condamner Fritz Thyssen 
et d’autres grands industriels.

En France, le Parti communiste, qui avait à peine achevé la 
réorganisation découlant des décisions du 4e Congrès de l’Inter-
nationale communiste, se trouva tout de suite mis à l’épreuve : 
la lutte contre l’occupation de la Ruhr reposa tout entière sur 
lui. Le Parti socialiste ne faisait qu’une opposition de forme ; 
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il n’approuvait pas la politique de Poincaré, mais il assistait à 
l’opération en spectateur ; il refusait d’appeler ses troupes à 
une opposition active parce qu’il n’osait pas attaquer de front la 
dangereuse germanophobie que les nationalistes entretenaient 
et excitaient. Encore moins songeait-il à coordonner son action 
avec celle de la social-démocratie allemande.

La nouvelle direction du Parti communiste français se pré-
occupa immédiatement d’établir une liaison avec le Parti com-
muniste allemand. Elle participa à la préparation et à la réu-
nion d’une conférence franco-allemande, au cœur de la Ruhr, 
à Essen. Poincaré répondit en faisant arrêter et jeter en prison 
les délégués français à la conférence : Cachin, Treint, le nouveau 
secrétaire général du parti, Monmousseau, secrétaire général 
de la CGTU. La Commission des conseils d’usine de la Ruhr, 
se substituant aux directions syndicales défaillantes, lança un 
appel aux diverses internationales, aux centrales syndicales, 
aux social-démocrates et aux travaillistes ; elle leur deman-
dait d’envoyer des délégués à la conférence qu’elle se proposait 
de réunir à Cologne. La conférence eut lieu, non à Cologne, 
à cause des difficultés créées par les occupants, mais à Franc-
fort, le 17 mars. Elle n’eut pas le succès que les travailleurs en 
attendaient, les dirigeants des organisations social-démocrates 
et réformistes ayant décidé de la boycotter et d’interdire à leurs 
membres d’y participer. En France, une « semaine de protesta-
tion », pendant laquelle des réunions eurent lieu dans toutes les 
villes, ne connut qu’un succès relatif. Les ouvriers étaient fon-
cièrement hostiles à la politique intérieure de Poincaré, mais 
la haine de l’Allemagne, entretenue par la quasi-totalité des 
journaux, l’emporta ; ils permirent à Poincaré de poursuivre 
son opération ; peut-être arracherait-il quelque chose à cette 
Allemagne qui refusait de réparer les ruines que son agression 
avait causées.

La Jeunesse communiste intervint avec courage, bravant 
tous les risques. Elle assura la publication et la diffusion de 
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L'Humanité – interdite par les autorités militaires ; le journal 
était rédigé et composé à Paris et imprimé en Allemagne. Elle 
fit une ardente propagande parmi les soldats, préconisant la 
fraternisation avec les masses ouvrières d’Allemagne. Cette 
propagande donna de tels résultats que le gouvernement fran-
çais, alarmé, fit procéder à de vastes opérations de police. Les 
arrestations de jeunes soldats furent nombreuses, les conseils 
de guerre les condamnèrent à de lourdes peines ; néanmoins la 
propagande et l’action persistaient.

En Allemagne, l’agitation et les troubles provoqués par 
l’occupation s’intensifiaient. L’effondrement de la monnaie 
faisait du ravitaillement des familles ouvrières un angoissant 
problème ; les salaires ne pouvaient suivre les prix, quoi qu’on 
fît. Misère, chômage, émeutes de la faim. La colère et la révolte 
s’exprimèrent en deux courants distincts. Les arrestations d’in-
dustriels, de bourgmestres, les lourdes amendes infligées aux 
villes, favorisaient le recrutement et l’activité des nationalistes ; 
leurs leaders s’efforçaient d’entraîner toutes les couches de la 
population derrière eux, contre un occupant qui tentait de 
détacher de l’Allemagne un morceau de son territoire en favo-
risant des mouvements séparatistes, en particulier la création 
d’une République rhénane indépendante.

Pour les ouvriers, la situation présentait un aspect plus 
complexe. Ils étaient certes contre l’occupant, mais aussi 
contre Thyssen, contre Krupp, contre les magnats de la Ruhr, 
maîtres durs, piliers du régime qui avait conduit l’Allemagne à 
la guerre. Des mouvements spontanés, fréquents et nombreux, 
surgissaient çà et là, tantôt sous forme d’occupation d’usines, 
de mines, tantôt par la prise du pouvoir dans des villes. Une 
tendance, parmi les militants du Parti communiste, demandait 
que ces mouvements soient aidés, encouragés, que l’action 
directe des ouvriers soit préconisée. Mais la direction du parti 
les considérait comme de petites insurrections vouées à l’échec, 
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risquant d’éloigner les masses du parti ; l’action ouvrière devait 
être dirigée d’abord contre l’occupant.

Les nationalistes avaient organisé des équipes de sabo-
teurs, ils préparaient des attentats, faisaient sauter des ponts, 
arrachaient des rails, tâchant d’entraver de toutes les façons 
l’exploitation des richesses du bassin par les Français. Un des 
leurs, Schlageter, fut pris, envoyé devant un conseil de guerre, 
condamné à mort. Son exécution, le 26 mai, provoqua une 
grande émotion dans tout le pays. La situation devint sérieuse ; 
l’occupation se prolongeait, s’aggravait ; jusqu’où irait-elle ? et 
à quoi mènerait-elle ? La direction de l’Internationale commu-
niste décida de convoquer un Comité exécutif élargi.

Le voyage de Moscou était de nouveau long et compliqué ; 
il fallait contourner les régions où régnait le militarisme fran-
çais. Un député communiste, rentrant alors de Moscou et peu 
habitué aux voyages « irréguliers », suivit mal les instructions 
qu’il avait reçues et, après de multiples péripéties, échoua au 
commissariat de Kehl, mais dans un tel état que les autorités 
policières, refusant à croire qu’il était député, téléphonèrent à 
Paris pour s’en assurer.

La première séance eut lieu le 12 juin 1923. Après le rapport 
général habituel, Clara Zetkin ouvrit, par un long exposé, le 
débat sur « la lutte contre le fascisme ». Dans l’après-midi du 
21, Sméral puis Gyptner étaient intervenus dans la discussion, 
quand Radek surgit à la tribune. Son aspect était inhabituel et 
le discours qu’il allait prononcer ne le fut pas moins. Il débutait 
ainsi :

« Durant tout le discours de la camarade Clara Zetkin, j’étais 
obsédé par le nom de Schlageter et par son sort tragique. Le des-
tin de ce martyr du nationalisme allemand ne doit pas être tu ni 
être seulement honoré d’un mot dit en passant. Il a beaucoup à 
nous apprendre, à nous et au peuple allemand. Nous ne sommes 
pas des romantiques sentimentaux qui oublient la haine devant 
un cadavre, ou des diplomates qui disent : devant une tombe il 
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faut louer ou se taire. Schlageter, le vaillant soldat de la contre-
révolution, mérite de nous, soldats de la révolution, un hommage 
sincère. Son camarade d’idées, Freks, a publié en 1920 un roman 
dans lequel il décrit la vie d’un officier tombé dans la lutte contre 
les spartakistes intitulé Le Pèlerin du néant. Si ceux des fascistes 
allemands qui veulent loyalement servir leur peuple ne com-
prennent pas le sens de la destinée de Schlageter, celui-ci est bien 
mort en vain et ils peuvent écrire sur sa tombe “Le Pèlerin du 
Néant” ».

Les délégués étaient interloqués. Que signifiait cet étrange 
préambule ? Ce qui suivit ne l’expliquait pas ; au contraire, 
venait renforcer l’impression première. Poursuivant son dis-
cours, Radek évoqua une Allemagne abattue, écrasée par le 
vainqueur. « Seuls des fous, dit-il, pouvaient s’imaginer que l’En-
tente traiterait l’Allemagne autrement que l’Allemagne a traité la 
Russie. Schlageter est mort. Sur sa tombe, ses compagnons d’armes 
ont juré de continuer : contre qui ? avec qui ? »

Maintenant Radek rappelait Iéna : Gneisenau et Scharn-
horst. D’où venait cette médiocre littérature à propos d’un 
« héros » nationaliste ? Il n’était pas la première victime de 
l’occupation. Des ouvriers avait été, avant Schlageter, empri-
sonnés et exécutés. D’autres avaient été assaillis et brutalisés par 
les amis de Schlageter. En écoutant Radek on avait l’impression 
qu’il lisait un article qu’il venait d’improviser en hâte, et qui 
était une affaire strictement personnelle. Seule la conclusion 
était plausible : « Nous croyons que la grande majorité des masses 
secouées actuellement par des sentiments nationalistes appar-
tient, non pas au camp des capitalistes, mais au camp du travail. »

C’était là, en effet, le problème que posait une agitation 
nationaliste qui, servie par la politique de Poincaré, se déve-
loppait d’inquiétante façon 1. Avant l’occupation elle était déjà 

1	 Au cours d’une conférence de la presse étrangère, le 30  juin 1924, 
Stresemann déclara : « À l’ambassadeur de France qui me faisait part 
des inquiétudes de M. Poincaré relativement au mouvement nationaliste 
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bien préoccupante. Un article signé H. Tittel, publié par la 
Correspondance internationale le 30  décembre 1922, précisait 
la menace qu’elle constituait par sa forme militaire d'organi-
sation et par son programme démagogique. Le péril fasciste est 
réel dans l’Allemagne du Sud, disait en substance cet article. En 
Bavière, et récemment dans le Wurtemberg, les menées du Parti 
ouvrier national-socialiste ont revêtu une signification très 
nette : brutalités contre les travailleurs, collisions sanglantes à 
Stuttgart et à Geislingen ; véritable fusillade à Goeppingen. Il 
s’agit d’une campagne méthodique menée à l’aide d’affiches, 
de tracts, de réunions. Le mouvement national-socialiste est 
antisémite et pangermaniste. Sa démagogie – « contre la haute 
finance juive, les usuriers, les spéculateurs » – lui vaut parfois, 
dans les masses désappointées, un accueil trop bienveillant. 
Militairement organisé, il se défend d’être un parti. Il recrute 
en premier lieu dans les classes moyennes, la petite bourgeoi-
sie ; nous ne nierons cependant pas qu’il a aussi des ouvriers. 
Ses soutiens les plus importants sont les grands industriels et 
les propriétaires fonciers. Les membres « actifs » sont liés par 
un serment et tenus, si leurs chefs le leur demandent, de risquer 
leur vie. Partout ils bénéficient d’une attitude bienveillante de 
la police, et même de son aide. L’auteur de l’article concluait 
ainsi : « L’audace des national-socialistes leur vaut, surtout dans 
l’Allemagne du Sud, un certain prestige. Nous ne pouvons en dou-
ter : leur énergie peut rapidement accroître leurs forces et en faire, 
demain, un danger réel pour la classe ouvrière. »

Si le danger national-socialiste était, on le voit, clairement 
perçu et exactement précisé dans ses traits distincts, la situation 
n’en restait pas moins particulièrement difficile ; ce n’était plus 

en Allemagne, j’ai dit, en novembre dernier, qu’il ne dépendait que des 
Alliés d’enrayer ce mouvement. Je crois me rappeler lui avoir dit que 
chaque discours prononcé le dimanche par M. Poincaré faisait gagner 
cent mille voix aux nationalistes. Je me suis trompé, mais seulement en 
restant très au-dessous du chiffre juste. » Les Papiers de Stresemann, tr. 
fr., I, p. 255.
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la lutte claire et directe des ouvriers contre leurs exploiteurs : 
l’occupation poussait vers les national-socialistes des couches 
de la petite bourgeoisie et même des ouvriers qu’il fallait rete-
nir. L’incroyable déclamation de Radek n'était pas faite pour 
faciliter la tâche des militants ouvriers qui avaient orienté 
exactement leur activité. Par contre, elle aida grandement les 
chefs social-démocrates qui demeuraient passifs devant les 
progrès des national-socialistes, et étaient heureux d’avoir un 
prétexte – qui semblait excellent – pour dénoncer la « collusion 
des chefs communistes et fascistes ». Leurs journaux s’étaient 
empressés de reproduire le discours de Radek et de le com-
menter, comme l’avaient fait de leur côté les journaux du Parti 
populaire allemand et la Vossische Zeitung, vénérable quotidien 
libéralo-démocrate.

Radek dut alors répondre. Il le fit en un article exempt de 
ces envolées lyriques qui avaient marqué son discours, mais 
empreint de sa causticité et de son ironie coutumière. Après 
avoir consacré quelques lignes aux rédacteurs de Die Zeit et de 
la Vossische Zeitung, il s’en prenait au Vorwaerts, qui avait titré 
son article « Radek fête Schlageter ». « Le fascisme constitue un 
grave danger, écrivait-il, plus grand peut-être que ces messieurs 
du Vorwaerts ne le soupçonnent, car ils ont prouvé maintes fois 
qu’ils ne savent guère calculer juste... Le Parti communiste est 
l’unique force qui organise à présent la lutte du prolétariat contre 
les bandes armées des fascistes. Mais il est ridicule de croire que 
l’on pourra battre le fascisme uniquement les armes à la main. On 
peut abattre les petits mouvements d’une minorité par la terreur 
gouvernementale ; mais cela est impossible contre les fascistes en 
Allemagne pour la simple raison que tout l’appareil gouverne-
mental est entre les mains des fascistes ou sympathise avec eux. » 
Ce qu’il faut faire, c’est gagner au socialisme les couches de la 
petite bourgeoisie que leur misère matérielle et morale pousse 
vers le national-socialisme. « Le socialisme ne fut jamais unique-
ment une lutte pour un morceau de pain au profit des ouvriers. 
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Il chercha toujours à être un faisceau lumineux pour tous les 
misérables. » Le Vorwaerts accordera que les Allemands doivent 
lutter contre les clauses d’asservissement du traité de Versailles, 
« mais il ne saura dire comment il faut mener cette lutte, parce 
qu’il ne le sait pas lui-même. » Le gouvernement ouvrier que 
les communistes veulent imposer mettra d’abord les charges 
stipulées par le traité sur les épaules de ceux qui peuvent les 
supporter, et il luttera contre le traité de Versailles comme les 
Russes ont lutté contre toute tentative d’asservissement. Radek 
concluait ainsi : « Un des plus grands crimes de la social-démo-
cratie allemande consiste en ce qu’elle détruit toute foi dans le 
socialisme, toute confiance dans la force des masses populaires 1. »

Cet article avait été écrit à Moscou le 2 juillet 1923, dix jours 
après l’extraordinaire homélie sur Schlageter. Il rendait un tout 
autre son, posait clairement les problèmes. On pouvait encore 
chercher les raisons qui avaient amené Radek à la prononcer : 
cela n’avait plus qu’un intérêt très limité.

II

HAMBOURG : FUSION DE LA 2e INTERNATIONALE 
ET DE L’INTERNATIONALE DE VIENNE

Fidèle à sa tactique, l’Internationale communiste adressa 
un appel à la 2e  Internationale et à l’Union internationale 
des partis socialistes dans le but de mobiliser le maximum de 
forces ouvrières contre l’envahissement de la Ruhr, contre le 
traité de Versailles et contre l’activité dangereuse des natio-
nalistes. Ni l’une ni l’autre ne répondirent. Il est important et 
de haute signification de constater que dans cette période la 
2e Internationale et ses sections se renforçaient : des éléments 
de gauche qui les avaient quittées y retournaient après avoir 
affirmé que jamais plus ils n’accepteraient de collaborer avec 

1	 Correspondance internationale, 10 juillet 1923.
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les hommes qui avaient trahi le socialisme pendant la guerre. 
Leur hésitation devant les actes décisifs, les actes conformes aux 
paroles, les conduisait à verser finalement du côté de la 2e Inter-
nationale. Déjà les Indépendants d’Allemagne avaient rejoint 
la social-démocratie de Scheidemann et de Noske. Des confé-
rences avaient préparé la fusion des deux Internationales, que 
devait consacrer un congrès convoqué à Hambourg.

Pour faire une ultime tentative, l’Internationale communiste 
avait décidé d’envoyer à Hambourg une délégation qui deman-
derait à être entendue au congrès. Le communiste polonais 
Waletski en reçut la direction ; Losovsky représentait l’Interna-
tionale syndicale rouge ; A. Andréiev, la CGT russe ; Heckert, le 
Parti communiste allemand ; Tom Bell, les Britanniques ; je fus 
désigné pour y représenter le Parti communiste français.

Nous avions gagné Hambourg par divers chemins. La délé-
gation tint une première réunion pour organiser son travail : 
revoir le texte de l’appel, celui de la lettre à transmettre au 
secrétariat du congrès, coordonner les interventions des repré-
sentants des diverses organisations au cas où ils seraient auto-
risés à s’adresser au congrès. Ce travail était à peine commencé 
que des envoyés de la Jeunesse communiste me firent appeler. 
Un meeting convoqué par la Jeunesse communiste avait lieu 
en ce moment ; la participation d’un communiste français 
en cette période de tension entre les gouvernements français 
et allemand serait d’un intérêt exceptionnel. Le meeting se 
tenait dans une salle de théâtre assez éloignée de l’endroit où 
notre délégation était réunie. Le métro qui nous y conduisit 
enjambait des bassins, longeait des quais bruyants, traversait 
des quartiers affairés ; on était à la tombée du jour, cette ran-
donnée avait quelque chose de fantastique. La réunion était 
moins vibrante qu’on aurait pu l’imaginer, la salle n’était que 
partiellement occupée, il y avait des vides dans les galeries. Les 
organisateurs convinrent que ce n’était qu’un demi-succès ; il 
n’en fallait pas conclure cependant à une passivité de la popula-
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tion ; le courant nationaliste était déjà puissant et grandissait à 
mesure que se prolongeait l’occupation, et les ouvriers avaient, 
à plusieurs reprises, déclenché d’importants mouvements de 
protestation à la fois contre les chauvins et contre le gouver-
nement de Cuno, l’homme de la Hamburg Amerika Linie. Les 
événements ultérieurs prouvèrent en effet qu’on ne pouvait les 
accuser de passivité.

Notre délégation se rendit vite compte que tous ses efforts 
resteraient vains. La 2e Internationale avait sa position ferme-
ment arrêtée ; ses « succès » la rendaient plus intransigeante que 
jamais, et l’Union de Vienne n’était plus en mesure d’exercer 
la moindre pression sur elle. Venant en repentante, elle devait 
tout accepter : ce qu’elle fit. Au cours des débats une seule voix 
discordante se fit entendre, celle du socialiste-révolutionnaire 
de gauche Steinberg ; il était maintenant hostile au commu-
nisme, mais peu disposé à rejoindre les dirigeants discrédités 
de la 2e Internationale. Réfutant un à un les arguments avan-
cés pour justifier la fusion, il déclara : « On dit que nous devons 
nous unir à la 2e Internationale parce que les grandes masses de 
la classe ouvrière sont avec elle. N’avons-nous pas vu pendant 
la guerre de grandes masses passer de la social-démocratie au 
social-patriotisme ? Y avait-il, à Zimmerwald et à Kienthal, plus 
d’une poignée de militants ? Vous n’êtes tous ici que des partis du 
réformisme légal. Ceux qui n’ont pas le courage de commencer 
la révolution dans leur propre pays devraient être un peu plus 
prudents dans leurs critiques. Quant au péril réactionnaire, je 
répondrai : certes, ce péril existe, la réaction existe, mais il faut la 
chercher d’abord dans nos propres partis. Les partis social-démo-
crates constituent le facteur essentiel de la réaction actuelle ; en 
Allemagne, c’est le Vorwaerts qui défend le plus énergiquement 
les intérêts de la bourgeoisie. Savez-vous ce qu’est la 2e  Interna-
tionale ? Elle a été et reste l’Internationale des nationalistes. » Ces 
paroles furent accueillies par des cris et provoquèrent un vif 
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tumulte, mais elles restèrent sans écho ; les décisions finales 
étaient déjà prises.

L’attente de la réponse que le secrétariat du congrès ne se 
pressait pas de nous donner nous laissait des loisirs. Un après-
midi Losovsky proposa la visite du port. Andréiev était avec 
nous ; c’était alors un compagnon modeste et cordial, il accep-
tait qu’on le plaisantât à cause de son nom : Andréi Andréié-
vitch Andréiev. Membre de la direction de la CGT, il avait fait 
bloc avec Trotsky lors de la grande discussion sur les syndicats. 
À notre retour dans la ville nous entrâmes dans un café ; les 
amis qui me précédaient me montrèrent d’un clin d’œil une 
pancarte fixée à la porte : « Entrée rigoureusement interdite 
aux chiens français et belges », chiens était écrit en capitales. 
Ce n’était pas un vain avertissement ; Vandervelde et ses amis 
avaient été, la veille, invités plutôt rudement à sortir. Et ce 
n’était pas le seul ; sur nombre d’établissements on en voyait 
de semblables. L’envahissement de la Ruhr et les misères qu’il 
provoquait avaient porté à son comble la haine des Français et 
des Belges.

Vers le mois d’août, les événements se précipitèrent. Une 
puissante grève, à laquelle participèrent les imprimeurs de la 
Reichsbank, obligea le cabinet Cuno à démissionner. Strese-
mann prit le pouvoir, formant un gouvernement de « grande 
coalition », où entrèrent des représentants des quatre partis. 
Son programme était : à l’intérieur, lutte sans merci contre le 
communisme ; au-dehors, orientation sur l’Angleterre pour 
faire bloc contre la France et obtenir un aménagement avanta-
geux du paiement des réparations, bien que, de ce côté, on ait 
été très déçu ; l’Angleterre condamnait l’occupation, mais était 
incapable d’entreprendre quoi que ce soit pour y mettre fin.
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III

DÉSARROI À LA DIRECTION 
DE L’INTERNATIONALE COMMUNISTE – 

SITUATION RÉVOLUTIONNAIRE EN ALLEMAGNE

Ces longs mois de crise profonde avaient profondément 
ébranlé la structure même du Reich. L’autorité du gouverne-
ment central était fréquemment tenue en échec ; la Bavière, 
nationaliste, et où existait non une tendance séparatiste mais 
la volonté d’imposer sa loi à Berlin et à toute l’Allemagne, la 
bafouait ouvertement. Par contre, en Thuringe et en Saxe le 
socialisme dominait, un socialisme de gauche en révolte contre 
la direction du Parti social-démocrate. La situation devenait 
très sérieuse. Berlin se révélait impuissant. Les forces révo-
lutionnaires de Thuringe et de Saxe apparaissaient comme 
le vrai centre de résistance à la menace réactionnaire venant 
de Bavière. La direction de l’Internationale décida de réunir, 
non un Comité exécutif élargi, mais une conférence secrète à 
laquelle participeraient les délégués des partis communistes 
des États voisins de l’Allemagne pour coordonner leur action 
et organiser le soutien qu’ils devraient prêter au gouvernement 
ouvrier qu’on proposait de constituer en Saxe : socialistes de 
gauche et communistes, et qui deviendrait la place-forte d’où 
serait dirigée l’action révolutionnaire.

Je ne puis apporter sur cette réunion importante un témoi-
gnage direct ; j’avais dû rester à Paris, ayant alors la charge du 
quotidien du parti, L'Humanité. Cachin en était toujours le 
directeur, mais jamais directeur ne dirigea moins ; il se conten-
tait de donner chaque jour un court article superficiel de pro-
pagande générale, évitant les sujets dangereux et se dérobant, 
avec constance, aux responsabilités. Dès que nos délégués 
revinrent, il devint difficile de faire le journal : ils rapportaient 
des informations contradictoires, tellement divergentes qu’il 
était impossible de savoir exactement ce qui s’était passé à Mos-
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cou et ce qu’on y avait décidé ; si, conformément à une infor-
mation précise, on gardait un ton réservé sur la préparation 
du mouvement, des protestations irritées nous assaillaient : on 
était à la veille de la révolution en Allemagne ; il fallait tenir les 
communistes français en état d’alerte ! Des articles du Bulletin 
communiste étaient intitulés « Au seuil de la Révolution alle-
mande », « La révolution prolétarienne est en vue ». Mais on 
ne pouvait écrire cela chaque jour quand on n’avait pas d’autre 
fait, d’autre signe annonciateur de révolution que l’entrée de 
trois communistes dans le cabinet du socialiste de gauche Zei-
gner. Enfin, après avoir annoncé la révolution, il fallut enre-
gistrer la dépêche, terrible dans son laconisme, disant que le 
« gouvernement ouvrier » s’était effondré sans combat, que la 
Reichswehr était entrée dans Dresde, musique en tête.

Que se passait-il donc à Moscou, à la direction de l’Inter-
nationale communiste ? Cette indécision, cette incohérence 
devant une situation jugée révolutionnaire, c’étaient d’alar-
mants symptômes, la révélation soudaine d’un inquiétant 
changement qu’on devait constater sans pouvoir en découvrir 
la nature ni les causes. L’importance des événements d’Alle-
magne avait rejeté au second plan ce qui se passait ailleurs. 
C’est ainsi qu’on n’avait pas étudié comme il convenait l’atti-
tude du Parti communiste bulgare en deux circonstances d’une 
incontestable gravité.

Nation comptant 85 ou 90 % de paysans, la Bulgarie offrait, 
dans l’après-guerre, un terrain favorable aux partis paysans. 
Le chef du gouvernement, Stamboulisky, était le dirigeant 
d’un de ces partis paysans et la politique qu’il menait était une 
première tentative de politique paysanne antibourgeoise : il 
avait mis en accusation les anciens ministres responsables de 
la guerre, chassé les officiers bourgeois, créé une milice pay-
sanne. Le 9 juin 1923, un coup d’État dirigé par le professeur 
Alex. Tsankov triompha à Sofia, mais d’âpres luttes persistaient 
et s’étendaient dans les campagnes. Le pays entier était engagé 
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dans l’action. Cependant le Parti communiste adopta une atti-
tude de neutralité. « Deux cliques ennemies se battent, ce n’est 
pas notre affaire », déclara son Comité directeur en demandant 
à la classe ouvrière de rester à l’écart. Les « tessniaki » (étroits) 
méritaient donc bien leur nom ; ils avaient laissé écraser les 
paysans ; le gouvernement Tsankov consolida sa position.

Pour compenser cette fâcheuse passivité, les dirigeants 
du Parti communiste bulgare préparèrent, à l’instigation de 
Zinoviev, un soulèvement contre Tsankov. Ils organisèrent un 
« Comité de guerre révolutionnaire », distribuèrent des armes, 
lancèrent un appel à l’insurrection pour instaurer un « gou-
vernement ouvrier et paysan ». L’échec fut total et humiliant. 
Kolarov et Dimitrov s’enfuirent à Moscou. À la passivité inin-
telligente avait succédé un lamentable putsch, mais de celui-ci 
l’Internationale communiste, en particulier Zinoviev, portait la 
responsabilité.

Quand on récapitulait cette suite de défaites et, plus encore 
que les défaites, leurs causes, l’interrogation se faisait insis-
tante : que se passait-il à Moscou ? L’explication vint, brusque-
ment, quand Zinoviev décida de porter devant les sections de 
l’Internationale les conflits qui s’étaient développés à l’intérieur 
du Comité central du Parti communiste russe.

En 1922, Lénine n’avait pu se remettre au travail que durant 
les derniers mois de l’année ; encore ne put-il reprendre qu’une 
partie des tâches qu’il accomplissait antérieurement. Comme 
nous l’avons vu, il dut écourter le rapport qu’il allait soumettre 
au 4e  Congrès. Il parla devant le congrès le 13 novembre au 
prix d’un gros effort qui contribua probablement à provoquer 
une récidive, qui était davantage un avertissement que la simple 
répétition de la première attaque. Persuadé qu’il ne disposait 
que d’un répit, il s’attaqua aux tâches qu’il considérait essen-
tielles et urgentes. Sa première préoccupation, c’était la direc-
tion du parti. Comment s’organiserait-elle le jour où il serait 
définitivement écarté du travail ? Le 25 décembre, il dicta une 
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note destinée au Comité central ; c’étaient ses ultimes recom-
mandations ; il y aurait alors un danger de rupture qu’il faudrait 
à tout prix conjurer. Il s’efforçait de caractériser exactement les 
hommes du parti, parlait de chacun d’eux avec grand ménage-
ment, en termes aussi peu offensants que possible ; ainsi, pen-
sait-il, les différends anciens étant atténués ou expliqués, leur 
accord serait facilité et le travail collectif pourrait se poursuivre 
sans lui comme il s’accomplissait avec lui. À l’égard d’un seul 
de ses membres, Staline, il exprimait la crainte qu’il abusât du 
pouvoir qu’il s’était arrogé en tant que secrétaire général du 
parti. Cette crainte était si forte, et elle fut sans doute confirmée 
par de nouvelles manifestations alarmantes de cet abus de pou-
voir, que Lénine dicta, dix jours plus tard, le 4 janvier 1923, un 
post-scriptum à sa note du 25 décembre uniquement consacré 
à Staline, et cette fois brutal et péremptoire : Staline devait être 
éliminé du secrétariat général.

La teneur de ce post-scriptum, puis les actes qui suivirent en 
ce début de 1923 permettent de décrire le cheminement de la 
pensée de Lénine. Car il ne s’en tint pas à cette mesure précise. 
Deux mois plus tard et, fait de grande signification, précisé-
ment à cause des affaires de Géorgie, il rompit toutes relations 
avec Staline, relations personnelles et relations de camarade 
de parti. Un conflit mettait aux prises Staline et les militants 
communistes géorgiens. Lénine prit nettement parti pour ces 
derniers.

Le 6 mars, il leur adressait le télégramme suivant :

Aux camarades Mdivani, Makharadzé et autres  
(copie aux camarades Trotsky et Kaménev).

Chers camarades, je suis avec vous, dans cette affaire, de tout 
mon cœur. Je suis scandalisé par l’arrogance d’Ordjonikidzé et la 
connivence de Staline et Dzerjinski. Je prépare des notes et un dis-
cours en votre faveur.

Lénine.
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Outre la rédaction de ses notes au Comité central et son 
intervention dans les affaires de Géorgie, Lénine avait écrit 
dans cette période du début de 1923 cinq articles. Quand il était 
revenu au travail après la première attaque, il avait été effrayé 
par les développements pris par la bureaucratie. La reprise de 
contact après quatre mois d’éloignement total lui avait per-
mis de bien apprécier la situation : une bureaucratie coûteuse, 
incapable, pesait lourdement sur l’appareil soviétique. Les diri-
geants du parti s’étaient toujours préoccupés de cette menace 
d’excroissance bureaucratique ; ils avaient créé un commis-
sariat spécial, l’Inspection ouvrière et paysanne, dont le titre 
indiquait exactement la fonction : les organisations ouvrières 
et paysannes devaient veiller et surveiller la bureaucratie pour 
prévenir ses méfaits. Mais ce commissariat était devenu lui-
même un modèle d’incompétence et d’inefficacité : « Parlons 
franchement, écrivit Lénine le 2 mars ; le commissariat de l’Ins-
pection ouvrière et paysanne ne jouit pas aujourd’hui de la plus 
légère autorité... il n’y a pas de pire institution chez nous que notre 
commissariat de l’Inspection. » Là encore il retrouvait Staline, 
car le commissaire de cette Inspection qui manquait tellement 
à sa tâche, c’était Staline. Staline avait donc de sérieuses raisons 
d’être préoccupé de ce qui adviendrait si Lénine pouvait encore 
une fois dominer la maladie, tandis que des raisons d’un autre 
ordre l’obligeaient à manœuvrer pour conserver sa position 
dans le cercle dirigeant clandestin au cas où Lénine disparaî-
trait. Cet article important devait être le dernier. Le 9  mars, 
Lénine était terrassé par une troisième attaque dont il ne pour-
rait se relever.

Durant ces mois où Lénine était partiellement ou totale-
ment paralysé, la pensée de certains dirigeants du parti était 
accaparée par ce qu’ils considéraient être le problème de la suc-
cession. Un triumvirat (troïka) s’était formé, unissant Zinoviev, 
Kaménev, Staline. On trouve des traces de son existence déjà en 
mars 1923, mais c’est seulement alors qu’il devint une véritable 
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institution, bien qu’en marge des cadres légaux du parti. La 
première tâche qu’il s’assignait, c’était l’élimination de Trotsky 
en qui une énorme majorité de communistes et de sympathi-
sants, en Russie et hors de Russie, voyaient le seul homme digne 
d’occuper la première place après Lénine. De longues et sub-
tiles manœuvres étaient donc nécessaires 1.

Cependant de graves problèmes se posaient : au dehors, 
la nouvelle situation créée en Allemagne par l’occupation de 
la Ruhr et, dans la Russie soviétique elle-même, la situation 
intérieure ne manquait pas d’être préoccupante. Les paysans 
avaient été libérés de la réquisition ; ils pouvaient disposer du 
surplus de leur production, mais l’écart entre les prix agricoles 
et les prix industriels était tel qu’ils n’en profitaient guère. 
Trotsky avait caractérisé la situation en une image frappante : 
c’était le problème des « ciseaux » ; les deux branches repré-
sentant les prix industriels et les prix agricoles ne cessaient de 
s’éloigner l’une de l’autre ; il fallait les rapprocher en attendant 
de pouvoir les faire coïncider. Les paysans étaient mécontents. 
Les militants du parti ne l’étaient pas moins. 46 bolcheviks 
éminents, parmi lesquels Piatakov, Sapronov, Sérébriakov, Pré-
obrajensky, Ossinsky, Drobnis, Alsky, V. M. Smirnov, publièrent 
une déclaration dans laquelle ils disaient notamment :

« Le régime qui a été établi dans le parti est absolument intolé-
rable. Il annihile toute initiative à l’intérieur du parti. Il remplace 
le parti par l’appareil... qui fonctionne assez bien quand tout va 
bien, mais qui, inévitablement, flanche dans les périodes de crises, 

1	 « Le 26 mai 1922 Lénine fut frappé par la première attaque de paralysie ; 
la direction du parti garda quelque temps la nouvelle secrète. Lénine, 
qui s’était toujours préoccupé de la santé de ses camarades, avait été 
lui-même une source inépuisable de vitalité. Maintenant sa maladie 
était si sérieuse qu’on ignorait s’il pourrait jamais reprendre son tra-
vail. Les manœuvres pour sa succession commencèrent immédiatement. 
Précisément parce que Trotsky apparaissait comme l’héritier désigné, les 
dirigeants du parti s’unirent contre lui ; c’est ainsi que se développèrent 
les circonstances historiques qui allaient permettre à Staline de devenir 
le chef. » Ruth Fisher, Stalin and German Communism, p. 235. 
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et qui menace de faire complète banqueroute lorsqu’il se trouvera 
en présence des graves développements qui sont devant nous. La 
présente situation est due au fait que le régime d’une dictature 
fractionnelle, qui se développa après le 10e Congrès, a survécu à 
son utilité. »

Divers groupes d’opposition se formèrent. Toutes les pro-
testations furent vaines. Ce « régime intolérable » était jus-
tement celui que les triumvirs voulaient imposer au parti. 
C’était, selon eux, le seul régime possible, comme ils l’avaient 
déclaré expressément quand Trotsky, au cours d’une réunion 
du Bureau politique, l’avait déjà dénoncé comme intolérable 
– avant les « quarante-six » –, protestant énergiquement contre 
ce reniement des enseignements et des pratiques de Lénine. Ils 
étaient entièrement d’accord sur ce point capital : la discus-
sion n’était plus permise, l’appareil décidait et agissait pour le 
parti, mais, bien entendu, il ne fallait pas le dire. Au contraire, 
pour paraître donner satisfaction aux protestataires, à Trotsky 
et à tous ceux qui demandaient le retour à la démocratie dans 
le parti, ils firent voter le 5 décembre, par un Comité central 
unanime, une résolution dans laquelle cette démocratie était 
solennellement affirmée. Mais ce n’était que façade ; en même 
temps qu’ils la votaient, ils préparaient la tactique au moyen 
de laquelle toute opposition serait rendue impossible : la dou-
ceur d’abord, la violence ensuite. Car ceux qui avaient pris au 
sérieux le texte du 5 décembre ne consentaient pas à être dupes. 
Les conflits s’aggravèrent.

Au cours de la discussion, qui pendant quelque temps fut 
publique, Trotsky ayant fait allusion à une dégénérescence 
possible de la « vieille garde » bolcheviste, Staline lui répondit 
avec sa grossièreté habituelle : la « vieille garde » était sacrée, 
faire seulement l’hypothèse de sa dégénérescence était un sacri-
lège ; il défendait qu’on y touchât. Or, les membres du Bureau 
politique étaient alors : Boukharine, Rykov, Kaménev, Staline, 
Tomsky, Trotsky et Zinoviev. Staline en a fait exécuter quatre : 



Boukharine, Kaménev, Rykov et Zinoviev ; il a acculé Tomsky 
au suicide et, après avoir exilé Trotsky, il l’a fait assassiner par 
un de ses tueurs professionnels.

Cependant si les triumvirs étaient d’accord pour instaurer 
un régime qui avait déjà tous les traits essentiels d’un régime 
totalitaire, une sourde lutte opposait Staline à Zinoviev. Celui-
ci était persuadé que lui seul pouvait remplacer Lénine. Il avait 
en Kaménev un second tout à fait sûr, et Boukharine était alors 
de son côté. Au fond, nul ne pensait – sauf l’intéressé – que Sta-
line pourrait même ambitionner la première place.

Toutes ces protestations, résolutions, manœuvres, rivalités, 
étaient complètement ignorées dans l’Internationale ; on ne les 
apprit, assez tard, que par bribes. Certains faits revenaient alors 
à la mémoire et prenaient une signification qu’on n’avait pas 
pleinement comprise sur l’heure. Je ne puis ici qu’en faire un 
bref résumé, en dire juste ce qu’il faut pour expliquer les indéci-
sions, les incohérences et les désastres qui marquèrent l’année.

La campagne contre Trotsky avait commencé dès le début 
de 1923. Jusqu’alors, le gros argument toujours prêt à être 
dirigé contre lui, c’était qu’il n’était pas un « vieux bolchevik ». 
Nombre de « vieux bolcheviks » avaient un passé qui n’était 
cependant pas trop brillant, ils avaient flanché pendant la guerre 
ou en Octobre, tandis que Trotsky pouvait leur opposer le sien, 
son rôle en 1905 et en Octobre, son attitude pendant la guerre ; 
peu importait, il n’était pas un « vieux bolchevik » 1. Mais 
maintenant une rumeur qu’on retrouvait partout indiquait 

1	 Lénine s'était heurté à cette sorte de « vieux bolcheviks » dès son arri-
vée à Pétrograd, en avril 1917, et il en parlait alors en ces termes : « Le 
mot d'ordre et les idées bolchevistes dans l'ensemble sont complètement 
confirmés, mais, concrètement, les choses se sont présentées autrement 
qu'on eût su le prévoir, d'une façon originale, plus singulière, plus variée. 
Ignorer, oublier ce fait signifierait qu'on s'assimile à ces “vieux bolche-
viks” qui ont plus d'une fois déjà joué un triste rôle dans l'histoire de 
notre parti en répétant une formule ineptement apprise au lieu d'avoir 
étudié l'originalité de la nouvelle et vivante réalité. » Cité par Trotsky, 
Histoire de la Révolution russe, I, p. 431.



une manœuvre bien préparée et moins inoffensive : « Trotsky 
s’imagine être Bonaparte, Trotsky veut jouer aux Bonaparte. » 
Elle circulait dans tous les coins du pays ; des communistes 
rentrant à Moscou venaient parfois m’en informer ; ils com-
prenaient que quelque chose se tramait contre Trotsky : « Vous 
devriez l’en informer », me disaient-ils.

Aux séances régulières du Bureau politique, Trotsky s’effor-
çait de retenir l’attention des membres sur les problèmes du 
moment, qui ne manquaient certes pas de gravité. On l’écou-
tait, on ne décidait rien 1�. Car le vrai Bureau politique n’était 
pas celui que le parti connaissait ; Trotsky en était éliminé ; 
Kouibychev l’y remplaçait. J’eus l’occasion d’assister, fortui-
tement, à une de ses réunions. C’était en mai 1923, lors du 
Comité exécutif élargi convoqué pour examiner la situation 
créée par l’occupation de la Ruhr. Le jour de mon arrivée à 
Moscou, Zinoviev m’avait fait demander d’aller le voir dans la 
soirée. Je me rendis directement à son logement ; je le trouvai 
en compagnie de Boukharine et, comme tous deux paraissaient 
surpris et amusés de me voir entrer, je demandai : « Qu’y a-t-il 
donc ? – On ne vient plus comme cela chez Zinoviev, dit en riant 
Boukharine ; il faut passer par le secrétariat. »

De grands changements étaient intervenus à l’intérieur du 
Parti communiste français depuis le 4e Congrès ; Zinoviev était 
impatient de me questionner à ce sujet ; c’est ce qui expliquait 
son empressement tout à fait inhabituel à me voir. La conver-
sation se poursuivait depuis assez longtemps, quand Kaménev 
arriva, puis Rykov, Tomsky... J’eus à peine le temps d’entrevoir 
la figure chafouine de Staline – je ne l’avais encore jamais vu 
malgré mes fréquents séjours à Moscou – car Olga Ravitch 
s’approcha alors de moi et me mit gentiment à la porte en 

1	 « Durant 1923, la participation de Trotsky au Bureau politique fut 
réduite à une simple formalité. Toutes les questions étaient examinées 
et les décisions prises en séances secrètes de tous les membres moins 
Trotsky. » Ruth Fischer, Stalin and German Communism, p. 236, Har-
vard University Press.
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disant : « Ça ne va pas être amusant pour vous à présent ; ils vont 
tous se mettre à parler russe. »

Toutes les décisions étaient prises sans Trotsky, parfois 
même par Zinoviev seul, ainsi qu’il en advint pour l’« insurrec-
tion » déclenchée en Bulgarie en septembre. Trotsky avait tout 
ignoré de cette désastreuse opération. Quand il demanda des 
explications à Zinoviev, celui-ci se borna à répondre, d’un air 
détaché : « Il arrive qu’à la guerre on perde parfois une division. »

On peut comprendre maintenant pourquoi les délégués 
français à la réunion secrète de Moscou rapportaient des infor-
mations confuses et contradictoires : c’est que l’incohérence et 
l’indécision régnaient parmi les dirigeants du Parti commu-
niste russe et de l’Internationale communiste ; ils étaient trop 
préoccupés de s’attribuer la succession de Lénine en faisant une 
politique contraire à la sienne ; cela les obligeait à ruser, à trom-
per constamment le parti, à remplacer les débats approfondis 
par des conciliabules secrets d’où étaient écartés les militants les 
plus capables. Le secret de ces délibérations était tel que Trotsky 
lui-même se trompa sur la position prise par Staline dans la 
question allemande. C’était la première fois que ce dernier par-
ticipait à la vie de l’Internationale communiste. L’attitude qu’il 
eut alors ne fut révélée que beaucoup plus tard, en 1929, quand 
Brandler, exclu de l’Internationale, publia, pour sa justification, 
la lettre que Staline avait adressée à Zinoviev et à Boukha-
rine. Lettre importante pour l’histoire des événements d’Alle-
magne et pour la biographie du personnage : Staline s’était 
prononcé finalement contre l’insurrection. « Il est de notre 
intérêt, écrivait-il, que les fascistes attaquent les premiers ; cela 
ralliera l’ensemble de la classe ouvrière autour des communistes 
(l’Allemagne n’est pas la Bulgarie). D’ailleurs, d’après toutes les 
informations, les fascistes sont faibles en Allemagne. » Ce début 
ne se signalait évidemment pas par la clairvoyance. Zinoviev 
était plutôt favorable à l’insurrection, mais il hésitait ; il pensait 
sans doute à certains précédents peu encourageants. Quand 
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enfin, après tous ces flottements, on se décida pour la prépa-
ration de l’insurrection, le moment favorable était déjà passé, 
et on imposa à Brandler la direction d’une action à laquelle il 
avait été opposé. Les partis communistes des pays voisins de 
l’Allemagne qu’on avait mis en état d’alerte furent déconcertés 
par la capitulation sans combat. Staline se trouva d’accord avec 
Zinoviev pour essayer de dégager la responsabilité de l’Interna-
tionale en faisant de Brandler le grand responsable. C’était la 
première application de la tactique du bouc émissaire qui, par 
la suite, devint la règle.
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1924

MORT DE LÉNINE

La décomposition du communisme était déjà apparente 
quand Lénine mourut, le 21 janvier 1924. Après sa mort, elle se 
développa à une allure accélérée. Dans sa dernière intervention, 
au 4e Congrès de l’Internationale communiste, Lénine avait mis 
en garde les communistes de tous les pays contre une imita-
tion mécanique et servile des méthodes russes. Zinoviev fit de 
cette imitation une règle obligatoire. De plus, sous la préten-
tion de « bolcheviser » les partis, il introduisit le totalitarisme 
dans toute la vie de l’Internationale communiste. Au moyen 
d’émissaires qu’il dépêchait dans les sections, il supprimait, dès 
avant le congrès, toute opposition. Partout où des résistances se 
manifestaient, les moyens les plus variés étaient employés pour 
les réduire ; c’était une guerre d’usure où les ouvriers étaient 
battus d’avance par les fonctionnaires qui, ayant tout loisir, 
imposaient d’interminables débats ; de guerre lasse, tous ceux 
qui s’étaient permis une critique et qu’on accablait du poids 
et de l’autorité de l’Internationale cédaient provisoirement, ou 
s’en allaient.

Au 5e  Congrès de l’Internationale communiste, en juillet 
1924, Zinoviev, épanoui, s’écriait : « Nous avons réalisé la “bol-
chevisation” à cent pour cent. » Il croyait son règne assuré. Au 
faîte du triomphe personnel, il ne pouvait concevoir que le plus 
obscur des triumvirs le dominerait en l’espace de deux années 
et le ferait abattre d’une balle dans la nuque dix ans plus tard 
dans les caves de la Loubianka. C’était désormais Moscou sans 
Lénine.
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Appendice

I 
ULTIMES RECOMMANDATIONS DE LÉNINE 

AU COMITÉ CENTRAL 
DU PARTI COMMUNISTE RUSSE CONSIDÉRÉES 

COMME SON TESTAMENT POLITIQUE

Par stabilité du Comité central j’entends les mesures propres 
à prévenir une scission, pour autant que de telles mesures 
puissent être prises. Car le garde-blanc de Russkaïa Mysl (je 
pense que c’était S. E. Oldenbourg) avait évidemment raison 
quand, dans sa pièce contre la Russie soviétique, il misait en 
premier lieu sur l’espoir d’une scission de notre parti et quand, 
ensuite, il misait, pour cette scission, sur de graves désaccords 
au sein de notre parti.

Notre parti repose sur deux classes, et, pour cette raison, son 
instabilité est possible, et s’il ne peut y avoir un accord entre ces 
classes sa chute est inévitable. En pareil cas il serait inutile de 
prendre quelque mesure que ce soit ou, en général, de discuter 
la question de la stabilité de notre Comité central. En pareil cas 
nulle mesure ne se révélerait capable de prévenir une scission. 
Mais je suis persuadé que c’est là un avenir trop éloigné et un 
événement trop improbable pour qu’il faille en parler.

J’envisage la stabilité comme une garantie contre une scis-
sion dans le proche avenir, et mon intention est d’examiner ici 
une série de considérations d’un caractère purement personnel.

J’estime que le facteur essentiel dans la question de la sta-
bilité ainsi envisagée, ce sont des membres du Comité central 
tels que Staline et Trotsky. Leurs rapports mutuels constituent, 
selon moi, une grande moitié du danger de cette scission qui 
pourrait être évitée, et cette scission serait plus facilement évi-
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table, à mon avis, si le nombre des membres du Comité central 
était élevé à cinquante ou cent.

Le camarade Staline en devenant secrétaire général a 
concentré un pouvoir immense entre ses mains et je ne suis 
pas sûr qu’il sache toujours en user avec suffisamment de pru-
dence. D’autre part le camarade Trotsky, ainsi que l’a démontré 
sa lutte contre le Comité central dans la question du commis-
sariat des Voies et Communications, se distingue non seule-
ment par ses capacités exceptionnelles – personnellement il est 
incontestablement l’homme le plus capable du Comité central 
actuel – mais aussi par une trop grande confiance en soi et par 
une disposition à être trop enclin à ne considérer que le côté 
purement administratif des choses.

Ces caractéristiques des deux chefs les plus marquants du 
Comité central actuel pourraient, tout à fait involontairement, 
conduire à une scission ; si notre parti ne prend pas de mesures 
pour l’empêcher, une scission pourrait survenir inopinément.

Je ne veux pas caractériser les autres membres du Comité 
central par leurs qualités personnelles. Je veux seulement vous 
rappeler que l’attitude de Zinoviev et de Kaménev en Octobre 
n’a évidemment pas été fortuite, mais elle ne doit pas plus être 
invoquée contre eux, personnellement, que le non-bolchevisme 
de Trotsky.

Des membres plus jeunes du Comité central, je dirai 
quelques mots de Boukharine et de Piatakov. Ils sont, à mon 
avis, les plus capables et à leur sujet il est nécessaire d’avoir 
présent à l’esprit ceci : Boukharine n’est pas seulement le plus 
précieux et le plus fort théoricien du parti, mais il peut légiti-
mement être considéré comme le camarade le plus aimé de tout 
le parti ; mais ses conceptions théoriques ne peuvent être consi-
dérées comme vraiment marxistes qu’avec le plus grand doute, 
car il y a en lui quelque chose de scolastique (il n’a jamais appris 
et, je pense, n’a jamais compris pleinement la dialectique).
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Et maintenant Piatakov – un homme qui, incontestable-
ment, se distingue par la volonté et d’exceptionnelles capacités, 
mais trop attaché au côté administratif des choses pour qu’on 
puisse s’en remettre à lui dans une question politique impor-
tante. Il va de soi que ces deux remarques ne sont faites par 
moi qu’en considération du moment présent et en supposant 
que ces travailleurs capables et loyaux ne puissent par la suite 
compléter leurs connaissances et corriger leur étroitesse.

25 décembre.

Post-scriptum. Staline est trop brutal, et ce défaut, pleine-
ment supportable dans les relations entre nous, communistes, 
devient intolérable dans la fonction de secrétaire général. C’est 
pourquoi je propose aux camarades de réfléchir au moyen de 
déplacer Staline de ce poste et de nommer à sa place un homme 
qui, sous tous les rapports, se distingue de Staline par une supé-
riorité – c’est-à-dire qu’il soit plus patient, plus loyal, plus poli 
et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. 
Cette circonstance peut paraître une bagatelle insignifiante, 
mais je pense que pour prévenir une scission, et du point de 
vue des rapports entre Staline et Trotsky que j’ai examinés plus 
haut, ce n’est pas une bagatelle, à moins que ce ne soit une 
bagatelle pouvant acquérir une signification décisive.

4 janvier.

II

Ces « notes » ne furent connues d’abord et pendant plus 
d’une année que de deux personnes : de la secrétaire à qui 
Lénine les avait dictées, M. Voloditchéva, et de la compagne de 
Lénine, N. Kroupskaïa, qui les tint soigneusement enfermées 
aussi longtemps qu’il fut possible de garder l’espoir, sinon 
d’une guérison, du moins d’une atténuation du mal... Lénine 
mourut le 21 janvier 1924. Kroupskaïa remit alors le Testament 



Appendice		  289

au secrétariat du Comité central du Parti communiste russe 
pour qu’il soit, selon la volonté de Lénine, communiqué au 
prochain congrès du parti, le treizième.

La troïka (Zinoviev, Kaménev, Staline) qui s’était octroyé le 
pouvoir durant la maladie de Lénine projeta d’abord d’étouf-
fer le document ainsi qu’elle avait projeté d’étouffer l’article 
dénonçant les méfaits de l’appareil bureaucratique. Sur l’insis-
tance de Kroupskaïa, elle prit les dispositions suivantes : les 
chefs des délégations provinciales au congrès seraient rassem-
blés ; Kaménev donnerait lecture du Testament – ce qu’il fit 
avant la séance du 22 mai 1924 ; puis il serait lu ensuite devant 
chaque délégation séparément ; il serait formellement interdit 
de prendre des notes pendant les lectures et interdit également 
de faire une référence quelconque au Testament en séance 
plénière. Kroupskaïa avait fait remarquer qu’une telle procé-
dure était contraire à la volonté de Lénine ; par l’intermédiaire 
du congrès, la question devait être portée devant le parti ; la 
troïka s’était montrée irréductible, persistant dans la procédure 
qu’elle voulait imposer.

Cependant, le Testament était désormais connu ; il était 
impossible d’éviter qu’on en parlât, en Russie et hors de Russie, 
et même d’empêcher que son texte ne fût publié. La consigne 
des triumvirs était alors une dénégation pure et simple : le soi-
disant testament n’était qu’un faux fabriqué par l’opposition. 
Un moment vint pourtant où cette tactique n’était plus possible 
– ni nécessaire. Il fallut avouer. L’authenticité du document fut 
confirmée par Staline. Dans un discours prononcé à la séance 
plénière d’octobre du Comité central et de la Commission cen-
trale de contrôle du Parti communiste de l’Union soviétique, il 
déclara :

« On prétend que Lénine, dans ce Testament, proposait au 
congrès du parti d’examiner la question du remplacement de Sta-
line au poste de secrétaire général du parti par un autre camarade. 
C’est exact. » Correspondance internationale, 12 novembre 1927.
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Il avait attendu pour parler le moment où, régnant seul 
après avoir évincé ses deux partenaires, Zinoviev et Kaménev, 
et ayant placé ses hommes de confiance à tous les postes impor-
tants du parti, il n’avait plus rien à craindre : aucune voix ne 
pouvait plus s’élever contre lui.

III

DERNIER DISCOURS PRONONCÉ PAR LÉNINE 
DEVANT L’INTERNATIONALE COMMUNISTE 

(IVe Congrès – 13 novembre 1922)

(...) J’ai dit que nous avons commis un nombre énorme 
de sottises. Mais je dois ajouter quelque chose aussi au sujet 
de nos adversaires. Si ceux-ci nous arrêtent pour nous dire : 
Lénine lui-même reconnaît que les bolcheviks ont commis 
une quantité énorme de sottises, je leur répondrai : oui, mais 
nos sottises sont d’une tout autre nature que les vôtres. Nous 
avons seulement commencé à apprendre et nous apprenons si 
systématiquement que nous pouvons être persuadés d’obtenir 
de bons résultats (...). Ce n’est pas difficile à prouver. Prenez, 
par exemple, la convention conclue avec Koltchak par l’Amé-
rique, l’Angleterre, la France et le Japon. Je vous le demande : 
y a-t-il au monde des États plus cultivés et plus puissants ? Or, 
que résulta-t-il de cette convention ? Ils promirent à Koltchak 
de l’aider, sans penser, sans voir qu’ils couraient à un échec ; 
je ne peux pas même humainement le comprendre. Voilà un 
autre exemple plus près de nous et plus important : le traité de 
Versailles. Je vous le demande, qu’est-ce que ces glorieuses puis-
sances ont fait là ? Comment peuvent-elles trouver une issue à 
ce non-sens ? Je crois que je n’exagère pas en disant que nos sot-
tises ne sont rien à côté de celles que les capitalistes du monde 
entier, l’État capitaliste et la 2e Internationale commettent tous 
ensemble.
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C’est pourquoi je crois que les perspectives de révolution 
mondiale – je traite très brièvement ce thème – sont bonnes, et 
dans certaines conditions, j’en suis persuadé, elles deviendront 
encore meilleures. Je voudrais ajouter quelques mots au sujet 
de ces conditions. Au 3e Congrès en 1921, nous avons adopté 
une résolution sur la structure des partis communistes et sur 
les méthodes et le contenu de leur action. Cette résolution est 
excellente. Mais elle est presque entièrement russe, c’est-à-dire 
qu’elle a été prise dans le développement russe. C’est son bon 
côté. C’en est aussi le mauvais ; c’en est le mauvais parce que 
presque aucun étranger – c’est ma conviction, je viens de la 
relire – ne peut la lire : 1° elle est trop longue, cinquante para-
graphes ou plus. Habituellement les étrangers ne peuvent pas 
lire des morceaux de pareille étendue ; 2° si même ils la lisent, 
ils ne peuvent la comprendre, précisément parce qu’elle est 
trop russe, non pas qu’elle soit écrite en russe car elle est excel-
lemment traduite en toutes les langues, mais elle est pénétrée, 
imbue d’esprit russe ; 3° si par exception il se trouve un étran-
ger qui la comprenne, il ne peut pas l’appliquer. Voilà le troi-
sième défaut.

J’ai un peu parlé avec quelques délégués et j’espère encore, 
au cours du congrès, avoir la possibilité – non pas de prendre 
part à ce congrès, car je ne le puis malheureusement pas – de 
parler en détail avec un plus grand nombre de délégués des dif-
férents pays. Mon impression est que nous avons commis une 
grosse erreur en votant cette résolution, notamment en nous 
fermant la voie vers un nouveau progrès. Comme je l’ai dit, la 
résolution est excellente. Je souscris à tous ses cinquante para-
graphes. Mais je dois dire que nous n’avons pas trouvé la forme 
sous laquelle nous devons présenter nos expériences russes aux 
étrangers et, pour cela, la résolution est restée lettre morte. Si 
nous ne la trouvons pas, nous n’avancerons pas.

L’essentiel pour nous, aussi bien pour les Russes que pour 
les étrangers, c’est de tirer maintenant, après cinq années, la 
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leçon de la Révolution russe. Ce n’est que maintenant que nous 
en avons la possibilité. Je ne sais combien de temps cette pos-
sibilité durera, ni si les puissances capitalistes nous laisseront 
longtemps le loisir de nous instruire dans le calme. Mais nous 
devons employer chaque moment libre d’activité militaire et 
de guerre pour apprendre, en commençant par le commence-
ment. Tout notre parti et toutes les catégories sociales de Russie 
prouvent, par leur désir de s’instruire, que la principale tâche 
du moment consiste pour nous à apprendre toujours, et encore 
à apprendre. Mais les étrangers aussi doivent apprendre. Pas 
évidemment dans le même sens que nous, c’est-à-dire à lire, à 
écrire, et à comprendre ce que nous avons lu, toutes choses qui 
nous manquent encore. On discute pour savoir si c’est là de la 
culture prolétarienne ou bourgeoise ; je laisse la question indé-
cise. Une chose est sûre : nous devons d’abord apprendre à lire 
et à écrire et à comprendre ce que nous avons lu. Les étrangers 
n’ont plus besoin de cela, ils ont besoin de quelque chose de 
plus élevé : comprendre ce que nous avons écrit sur la struc-
ture des partis communistes et qu’ils ont lu et signé sans l’avoir 
compris. Voilà leur grande tâche.

Il faut appliquer cette résolution. On n’y arrivera pas du jour 
au lendemain, c’est absolument impossible ; elle est trop russe, 
elle reflète trop l’expérience russe. C’est pourquoi les étrangers 
ne l’ont pas comprise. Mais ils ne peuvent pas se contenter 
de la suspendre au mur comme une icône et de l’adorer. Ils 
n’obtiendront rien ainsi. Ils doivent assimiler un bon morceau 
de l’expérience russe. Comment cela se fera-t-il ? je ne sais. 
Peut-être les fascistes, par exemple, en Italie, nous rendront-ils 
de bons services en expliquant aux Italiens qu’ils ne sont pas 
aussi instruits qu’on le croirait, et que les bandes noires ne sont 
pas encore impossibles dans leur pays. Peut-être cela sera-t-il 
très utile. Nous, Russes, nous devons aussi chercher des moyens 
d’expliquer aux étrangers la réalité de cette résolution, car 
autrement ils ne seront pas en mesure de l’appliquer.
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Nous devons dire, non seulement pour les Russes mais aussi 
pour les étrangers, que l’essentiel dans la période qui com-
mence c’est d’apprendre. Nous apprenons dans le sens général 
du mot ; eux, ils doivent apprendre dans le sens spécial : à com-
prendre l’organisation, la structure, la méthode, le contenu de 
l’action révolutionnaire. S’ils le font, je suis persuadé que les 
perspectives de la Révolution mondiale seront non seulement 
bonnes, mais excellentes.
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Conclusion
« Te réjouis-tu des Russes ? Bien entendu, 

ils ne pourront se maintenir parmi ce 
sabbat infernal – non pas à cause de la 

statistique qui témoigne du développement 
économique arriéré de la Russie ainsi que 

l’a calculé ton judicieux époux – mais parce 
que la social-démocratie de cet Occident 

supérieurement développé est composée de 
poltrons abjects qui, en spectateurs paisibles, 

laisseront les Russes perdre tout leur sang. 
Mais une pareille mort vaut mieux que de 
“rester en vie pour la patrie” c’est un acte 

d’une envergure historique mondiale dont 
les traces resteront marquées à travers les 
siècles. J’attends encore de grandes choses 

au cours des prochaines années ; seulement 
j’aimerais admirer l’histoire du monde 

autrement qu’à travers la grille... »

Rosa Luxemburg, 
Lettre à Louise Kautsky, 

Breslau. Prison pénitentiaire, 
24 novembre 1917.

Le triomphe du prolétariat au lendemain 
de la guerre a été une possibilité historique. 
Mais cette possibilité ne s’est pas réalisée, et 
la bourgeoisie a montré qu’elle sait profiter 

des faiblesses de la classe ouvrière. »

L. Trotsky, 
Discours au 3e Congrès 

de l’Internationale communiste, 
juillet 1921.

Mon intention était d’écrire le mot « Fin » sous la dernière 
ligne de mon récit. J’avais rapporté assez de faits, de textes, de 
débats pour restituer l’époque que je m’étais proposé d’évoquer, 
pour la dégager des légendes et des fausses interprétations, ou 
simplement la tirer de l’oubli. Quant à la conclusion, je pouvais 
laisser au lecteur le soin de la formuler, tant il me paraissait 
évident qu’il serait désormais impossible de confondre la Révo-
lution russe dans sa première phase avec ce qu’elle devint après 
la mort de Lénine, à mesure que Staline s’achemina vers le pou-
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voir personnel absolu. Il ne sera peut-être pas inutile cependant 
d’insister sur certains points, de reprendre des problèmes que 
la Révolution eut à résoudre, et qu’un recul de trente années 
permet de mieux comprendre.

La manière dont, trop souvent, on écrit aujourd’hui l’his-
toire de ces temps est telle qu’on en viendra peut-être à penser, 
en constatant dans mon ouvrage l’absence de certains noms et 
la place prise par d’autres, que j’ai moi aussi, pour les besoins 
de ma thèse, supprimé, falsifié, déformé. Je puis dire qu’il n’en 
est rien ; je n’avais pas de « thèse » à défendre, seulement des 
faits et des textes à rapporter, à mettre en lumière. Si le nom de 
Staline n’apparaît pas dans mon récit, c’est qu’on ne le trouve 
jamais mentionné dans les débats, cependant variés et portant 
sur tous les aspects du mouvement ouvrier, qui se déroulèrent 
durant ces quatre années ; pas plus qu’il ne figure dans le livre 
de John Reed, Dix Jours qui ébranlèrent le monde, parce que 
l’auteur, témoin oculaire, ne vit pas Staline parmi les héros de 
ces journées mémorables. De 1920 à 1924, je n’ai entrevu Sta-
line que furtivement, dans les circonstances que j’ai racontées, 
quand il complotait avec Zinoviev et Kaménev contre Trotsky 
et, une seconde fois, dans les couloirs du Kremlin, pendant 
le 5e Congrès de l’Internationale communiste. On ne l’y avait 
encore jamais vu, et on le remarqua d’autant plus qu’il se 
montrait dans son vêtement militaire, bien que la guerre civile 
fût finie depuis quatre ans, et botté bien qu’on fût au mois de 
juillet. Il ne prit, d’ailleurs, aucune part aux débats ; il voulait 
simplement prendre un premier contact avec les délégués des 
sections de l’Internationale, songeant sans doute déjà à s’assu-
rer parmi eux des clients.

ghg

Les événements importants qui se succèdent dans le monde 
depuis la Première Guerre mondiale à une allure toujours plus 
accélérée ont pour conséquence de disperser l’attention qu’il 
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faudrait accorder à chacun d’eux pour comprendre leur enchaî-
nement et leur signification, et être ainsi à même d’en dégager 
la leçon. Jamais expériences n’ont été plus abondantes ni plus 
riches de sens ; mais jamais non plus la classe ouvrière n’en a 
moins profité. Partie d’une révolution socialiste, la transforma-
tion sociale qui devait conduire à la libération de l’homme, à 
une société sans classes, a sombré progressivement, en Russie, 
dans un régime totalitaire, tandis que, hors de Russie, se déve-
loppaient, parallèlement, le fascisme et l’hitlérisme : c’est la 
question qui domine la vie de notre temps ; elle intéresse cha-
cun de nous. Comment cela fut-il possible ?

L’histoire des quatre années décisives fournit déjà la 
réponse. Et les deux brefs textes que j’ai transcrits en épigraphe 
éclairent et expliquent les développements de l’entière période 
qui suivit la Première Guerre mondiale ; la mise en garde, que 
j’ai citée, de l’anarchiste Malatesta y apporte confirmation et 
précision : « Si nous laissons passer le moment favorable (pour 
faire la révolution) nous devrons ensuite payer par des larmes 
de sang la peur que nous faisons maintenant à la bourgeoisie. » 
La bourgeoisie a eu peur jusqu’en 1920 ; mais le prolétariat 
d’Europe laissait les Russes seuls ; elle reprit confiance et les 
conséquences furent le fascisme, l’hitlérisme, le totalitarisme 
stalinien, la Deuxième Guerre mondiale. Lénine et Trotsky se 
sont trompés – mais quel prolétaire d’Occident oserait leur en 
faire reproche ? – ils ne pouvaient concevoir que les ouvriers 
d’Occident, plus particulièrement ceux d’Allemagne, sortant 
d’une boucherie dont ils voyaient désormais la tragique inuti-
lité, manqueraient de l’audace révolutionnaire nécessaire pour 
abattre un régime que les années de guerre avaient ébranlé 
dans ses fondements. Ils ne voyaient dans la Révolution russe 
que l’avant-garde de la révolution allemande et européenne, et 
c’était pour eux une représentation si concrète qu’ils se prépa-
raient déjà pour les nouvelles tâches qu’il leur faudrait assumer. 
« Le prolétariat russe, écrivait Lénine, doit tendre toutes ses forces 
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pour venir en aide aux ouvriers allemands ; il faut créer pour la 
révolution allemande une réserve de blé. » Mais en même temps, 
ils donnaient aux peuples un suprême avertissement – et ici ils 
ne se trompèrent point : « Communisme ou barbarie : si la classe 
ouvrière se montre incapable de répondre à l’appel de la révolu-
tion, le monde retombera dans la barbarie. » S’ils ont surestimé 
la volonté révolutionnaire des travailleurs d’Occident, ils ont 
vu juste en évoquant d’avance ce que seraient les conséquences 
de leur passivité.

Le jugement pessimiste de Rosa Luxemburg, formulé en 
termes sévères, a été confirmé par les faits. Les socialistes d’Oc-
cident n’ont pas suivi paisiblement les âpres luttes que la Révo-
lution russe devait livrer ; ils ont affirmé, en des démonstra-
tions solennelles, leur solidarité avec le prolétariat russe, avec la 
Révolution d’Octobre, acclamant les soviets ; ils interrompaient 
le travail dans les usines de munitions, arrêtaient les transports 
d’armes destinées aux mercenaires de l’Entente. Ce n’était pas 
assez, et en fin de compte ils restaient spectateurs, se refusant au 
risque de l’acte révolutionnaire décisif. Pourquoi ? Sans doute 
la responsabilité en retombe-t-elle pour une large part sur les 
chefs syndicalistes et socialistes qui, pendant la guerre, s’étaient 
liés à leur gouvernement et, à la paix, offrirent leur aide à la 
bourgeoisie. Même en Italie, où la situation était particulière-
ment favorable, Parti socialiste et syndicats ayant combattu la 
politique interventionniste du gouvernement, l’occupation des 
usines en 1920, qui ne pouvait être logiquement que le pré-
lude de la prise révolutionnaire du pouvoir par les travailleurs, 
finit platement sur un compromis démoralisant pour la classe 
ouvrière : la voie était libre pour Mussolini et ses bandes fas-
cistes. En Allemagne, c’était la République de Weimar ; les chefs 
socialistes étaient ministres et parfois président du conseil ; ils 
allèrent, avec Noske, jusqu’au massacre des ouvriers révolu-
tionnaires ; infatués et aveugles, au point de croire que le fas-
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cisme ne pouvait être qu’une invention italienne, et incapables 
d’entrevoir qu’ils pourraient un jour connaître pire avec Hitler.

Cependant, quelle qu’ait pu être alors la responsabilité des 
chefs, il faut aller plus loin dans la recherche des causes de la 
passivité, relative, des ouvriers. Si la poussée venant de la base 
avait été résolue, impétueuse, elle aurait bousculé et rejeté tous 
ceux qui auraient tenté de la briser ou de l’endiguer. Faut-il 
conclure que les ouvriers d’Occident sont désormais incapables 
d’aller jusqu’à l’insurrection révolutionnaire ? Une autre idée 
sur laquelle Lénine et Trotsky reviennent à plusieurs reprises, 
c’est qu’il serait plus difficile de commencer la révolution en 
Occident qu’en Russie mais plus facile de la continuer. C’était 
si évident que l’accord là-dessus était général. Mais cela nous 
ramène à la même question : pourquoi ? Quelles sont ces dif-
ficultés plus grandes à surmonter au départ ? Peut-être leur 
cause principale réside-t-elle dans la longue pratique parle-
mentaire, dans les habitudes d’une démocratie plus ou moins 
réelle ? Dans le mouvement ouvrier d’Europe d’avant 1914, le 
mot « révolution » était d’un fréquent usage, mais à mesure 
que les partis socialistes accroissaient leurs effectifs, que leur 
représentation parlementaire devenait plus importante, il ne 
s’agissait guère plus que d’un mot rituel, sans un sens précis, 
dépourvu de l’engage-ment qu’il impliquait, et l’idée s’insi-
nuait, à la longue s’imposait, que désormais une insurrection 
ne serait plus nécessaire pour s’emparer du pouvoir, qu’il serait 
possible de faire l’économie d’une révolution semblable à celles 
du passé, avec leurs misères et leurs sacrifices de vies humaines. 
Seuls les syndicalistes révolutionnaires, les anarchistes et 
quelques groupements socialistes échappaient à l’influence des 
« endormeurs ». Ce sont ceux qui répondirent les premiers à 
l’appel de la Révolution d’Octobre.

ghg
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La République des soviets restait avec ses seules forces. 
Encore ne put-elle les employer à son gré. Aspirant ardemment 
à la paix, concentrant ses pensées sur l’édification d’une société 
nouvelle, elle se vit contrainte de les jeter presque toutes dans 
la guerre. Ceci nous conduit à un autre enseignement qu’on 
est trop enclin à ignorer : une révolution ne se développe pas 
comme elle veut ; les privilégiés dépossédés l’attaquent par 
tous les moyens, ouvertement et sournoisement ; ils appellent 
à l’aide les privilégiés de l’étranger. La révolution doit se 
défendre, tâche d’autant plus épuisante qu’elle naît dans les 
ruines. Elle doit créer une force armée et un organisme pour 
la répression des menées contre-révolutionnaires : complots, 
attentats, sabotages. Mesures qu’encore une fois elle ne prend 
pas de son gré mais parce qu’elle y est contrainte : au début, 
dans l’enthousiasme des premiers jours, elle est générosité et 
clémence ; elle libère sur parole des généraux d’ancien régime 
qu’elle retrouvera bientôt à la tête de forces contre-révolution-
naires. La Révolution de la bourgeoisie française avait suivi un 
processus identique, et quand le socialiste Renaudel reprochait 
aux bolcheviks leur dictature, c’était précisément l’historien de 
cette Révolution, Albert Mathiez, qui lui rappelait que la Révo-
lution de 1789 avait pris mêmes mesures de salut et avait eu 
recours à même dictature.

Mais non seulement la révolution doit s’armer, se battre au 
dedans et au dehors ; la guerre et la répression lui font courir 
d’autres risques. Le dur régime de cette période, désigné sous le 
nom de communisme de guerre, comportait la réquisition des 
céréales – il faut nourrir la ville et les armées ; mais la réquisi-
tion est une mesure toujours impopulaire et décourageante. En 
se prolongeant après la fin de la guerre civile, ce régime devenait 
dangereux pour la République elle-même. Le soulèvement de 
Cronstadt fut en cela le plus tragique des réveils... Cependant 
la Révolution d’Octobre n’avait pas encore épuisé sa sève, ainsi 
que les événements qui suivirent allaient le prouver. Loin de se 
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complaire dans une répression entreprise à contre-cœur et de 
l’exalter – comme on devait le voir plus tard après l’assassinat 
de Kirov, par exemple – les militants bolcheviks étudièrent les 
causes du soulèvement avec la volonté de remédier aux erreurs 
qui l’avaient provoqué par des mesures capables d’en empêcher 
le retour. C’est l’ensemble de ces mesures qui allaient consti-
tuer la Nouvelle Politique économique (NEP). La réquisition 
était supprimée ; le rétablissement d’un secteur privé donna de 
l’aisance au ravitaillement et facilita une reprise de l’industrie.

Dans cette même année, les dirigeants de l’Internationale 
communiste opposèrent une résistance énergique aux sections, 
assez nombreuses, qui préconisaient une offensive générale de 
la classe ouvrière dans tous les pays, sans se soucier des condi-
tions particulières, mais avec l’appui de l’Internationale com-
muniste et de la Russie soviétique. Ils élaborèrent au contraire 
la tactique du front unique des travailleurs, destinée à per-
mettre le rassemblement des ouvriers sur un programme de 
revendications communes. En novembre 1922, au 4e Congrès 
de l’Internationale communiste, prenant pour la dernière fois 
la parole, Lénine procédait à un inventaire. La NEP avait dix-
huit mois ; son application avait répondu à ce qu’il en attendait. 
Non que la situation ne présentât que des aspects favorables. 
Lénine n’était pas du genre des démagogues qui déclarent tou-
jours que tout est pour le mieux et qui affirment qu’un insuccès 
évident est une victoire certaine ; dans l’analyse d’une situation, 
il faisait systématiquement le tableau un peu plus sombre qu’il 
n’était en réalité. De même que le dernier article qu’il put écrire 
était une critique impitoyable des pratiques bureaucratiques 
qui avaient envahi l’appareil d’État soviétique, la conclusion de 
son dernier discours au congrès était une vigoureuse mise en 
garde contre une imitation servile des communistes russes.

Rien de semblable dès que Lénine disparaît. Les ouvriers 
russes et les délégués étrangers n’entendront jamais plus de 
semblables paroles. Les congrès, d’ailleurs, ne seront plus convo-
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qués que de loin en loin, on n’y discutera plus, ce ne seront plus 
que des assemblées d’approbation unanime, de glorification du 
« chef », personnage nouveau dans le monde communiste.
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La période de transition, le passage du régime débile que 
les révolutionnaires n’ont fait qu’achever, à la société nouvelle 
qu’il faut bâtir est l’épreuve la plus difficile. La guerre civile 
l’allonge et l’aggrave ; les interventions étrangères favorisent le 
développement de pratiques et d’habitudes dangereuses pour 
la révolution. Les chefs risquent alors de perdre le contact avec 
les masses ; le parti au pouvoir perd le sens de la responsabilité 
que lui vaut sa situation de parti unique. S’il n’exprime plus les 
aspirations et ignore les besoins des hommes qui l’ont accepté 
comme guide, on ne peut plus parler de dictature du proléta-
riat ; il ne s’agit désormais que de la dictature d’un parti, d’un 
petit groupe d’hommes, d’une dictature qui devient insup-
portable à ceux-là mêmes qui doivent être les bâtisseurs de la 
société socialiste ; l’exercice du pouvoir se manifeste alors avec 
toutes ses tares : pourquoi discuter avec un opposant quand il 
est facile de l’emprisonner.
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Lénine n’est pas encore mort qu’une rupture éclate au sein 
de la direction du Parti communiste. D’un côté, les hommes 
qui veulent s’efforcer de le continuer, maintenir sa politique de 
libre discussion au sein du parti, d’audace révolutionnaire avec 
sa possibilité d’erreurs qu’on corrige ; de l’autre, ceux qui pré-
tendent qu’une telle politique n’est plus possible, qu’elle com-
porte trop de risques, disons qu’elle est trop difficile. Pour eux, 
on ne peut gouverner désormais qu’en s’appuyant sur l’appareil 
répressif et policier. Leur dictature s’établit même à l’intérieur 
du parti, de son Comité central. Une opposition se forme, qui 
refuse de les suivre dans ce qu’elle considère comme une trahi-
son de la Révolution d’Octobre ; elle est traquée et pourchassée. 
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Staline se sert de Zinoviev et de Kaménev – avec lesquels il a 
constitué un triumvirat – pour éliminer Trotsky, puis de Bou-
kharine pour se débarrasser de ses deux partenaires ; alors il est 
seul. Le stalinisme triomphant se hissera sur les cadavres des 
fidèles compagnons de Lénine.
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Lénine a prévu son sort quand il écrivait, à propos du destin 
de Marx, qu’après leur mort on tente de convertir les chefs révo-
lutionnaires en icônes inoffensives. Saline le présente à l’adora-
tion des foules, prétendant être son humble disciple quand il 
trahit l’homme et le révolutionnaire. Cependant des écrivains, 
des historiens, des socialistes ne manquent pas qui affirment 
que Staline continue Lénine, qu’en tout cas il y a entre eux filia-
tion directe ; le stalinisme serait « un développement logique et 
presque inévitable du léninisme ». C’est, disent-ils, toujours le 
même régime du parti unique, de la dictature, de l’absence de 
libertés démocratiques, et si l’appareil de répression s’appelle 
aujourd’hui MVD, il avait nom Tchéka sous Lénine.

Partant d’une boutade, de faits isolés, d’informations de 
seconde ou troisième main, ils ne voient la réalité qu’à travers 
les verres déformants dont ils ne peuvent se défaire quand il 
s’agit de la Révolution d’Octobre, heureux de montrer ainsi que 
le stalinisme est de même nature que le bolchevisme ; l’odieux 
régime stalinien devient pour eux une sorte de justification 
retardée de leur politique. Leur manière d’écrire ou d’interpré-
ter l’histoire était déjà celle de Taine. Quand il entreprit d’écrire 
l’histoire de la Révolution française, il ne lisait et n’étudiait les 
textes qu’avec les lunettes du bourgeois français qui avait eu 
peur pendant la Commune et tremblait encore bien qu’elle eût 
été vaincue. On ne peut écrire l’histoire d’une révolution qu’à 
condition de sympathiser avec elle ; sinon on peut rassembler 
beaucoup de faits et ignorer sa signification. Si on traitait de 
la sorte l’histoire de la Commune, il n’en resterait pas grand-



chose pour les socialistes ; rien que de vains bavardages quand 
il faudrait agir, dictateurs jouant aux Jacobins, prise et fusillade 
d’otages. Pourtant les travailleurs ne s’y trompent pas ; ils savent 
que, malgré ses fautes et ses faiblesses, la Commune reste une 
grande date du mouvement ouvrier. Et les révolutionnaires de 
tous les pays qui répondirent à l’appel de la Révolution d’Oc-
tobre auraient été bien stupides ou bien aveugles s’ils avaient 
été capables de prendre pour une révolution socialiste ce qui 
n’aurait été en réalité qu’un embryon de régime totalitaire, de 
dictature personnelle.
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Une mesure salutaire à condition d’être éphémère devient 
funeste en durant ; la centralisation de toutes les forces de la 
révolution, nécessaire pour une défense victorieuse, étouffe 
ces mêmes forces si elle n’est que moyen commode de gouver-
nement. Le soleil peut mûrir ou brûler les récoltes, et c’est la 
même eau qui féconde la terre ou la détruit. Il est bien facile 
de se prononcer contre toute dictature, de revendiquer le plein 
exercice des libertés, mais pour un révolutionnaire c’est se payer 
de mots et esquiver le vrai problème qu’il est plus aisé d’esca-
moter que de résoudre. Ce problème, l’anarchiste italien Ber-
neri l’a posé en termes excellents. Il était en Espagne au début 
de la guerre civile ; certaines conséquences de l’« union sacrée » 
de toutes les forces antifascistes contre Franco l’alarmaient, et 
il constatait avec peine « un certain fléchissement de la CNT » 
– la puissante Confédération du travail anarcho-syndicaliste. 
Il écrivit alors : « Il faut concilier les “nécessités” de la guerre, la 
“volonté” de la révolution et les “aspirations” de l’anarchisme. 
Voilà le vrai problème. Il faut que ce problème soit résolu. »
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La conception du rôle de l’État est d’une importance capi-
tale ; Lénine écrivit un livre pour le montrer : socialisme et 
État se développent parallèlement mais en sens contraire ; la 
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montée de l’un coïncide avec le déclin de l’autre ; et la mort 
de l’État marque l’avènement du socialisme. Staline, ici, a renié 
son « maître » si totalement et si ouvertement qu’il a bien fallu 
le reconnaître ; son État est un monstre d’omnipotence, et c’est 
par lui que le socialisme serait réalisé.

Le procès des socialistes-révolutionnaires a lieu en 1921 
quand la guerre civile est à peine achevée. Les inculpés sont 
des adversaires déclarés du régime ; ils sont en guerre ouverte 
contre lui depuis la dissolution de la Constituante, préparent 
des attentats. Ils sont jugés publiquement ; ils ont comme 
défenseurs des chefs socialistes de Belgique, de France et d’Alle-
magne ; ils revendiquent fièrement leurs actes ; c’est un procès 
comme on a coutume d’en voir dans toutes les révolutions, 
mais rien de comparable à ces « procès de Moscou » de 1936-
37, lorsque Staline amène de vieux révolutionnaires à s’accuser, 
eux, de crimes qu’ils n’ont pas commis : scènes écœurantes, 
humiliantes pour la raison, qui n’ont eu d’analogue dans 
aucune révolution.

Lénine a tenu à présenter lui-même la traduction russe du 
livre de John Reed, Dix Jours qui ébranlèrent le monde. Après 
l’avoir lu avec « le plus grand intérêt » et une « attention soute-
nue », il en recommande sans réserve la lecture aux travailleurs 
de tous les pays ; il voudrait qu’il fût publié en millions d’exem-
plaires et traduit dans toutes les langues. C’est un exposé fidèle 
et vivant des événements significatifs pour la compréhension 
de ce que sont réellement la Révolution prolétarienne et la dic-
tature du prolétariat. Staline n’est pas de cet avis ; le livre de 
John Reed a été mis par lui à l’index et c’est un crime de le lire. 
Un internationalisme sans cesse affirmé fait place à un nationa-
lisme borné, à un chauvinisme abject, occasionnellement à une 
résurrection du panslavisme. Et de Tchitcherine à Vychinsky il 
n’y a ni ressemblance ni filiation.

La division de la Révolution en deux phases, la seconde 
s’écartant constamment de la première pour en devenir l’abso-
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lue négation, n’est ni arbitraire ni tendancieuse ; elle corres-
pond à la réalité. Mais va-t-on en conclure, ou me prêter la 
pensée, que la politique soviétique fut jusqu’en 1923 exempte 
d’erreurs, de fautes, qu’il n’y a là qu’à approuver et à admirer ? 
Lénine, le premier, eût éclaté de rire si une telle assertion avait 
été émise devant lui.
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Beaucoup d’autres questions pourraient être évoquées ici, 
entre autres la place et le rôle des hommes dans une révolution ; 
en fait, tous les problèmes qui se rattachent à la révolution ; et, 
d’un point de vue plus général, tous ceux que doivent résoudre 
les hommes d’aujourd’hui s’ils veulent briser le cycle infer-
nal des guerres mondiales, s’ils veulent se garantir contre une 
rechute dans la barbarie dont il n’y a déjà que trop de signes. 
La Révolution d’Octobre a été une tentative dans ce sens ; son 
ambition était d’en finir avec la division de la société en classes, 
source de conflits et d’âpres batailles. Elle prendra sa place dans 
la succession des insurrections et des révolutions ouvrières du 
siècle dernier, nouvelle Commune couvrant tout un pays et 
dont le rayonnement s’étendit sur le monde, sur l’Europe et sur 
l’Amérique, entraînant les populations asservies des pays éco-
nomiquement arriérés aussi bien que les ouvriers des grandes 
usines capitalistes. Les révolutionnaires russes connaissaient 
bien l’histoire de ces mouvements ; ils l’avaient fouillée avec 
passion pour profiter de leurs leçons, de leurs victoires et de 
leurs défaites. Ils ont écrit à leur tour un chapitre de cette his-
toire que nous devons étudier pour lui-même et à la lumière 
de l’évolution des autres mouvements ouvriers, plus particu-
lièrement de la guerre civile espagnole où, tout au contraire 
de ce qui se passa en Russie, les « antifascistes » combattirent 
en ordre dispersé mais sous un gouvernement dans lequel des 
anarchistes voisinaient avec des agents staliniens.

ghg
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Il n’est pas toujours aisé de discerner le moment où une 
révolution devient contre-révolution. Ses adversaires pro-
cèdent ordinairement par amputations successives, suppres-
sions d’hommes et d’institutions qui, après un certain temps 
seulement, ont achevé pleinement leur œuvre de destruction. 
Dans la France napoléonienne, le mot « République » appa-
raissait encore, et Napoléon ne put s’en défaire définitivement 
qu’en 1808, par un décret stipulant que « les monnaies qui 
seront fabriquées à compter du 1er  janvier 1809 porteront pour 
légende, sur le revers de la pièce, les mots “Empire français” au 
lieu de ceux de “République française” ». L’attentat royaliste de 
la rue Saint-Nicaise lui avait servi de prétexte pour déporter les 
républicains qui le gênaient dans sa marche à l’empire. Staline, 
qui se hissa au pouvoir par des voies différentes, n’a pas encore 
pu se débarrasser du vocabulaire de la Révolution ; il lui suffit 
de le défigurer.

Le stalinisme, pour se maintenir, pour garder son influence 
sur la classe ouvrière, a besoin d’apparaître comme le conti-
nuateur, le mainteneur de la révolution socialiste, comme 
l’incarnation de la Révolution russe. C’est un mensonge ; il 
n’est ni l’un ni l’autre. Pourquoi lui permettre de se réclamer 
d’une Révolution qu’il a trahie ? Identifier son État totalitaire à 
la Révolution d’Octobre, c’est le servir, c’est apporter de l’eau 
au moulin de sa propagande ; car son empire n’éclatera que 
lorsque le masque socialiste dont il s’affuble lui aura été arra-
ché, et que les ouvriers, le voyant tel qu’il est, dans sa nudité 
totalitaire, cesseront de lui donner leur appui.

J’aurai réalisé mon dessein si j’ai réussi à ramener l’atten-
tion sur une époque oubliée, et si ma contribution à son étude 
aide à la mieux comprendre.

Décembre 1952.
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Felix Morrow 17 €

Collection Témoignages
Autobiographie
Maman Jones 12 €

Moscou sous Lénine
Alfred Rosmer 16,80 €

Au-delà de l’Oural 
Un ouvrier américain  
dans la métropole russe  
de la sidérurgie
John Scott 16, 80 €

La Révolution de février
Alexandre  
Tarassov-Rodionov 15,30 €

SOS Indochine
Andrée Viollis 17,30 €

Toute ma vie j’ai lutté 
De l’Alabama à Los Angeles  
et à Detroit
Sam Johnson 16,50 €

La catastrophe d’AZF :  
Total coupable 
Un sinistré « sans fenêtre »  
raconte
Jean-François Grelier 15 € 

Jeunesse d'une ouvrière
Adelheid Popp 10 €



Collection Classiques
Le Programme socialiste
Karl Kautsky 11,20 €

Le socialisme  
et les intellectuels
Paul Lafargue 2,60 €

Le socialisme et la conquête 
des pouvoirs publics
Paul Lafargue 2,60 €

Marx et Engels
David Riazanov 11,20 €

La jeunesse de Lénine
Léon Trotsky 12,20 €

Le Programme de transition
Léon Trotsky 3 €

Où va la France
Léon Trotsky 12,70 €

Les leçons d’Octobre
Léon Trotsky 4 €

Hors collection
Haïti 1986-2004
OTR-UCI 20,30 €

Collection Éclairages
1. Proche-Orient 1914-2010 
Les origines du conflit israélo-
palestinien
Marc Rémy 8,20 €

2. La Première Guerre  
mondiale 
Dix millions de morts pour un 
repartage du monde
Rémi Adam 8,20 €

3. Histoire de la mondialisation 
capitaliste - 1.  1492-1914
Édouard Descottes 8,20 €

4. Italie 1919-1920 - Les deux 
années rouges 
Fascisme ou révolution
Bruno Paleni 8,20 €

5. Histoire de la mondialisation 
capitaliste - 2.  1914-2010
Sandra Chirazi -  
Raphaël Menand 8,20 €

6. La Russie avant 1917
Gilles Boti 8,20 €

7. Le cerveau et la pensée
Marc Peschanski 8,20 €

8. La question coloniale  
dans le mouvement ouvrier en 
France (1830-1962)
Jacques Le Gall 8,20 €

9. La civilisation arabe du VIIIe 
au XIIIe siècle 
Son essor, ses apports
Farida Megdoud 8,20 €

10. Les philosophes des 
Lumières 
« Entends-tu le tonnerre ? Il 
roule en approchant... »
Françoise Millot 8,20 €

11. L’Opposition communiste 
en URSS : les trotskystes 
Tome I - 1923-1927 : la lutte 
antibureaucratique  
dans le parti bolchevique
Pierre Merlet 8,20 €

12. L’Opposition communiste 
en URSS : les trotskystes 
Tome II - 1928-1938 : une lutte 
à mort contre le stalinisme
Pierre Merlet 8,20 €
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Brèves notices 
biographiques

BAUER, Otto  (1881-1938). Né à Vienne. Fondateur avec Friedrich 
Adler de la revue socialiste Der Kampf. Étudie dans son premier 
ouvrage la question des nationalités en Autriche-Hongrie. Prison-
nier de guerre en Russie. De retour à Vienne, devient le leader de la 
gauche du Parti social-démocrate. Ministre des Affaires étrangères 
du 12 novembre 1918 à juillet 1919. En exil à partir de 1934. Meurt 
à Paris le 4 juillet 1938.

BENÈS, Édouard  (1884-1948). Fils de paysans. Étudie à Paris et à 
Dijon. Devient professeur à l’Université de Prague. Collabore avec 
Masaryk, durant la Première Guerre mondiale, au mouvement de 
libération nationale. Lui succède à la présidence de la République. 
Démissionne après Munich. En 1945, approuve le gouvernement de 
coalition avec les communistes. Le 25  février 1948 accepte la for-
mation du gouvernement Gottwald. Meurt le 3 septembre dans les 
environs de Prague.

ENGELS, Friedrich  (1820-1895). Fils d’un filateur de Barmen. À 
Londres, en 1842, entre en contact avec les owenistes et le mouve-
ment chartiste. Rencontre Marx à Paris en 1844 et commence avec 
lui une collaboration sans cesse plus étroite.

GOMPERS, Samuel (1850-1924). Né à Londres. Émigre en Amérique 
en 1863. Se consacre au mouvement syndical. Devient président de 
l’American Federation of Labor et le reste jusqu’à sa mort.

GÖRTER, Hermann (1864-1933). Un des grands poètes de Hollande. 
Traducteur de Spinoza. Un des fondateurs du Parti communiste. 
Défend contre Lénine la politique du Parti communiste ouvrier 
d’Allemagne.

HENDERSON, Arthur  (1863-1935). Élu à la Chambre des com-
munes en 1903. Pendant la Première Guerre mondiale, membre des 
cabinets de coalition. Démissionne en 1917. Ministre des Affaires 
étrangères dans le premier ministère travailliste que dirige Ramsay 
MacDonald.

KAUTSKY, Karl (1854-1938). Né à Prague. Dirige la revue socialiste 
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Die Neue Zeit. Combat le révisionnisme de Bernstein. Durant la Pre-
mière Guerre mondiale, se sépare de la fraction majoritaire du Parti 
social-démocrate et fonde avec Bernstein et Haase un Parti social-
démocrate indépendant. Combat la Révolution d’Octobre. Réfugié 
à Vienne puis à Prague et enfin à Amsterdam où il meurt.

KRASSINE, L. B. (1870-1926). Ingénieur. Participe activement dans 
sa jeunesse au travail clandestin. Après la Révolution d’Octobre pré-
side la délégation qui signe l’accord commercial anglo-soviétique. 
Ambassadeur à Paris puis à Londres..

LEGIEN, Karl (1861-1920). Ouvrier tourneur. Devient un des diri-
geants puis le président de la centrale syndicale allemande, et pré-
sident de la Fédération syndicale internationale à partir de 1913.

LIEBKNECHT, Karl (1871-1919). Né à Leipzig. Fils de Wilhelm, un 
des fondateurs de la social-démocratie allemande. Par son activité 
antimilitariste, se classe dans la gauche du parti. Élu à la Chambre 
des représentants de Prusse en 1908, puis au Reichstag en 1912. 
Pendant la Première Guerre mondiale dirige l’opposition, fonde le 
groupe Spartacus. Est mobilisé puis emprisonné. Arrêté en janvier 
1919, pendant l’insurrection ouvrière à Berlin, est assassiné au cours 
de son transfert à la prison.

LUXEMBOURG, Rosa  (1870-1919). Née en Pologne. Émigre en 
Allemagne en 1895. Collabore à la Neue Zeit de Kautsky. Prend la 
tête de l’opposition à la guerre avec Liebknecht. Emprisonnée pour 
son activité pendant la guerre, est assassinée en même temps que 
Liebknecht, dans les mêmes conditions. Principaux ouvrages : L’Ac-
cumulation du capital (1913), Lettres de la prison (1920).

MALATESTA, Errico  (1853-1932). Militant anarchiste que son 
activité mena fréquemment en prison et en exil. Dirigea plusieurs 
revues et journaux quotidiens. Auteur de brochures de propagande 
qui ont été traduites en toutes les langues.

MASARYK, Thomas  (1850-1937). Étudiant à Vienne et à Leipzig. 
Professeur à l’Université de Prague. Passe à l’étranger en 1914 et 
dirige le mouvement de libération nationale de la Tchécoslovaquie. 
Élu président de la République en 1918, réélu en 1927 et 1934, se 
retire en 1935.

NETTLAU, Max  (1865-1944). Né à Neuwaldegg, près de Vienne, 
mort à Amsterdam le 23 juillet 1944. En 1885, à Londres, adhère 



Brèves notices biographiques		  317

à la Socialist League. Rencontre Pierre Kropotkine en 1888. Passe 
à l’anarchisme et se consacre dès lors à réunir une documentation 
exceptionnelle sur le mouvement libertaire international. Écrit une 
biographie de Michel Bakounine.

NOSKE, Gustav (1868-1946). Bûcheron d’origine. Social-démocrate. 
Journaliste et rédacteur en chef de la Volksstimme de Leipzig. Député 
au Reichstag en 1906. Ministre de la Défense nationale dans le gou-
vernement Scheidemann. Brise la révolte spartakiste. Pensionné par 
Hitler.

PANNEKOEK, Anton (1873-1960). Entre au Parti social-démocrate 
de Hollande en 1900. Enseigne la théorie marxiste à la Partei-schule 
de Berlin et de Brême. Participe à la fondation du Parti commu-
niste hollandais dont il se retire en 1921. Auteur d’un ouvrage sur les 
Conseils ouvriers. Membre de l’Union astronomique internationale.

PILSUDSKI, Joseph  (1867-1935). Né près de Wilno. Déporté cinq 
ans en Sibérie. Adhère au Parti socialiste polonais. En 1914, com-
bat d’abord avec les Autrichiens. Rentre à Varsovie en 1918 et reçoit 
des pouvoirs dictatoriaux. Mène la guerre contre la République des 
soviets avec l’appui du gouvernement français.

PIATAKOV, G. L.  (1890-1937). Militant bolchevik depuis 1910. 
Déporté en Sibérie puis exilé. Président du premier gouvernement 
soviétique d’Ukraine. Membre du Comité central du Parti bolche-
vik depuis 1921. Se consacre aux problèmes économiques. Inculpé 
au second procès de Moscou (janvier 1937) avec Radek, Sokolnikov, 
Mouralov... Est condamné à mort et exécuté.

RIAZANOV, D. B. (1870-1938). Débute dans le mouvement ouvrier à 
Odessa en 1895. Emprisonné cinq ans comme membre de la Libéra-
tion du travail. Déporté puis émigré. Collabore à l’Iskra avec Lénine. 
Participe activement à la Révolution de 1905, organise le syndicat 
des cheminots. Adhère au Parti bolchevique lors des Journées de 
juillet 1917. Professeur à l’Université Sverdlov. Organise l’Institut 
Marx-Engels. Arrêté puis déporté.

RYKOV, A. I.  (1881-1938). Né à Saratov. Fils de paysans. Empri-
sonné pour son activité révolutionnaire. S’évade. Rencontre Lénine 
à Genève. Élu membre du Comité central du parti en 1905. Après la 
Révolution d’Octobre, président du Conseil économique suprême. 
Succède à Lénine comme président du Conseil des commissaires du 
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peuple. Expulsé du Parti communiste en 1937. Au banc des accusés 
lors du troisième procès de Moscou (mars 1938). Condamné à mort 
et exécuté.

SCHEIDEMANN, Philipp (1865-1939). Député au Reichstag depuis 
1902. Leader de la majorité socialiste qui soutient le gouvernement 
allemand durant la Première Guerre mondiale. Proclame la Répu-
blique le 9 novembre 1918 et est un des trois membres socialistes 
du gouvernement provisoire. Président du premier ministère de la 
République de Weimar, il se retire pour ne pas signer le traité de 
Versailles. Quitte l’Allemagne en 1933.

VANDERVELDE, Émile (1866-1938). Socialiste depuis 1886, devient 
député en 1894. Président de la 2e Internationale. Ministre d’État en 
1914. Plusieurs fois ministre des Affaires étrangères dans les gouver-
nements de coalition socialo-catholiques.

ZETKIN, Clara (1857-1933). Social-démocrate, dirige jusqu’en 1914 
Gleichheit, organe du parti pour les femmes. Adhère au mouvement 
spartakiste puis au Parti communiste. Membre du Comité exécutif 
de l’Internationale communiste.

ZIMMERWALD  (conférence de) 5-8 septembre 1915. Village des 
environs de Berne où se réunirent pour la première fois pendant la 
Première Guerre mondiale des délégués des partis socialistes et des 
organisations syndicales des pays d’Europe qui avaient pris position 
contre la guerre, demeurant fidèles à l’internationalisme prolétarien.


