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Note du traducteur
Dans son récit publié en 1962, Robert Franklin Williams 

emploie le plus souvent le mot Negro pour désigner les Noirs 
américains, le mot était alors au moins aussi courant que Black. 
Nous avons choisi de traduire Negro par « Noir » (pour le nom 
commun) ou « noir » (pour l’adjectif), car « Nègre » et « nègre » 
ont en français des connotations colonialistes et racistes, qu’elles 
avaient déjà à l’époque.

Dans certains passages, l’auteur emploie un autre mot, Nig-
ger, que nous avons en revanche choisi de traduire par « Nègre », 
car c’était le mot insultant couramment employé par les Blancs 
racistes pour désigner les Noirs.

Toutes les notes sont du traducteur.
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Préface de l’éditeur

Par une nuit d’août 1961, Robert F. Williams, son épouse 
Mabel Robinson Williams et leurs trois fils se sont enfuis de 
Monroe, en Caroline du Nord. Des foules blanches sillon-
nant la région avaient déjà brutalisé un groupe de « voya-
geurs de la liberté » (Freedom Riders), ces jeunes gens, Blancs 
et Noirs mêlés, qui contestaient la ségrégation sur les lignes 
de bus inter-États. Et voilà qu’elles commençaient à encer-
cler le quartier noir où vivait la famille Williams. Le soir 
de leur fuite, le chef de la police de Monroe avait annoncé 
sans détours son intention de lyncher Williams (« dans 
trente minutes dans le square du tribunal ») et le bureau du 
gouverneur de Caroline du Nord avait déclaré que, si une 
action violente devait se produire, Williams ne pourrait s’en 
prendre qu’à lui-même (« Vous l’avez cherché, vous l’avez 
trouvé. »)

La famille Williams s’est d’abord rendue à Harlem, 
dans le but de dénoncer les violences perpétrées dans les 
zones rurales de la Caroline du Nord. Au lieu de quoi ils 
ont découvert que le Nord leur était hostile. Le FBI avait 
placé Williams sur sa liste des personnes les plus recher-
chées, le qualifiant de schizophrène avéré qui avait « plaidé 
en faveur de la violence et menacé de l’utiliser ». Il fut accusé 
de kidnapping sur la base de fausses preuves ; accusé éga-
lement d’avoir franchi les limites de l’État de Caroline du 
Nord pour échapper à son arrestation. Ces accusations le 
mettaient à la merci de tous les flics du pays et le menaçaient 
d’une condamnation à la peine capitale par les autorités 
fédérales.

En entrant au Canada, Williams a découvert qu’il était 
sous le coup d’un mandat d’extradition vers les États-Unis. 
Il est reparti du Canada avec son épouse et ses trois enfants 
et a traversé les États-Unis pour se rendre au Mexique, puis 
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de là à Cuba, un périple dans le sens inverse du « chemin de 
fer souterrain » (Underground Railroad), cet itinéraire que 
suivaient les Noirs du Sud en fuite vers le Nord avant l’abo-
lition de l’esclavage en 1865.

Ce fut le début d’un exil de huit ans, principalement à 
Cuba et en Chine. Cuba lui donna les moyens de s’adresser 
aux habitants du Sud des États-Unis avec sa propre chaîne 
de radio, Radio Free Dixie 1. Il continua à écrire et à dif-
fuser un bulletin d’information, The Crusader (Le Croisé), 
dont des exemplaires circulèrent parmi certains militants 
du mouvement noir. Il était donc éloigné, hors-jeu, quand 
les ghettos noirs ont explosé au milieu des années 1960. 
Mais Williams, à l’instar de Malcolm X, assassiné en 1965, 
avait planté un drapeau politique dont s’empara toute une 
génération de militants noirs qui ne voulaient pas « tendre 
l’autre joue » face à la violence raciste. La notion d’autodé-
fense avait déjà cours dans certaines parties du mouvement 
noir. Les événements de Monroe démontrent toutefois que 
cette idée n’a acquis une réelle signification que lorsque la 
population elle-même l’a reprise à son compte et mise en 
pratique.

Organiser la population pour  
« répondre à la violence par la violence »

À l’âge de 18 ans, Williams était allé dans le Nord pour 
travailler à Detroit dans les usines de l’industrie de guerre. 
Il y vécut l’émeute raciale de 1943 – en réalité un pogrom 
perpétré par des Blancs contre la population noire. Des 
bandes de Blancs en vadrouille ont alors arraché des Noirs 

1	 « Dixie » est un terme affectueux pour désigner le Sud des États-
Unis, employé notamment par les Blancs nostalgiques de la période 
de l’esclavage. Le nom de la radio est un clin d’œil ironique à Radio 
Free Europe, une radio créée par le gouvernement des États-Unis 
aux premiers temps de la guerre froide, en 1949, pour s’adresser aux 
habitants des Démocraties populaires et faire entendre en Europe 
de l’Est la voix du « monde libre ».
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des tramways pour les brutaliser. Des voitures remplies de 
racistes ont traversé les quartiers noirs, jetant des excré-
ments sur les gens, voire leur tirant dessus. Mais en 1943 à 
Detroit, Williams a très certainement vu aussi autre chose : 
des habitants de certains quartiers noirs se regroupant pour 
se défendre. Et il a pu constater que la police ne s’est déci-
dée à empêcher les agresseurs blancs d’entrer dans le ghetto 
qu’après la mobilisation des Noirs eux-mêmes.

Les États-Unis étant alors engagés à fond dans la Deu-
xième Guerre mondiale, l’armée finit par être obligée 
d’intégrer des Noirs. Williams, comme beaucoup d’autres 
hommes noirs, fut enrôlé.

À son retour en Caroline du Nord après la guerre, la 
ségrégation légale régnait toujours dans le Sud, avec tout ce 
que cela signifiait d’indignité, de grossièreté morale et de 
violence sadique. À leur retour, les hommes noirs qui avaient 
porté l’uniforme n’avaient pas le droit de voter ; pas le droit 
d’entrer dans les bâtiments publics par la même porte que les 
Blancs ; pas le droit de boire aux mêmes fontaines publiques. 
Leurs enfants ne pouvaient pas aller dans les mêmes écoles 
que les enfants blancs, ni nager dans la piscine publique que 
leurs impôts avaient pourtant contribué à financer. Et ils ont 
vu leurs enfants se noyer dans des criques et des rivières, 
faute de surveillance. Et puis il y avait toujours ce que Wil-
liams a appelé « la violence délibérée, consciente, couverte 
par les autorités... une violence sans trêve ni repos ». Pour les 
Noirs, « toute la vie quotidienne baignait dans la terreur et 
dans le sang ».

Après le retour de Williams à la vie civile, l’un de ses 
amis, Bennie Montgomery, fut exécuté dans le pénitencier 
de la Caroline du Nord pour avoir tranché la gorge d’un 
Blanc qui l’avait agressé. Frustrés de ne pouvoir lyncher 
Montgomery, les hommes du Ku Klux Klan déclarèrent que 
son corps leur appartenait et qu’ils avaient l’intention de le 
récupérer à la morgue locale. Des années plus tard, un ami 
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de Bennie raconte : « Ils comptaient venir chercher le corps de 
Bennie et le traîner dans les rues. J’aurais préféré mourir et 
aller en enfer plutôt que de laisser cela arriver. » Les hommes 
du Klan qui paradaient en ville furent accueillis par une 
phalange d’anciens combattants noirs, armés de fusils de 
chasse qu’ils braquaient directement sur eux. La famille de 
Bennie put enterrer son fils en paix.

Parmi ces anciens combattants en armes se trouvaient 
Robert Williams, alors âgé de 21 ans, et trois autres hommes 
qui, dix ans plus tard, seraient en action à ses côtés à Mon-
roe. Des années plus tard Williams a déclaré : « C’est l’un des 
premiers incidents qui nous ont réellement fait comprendre 
que nous devions résister et que la résistance pouvait être 
efficace si nous résistions de façon groupée et des fusils à la 
main. »

Dans le Sud des années d’après-guerre, les soldats noirs 
qui revenaient du service militaire ne sont pas rentrés dans 
le moule. C’est cette génération, ainsi que celle des soldats 
noirs revenus de la guerre de Corée quelques années plus 
tard, qui devait mettre fin à la ségrégation légale dans le 
Sud rural. S’appuyant sur l’esprit de résistance de la popu-
lation noire, ils ont su se faire craindre des racistes. En fin 
de compte, ils ont réussi à renvoyer le Ku Klux Klan aux 
oubliettes, lui qui avait perduré si longtemps à travers le Sud 
rural tout entier, en symbiose avec l’appareil d’État.

Puis Williams a rejoint l’armée, se portant volontaire 
pour le corps des Marines, afin de parfaire sa formation. Au 
lieu de cela, il a eu droit à l’attitude raciste des officiers, qui 
s’attendaient à ce que les soldats noirs fassent le sale boulot, 
sans rechigner ni se plaindre. Williams a finalement été rayé 
des cadres avec mention ignominieuse, en raison de son 
refus de se taire et d’accepter ces « pratiques ordinaires ».

Williams est rentré chez lui en 1956, deux ans après 
que la Cour suprême eut statué que « l’égalité séparée, ce 
n’est pas l’égalité » (separate but equal is not equal), et que 
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les écoles non mixtes devaient être déségréguées « à toute 
vitesse » 2. C’était moins d’un an après la vaste mobilisation 
de la communauté noire de Montgomery, en Alabama, qui 
avait mis fin à la ségrégation dans les bus financés par des 
fonds publics. Dans le Sud, la mobilisation s’étendait, com-
mençant même à entraîner de petites villes rurales comme 
Monroe où l’emprise du Klu Klux Klan était la plus forte et 
la plus perverse.

Williams a pris sa carte à la NAACP 3, l’Association natio-
nale pour l’avancement des gens de couleur. La NAACP 
avait mené des combats juridiques, comme celui qui avait 
débouché, en 1954, sur l’arrêt Brown contre l’inspection 
de l’Éducation, mettant fin à la ségrégation légale dans les 
écoles. Et Williams s’est efforcé, avec d’autres anciens com-
battants, de ressusciter la section locale moribonde. Ils ont 
commencé par user des moyens habituels de la NAACP : 
demander aux tribunaux d’étendre l’application de l’im-
portante décision de 1954 au-delà des écoles. Ils ont adressé 
des pétitions aux autorités pour réclamer l’admission de 
leurs enfants à la bibliothèque locale, dite « publique », à la 
piscine locale, elle aussi dite « publique ». Et ils ont réclamé 
que leurs demandes d’embauche dans les services de l’État 
soient enfin acceptées.

Frustrés dans leurs tentatives pour obtenir satisfaction 
par la voie judiciaire, les militants NAACP de Monroe 
ont cherché à augmenter le nombre d’adhérents en faisant 
du porte-à-porte, en activant tous les liens que les gens 
avaient entre eux. Ils ont fait appel aux quartiers noirs pour 
mettre en place des piquets et des occupations, et plus lar-
gement pour perturber le statu quo. Williams s’est évertué 

2	 Separate but equal : « séparés mais égaux », c’est par cette formule 
que la ségrégation était justifiée depuis les lois Jim Crow introduites 
dans le Sud à la fin du 19e siècle.

3	 NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People) : Association nationale pour l’avancement des gens de cou-
leur, fondée en 1909.
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à convaincre ses interlocuteurs que leurs revendications ne 
pourraient être satisfaites sans action commune face aux 
autorités.

Au milieu de l’été, la piscine municipale, entourée de 
centaines de Noirs, fut contrainte de cesser ses activités.

Des centaines, puis des milliers de Blancs ont répondu à 
l’appel du Klan les exhortant à « défendre leur mode de vie ». 
Les hommes du Klan ont fait le tour de Monroe en voiture, 
fusil à la main et vitres baissées, lâchant de temps en temps 
des coups de feu.

La communauté noire a commencé à s’armer. En tant 
qu’ancien combattant, Williams a demandé à la NRA, l’As-
sociation nationale de tir, l’autorisation de créer un club. Ce 
club de tir est devenu la milice noire. Les membres ont vite 
afflué. Lorsque les maisons des principaux membres de la 
NAACP ont été menacées, la milice noire a organisé nuit 
après nuit des patrouilles armées pour protéger les quartiers 
noirs.

Le Klan avait beau s’être mobilisé, et même avoir res-
suscité, la population noire s’organisait pour défendre ses 
propres quartiers. Enfin, en réponse aux tirs provenant de 
voitures du Klan qui traversaient le quartier noir, les gens 
ont riposté à coups de fusil.

Ce n’était pas un incident grave. Et des incidents ressem-
blant peu ou prou à celui-là étaient alors fréquents dans les 
régions rurales du Sud profond. Des événements similaires 
sont racontés dans des témoignages tels que The Making of 
Black Revolutionaries de James Forman (1972) et A Figh-
ter All My Life de Sam Johnson (2014) 4. Mais il y avait une 
grosse différence : à Monroe, il ne s’agissait pas d’un événe-
ment impromptu. Williams en était à plaider ouvertement 

4	 L’autobiographie de James Forman n’a pas été traduite en français. 
Celle de Sam Johnson, Toute ma vie, j’ai lutté (2015, 230 pages, tra-
duction de Patricia Barbe-Girault) est disponible aux éditions Les 
Bons Caractères, dans la collection Témoignages.
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pour que les Noirs organisent leur autodéfense. À Monroe, 
il avait appelé les gens à s’y préparer. Et avec d’autres il avait 
œuvré à ces préparatifs.

Dans tout le Sud rural, pendant les années 1958-1959, la 
réaction des Blancs a été violente face à la montée de ce mou-
vement pour les droits civiques qui menaçait leurs « droits 
naturels ». Chaque personne noire était une cible potentielle, 
même un simple passant, dans la rue, au milieu de la jour-
née. Dans le Mississippi, Mack Charles Parker fut tiré de la 
prison où il était enfermé – il fut exhibé à travers la ville, 
battu à mort, puis son corps fut traîné dans les rues. Quatre 
jeunes Noirs étudiant à la Florida A & M University furent 
agressés par un gang blanc qui les força à sortir de leur voi-
ture sous la menace d’armes à feu. L’une des étudiantes par-
vint à s’enfuir, l’autre fut violée à plusieurs reprises. Pour 
toute la communauté noire, de telles histoires mettaient en 
évidence cette vérité : les Noirs ne peuvent compter que sur 
eux-mêmes. Les pages de Jet Magazine, un magazine noir 
très lu à l’époque, étaient remplies de récits plus horribles 
les uns que les autres.

C’est dans cette atmosphère de violence sudiste grandis-
sante que deux décisions pénales ont révélé aux Noirs de 
Monroe le peu qu’ils pouvaient attendre de la voie judiciaire. 
Une Noire employée comme femme de chambre dans un 
hôtel a été poussée par un Blanc dans un escalier, et grave-
ment blessée. Williams et ses camarades ont demandé à la 
police d’arrêter le coupable. La police a refusé. Une femme 
noire, enceinte de huit mois, a été victime d’une tentative 
de viol et de coups. Son agresseur a été jugé, mais acquitté.

En quittant la salle d’audience après le procès, on rap-
porte que Williams déclara : « Cette affaire démontre que 
les Noirs du Sud ne peuvent pas s’attendre à ce que justice 
soit rendue dans les tribunaux. Ils doivent condamner leurs 
agresseurs sur-le-champ. Ils doivent répondre à la violence 
par la violence, au lynchage par le lynchage. »



12

Williams a raconté plus tard qu’il avait été surpris des 
vives réactions provoquées par ses paroles. Ces formula-
tions lui semblaient aller de soi, elles étaient le fidèle reflet 
de ce qu’il avait dit, et de ce que lui et ses camarades avaient 
fait à Monroe.

Ce fut le coup de tonnerre dans les médias et aux som-
mets de la NAACP. Williams fut exclu de ses rangs. Le gou-
vernement fédéral, qui avait consacré peu de ressources à 
l’enquête sur les lynchages qui avaient marqué le Sud, se 
lança avec zèle dans une enquête sur Williams. Les auto-
rités lui tombèrent dessus en le traitant de tous les noms. 
Sa compagnie d’assurances fit annuler ses polices habitation 
et automobile, ce qui lui interdit du jour au lendemain de 
prendre le volant.

Toute cette agitation provoquée par trois courtes phrases 
prouva que les idées exprimées si clairement par Williams 
faisaient peur aux racistes. Eux qui avaient toujours vécu 
dans la crainte que la population noire se soulève ont pris 
ses paroles comme une déclaration de guerre. Du côté de 
la communauté noire, ses paroles ont suscité une adhésion 
profonde, car elles osaient exprimer tout haut ce que tant de 
Noirs pensaient tout bas.

En 1940, dix-neuf ans avant le discours de Williams, 
Léon Trotsky, condamnant ce qu’il appelait « les fauves de 
l’Amérique blanche », appelait les révolutionnaires à adop-
ter le principe suivant : « À chaque lynchage, [les opprimés] 
doivent riposter par dix ou vingt lynchages. »

Williams ne connaissait ni Trotsky ni ce passage. Mais 
cette proposition, indépendamment de l’identité de son 
auteur, répondait à une nécessité profonde, dans un pays où 
les opprimés ont toujours été confrontés à la violence – et le 
sont toujours.

Robert Williams a écrit son livre alors qu’il vivait à 
Cuba. Il est revenu aux États-Unis en 1969, au moment où la 
vague de rébellions urbaines retombait et où la bourgeoisie 
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américaine avait plus ou moins décidé que, pour mainte-
nir son système, la ségrégation légale devait disparaître. 
La bourgeoisie n’a certainement pas agi « à toute vitesse », 
comme le demandait la Cour suprême. Mais elle a agi. Wil-
liams lui-même se vit offrir une sorte de refuge ou, plus 
exactement, une forme d’assignation à résidence, dans le 
Michigan. Le procureur général du Michigan, suite à la 
rébellion de Détroit en 1967, fit arrêter Williams en vertu 
d’un mandat d’extradition, mais refusa ensuite de l’extrader 
vers la Caroline du Nord où il était accusé d’enlèvement. 
Cette accusation ne fut complètement abandonnée qu’en 
1975. Williams est décédé au Michigan en 1996.

Judith Carpenter
Mai 2019
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Robert F. Williams et sa femme Mabel à Pékin,  
durant leur exil.
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Prologue

Pourquoi est-ce que je vous parle depuis l’exil ? Parce 
qu’une communauté noire du Sud a pris les armes contre la 
violence raciste et les a utilisées. Je suis tenu pour respon-
sable de cette action : pour la première fois dans l’histoire, 
des Noirs américains se sont armés en tant que groupe pour 
défendre leurs foyers, leurs femmes, leurs enfants, dans une 
situation où la loi et l’ordre s’étaient effondrés et où les auto-
rités ne pouvaient pas, ou plutôt ne voulaient pas faire leur 
devoir pour protéger des Américains d’une foule sans foi 
ni loi. J’assume cette responsabilité et j’en suis fier. J’affirme 
que les Noirs ont le droit de faire face à la violence du Ku 
Klux Klan par l’autodéfense armée, et j’ai agi en ce sens. 
Il a toujours été admis comme un droit des Américains, 
l’histoire de nos États de l’Ouest le prouve, que là où la loi 
est impuissante, ou refuse de garantir l’ordre, les citoyens 
peuvent, et doivent avoir recours à l’autodéfense contre la 
violence illégale. Je crois que ce droit est tout aussi valable 
pour les Américains noirs que pour les Américains blancs.

Beaucoup de gens se souviennent qu’à l’été 1957 le Ku 
Klux Klan a lancé un raid armé contre une communauté 
indienne dans le Sud et s’est trouvé face à des Indiens 
déterminés à se défendre avec des fusils. Toute la nation a 
approuvé cette action et il y a eu de grandes manifestations 
de joie après la défaite des membres du Klan, qui ont montré 
leur courage en détalant, malgré un armement supérieur. Ce 
que la nation ignore, parce que cela n’a jamais été raconté, 
c’est que la communauté noire de Monroe, en Caroline du 
Nord, avait montré l’exemple deux semaines plus tôt. Nous 
avions alors fait feu sur un convoi de véhicules armés du 
Ku Klux Klan, dont deux voitures de police, venu attaquer 
la maison du docteur Albert Perry, vice-président de la sec-
tion de Monroe de la NAACP. La position prise par notre 
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section découlait de la réaffirmation officielle par la NAACP 
du droit à l’autodéfense. Comme le déclare le préambule de 
la résolution de la 50e convention de la NAACP, tenue à New 
York en juillet 1959 : « Nous ne contestons pas, mais réaffir-
mons le droit à l’autodéfense individuelle et collective contre 
des attaques illégales. »

Ma position ayant souvent été déformée, je veux qu’il soit 
clair que je ne prône pas la violence en soi, ou en vue de 
représailles contre les Blancs. Je ne suis pas non plus opposé 
à la résistance passive défendue par le révérend Martin 
Luther King et d’autres. Ma seule différence avec le doc-
teur King est que je crois à la souplesse dans la lutte pour 
la liberté. C’est-à-dire que je crois à la tactique non-violente 
lorsqu’elle est possible ; le simple fait que j’aie un procès en 
cours devant la Cour suprême des États-Unis pour un sit-in 
le montre bien. La désobéissance civile de masse est une 
arme puissante dans des conditions civilisées, là où la loi 
garantit aux citoyens le droit de manifester pacifiquement. 
Dans une société civilisée, la loi sert à dissuader les forces 
illégales qui voudraient détruire le processus démocratique. 
Mais lorsque la loi est violée, le citoyen individuel a le droit 
de protéger sa personne, sa famille, son foyer et sa propriété. 
À mes yeux, c’est si simple et si juste que c’est l’évidence 
même.

Quand un peuple opprimé manifeste sa volonté de se 
défendre, l’ennemi, qui est une mauviette et un lâche sur 
le plan moral, est davantage disposé à accorder des conces-
sions et à chercher un compromis honorable. Psychologi-
quement, d’ailleurs, les racistes se considèrent comme des 
êtres supérieurs et ils ne sont pas prêts à échanger leurs vies 
supérieures contre nos existences inférieures. Ils sont plus 
cruels et violents quand ils peuvent s’adonner à la violence 
en toute impunité. Cela, nous l’avons démontré à Monroe. 
Qui plus est, quand, en raison de notre autodéfense, il y a 
un risque que le sang des Blancs soit répandu, les autorités 
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locales dans le Sud font subitement respecter la loi et l’ordre, 
alors qu’auparavant elles étaient complaisantes envers la vio-
lence raciste sans foi ni loi. Cela aussi nous l’avons démontré 
à Monroe. Il est remarquable de constater avec quelle facilité 
et quelle célérité la police d’État et la police locale contrôlent 
et dispersent des foules hors la loi lorsque le Noir est prêt à 
se défendre avec des armes.

En outre, à cause de la situation internationale, le gouver-
nement fédéral ne veut pas d’incidents raciaux attirant l’at-
tention du monde sur la situation dans le Sud. Or l’autodé-
fense noire attire cette attention, et le gouvernement fédéral 
sera davantage encouragé à faire respecter la loi et l’ordre, 
si les autorités locales ne le font pas. Quand notre peuple se 
transformera en combattants, nos leaders pourront s’asseoir 
à la table des négociations comme des égaux, sans dépendre 
du bon vouloir et de la générosité de nos oppresseurs. Les 
deux parties auront tout intérêt à négocier des accords 
justes, honorables et durables.

La majorité des Blancs aux États-Unis n’a littéralement 
aucune idée de la violence avec laquelle les Noirs du Sud 
sont traités quotidiennement, heure après heure. Cette 
violence est délibérée, consciente, tolérée par les autorités. 
Cela a duré des siècles et cela continue aujourd’hui, tous les 
jours, sans cesse et sans interruption. C’est notre mode de 
vie. L’existence des Noirs dans le Sud a été un long et dou-
loureux supplice, baignant dans la terreur et dans le sang 
– notre sang. Les incidents de Monroe, dont j’ai été témoin 
et dont j’ai souffert, donneront une idée des conditions dans 
le Sud, conditions qui ne peuvent plus être supportées. Voici 
pourquoi, cent ans après le début de la guerre de Sécession, 
nous, les Noirs de Monroe, nous nous sommes armés pour 
l’autodéfense et avons utilisé nos armes. Nous avons démon-
tré que notre tactique fonctionnait. Les autorités légales de 
Monroe et de la Caroline du Nord ont agi pour rétablir 
l’ordre seulement après, et en conséquence directe du fait 
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que nous étions armés. Auparavant, elles étaient de mèche 
avec le Ku Klux Klan dans la violence raciste contre notre 
peuple. L’autodéfense a évité le bain de sang et a forcé la loi 
à rétablir l’ordre. Telle est la signification de Monroe, et je 
crois que cela marque un changement historique dans la vie 
de mon peuple. Voici l’histoire de ce changement.
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Chapitre 1er 
L’autodéfense empêche un bain de sang

5	 WPA (Works Projects Administration) : agence fédérale créée par 
Franklin D. Roosevelt en 1935, pendant la période du New Deal. 
Elle finançait les grands travaux et les équipements sociaux.

En juin  1961, la section de la NAACP de Monroe, en 
Caroline du Nord, a décidé d’organiser un piquet devant la 
piscine municipale. Cette piscine, construite avec les fonds 
de la WPA 5, était interdite aux Noirs, qui constituaient 
pourtant un quart de la population de la ville. En 1957, nous 
avions demandé non pas l’intégration, mais le droit d’uti-
liser la piscine un jour par semaine. Nous nous sommes 
heurtés à un refus et, pendant quatre ans, on nous a ren-
voyés à de vagues promesses qu’un jour une autre piscine 
serait construite. Entre-temps, deux jeunes enfants noirs se 
sont noyés en nageant dans des ruisseaux. C’est alors, en 
1961, que la ville de Monroe a annoncé qu’elle disposait de 
fonds excédentaires. Mais pas de mention d’une piscine, ni 
de la moindre intention de construire une piscine. Alors 
nous avons décidé d’organiser des piquets. Nous les avons 
mis en place et la piscine a été fermée. Et quand la piscine a 
été fermée, les racistes ont décidé de traiter le problème dans 
le style sudiste traditionnel. Ils ont recouru à la violence, la 
violence illégale.

Nous tenions le piquet depuis deux jours quand nous 
avons commencé à prendre des pauses déjeuner dans une 
aire de pique-nique « réservée aux Blancs ». En face de l’aire 
de pique-nique, de l’autre côté d’un cours d’eau, un groupe 
de Blancs s’est mis à tirer au fusil et nous pouvions entendre 
les balles percuter les arbres au-dessus de nos têtes. Le chef 
de la police était en service à la piscine et j’ai fait appel à 
lui pour qu’il mette fin aux tirs dans l’aire de pique-nique. 
Le chef de la police a dit : « Oh, mais je n’entends rien. Je 
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n’entends rien du tout. » Ils ont continué à tirer toute la jour-
née. Le jour suivant, ces types se sont approchés du piquet 
en tirant avec leurs pistolets, et nous avons continué à faire 
appel au chef de la police pour qu’il les empêche de tirer sur 
nous. Mais il répétait : « Eh bien quoi, je n’entends rien. »

La piscine restait fermée mais nous maintenions le blo-
cage. Des foules de centaines de personnes venaient pour 
nous regarder et nous jeter des insultes aux piquets. Le risque 
d’un dérapage violent augmentait dans de telles proportions 
que nous avons envoyé un télégramme au ministère améri-
cain de la Justice, en lui demandant de protéger notre droit 
de tenir un piquet. Le ministère de la Justice nous a renvoyés 
au FBI local. Nous avons appelé le FBI local de Charlotte et 
ils ont dit que ce n’était pas une affaire concernant le minis-
tère de la Justice américain, mais une affaire locale. Ils ont 
prétendu s’être informés auprès de notre chef de la police 
locale, qui leur avait assuré qu’il nous donnerait une ample 
protection. Ce même chef de la police qui restait sans réac-
tion tandis que ces gens tiraient des coups de pistolet et de 
fusil au-dessus de nos têtes, ce même chef de la police qui, 
en 1957, avait placé deux voitures de police dans un cortège 
de voitures du Klan qui attaquait la communauté noire.

On essaie de me tuer
Vendredi 23 juin 1961, je suis allé en ville pour télépho-

ner encore une fois au ministère de la Justice. Sur place, j’ai 
embarqué un gars des piquets et on est repartis vers le bar-
rage de la piscine, situé aux abords de la ville. Je descendais 
la Route 74 vers l’est, quand une grosse voiture (je condui-
sais une petite voiture anglaise, une Hillman), une berline 
De Soto de 1955 est arrivée derrière nous et a essayé de 
pousser ma voiture, plus légère, par-dessus l’accotement, du 
haut d’une falaise de près de 25 mètres de haut. J’ai déjoué 
sa manœuvre en accélérant et en me mettant devant lui. 
Alors il a percuté l’arrière de ma voiture et accroché le pare-
chocs, et il a commencé à se déplacer en zigzag sur la route, 
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essayant de renverser ma petite voiture. Nos pare-chocs 
étaient accrochés et je n’ai pas utilisé le frein pour ne pas 
bloquer les roues avant.

Nous devions passer juste devant un poste de la police 
routière qui se trouvait dans une zone limitée à cin-
quante-cinq kilomètres heure. Au moment où nous sommes 
passés, l’autre voiture me poussait à cent dix kilomètres 
heure. J’ai commencé à klaxonner sans interruption, dans 
l’espoir d’attirer l’attention des patrouilleurs de la route. Il 
y avait trois policiers debout de l’autre côté de l’accotement, 
dans la cour du poste. Ils ont regardé l’homme qui me pous-
sait en zigzags sur la route, puis ils ont levé les mains, se sont 
mis à rire et ont tourné le dos.

Il a continué à me pousser sur quatre cents mètres, 
jusqu’à une intersection de la grand-route au trafic dense. 
L’homme espérait me projeter au milieu du trafic mais, à 
une vingtaine de mètres de la grand-route, je suis finale-
ment parvenu à me dégager de son pare-chocs et j’ai fait un 
virage brusque dans le fossé.

Ma voiture était abîmée. Le tambour de frein, les roues, 
et les suspensions étaient abîmés, et tout le coffre à l’arrière 
avait été enfoncé. Après l’avoir sortie du fossé, j’ai ramené la 
voiture à la piscine et l’ai montrée au chef de la police. Il s’est 
levé, a regardé la voiture et a éclaté de rire : « Je ne vois rien. 
Je ne vois rien du tout. » J’ai dit : « Vous étiez ici quand je suis 
parti. » Il a répondu : « Moi, je ne vois toujours rien. » Alors 
je lui ai dit que je voulais un mandat contre l’homme, que 
j’avais reconnu : c’était Bynum Griffin, le concessionnaire 
de Pontiac-Chevrolet à Monroe. Il m’a dit : « Je ne peux pas 
émettre de mandat puisque je ne vois pas ce qu’il a bien pu 
faire. » Mais un journaliste présent sur place a commencé à 
examiner ma voiture et, quand le chef de la police s’est rendu 
compte qu’un journaliste s’en mêlait, alors il a dit : « Bon, 
venez au poste de police et je vous donnerai un mandat. »
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Quand je suis arrivé au poste de police, il a repris : « Bon, 
vous avez juste un nom et un numéro d’immatriculation, je 
ne peux pas inculper un homme pour ça. Vous n’avez qu’à 
voir ça avec le substitut. » Je suis allé voir le substitut, l’équi-
valent du procureur, et il m’a dit : « Écoutez, tout ce que vous 
avez c’est un nom et un numéro sur un bout de papier. Je ne 
peux pas inculper un homme sur la base de ces éléments. » Je 
lui ai certifié que j’avais reconnu l’homme et j’ai donné son 
nom. Il a dit : « Attendez une minute. » Il a passé un coup 
de fil et il a dit : « Je viens de l’appeler, il affirme qu’il n’a pas 
fait ça. » Je lui ai redit que j’avais reconnu cet homme et que 
j’avais le numéro d’immatriculation de la voiture qu’il avait 
utilisée. Finalement le substitut a dit : « Bon, si vous insistez, 
je vais vous dire ce qu’il faut faire. Vous allez chez lui, vous le 
regardez et, si vous le reconnaissez, amenez-le ici et j’émet-
trai un mandat contre lui. » Je protestai : la police était payée 
pour ça, ils étaient censés arrêter les criminels. En fin de 
compte, ils ont absolument refusé de me donner un mandat 
contre cet homme.

« Nom de Dieu, les Nègres ont des flingues ! »
Le piquet continuait. Le dimanche, pour aller à la pis-

cine, nous devions passer par la même intersection (Route 
74 et Route 601). Il y avait environ deux ou trois mille per-
sonnes alignées le long de la route. Deux ou trois policiers se 
tenaient au carrefour pour réguler le trafic, et deux policiers 
nous avaient suivis depuis chez moi. Un vieux stock-car sans 
vitres était garé à l’intersection, près d’un restaurant. Dès 
que nous nous sommes approchés, il a démarré en marche 
arrière aussi vite que possible. Le conducteur espérait nous 
percuter sur le côté et nous renverser. Mais j’ai brusquement 
tourné mon volant, la vieille bagnole a heurté l’avant de la 
mienne, et les deux véhicules sont tombés dans le fossé.

Alors la foule s’est mise à hurler. Ils disaient qu’un Nègre 
avait cogné un Blanc : ils parlaient de moi. Ils criaient : 
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« Tuez les Nègres ! Tuez les Nègres ! Arrosez les Nègres d’es-
sence ! Brûlez les Nègres ! »

Nous étions encore dans la voiture. L’homme qui condui-
sait le stock-car en est sorti avec une batte de base-ball et s’est 
avancé vers nous : « Eh, le Nègre, pourquoi tu m’as cogné ? » 
Je ne lui ai rien répondu. Nous sommes juste restés assis à 
le regarder. Il s’est approché de la voiture, à portée de bras 
avec sa batte de base-ball, mais je ne disais toujours rien 
et nous ne faisions pas un geste dans la voiture. Ce qu’ils 
ne savaient pas, c’est que nous étions armés. Selon la loi de 
l’État de Caroline du Nord, il est légal d’emporter des armes 
dans son automobile, à condition que ces armes ne soient 
pas dissimulées.

J’avais deux pistolets et un fusil dans la voiture. Quand 
ce type a fait mine de lever sa batte de base-ball, j’ai mis 
un calibre 45 de l’armée à la fenêtre de la voiture et je l’ai 
pointé directement sur son visage, sans dire un mot. Il a 
regardé le pistolet et n’a rien dit. Il s’est éloigné de la voiture 
en reculant.

Quelqu’un dans la foule a tiré un coup de pistolet et les 
gens ont recommencé à crier de façon hystérique : « Tuez les 
Nègres ! Tuez les Nègres ! Arrosez les Nègres d’essence ! » La 
foule s’est mise à jeter des pierres sur le toit de ma voiture. 
Alors j’ai ouvert la portière, j’ai mis un pied à terre et me 
suis mis debout, une carabine italienne à la main.

Durant tout ce temps, trois policiers étaient restés à 
quinze mètres de nous, alors que nous attendions dans la 
voiture qu’ils viennent à notre secours. Quand ils ont vu que 
nous étions armés et que la foule ne pouvait pas se saisir de 
nous, deux des policiers ont accouru. L’un d’entre eux est 
venu vers moi, m’a attrapé par l’épaule et a dit : « Donne ton 
arme ! Donne ton arme ! » Je l’ai frappé au visage et écarté 
de la voiture, j’ai pointé ma carabine sur son visage et je lui 
ai dit qu’on ne se rendrait pas à la foule. Nous n’avions pas 
l’intention d’être lynchés. L’autre policier, qui avait couru de 
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l’autre côté de la voiture, a fait le geste de sortir son revolver 
de son étui. Il espérait me tirer dans le dos. Ils ne savaient 
pas que nous avions plusieurs armes. L’un des étudiants qui 
étaient avec moi (âgé de 17 ans) a pointé un calibre 45 sur 
le visage du policier et lui a dit que, s’il sortait son pistolet, 
il le tuerait. Le policier a remis son arme dans son étui, s’est 
éloigné de la voiture à reculons, et il est tombé dans le fossé.

Il y avait dans la foule un très vieil homme, un vieil 
homme blanc. Il a commencé à crier et pleurer comme un 
bébé. Il n’arrêtait pas de pleurer en répétant : « Nom de Dieu, 
nom de Dieu, où va ce putain de pays ? Les Nègres ont des 
flingues, les Nègres sont armés, et la police ne peut même pas 
les arrêter ! » Il a continué à pleurer et quelqu’un l’a emmené 
dans la foule.

L’autodéfense force l’État à nous protéger
Steve Presson, un membre du conseil municipal de Mon-

roe, est arrivé et a dit au chef de la police de dégager la route 
pour nous faire sortir de là. Le chef de la police a répondu 
au conseiller municipal : « Mais ils ont des armes ! » Presson 
a dit : « C’est bon, ouvrez la route et faites-les sortir d’ici ! » Ils 
ont dégagé la route et le conseiller municipal nous a fait pas-
ser. Sur près de cinq cents mètres, des gens étaient alignés 
des deux côtés de la route. Ils hurlaient : « Tuez les Nègres ! 
Tuez les Nègres ! Nous n’aurons pas d’intégration ici ! Nous 
n’irons pas nager avec des Nègres ! »

Le temps d’arriver à la piscine, les autres étudiants qui 
avaient continué leur route avaient déjà commencé le piquet. 
Trois ou quatre mille Blancs se pressaient autour de la pis-
cine. Toutes les autorités de la ville étaient là, y compris le 
maire de Monroe. Ils portaient des lunettes noires et ils se 
tenaient au milieu de la foule, qui continuait à hurler. Puis 
le chef de la police s’est avancé vers moi et m’a dit : « Rends 
ton arme. » Je lui ai dit que je ne rendrais aucune arme, que 
les armes à feu étaient légales et que la foule était dange-
reuse ; s’il voulait ces armes, il pourrait venir les récupérer 
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chez moi quand je serais sorti de là. Alors il a dit : « Écoute, 
si tu blesses n’importe lequel de ces Blancs, nom de Dieu, je 
te tue ! » Je ne sais pas ce qui lui faisait croire que je le laisse-
rais vivre assez longtemps pour me tirer dessus. Il répétait : 
« Rends ton arme ! » pendant que les Blancs continuaient à 
hurler.

Le conseiller municipal est réapparu, et il a dit que la ten-
sion était grave et qu’il y avait un risque que quelqu’un soit 
blessé. Il reconnaissait que j’avais le droit de tenir un piquet 
et il m’a dit que, si je voulais rentrer chez moi, il ferait en 
sorte que je sois escorté. Je lui ai demandé qui allait nous 
escorter jusqu’à la maison. Il a répondu : « La police. » Je lui 
ai dit alors que je pouvais aussi bien partir avec le Ku Klux 
Klan ! Et j’ai ajouté que je ne partirais avec la police qu’à une 
condition. Il a demandé laquelle. Je lui ai dit que je ferais 
sortir un des étudiants de ma voiture et qu’à la place je leur 
ferais mettre un policier ; alors seulement je pourrais être 
sûr qu’ils nous protégeraient. Mais les policiers ont dit qu’ils 
ne pouvaient pas faire ça. Ils ne pouvaient pas, parce qu’ils 
savaient que ce policier serait blessé s’ils se joignaient à la 
foule.

Les autorités ne cessaient de répéter à quel point la foule 
devenait incontrôlable ; quelqu’un allait finir par être blessé. 
Je leur ai dit que je ne partirais pas avant qu’ils dégagent la 
route. Je leur ai dit aussi que, si nécessaire, nous resterions 
sur place. Finalement ils m’ont demandé ce que je suggérais 
de faire et j’ai proposé qu’ils contactent la police de l’État. 
Alors ils ont contacté la police de l’État. Un vieux caporal 
et un jeune homme sont arrivés, seulement deux agents de 
la police de l’État. Il y avait trois ou quatre mille personnes 
dehors et la ville avait sur place vingt et un policiers, qui 
prétendaient qu’ils ne pouvaient pas maintenir l’ordre.

Le vieux a commencé à jurer, disant aux gens de reculer, 
de se disperser et de dégager de là. Et il a commencé à faire 
tournoyer sa matraque. Une partie de la foule s’est mise à 
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l’injurier et il s’est exclamé : « Nom de Dieu, je vous le dis 
pour de bon : dégagez ! » Ils ont compris le message et, d’un 
seul coup, la foule s’est séparée et dispersée. Les autorités 
et les policiers de l’État savaient que, s’ils laissaient la foule 
nous attaquer, beaucoup de gens seraient tués, et que parmi 
eux il y aurait des Blancs.

Deux voitures de police nous ont escortés, une devant 
et une derrière. C’était la première fois que cela arrivait. 
Quelques Blancs se sont mis à crier : « Regardez, ils protègent 
les Nègres ! Regardez comment ils font sortir les Nègres d’ici ! »

Par suite de notre attitude et de notre volonté de com-
battre, l’État de Caroline du Nord a fait respecter la loi et 
l’ordre. Deux policiers d’État ont fait le boulot et personne 
n’a été blessé, dans une situation où, en temps normal (dans 
le Sud), beaucoup de sang noir aurait coulé. La ville a fermé 
la piscine pour le reste de l’année et nous avons retiré notre 
piquet.

Ce n’était pas la fin de l’histoire de notre lutte à Monroe 
en 1961. Par un caprice du destin, l’épisode suivant impli-
qua les Freedom Riders 6 et leur politique de résistance pas-
sive. Le contraste entre les résultats de leur politique et ceux 
de notre politique d’autodéfense est une spectaculaire leçon 
de choses pour tous les Noirs. Mais, avant de poursuivre 
sur ce sujet, je dois décrire comment notre politique d’auto-
défense s’est développée et comment la communauté noire 
de Monroe en est venue à soutenir ma conclusion que nous 
devions « répondre à la violence par la violence ».

L’histoire a commencé en 1955 quand, en tant qu’ancien 
combattant du corps des Marines américains, je suis revenu 
dans ma ville natale de Monroe et que j’ai rejoint la section 
locale de la NAACP.

6	 Freedom Riders (Voyageurs de la liberté) : mouvement en faveur des 
droits civiques débutant en 1961, où des militants blancs et noirs 
prenaient des bus ensemble pour protester contre la ségrégation 
dans les transports dans les États du Sud.
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Chapitre 2 
Une section de la NAACP renaît au militantisme

7	 En 1954, le jugement dit Brown versus Board of Education of Topeka 
avait déclaré anticonstitutionnelle la ségrégation dans les écoles 
primaires publiques.

8	 White Citizens Councils : Conseils des citoyens blancs. Un réseau de 
suprémacistes blancs du Sud des États-Unis.

Ma ville natale est Monroe, Caroline du Nord. Elle a une 
population de 11 000 personnes, dont environ un quart de 
Noirs. C’est le chef-lieu d’un comté (Union County) et elle se 
trouve à vingt-deux kilomètres de la frontière de la Caroline 
du Sud. Sa mentalité est plus proche de celui de la Caroline 
du Sud que de l’atmosphère libérale de Chapel Hill, que les 
gens ont tendance à identifier à la Caroline du Nord. Il n’y a 
pas de syndicats dans notre comté et le quartier général du 
Ku Klux Klan pour la région du sud-est se trouve à Monroe.

Il y avait aussi, à l’époque de mon retour de chez les 
Marines, une petite section de la NAACP qui dépérissait. La 
NAACP d’Union County était une section typique du Sud, 
petite, pas très active, dirigée et en grande partie composée 
par la couche supérieure de la communauté noire – profes-
sions libérales, hommes d’affaires et cols blancs.

Avant la décision de déségrégation de la Cour suprême 
en 1954, la NAACP n’était pas une cible privilégiée pour 
les ségrégationnistes 7. Dans beaucoup de localités du Sud, y 
compris à Monroe, les racistes n’étaient pas particulièrement 
préoccupés par les petites sections locales. Mais la décision 
de la Cour suprême a changé radicalement cette attitude 
désinvolte. Le Ku Klux Klan et les Conseils de citoyens 
blancs (White Citizens Councils) se sont donné pour tâche 
de localiser toute section de la NAACP dans leur voisinage 
et de trouver qui étaient ses cadres et ses membres 8. Des 
menaces de violence et de sanctions économiques étaient 
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exercées pour que les gens retirent leur adhésion. Les sec-
tions, déjà petites, ont rapidement décliné.

Un ancien combattant rentre chez lui
Quand j’ai quitté le corps des Marines, je savais que 

je voulais rentrer chez moi et rejoindre la NAACP. Dans 
les Marines, j’avais ressenti la discrimination et j’avais eu 
quelques altercations qui m’avaient conduit au poste de 
garde. Quand j’ai rejoint la section locale de la NAACP, le 
nombre de ses adhérents était en baisse et, quand il est tombé 
à six, les dirigeants ont proposé de la dissoudre. Quand j’ai 
protesté, on m’a élu président et ils ont démissionné, sauf le 
docteur Albert E. Perry. Le docteur Perry était un nouveau 
venu qui s’était installé à Monroe et s’était constitué une 
très belle clientèle. Il devint notre vice-président. J’ai essayé 
de faire revenir d’anciens membres, sans succès, et finale-
ment je me suis rendu compte que je devrais travailler sans 
la couche sociale dirigeante de la communauté.

À ce moment-là j’étais inexpérimenté. Avant de rentrer 
dans les Marines, j’avais quitté Monroe pour un temps, 
j’avais travaillé dans une usine d’aviation dans le New Jersey 
et dans une usine automobile à Detroit. Sans m’en rendre 
compte, j’avais acquis quelques notions d’organisation au 
travers des activités qui se déroulaient autour de moi, mais 
je n’avais jamais milité dans un syndicat de base et je man-
quais d’expérience organisationnelle. Mais je suis quelqu’un 
d’actif et je ne pouvais supporter d’abandonner quelque 
chose d’aussi important que la NAACP.

Alors, un jour, je suis entré dans une salle de billard de 
la ville fréquentée par des Noirs, j’ai interrompu la partie 
en posant sur la table de la littérature de la NAACP et j’ai 
fait un topo. J’ai recruté la moitié des présents. Cela a donné 
à notre section un nouveau départ. Nous avons commencé 
une tournée de recrutement parmi les travailleurs, les fer-
miers, les travailleurs domestiques, les chômeurs et tous les 
Noirs du coin sans distinction. À la fin nous nous sommes 
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retrouvés avec une section unique dans toute la NAACP, du 
fait de sa composition ouvrière et de sa direction qui n’était 
pas petite-bourgeoise. Plus important encore, nous avions 
une forte représentation d’anciens combattants rentrant 
chez eux, très militants et qui ne se laissaient pas facilement 
effrayer. Nous avons commencé à Monroe et dans Union 
County une lutte pour l’intégration dans les établissements 
publics, et nous avons reçu le soutien d’un groupe de Blancs 
unitariens. En 1957, sans la moindre friction, nous avons 
obtenu l’intégration dans la bibliothèque publique. Nous 
avons été choqués par le fait que, dans d’autres États du Sud, 
en particulier en Virginie, les Noirs rencontraient tant de 
violence quand ils essayaient d’intégrer les bibliothèques.

Nous avons agi pour obtenir de meilleurs droits pour les 
Noirs : des droits économiques, le droit à l’éducation et le 
droit à une protection égale devant la loi. Nous avons rapide-
ment acquis la réputation d’être la section la plus militante 
de la NAACP. Évidemment, nous ne pouvions pas gagner 
cette réputation sans affronter les racistes qui essaient d’em-
pêcher les Afro-Américains de jouir de leurs droits humains 
inaliénables en tant qu’Américains. Nous avons notamment 
provoqué la colère du Ku Klux Klan, et une épreuve de force 
s’est engagée à propos de l’intégration de la piscine.

Le Ku Klux Klan entre en action
Comme je l’ai expliqué au chapitre précédent, la piscine 

avait été construite avec des fonds fédéraux dans le cadre du 
WPA, et elle était subventionnée par des taxes municipales. 
Et pourtant les Noirs ne pouvaient pas l’utiliser. Ni le gou-
vernement fédéral ni les autorités locales n’avaient fourni 
d’infrastructures pour que les Noirs pratiquent la natation. 
Pendant des années, plusieurs de nos enfants s’étaient noyés 
en nageant dans des trous d’eau sans aucune surveillance. 
Quand nous avons perdu un enfant de plus, en 1956, nous 
avons entamé une tournée pour obtenir des équipements de 
natation pour les Noirs, surtout pour nos enfants.
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Nous avons d’abord demandé aux autorités municipales 
de construire une piscine pour la communauté noire. Ç’au-
rait été une piscine ségréguée, mais nous l’avons demandé 
parce que nous voulions simplement des installations sécu-
risées pour les enfants. Les autorités municipales ont dit 
qu’elles ne pouvaient satisfaire cette requête, que ce serait 
trop coûteux et qu’elles n’avaient pas d’argent. Alors, dans 
un geste de compromis, nous leur avons demandé de choisir 
un ou deux jours par semaine où la piscine ségréguée serait 
réservée aux enfants noirs. Ils ont dit que cela aussi coûterait 
trop cher. Pourquoi ? Parce que, d’après eux, chaque fois que 
des gens de couleur utiliseraient la piscine, ils seraient obli-
gés de la vider et de la remplir à nouveau.

Ils ont dit qu’ils construiraient une piscine pour nous 
un jour ou l’autre, quand ils auraient des fonds disponibles. 
Nous leur avons demandé dans quel délai nous pouvions 
l’espérer. Un an ? Ils ont dit : Non. Cinq ans ? Non, ils ne 
pouvaient pas en être sûrs. Dix ans ? Ils ne pouvaient l’assu-
rer non plus. Finalement, nous avons demandé si nous pou-
vions l’espérer d’ici quinze ans et ils ont répondu qu’ils ne 
pouvaient nous faire aucune promesse formelle.

Il y avait un prêtre catholique blanc dans la communauté, 
qui possédait un break. Il emmenait les jeunes de couleur à 
Charlotte, Caroline du Nord, à quarante kilomètres, pour 
qu’ils puissent nager là-bas dans une piscine pour les Noirs. 
Des élus municipaux de Charlotte ont vu ce prêtre nager 
dans la piscine pour Noirs et ont voulu savoir qui il était. 
Le surveillant noir a expliqué que c’était un prêtre. Les élus 
ont répondu qu’ils se fichaient de savoir s’il était prêtre ou 
non, qu’il était blanc et qu’ils appliquaient la ségrégation des 
races à Charlotte. Alors ils ont exclu le prêtre de la piscine 
pour gens de couleur.

Une fois encore, les enfants n’avaient plus aucun endroit 
sûr où nager – alors nous avons décidé d’entreprendre une 
action légale contre la piscine de Monroe.
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D’abord, nous avons entamé une campagne de piquets 
de courte durée. Nous restions debout pendant quelques 
minutes et demandions à être reçus, mais nous n’étions 
jamais reçus. Pendant que nous faisions le travail prépara-
toire en vue de possibles procédures judiciaires, le Ku Klux 
Klan est apparu au grand jour. La presse a commencé à 
publier des articles sur ses activités. Au début, on signalait 
que quelques centaines de personnes s’étaient réunies en 
plein air pour les rassemblements du Klan. Puis les chiffres 
sont montés à 3 000, 4 000, 5 000. Et finalement le Monroe 
Enquirer a estimé que 7 500 membres du Klan s’étaient réu-
nis dans un champ pour discuter de la manière de s’occuper 
des intégrationnistes, décrits par le Klan comme « l’Asso-
ciation nationale pour l’avancement des gens de couleur 
d’inspiration communiste ». Ils ont lancé une campagne, 
dirigée en premier lieu contre le docteur Albert E. Perry, 
notre vice-président, et moi-même, pour se débarrasser de 
nous, pour nous chasser de la localité.

Le Klan a commencé à faire circuler une pétition. Pour 
recueillir des signatures, ils ont installé une table dans le 
square du tribunal du comté à Monroe. La pétition disait 
qu’il fallait nous exclure d’Union County, le docteur Perry 
et moi, parce que nous étions membres et responsables de 
la NAACP communiste. Le Klan a revendiqué 3 000 signa-
tures la première semaine. La semaine suivante, ils en ont 
revendiqué 3 000 de plus. Leur action n’avait aucun fon-
dement légal, mais ils espéraient nous faire peur avec ces 
chiffres, pour qu’on quitte la ville. Dans l’histoire du Sud, 
par le passé, il suffisait qu’un Noir apprenne qu’un certain 
nombre de personnes voulaient se débarrasser de lui pour 
qu’il parte de lui-même. Il faut se rappeler que, dans cette 
localité où la presse estimait à 7 500 les partisans du Klan, 
la population de la ville ne comptait qu’environ 12 000 per-
sonnes. En fait, beaucoup des membres du Klan venaient 
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de Caroline du Sud, Monroe étant située à seulement vingt-
deux kilomètres de la limite de l’État.

Quand ils ont compris que cela ne nous intimiderait pas, 
ils ont décidé de passer à l’action directe. Après leurs ras-
semblements, ils traverseraient notre quartier en convoi de 
voitures, klaxonneraient et tireraient des coups de feu par 
les portières. Une fois, ils ont coincé une femme de couleur 
dans un coin de rue isolé et l’ont fait danser sous la menace 
de leurs pistolets.

Face à cette explosion de violence contre notre commu-
nauté noire, un groupe de pasteurs pacifistes est allé voir les 
autorités de la ville et leur a demandé d’interdire au Klan 
de former ces convois de voitures pour parader à travers 
Monroe. Les autorités du comté et de la ville ont rejeté leur 
demande au motif que le Klan était une organisation légale, 
qui avait le droit constitutionnel de s’organiser autant que 
la NAACP.

L’autodéfense est née de notre détresse
Puisque les autorités municipales ne voulaient pas arrê-

ter le Klan, nous avons décidé de l’arrêter nous-mêmes. 
Nous avons lancé cette action parce que nous avions besoin 
de nous défendre, puisque la loi et l’ordre avaient totalement 
disparu, puisqu’à Monroe, Caroline du Nord, il n’existait 
rien qui ressemble au 14e amendement de la Constitution 
des États-Unis 9. Les autorités locales refusaient de restaurer 
la loi et l’ordre et, quand nous nous sommes tournés vers 
les autorités fédérales et les autorités de l’État pour faire 
appliquer la loi et l’ordre, elles ont soit refusé, soit ignoré 
nos appels.

9	 Le 14e amendement, ratifié en 1868, visait à protéger le droit des 
anciens esclaves, en particulier dans le Sud. Il garantit la citoyen-
neté à toute personne née aux États-Unis, tout en affirmant la 
nécessité de garantir protection à tous ceux qui se trouvent sur son 
territoire.
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Luther Hodges, qui est aujourd’hui ministre du Com-
merce, était à l’époque gouverneur de Caroline du Nord. 
Nous avons d’abord fait appel à lui. Il a pris parti pour le 
Klan : ils n’avaient enfreint aucune loi, ils ne provoquaient 
pas de désordre, disait-il. Alors nous avons fait appel au 
président Eisenhower, mais nous n’avons jamais reçu de 
réponse à nos télégrammes. Il n’y a eu absolument aucune 
réponse de Washington.

Alors nous avons commencé à nous armer. J’ai écrit à la 
NRA 10, qui encourage les anciens combattants à se tenir en 
forme pour défendre leur patrie, et j’ai demandé un statut 
de membre, que nous avons obtenu. En un an nous avions 
soixante adhérents. Nous avons aussi acheté quelques armes 
dans des magasins et, plus tard, une église du Nord a récolté 
des fonds et nous a procuré de meilleurs fusils. Le Klan a 
découvert que nous nous armions et protégions notre com-
munauté. À l’été 1957, ils ont tenté un grand coup pour nous 
stopper. Un convoi de voitures armé a attaqué la maison du 
docteur Perry, située à la lisière du quartier des gens de cou-
leur. Nous avon s échangé des coups de feu avec le Klan, 
avons repoussé leur attaque et le Klan n’a plus eu assez de 
cran pour ce genre de combat. Ils ont cessé les raids sur 
notre quartier. Après cet affrontement, ces mêmes autorités 
municipales qui avaient affirmé que le Klan avait le droit 
constitutionnel de s’organiser se sont réunies en urgence 
et ont fait passer une ordonnance interdisant la présence 
du Klan à Monroe sans autorisation spéciale du chef de la 
police.

À l’époque de notre heurt avec le Klan, seuls trois 
organes de presse noirs – l’Afro-American, le Norfolk Jour-
nal and Guide et Jet-Magazine – ont fait un reportage sur 
le conflit. Jet a pris quelques photos de notre milice d’au-
todéfense. Notre combat a eu lieu deux semaines avant le 

10	 NRA (National Rifle Association) : Association nationale des armes 
à feu, fondée en 1871.
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fameux affrontement entre les Indiens et le Klan. Nous 
avions chassé le Klan hors de notre comté, vers le terri-
toire indien. La presse nationale a gonflé le conflit entre les 
Indiens et le Klan, parce qu’elle a jugé qu’il ne représentait 
pas une grande menace – les Indiens sont une toute petite 
minorité et les gens pouvaient rire de l’incident comme 
d’une farce sentimentale – mais personne ne voulait que les 
Noirs aient l’impression que c’était une façon admissible de 
traiter le Klan. Alors la presse blanche a maintenu un black-
out total sur le conflit de Monroe.

Ayant compris qu’il n’arriverait pas à ses fins par la 
violence, le Klan a commencé à faire appel aux tribunaux 
racistes. Le docteur Perry, notre vice-président, a été inculpé 
sur la base d’une fausse accusation d’avortement. Perry est 
un médecin catholique, et un médecin qui avait dirigé le 
service médical du comté a parcouru plus de soixante kilo-
mètres pour témoigner en sa faveur, déclarant que, lorsqu’il 
travaillait à l’hôpital, le docteur Perry avait refusé de rem-
plir des autorisations de stérilisation pour le service d’aide 
sociale du comté, au motif que c’était contraire à ses convic-
tions religieuses. Mais il a été déclaré coupable, condamné 
à cinq ans de prison et à la perte de son droit d’exercer la 
médecine.

L’affaire du baiser
En octobre 1958, deux garçons de couleur du coin, David 

Simpson, âgé de 7 ans, et Hanover Thomson, âgé de 9 ans, 
ont été arrêtés sous l’accusation de viol, punissable de mort 
en Caroline du Nord.

Ce fut la fameuse « affaire du baiser ». Ce qui s’est passé 
c’est que David et Hanover sont allés une après-midi jouer 
aux cow-boys et aux Indiens avec quelques enfants blancs. 
Au bout d’un moment, les filles blanches du groupe ont pro-
posé de jouer « à la maison ». L’une des petites filles blanches, 
Sissy Sutton, s’est assise sur les genoux d’Hanover et a sou-
dain reconnu Hanover comme son ancien compagnon de 
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jeu. La mère d’Hanover travaillait pour la mère de Sissy et, 
jusqu’à ce qu’Hanover atteigne l’âge d’aller à l’école, sa mère 
l’amenait avec elle quand elle allait travailler à la maison des 
Sutton.

Quand cette petite fille s’est rendu compte qu’Hanover 
était son ancien compagnon de jeu, elle l’a embrassé sur 
la joue. Plus tard dans l’après-midi, elle a couru chez elle 
pour dire à sa mère qu’elle avait vu Hanover et qu’elle était 
si contente de l’avoir revu qu’elle l’avait embrassé.

En apprenant cela, la mère de Sissy est devenue hysté-
rique et a appelé la police. Avant même d’être rentrés chez 
eux, les deux garçons ont été arrêtés et jetés dans la prison 
du comté. Si quelqu’un est arrêté pour viol en Caroline du 
Nord, il n’est pas autorisé à voir qui que ce soit tout le temps 
que la police mène l’enquête. Du coup, la police n’a pas averti 
les parents des garçons.

Quelques jours plus tard, quand nous avons enfin décou-
vert ce qui s’était passé et où se trouvaient les deux gar-
çons disparus, nous avons cherché de l’aide. Mais le bureau 
national de la NAACP ne voulait rien avoir à faire dans 
l’histoire parce que c’était « une affaire de sexe ». Une petite 
fille blanche de sept ans avait embrassé sur la joue un garçon 
noir de neuf ans, et le bureau national ne voulait en aucun 
cas être impliqué là-dedans.

Les enfants ont été envoyés en maison de correction 
peu de temps après leur arrestation. J’ai appelé un avocat 
des droits civiques, Conrad Lynn, et il est descendu de New 
York. Tout d’abord, il est allé parler au juge Hampton Price, 
qui avait prononcé la sentence.

Le juge a dit à Lynn qu’il avait procédé à des auditions 
« séparées mais impartiales ». Lynn lui a demandé ce qu’il 
entendait par « auditions séparées mais impartiales ». Le juge 
a raconté que, le matin du procès, il avait appelé Mme Sutton 
et sa fille. Mme Sutton avait fait une déclaration et on les avait 
renvoyées chez elles. Puis, dans l’après-midi, le juge avait 
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convoqué les deux mères noires et on avait amené leurs fils. 
« Alors, a dit le juge à Lynn, je leur ai rapporté ce que Mme Sut-
ton m’avait dit et ensuite, puisqu’ils étaient coupables, je les ai 
envoyés pour quatorze ans en maison de correction. »

Le bureau national de la NAACP n’intervenait toujours 
pas dans l’histoire, mais un journaliste anglais, un ami de 
Lynn, a visité la maison de correction et a pris en cachette 
une photo des garçons, qui a paru avec un article à la une du 
London News Chronicle du 15 décembre 1958. Alors toute 
l’Europe a eu vent de l’affaire et il y a eu des manifestations 
de protestation à Londres, Rotterdam, Rome et Paris. C’est 
seulement à ce moment-là que beaucoup de journaux amé-
ricains ont commencé à exprimer leur « intérêt » pour « l’af-
faire du baiser ».

Fin décembre  1958, le docteur Perry, Conrad Lynn et 
moi-même avons été appelés à New York par Roy Wilkins 11. 
Il m’a offert un travail à Detroit à condition que je quitte 
Monroe. J’ai catégoriquement refusé son offre.

À ce moment, la pression montait tellement, à l’étran-
ger et même aux États-Unis, que le bureau national de la 
NAACP s’est engagé dans l’affaire – cette affaire qui com-
portait jusqu’alors de si effroyables implications sexuelles ! 
Fin janvier, il y a eu une nouvelle audition, mais les enfants 
ont été renvoyés à la maison de correction. Entre-temps la 
pression augmentait au niveau mondial. Pour exemple cette 
pétition, signée par 15 000 étudiants et professeurs d’une 
université de Rotterdam, en Hollande, qui porte le nom de 
Franklin Delano Roosevelt. La pétition exigeait la libération 
des enfants et avait été envoyée à Mme Roosevelt.

Quelqu’un en a parlé, finalement, au président Eisen-
hower, qui finalement en a parlé à notre gouverneur de 
l’époque, Hodges, et le 13  février 1959 les enfants ont été 
libérés.

11	 Roy Wilkins (1901-1981) était depuis 1955 le principal dirigeant de 
la NAACP et resta à sa tête jusqu’en 1977.
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« Nous répondrons à la violence par la violence »
En 1959, Mme  Georgia White, une mère noire de cinq 

enfants qui travaillait comme femme de chambre dans un 
hôtel de Monroe, a reçu d’un client blanc un coup de pied 
qui lui a fait dévaler une volée d’escalier jusque dans le hall 
de l’hôtel. Il a déclaré qu’il avait fait tomber Mme White d’un 
coup de pied dans l’escalier parce qu’elle faisait trop de bruit 
en travaillant dans le couloir et avait perturbé son sommeil. 
Quand nous avons demandé son inculpation, le chef de la 
police, A. A. Mauney, a d’abord rejeté notre requête. Fina-
lement, quand nous avons menacé d’engager une procédure 
judiciaire en faisant intervenir des avocats de la NAACP, il 
a cédé et placé l’homme sous caution de 75  dollars. Bien 
que par la suite cet inculpé blanc ne se soit pas présenté à la 
barre pour son procès, il n’a pas été condamné.

Ce jour-là, il y avait une autre femme de couleur au tri-
bunal, Mme Mary Ruth Reid. Mme Reid était enceinte de huit 
mois. Elle avait été victime d’une tentative de rapt de la part 
d’un Blanc qui était venu dans sa maison, l’avait chassée 
de chez elle et puis l’avait battue. Lorsqu’elle avait tenté de 
lui échapper dans la grand-rue, il l’avait rattrapée et jetée à 
terre en la frappant. Le fils de Mme Reid, âgé de 6 ans, cou-
rait à côté et, quand le ravisseur blanc a frappé sa mère, le 
garçon a ramassé un bâton et commencé à frapper l’homme 
sur la tête, pendant que sa mère s’échappait. Elle est allée 
chez une voisine, qui a appelé la police et lui a porté secours. 
La voisine était une femme blanche et, le jour même, elle est 
allée au tribunal avec Mme Reid. Elle vint témoigner qu’elle 
avait vu le prévenu poursuivre Mme Reid, et que Mme Reid 
était arrivée chez elle dans un état d’agitation extrême, 
sans chaussures et les vêtements arrachés. Ce témoignage 
a demandé un courage remarquable de la part de la voisine 
blanche de Mme Reid.

Pendant le procès, l’avocat de la défense s’est arrangé 
pour faire asseoir l’épouse du prévenu à ses côtés, comme si 
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elle était elle aussi impliquée dans cette affaire. Il s’est alors 
adressé au jury : « Monsieur le juge, votre Honneur, Mes-
dames et Messieurs du jury, vous voyez cet homme. Voici son 
épouse. Cette femme, cette femme blanche est la pure fleur de 
la vie. Elle est l’une des adorables créatures de Dieu, une fleur 
pure. Et croyez-vous que cet homme aurait laissé cette fleur 
pure pour ça ? » Et il fit en sorte qu’on aurait cru que c’était 
en réalité la femme de couleur qui était l’accusée. Puis l’avo-
cat a conclu : « Il s’agit uniquement de savoir si, oui ou non, 
vous allez croire cette femme plutôt que cet homme blanc. 
Monsieur le juge, votre Honneur, cet homme n’est coupable 
d’aucun crime. Il a simplement bu et a un peu plaisanté. » 
L’homme a été acquitté.

Mme Reid avait plusieurs frères qui avaient voulu tuer son 
agresseur blanc avant le début du procès. Mais je les avais 
persuadés de ne rien faire. J’avais dit que cette affaire serait 
menée de façon légale, que nous prendrions un avocat – ce 
que nous avons fait. Nous avons engagé un avocat qui a fait 
le déplacement depuis New York. Il n’a même pas été auto-
risé à prendre la parole au tribunal. Je me retrouvais respon-
sable du fait que le ravisseur présumé n’avait pas été puni.

Le tribunal était rempli de femmes de couleur. Quand 
l’homme a été acquitté, elles se sont tournées vers moi : 
« Tu vas faire quoi, maintenant ? Tu nous as mises en dan-
ger. Maintenant ces gens-là savent qu’ils peuvent nous faire 
ce qu’ils veulent et qu’ils ne risquent pas d’être punis par la 
loi. Ça veut dire que nous sommes à leur merci et c’est toi le 
responsable. Alors, qu’est-ce que tu as à nous dire ? » Je leur 
ai dit que, dans une société civilisée, la loi est un moyen de 
dissuasion contre les puissants qui voudraient profiter des 
faibles, mais que le Sud n’est pas une société civilisée ; le Sud 
est une jungle sociale. Alors, dans des cas comme celui-ci, 
nous devons revenir à la loi de la jungle ; nous devons créer 
notre propre force de dissuasion. J’ai dit qu’à l’avenir nous 
défendrions nos femmes et nos enfants, nos maisons et 
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nous-mêmes avec nos armes. Que nous répondrions à la 
violence par la violence.

Ma déclaration a été reproduite à travers tous les États-
Unis. Voici ce que je déclarais : « La démonstration qui a été 
faite aujourd’hui, c’est que le Noir du Sud ne peut pas espérer 
obtenir justice devant les tribunaux. Il doit condamner ses 
agresseurs sur-le-champ. Il doit répondre à la violence par la 
violence, au lynchage par le lynchage. »

Le jour suivant, dans une interview du Carolina Times, 
j’ai à nouveau pointé du doigt le manque de protection de la 
part des tribunaux. J’ai dit : « Ces décisions de justice ouvrent 
la voie à la violence. Je ne veux cependant pas dire par là que 
les Noirs devraient sortir de chez eux et essayer de prendre 
leur revanche contre les mauvais traitements ou les injus-
tices. » J’ai fait à nouveau cette déclaration sur une station 
de radio de Cincinnati. Plus tard dans la soirée, dans une 
interview télévisée à Charlotte, j’ai de nouveau clairement 
précisé que je parlais d’autodéfense quand les tribunaux ne 
nous permettaient pas de nous protéger.

Ce principe est d’une évidence telle que je n’ai pas com-
pris l’onde de choc que ma déclaration a déclenchée, ni 
pourquoi elle faisait l’objet d’une telle publicité à l’échelle 
du pays. Deux ans plus tôt, quand nous avions tiré sur le Ku 
Klux Klan pour nous défendre, pas un seul journal blanc 
en Amérique n’avait rapporté l’incident. Nous avertissions 
seulement que nous étions prêts à recommencer, que l’auto-
défense des Noirs allait se poursuivre à Monroe. À l’époque 
j’avais l’impression que nous ne faisions rien de nouveau. Je 
me rends maintenant compte que nous établissions un prin-
cipe, né de notre expérience, qui pourrait et devrait servir 
d’exemple à d’autres.

En regardant en arrière, il est clair que les racistes ont fait 
une grosse erreur en publiant notre position. Même si cela 
nous a causé beaucoup de souffrance, à ma famille et moi-
même, le résultat a été d’imposer un débat sur la question. 
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Cela a aussi secoué considérablement la NAACP, la faisant 
sortir de ses attitudes timorées et la forçant à réaffirmer offi-
ciellement le droit des Noirs à l’autodéfense contre la vio-
lence raciste.

Robert et Mabel Williams, à Dar es Salaam en Tanzanie, en 1968, 
durant leur exil.
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Chapitre 3 
La lutte pour le militantisme au sein de la NAACP

Jusqu’à ce que ma déclaration touche les journaux natio-
naux, le bureau national de la NAACP ne nous avait accordé 
que peu d’attention. Nous avions reçu peu d’aide de leur 
part au cours de nos luttes, au moment où nous en avions 
besoin. Cette fois ils n’ont pas perdu de temps. Dès le lende-
main matin, j’ai reçu un appel longue distance du bureau 
national, qui voulait savoir si j’avais été cité correctement. 
Je leur ai dit que oui. Ils ont dit que la NAACP n’était pas 
une organisation violente. J’ai expliqué que je savais que ce 
n’était pas une organisation violente. Ils ont dit que j’avais 
fait des déclarations violentes. J’ai répliqué avoir fait ces 
déclarations en tant que Robert Williams, pas en tant qu’As-
sociation nationale pour l’avancement des gens de couleur. 
D’après eux, étant un représentant officiel de l’organisation, 
tout ce que je disais pouvait être considéré comme étant la 
politique de la NAACP, nous étions trop proches. Je leur 
ai demandé pourquoi, puisque nous étions si proches, ils 
n’étaient jamais venus à mon secours pendant tout le temps 
où j’étais resté au chômage, victime de la pression écono-
mique du Klan ; alors que, considéré comme personne à 
risque, tous mes contrats d’assurance avaient été annulés. Je 
leur ai demandé pourquoi ils n’avaient pas tenu compte de 
notre proximité à ce moment-là.

Suspension, falsification et réélection
Dans les heures qui ont suivi, Roy Wilkins de la NAACP 

m’a suspendu de mes fonctions. Je n’en ai pas été informé par 
le bureau national. J’en ai d’abord entendu parler quand les 
stations de radio sudistes ont annoncé, puis répété toutes les 
trente minutes, que la NAACP m’avait suspendu pour avoir 
prôné la violence, parce que ce n’était pas un moyen pour 
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résoudre le problème racial, et que la NAACP était opposée 
aux Noirs utilisant la violence comme moyen d’autodéfense.

Notre NAACP d’Union County était l’une des rares sec-
tions interraciales du Sud. Nous avions quelques adhérents 
pacifistes blancs et, quand j’ai été suspendu, ils ont envoyé 
un télégramme au bureau national pour préciser que, bien 
que Blancs du Sud et pacifistes, ils protestaient contre ma 
suspension, au motif qu’ils comprenaient les problèmes de 
la communauté, ce qui n’était pas le cas du bureau national. 
Ce télégramme n’a jamais été rendu public par la NAACP. 
Et pas un seul journal n’a publié le fait que notre section 
était interraciale, et que même des Blancs pacifistes du Sud 
soutenaient ma position.

Néanmoins, tout cela a abouti à un débat national. Nous 
avons découvert qu’il n’y avait pas de disposition dans les 
statuts de la NAACP justifiant ou autorisant l’action hypo-
crite de Roy Wilkins. J’ai exigé une sorte d’audience. Wilk-
ins a renvoyé l’affaire au paternaliste comité des sections de 
la NAACP, et le 3 juin 1959, à New York City, ils ont tenu ce 
qui s’est avéré une sorte de procès, où je me défendais contre 
la suspension. Le comité a statué que je devais être suspendu 
pour une durée de six mois, après laquelle je serai automa-
tiquement réintégré.

Je n’ai pas cherché à faire davantage contre cette sus-
pension ; il y avait une affaire plus importante à traiter. À la 
suite du procès, j’étais plus que jamais convaincu que l’un 
de nos besoins les plus grands, les plus immédiats, c’était 
une meilleure communication entre les gens de notre race. 
La lutte réelle des Afro-Américains était à peine un réseau 
disjoint de poches de résistance, et le plus honteux là-de-
dans c’était que les Noirs s’en remettaient aux reportages 
inexacts des Blancs comme source d’information sur ces 
luttes isolées. Je suis rentré chez moi et j’ai concentré tous 
mes efforts pour mettre au point un bulletin d’information 
qui pourrait, en termes précis et sans équivoque, informer 
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à la fois les Noirs et les Blancs sur les luttes de libération 
des Afro-Américains aux États-Unis, et en particulier sur la 
lutte que nous menions constamment à Monroe. Le premier 
numéro de The Crusader est sorti de la machine à ronéoty-
per le 26 juin 1959.

Puis, au dernier moment, j’ai décidé de faire appel de la 
décision du comité devant la 50e convention nationale de la 
NAACP, qui se réunissait à New York en juillet. Le bureau 
national a jugé nécessaire de publier pour la convention une 
brochure spéciale contre moi. Cette brochure s’efforçait de 
créer un amalgame, faisant passer pour une apologie du 
lynchage mon exigence que les Noirs répondent à la violence 
par la violence comme moyen d’autodéfense. À sa manière, 
le bureau national apportait sa contribution à l’impression 
erronée, dont jouait la presse raciste, que je faisais de l’agita-
tion pour la guerre des races et pour l’assassinat des Blancs, 
sans distinction.

Ma suspension fut maintenue par les délégués de la 
convention, beaucoup d’entre eux considérant ou étant 
poussés à considérer le vote comme une question de sou-
tien ou de désaveu public envers la direction nationale de 
la NAACP. Mais, sur la véritable question posée, le senti-
ment des délégués a forcé la direction nationale à soutenir le 
concept d’autodéfense. Le préambule aux résolutions adop-
tées par cette convention précisait : « Nous ne contestons pas, 
mais nous réaffirmons le droit à une autodéfense individuelle 
et collective contre des attaques illégales. »

Pendant ma suspension, les gens de ma section ont voté 
pour que ma femme me remplace à la présidence. Et à la 
fin des six mois, au lieu de reprendre automatiquement ma 
fonction, j’ai organisé une élection, parce que je ne voulais 
pas que le bureau national de la NAACP croie qu’ils me fai-
saient une faveur spéciale quelconque. L’élection a eu lieu et 
j’ai été réélu à l’unanimité.
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Le bureau national de la NAACP était décidé à conser-
ver les bonnes grâces de beaucoup de Blancs influents du 
Nord, qui étaient dérangés par notre militantisme. Il main-
tenait une attitude d’indifférence envers notre section. Nous 
avions le statut de membre, c’est tout. Il était impossible 
d’obtenir leur assistance pour une de nos actions en faveur 
de l’intégration scolaire ou pour nos sit-in.

En 1960, nous avons commencé une campagne de sit-in. 
Nous sommes devenus la treizième ville de Caroline du 
Nord à nous lancer dans les manifestations de sit-in. Bien 
que la NAACP n’en ait pas tenu compte, nos sit-in ont 
prouvé que l’autodéfense et la non-violence pouvaient être 
combinées avec succès. Il y avait moins de violence dans les 
sit-in de Monroe que dans n’importe quel autre sit-in dans 
le Sud. Dans les autres communautés, des Noirs se faisaient 
casser le crâne mais, dans nos sit-in, pas un seul manifestant 
ne s’est même fait cracher dessus. Nous subissions moins de 
violence, parce que nous nous étions montrés déterminés 
et prêts à nous battre pour nous défendre. Nous n’apparais-
sions pas dans les rues de Monroe comme des mendiants 
dépendant de la charité et de la générosité des partisans de 
la suprématie blanche. Nous apparaissions comme des gens 
forts, et il était dans l’intérêt de toutes les parties concernées 
que des relations pacifiques soient maintenues.

Pendant que ces manifestations se déroulaient, j’ai été 
arrêté et finalement condamné à trente jours de travaux for-
cés. La NAACP était censée prendre en charge mon affaire. 
Ils s’en sont occupé jusqu’à la Cour suprême de l’État, mais 
ensuite ils m’ont laissé tomber au moment de faire appel, 
sans me prévenir et alors qu’il ne restait plus que de quelques 
jours pour déposer le recours en appel. Je l’ai découvert 
dans les journaux, parce que mon affaire avait été regrou-
pée avec celles de sept étudiants de Chapel Hill, en Caroline 
du Nord. Les journaux ont publié la liste des prévenus pour 
lesquels les avocats de la NAACP avaient déposé un appel : 
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j’étais le seul du groupe dont le nom n’apparaissait pas. J’ai 
fait appel au Comité d’urgence des libertés civiles. Ils ont 
pris mon affaire en main et ont déposé un recours en appel 
devant la Cour suprême des États-Unis.

« Une lettre du patron »
Tout cela ne signifiait pas que le bureau national de la 

NAACP était à court de conseils. Alors qu’ils ne s’étaient 
pas sentis assez concernés pour déposer un appel devant les 
plus hautes juridictions, ils se sont sentis assez concernés 
pour m’envoyer une lettre à propos de mon retour de Cuba 
durant l’été 1960. J’ai par la suite fait deux voyages à Cuba.

Mes expériences à Monroe et avec la NAACP, qui avaient 
abouti au lancement de The Crusader, avaient aussi aiguisé 
ma prise de conscience des luttes des Noirs dans toutes les 
parties du monde, des traitements qui leur étaient infligés, 
de leurs victoires et de leurs défaites. Il était clair dès les pre-
miers jours que les Afro-Cubains prenaient part à la révo-
lution cubaine sur la base d’une égalité complète, et mes 
voyages ont confirmé ce fait. Un Noir par exemple était à la 
tête des forces armées cubaines, personne ne pouvait nous 
cacher ce fait ici, en Amérique. Pour moi cette révolution 
était quelque chose de réel, pas une de ces fausses révolu-
tions de palais sud-américaines. Il y avait une vraie volonté 
d’apporter la justice sociale à tous les Cubains, y compris les 
Noirs. À partir de la fin de 1959, j’ai commencé à écrire des 
articles factuels sur Cuba dans The Crusader, en soulignant 
l’égalité raciale qui y régnait. Ces articles semblent avoir 
remué le bureau national, puisqu’ils m’ont envoyé une lettre 
comprenant des affirmations comme celles-ci :

« Je me demande, toutefois, si vous êtes entièrement 
conscient des dangers et des inconvénients de la ligne de 
conduite que vous semblez privilégier. J’ai suivi de près les 
événements de Cuba ces derniers mois, en particulier la visite 
du docteur Castro aux Nations unies cet automne. En dépit 
des mérites de la cause cubaine, j’ai été grandement perturbé 
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par ses fréquentes manifestations de mauvaise foi qui, je le 
crois, devraient vous donner matière à réfléchir, avant que 
vous ne vous retrouviez utilisé comme un simple pion dans la 
malheureuse querelle qui oppose actuellement Cuba et notre 
pays.

(...) C’est une ingérence inconsidérée dans un problème 
interne à l’Amérique et elle devrait être reconnue comme telle 
par quiconque se trouve dans une position responsable de 
dirigeant au sein du mouvement noir américain.

(...) Les actuelles tentatives cubaines de s’attirer les faveurs 
des Noirs américains sont de toute évidence causées par des 
arrière-pensées. (Laissez-moi juste vous demander comment 
le touriste noir américain se sentirait en entendant constam-
ment le chant Cuba si, Yanqui no !)

(...) Voulez-vous renoncer à l’important soutien de cette 
partie de la population qui est également opposée à la sup-
pression des droits des Noirs dans notre pays ?

(...) Le malheureux exemple du grand chanteur noir amé-
ricain Paul Robeson 12 ne vous montre-t-il pas les dangers 
et les erreurs de la voie que vous semblez choisir ? Qu’est-ce 
que Paul Robeson, avec toute sa grandeur, a fait pour le Noir 
américain dans la lutte actuelle pour l’égalité ? La réponse, 
aussi regrettable soit-elle, ne peut être que : rien. »

Ces extraits ont été reproduits dans The Crusader et y ont 
reçu la réponse suivante :

« Seul un idiot ou un mercenaire hypocrite pouvait avoir 
assez de culot pour accuser une nation et son grand leader 
de mauvaise foi vis-à-vis des Noirs captifs d’Amérique du 
Nord, alors que dans leur vie quotidienne ils nous montrent 
le plus haut degré d’égalité raciale et de justice sociale dans 
le monde aujourd’hui. C’est certainement une belle lapalis-
sade de dire que la justice sociale commence chez soi et se 

12	 Paul Robeson : célèbre chanteur et acteur noir américain (1898-
1976) qui défendit la cause des Noirs à l’échelle internationale. Il fit 
plusieurs séjours en URSS et fut ensuite victime du maccarthysme.



Negroes with guns	 47

répand à l’étranger. Ces derniers mois, je suis allé deux fois à 
Cuba, et il n’y a aucune mauvaise foi dans le sentiment que 
j’ai eu, pour la première fois de ma vie, d’appartenir au genre 
humain. Si c’est la conception américaine de la mauvaise foi, 
alors fasse le ciel que cette nation ait la même mauvaise foi 
que Fidel Castro et Cuba libre, en permettant aux personnes 
d’ascendance africaine d’entrer dans le genre humain.

Quant au fait que je serais “utilisé comme un pion dans 
la lutte de Cuba” contre l’Amérique du Nord impérialiste et 
raciste, je préfère être du côté du bien que de celui de Jim 
Crow 13 et de l’oppression. Je préfère être utilisé comme un 
instrument pour transmettre la vérité d’un peuple qui res-
pecte les droits de l’homme, plutôt que d’être utilisé comme 
un Oncle Tom qui blanchit l’oppression des Noirs et l’injus-
tice, et comme un défenseur de l’hypocrisie de l’Amérique. 
L’aversion de Cuba pour l’inhumanité de l’Amérique envers 
l’homme n’est pas une ingérence dans un “problème interne 
à l’Amérique”. Il est de notoriété publique que la race maî-
tresse du “monde libre” en est sortie pour exporter le racisme 
fabriqué en Amérique du Nord. Le racisme aux États-Unis 
est un problème mondial autant que l’était le nazisme. Si les 
États-Unis doivent être la seule nation exempte de la charte 
des droits de l’homme des Nations unies, alors cette auguste 
institution prend parti pour les grandes violations des droits 
des gens qui sont captifs de l’Amérique. Quant à moi, je 
refuse de rester silencieux et de coopérer avec la force même 
qui cherche à me détruire.

Les racistes en Amérique sont les gens les plus brutaux 
du monde. Pour un Afro-Américain, c’est de la folie furieuse 
de considérer cette question de vie ou de mort comme une 

13	 Jim Crow : lois qui, à partir de la fin des années 1870, ont officialisé 
la discrimination raciale dans les États du Sud des États-Unis. Jim 
Crow (littéralement : Jim le corbeau) est une expression péjorative 
signifiant « Nègre » qui apparaît à la fin des années 1830. L’expres-
sion « lois Jim Crow » apparaît quant à elle au début des années 
1890.
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affaire de famille. Nous sommes les opprimés, il est tout à fait 
normal d’exposer nos griefs chez nous et à l’étranger. Cette 
lutte raciale aux États-Unis n’est pas une lutte qui doit être 
menée uniquement par des Américains, pas plus que la lutte 
pour la libération des Noirs ne doit être conduite que par des 
gens de couleur. Toute lutte pour la liberté dans le monde 
d’aujourd’hui affecte la stabilité de la société humaine tout 
entière. Pourquoi voudriez-vous faire de notre lutte une 
exception ?

Je ne redoute pas d’éloigner de notre mouvement de libé-
ration des amis blancs. S’ils croient réellement en la liberté, 
ils ne s’indigneront pas que nous nous écartions des sentiers 
battus qui nous ont conduits à tourner en rond de façon sté-
rile. S’ils ne sont pas sincères, ils ne sont rien d’autre que des 
chevaux de Troie, infiltrant nos rangs pour nous frapper en 
traître, de façon infâme, pour le compte de celles et ceux qu’ils 
prétendent détester. Car s’ils n’apprécient pas que nous deve-
nions vraiment libres, ils nous détesteront de ne pas suivre 
leurs mauvais conseils et leurs habiles subterfuges destinés à 
nous empêcher d’atteindre la terre promise. Ils parlent beau-
coup de tolérance, mais ils font preuve d’une intolérance infi-
nie contre ces Afro-Américains qui refusent de devenir leurs 
marionnettes et des béni-oui-oui façon Oncle Tom.

Il est étrange qu’on me demande comment “un touriste 
nègre américain se sentirait à Cuba en entendant constam-
ment le chant de Cuba si, Yanqui no !” Personne n’a pris 
la peine de me demander comment on se sent en croisant 
constamment des panneaux : “réservé aux Blancs”. Ces pan-
neaux signifient : “Blancs oui, gens de couleur non !” Per-
sonne ne m’a demandé ce que ça fait d’être conduit en pri-
son sous bonne garde avec des criminels sur la voie publique, 
pour s’être assis sur un tabouret “réservé aux Blancs”. En 
entendant Cuba si, Yanqui no ! et en ayant vécu toute ma 
vie sous l’oppression américaine, j’ai été porté par l’émotion 
à me joindre au chœur de la libération. Je savais que cela 



Negroes with guns	 49

ne s’appliquait pas à moi, parce que les chrétiens blancs du 
“monde libre” m’ont exclu de tout ce qui est “yanqui”.

Vous faites une erreur capitale en refusant de reconnaître 
que le grand Paul Robeson a apporté une grande contri-
bution à la lutte des Noirs américains. Paul Robeson est la 
preuve vivante que les Afro-Américains ne sont pas obligés 
de considérer les États-Unis comme le “paradis des Noirs” et 
comme la dernière étape pour nous sur cette terre. Paul est 
la preuve vivante que d’autres sociétés civilisées honorent et 
respectent les Noirs pour des choses pour lesquelles la “libre 
Amérique” nous injurie, nous opprime et nous affame. Paul 
a prouvé que tous les hommes noirs ne sont pas à vendre 
pour trente deniers. Il a allumé une lumière que beaucoup 
suivront, parmi la nouvelle génération.

Oui, partout où il y a de l’oppression aujourd’hui dans 
le monde, toute l’humanité est concernée. Ma cause est la 
même que celle des Asiatiques contre l’impérialisme. Elle 
est la même que celle de l’Africain contre le sauvage blanc. 
Elle est la même que celle de Cuba contre l’impérialisme des 
partisans de la suprématie blanche. Quand je deviendrai 
partie intégrante d’une société américaine fondée sur la jus-
tice universelle, alors et seulement alors je pourrai envisager 
la possibilité de faire cause commune contre des ingérences 
extérieures. »

Je ne veux pas laisser l’impression que je suis contre la 
NAACP ; au contraire je pense que c’est une arme impor-
tante dans la lutte pour la liberté et je veux la renforcer. Je 
ne pense pas qu’ils devraient s’inquiéter pour Cuba, alors 
qu’il y a plein de sujets de préoccupation dans notre pays. 
Ils savent aussi bien que moi à quel point les gouvernements 
des États et le gouvernement fédéral ont ignoré nos appels à 
l’aide et à la protection.

Hypocrisie et tromperie
Quand nous avons fermé la piscine, comme je l’ai déjà 

relaté, les racistes de Monroe sont devenus fous de rage. Le 
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jour même, après que nous étions rentrés chez nous, une 
bande a extirpé de sa voiture un homme de couleur et l’a 
emmené dans les bois où il a été battu, adossé à un arbre 
et menacé d’être abattu. J’ai appelé les agences Associated 
Press et UPI et signalé que cet homme avait été kidnappé, 
puis j’ai aussi appelé le ministère de la Justice. Apparem-
ment, juste au moment où les agresseurs de cet homme s’ap-
prêtaient à lui tirer dessus, le chef de la police est arrivé et l’a 
secouru. Comment le chef de la police savait-il où le trou-
ver dans les bois ? Plus tard, ce Noir a été incapable de faire 
inculper aucun de ceux qui l’avaient agressé, bien qu’il ait 
reconnu certains des membres de la bande qui avait voulu 
le lyncher. Le FBI refusait de requérir des inculpations pour 
kidnapping.

Les racistes traversaient le quartier noir durant la nuit en 
tirant avec leurs armes, et nous avons bien des fois échangé 
des coups de feu. Une nuit, un sergent de la garde nationale 
de l’État a dirigé une attaque armée contre ma maison. Il a 
été reconnu, mais aucune action n’a été intentée contre lui. 
Et le chef de la police a nié que l’attaque ait eu lieu. Nous 
continuions à en appeler au gouvernement fédéral. Il a fallu 
mettre en place une garde d’une vingtaine de volontaires 
qui venaient chaque nuit – des hommes volontaires pour 
dormir chez moi et monter la garde. C’était la seule façon 
de repousser les attaques des racistes. Le téléphone sonnait 
à toute heure, parfois toutes les quinze minutes, les appels 
étaient menaçants.

Ensuite à travers mon bulletin, The Crusader, j’ai com-
mencé à faire appel aux lecteurs de partout pour protester 
auprès du gouvernement des États-Unis et du ministère amé-
ricain de la Justice ; protester contre le fait que le 14e amen-
dement n’existait pas à Monroe et que les autorités munici-
pales, le bureau local du FBI à Charlotte et le gouverneur de 
l’État de Caroline du Nord avaient ourdi un complot pour 
refuser aux Noirs de Monroe leurs droits constitutionnels.
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L’un des lecteurs de The Crusader a écrit au représen-
tant du Connecticut au Congrès, Kowalski, qui à son tour 
a écrit une lettre au procureur général, Robert Kennedy. Il 
a dit qu’il avait été scandalisé en apprenant le non-respect 
des lois à Monroe, que c’était terriblement préjudiciable à 
notre pays, au moment où les États-Unis se proclamaient 
les champions de la démocratie dans le monde. Le repré-
sentant au Congrès a réclamé une commission d’enquête. 
Mais, malgré toutes ces lettres et télégrammes au ministère 
américain de la Justice, aucune enquête n’a été menée. La 
seule enquête a consisté à demander à notre chef de la police 
si ces choses étaient vraies. Le chef de la police leur a assuré 
que non.

Finalement, je suis allé au bureau du FBI à Charlotte, et 
j’ai rempli un long rapport pour une inculpation fédérale du 
chef de la police, pour refus d’accorder aux citoyens leurs 
droits garantis par le 14e amendement. Ce rapport a été 
rempli, mais je n’ai jamais eu de nouvelles du FBI. Plus tard, 
un journaliste m’a dit avoir eu des nouvelles du ministère de 
la Justice, qui affirmait qu’ils ne trouvaient aucune preuve 
d’une quelconque violation du 14e amendement à Monroe. 
Ils ne se sont jamais donné la peine de me répondre.

Pourtant, c’est alors que j’ai reçu une lettre du Départe-
ment d’État des États-Unis. Dans ce courrier, on nous refu-
sait, à ma famille et moi, le droit de voyager à Cuba où nous 
avions été invités pour la célébration du 26 juillet. Le motif 
du refus était : « À cause de la rupture des relations diplo-
matiques entre les États-Unis et Cuba, le gouvernement des 
États-Unis ne peut assurer des services normaux de protec-
tion à ses citoyens visitant Cuba. »

Ce faux prétexte, le souci de ma protection, était une 
farce de premier ordre et une hypocrisie typique. De nom-
breuses menaces et quatre tentatives de meurtre avaient été 
perpétrées contre moi au cours des trois semaines précé-
dentes. Les assassins potentiels, aidés et encouragés par les 
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autorités locales, se voyaient accorder l’immunité vis-à-vis 
de la loi par le silence délibéré des autorités fédérales, aux-
quelles j’avais fait appel continuellement pour des « services 
normaux de protection ». Le gouvernement fédéral ne pou-
vait en aucun cas être intéressé par ma protection et celle de 
ma famille, puisqu’ils avaient laissé passer beaucoup d’occa-
sions de nous protéger ici, chez nous.

Tout cela a eu lieu un mois avant que je sois forcé de quit-
ter Monroe.
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Chapitre 4 
La non-violence enhardit les racistes :  

une semaine de terreur

Au sein de notre section de la NAACP, le sentiment géné-
ral était que nous avions engagé une dure lutte de fond contre 
les racistes, que nous devions y impliquer un maximum de 
Noirs et rendre la lutte aussi significative que possible. Nous 
estimions que la seule question de la piscine était trop res-
treinte au regard de nos besoins, que nous avions besoin d’un 
programme large, qui s’attache en particulier aux emplois, à 
l’aide sociale et aux autres besoins économiques.

Je pense que c’était un pas en avant important. Les luttes 
des Freedom Riders et les mouvements des sit-in avaient 
été concentrés sur un seul but : le droit de manger dans un 
snack-bar, le droit de s’asseoir n’importe où dans un bus. 
Ce sont des droits importants, parce que leur déni est une 
attaque personnelle directe contre la dignité d’un Noir. Il 
est important pour les racistes de maintenir ces formes 
périphériques de la ségrégation. Elles établissent une atmos-
phère qui entretient un système. En dépréciant et démorali-
sant l’homme noir sur de petits sujets personnels, le système 
ronge le sens de la dignité et de la fierté, qui sont nécessaires 
pour défier le système raciste. Mais le noyau fondamental 
du racisme est plus qu’une atmosphère – il peut être mesuré 
en dollars, en cents et en statistiques du chômage. Nous 
avons donc décidé de présenter un programme qui allait de 
la piscine aux emplois.

Le programme de Monroe

Le 15 août 1961, au nom de notre section, j’ai présenté au 
conseil municipal de Monroe un programme en dix points 
qui disait :
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Pétition

Nous, soussignés citoyens de Monroe, adressons une 
pétition au conseil municipal de la ville pour qu’il use de 
son influence pour s’efforcer de :

1.	 Persuader les usines de ce comté d’embaucher sans 
discrimination.

2.	 Persuader l’agence locale pour l’emploi de garan-
tir aux non-Blancs les mêmes privilèges que ceux 
accordés aux Blancs.

3.	 Donner des instructions à l’agence d’aide sociale 
pour que les non-Blancs aient droit aux mêmes 
avantages, à la même courtoisie et considération 
que ceux accordés aux Blancs.

4.	 Construire une piscine dans la zone de l’avenue de 
Winchester, à Monroe.

5.	 Retirer tous les panneaux de la ville de Monroe qui 
désignent une zone pour les gens de couleur et une 
autre pour les Blancs.

6.	 Donner des instructions à l’inspecteur des écoles 
pour qu’il prépare impérativement la déségrégation 
de l’école municipale au plus tard pour 1962.

7.	 Fournir un transport adéquat pour tous les écoliers.
8.	 Demander formellement au Bureau médical de 

l’État de permettre au docteur Albert Perry Jr. de 
pratiquer la médecine à Monroe et dans Union 
County.

9.	 Employer des Noirs dans des postes qualifiés ou 
d’encadrement dans l’administration de la ville.

10.	Agir immédiatement sur toutes ces propositions et 
informer le comité et le public de vos actions.

Robert F. Williams 
Albert E. Perry, Jr., M.D. 

John W. McDow
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Nos demandes pour un droit égal à l’emploi étaient 
les plus importantes des dix points. Beaucoup d’usines se 
délocalisaient en provenance du Nord : des industries qui 
fuyaient le Nord et s’installaient par ici pour éviter les syn-
dicats ouvriers et pour trouver des travailleurs bon mar-
ché dans le Sud. Elles se voyaient accorder des avantages 
considérables financés par les impôts, de la part de la Com-
mission locale pour le développement industriel, et elles 
n’embauchaient jamais de Noirs. En fait, des autorités fana-
tiques avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour 
empêcher les Noirs d’obtenir des emplois. Ils étaient même 
allés jusqu’à stipuler que les nouvelles industries ne pour-
raient pas embaucher d’Afro-Américains si elles voulaient 
bénéficier des avantages spéciaux rendus possibles par nos 
impôts à tous. Cela aboutissait à des impôts ne donnant pas 
droit à des représentants, et c’était l’un de nos griefs les plus 
importants.

Conséquence de cette politique raciste, sur un total d’en-
viron 3 000 Afro-Américains à Monroe, il y a 1 000 chô-
meurs incapables de trouver des emplois, même comme 
concierges, servantes ou portiers. Et les servantes et por-
tiers, quand ils travaillent, gagnent au plus 15 dollars pour 
six jours par semaine. L’un des rares emplois disponibles, 
la cueillette du coton, est payé en tout 2,50  dollars pour 
100 livres de coton ramassées ; en y allant à fond, cela prend 
une longue journée, bien plus de huit heures, pour ramasser 
150 livres. Effectivement, à Monroe, tous les Noirs diplômés 
du lycée ou de l’université doivent partir pour trouver un 
emploi. Ce n’est pas le cas des Blancs diplômés. Les Noirs 
sont même mis à la porte pendant l’été, pour permettre aux 
jeunes Blancs de l’université de travailler sur place. Dans 
le même temps, chaque été, nos coins de rue sont remplis 
de jeunes de couleur juste sortis de l’école. Ils n’ont aucune 
possibilité d’emploi lucratif ou de loisirs sains.
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Pour ce genre de raisons, nous croyons que le mal fon-
damental est un mal économique, on nous dénie le droit 
d’avoir un niveau de vie décent.

Les Freedom Riders viennent à Monroe
Nous avions prévu de mettre en place des piquets autour 

du tribunal du comté pour attirer l’attention sur notre pro-
gramme et faire pression pour sa réalisation. À ce moment-là, 
dix-sept Freedom Riders étaient venus nous soutenir, c’était 
peut-être la première fois qu’ils engageaient une lutte sur 
des revendications aussi fondamentales que celles présen-
tées dans notre programme. Jusqu’alors, comme je l’ai dit, 
leurs objectifs étaient périphériques et, bien qu’importants, 
ils étaient susceptibles de petits compromis. Par exemple, 
nous avions gagné l’intégration dans la bibliothèque 
publique. Sur ces sujets secondaires, les dirigeants des mou-
vements de sit-in peuvent rencontrer les autorités de la ville 
et de l’État, et obtenir des concessions. Je crois que c’est un 
aspect important de la lutte globale des Noirs. Mais quand 
ces concessions sont utilisées pour leur propagande par des 
« leaders » noirs, comme exemples des merveilleux progrès 
que les Afro-Américains sont censés faire, en détournant 
ainsi l’attention des maux fondamentaux, de telles victoires 
cessent même d’être accessoires et deviennent suicidaires. 
En revanche, quand nous nous attaquons aux maux fonda-
mentaux, les racistes ne cèdent pas d’un pouce. C’est pour-
quoi, je pense, les Freedom Riders qui sont venus à Monroe 
ont rencontré tant de violence et de brutalité à l’état pur. À 
cause de ça, et de leur serment de non-violence.

Les Freedom Riders reflétaient l’attitude de certains lea-
ders noirs, qui affirmaient que j’avais mal géré la situation et 
qu’ils allaient nous montrer comment remporter la victoire 
sans violence. Ils étaient accompagnés du révérend Paul 
Brooks, envoyé par le révérend Martin Luther King Jr, pour 
agir en tant que « médiateur » pour les Freedom Riders, en 
cas de besoin, et travailler avec la communauté en l’aidant à 
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mettre au point des techniques et tactiques non-violentes. Je 
n’étais pas d’accord avec leur position, mais j’étais plus que 
disposé à coopérer. La communauté a loué une maison pour 
eux, baptisée Freedom House (Maison de la Liberté) en leur 
honneur. Quelques-uns de nos jeunes militants, qui avaient 
participé aux piquets autour de la piscine le mois précédent, 
les ont rejoints. Ensemble ils ont formé le comité d’action 
non-violente de Monroe.

Bien que je ne veuille pas moi-même prêter serment de 
non-violence, j’ai demandé aux gens de la communauté de 
les soutenir, eux et leur campagne non-violente. Des étu-
diants de Monroe ont prêté le serment de non-violence, pro-
mettant d’adhérer à la discipline non-violente, laquelle, entre 
autres principes, interdisait l’autodéfense. J’ai aussi déclaré 
que, s’ils pouvaient me montrer le moindre recul imposé 
aux racistes par des méthodes non-violentes, je deviendrais 
moi aussi un pacifiste.

Au même moment, plusieurs observateurs étaient à 
Monroe pour voir par eux-mêmes à quoi ressemblait la 
prétendue démocratie à Union County. Nous savions que 
les gens résidant dans d’autres régions du pays et d’autres 
pays du monde auraient du mal à croire qu’il existe aux 
États-Unis tant de méchanceté raciste, tant de brutalité 
et de cruauté, en particulier dans un État aussi « progres-
siste » qu’était supposée l’être la Caroline du Nord. Aussi 
encouragions-nous ces visites. Il y avait là Julian Mayfield, 
jeune romancier afro-américain et vieil ami de Monroe. 
Une jeune étudiante de Durham, en Angleterre, participant 
à un programme d’échange, Constance Lever, était invitée 
chez nous, en compagnie de Mme Mae Mallory, qui avait pris 
part au mouvement pour une véritable intégration dans sa 
propre ville, New York.

Quand le comité d’action non-violent de Monroe a ins-
tallé son piquet le premier jour, les Freedom Riders sem-
blaient convaincus qu’ils faisaient de réels progrès. L’un des 
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Freedom Riders est même revenu ravi du piquet. Il disait : 
« Vous savez, un policier m’a souri en ville aujourd’hui, pen-
dant que j’étais sur le piquet. » J’ai ri et lui ai dit de ne pas 
y accorder la moindre importance, parce que le policier 
était sans doute en train de sourire en pensant à la meil-
leure façon de le tuer. Constance, l’étudiante du programme 
d’échange, avait rejoint le piquet. Elle disait : « Oh, je ne 
crois pas que ces gens soient si mauvais. Je pense juste que 
vous ne savez pas comment les aborder. J’ai remarqué qu’ils 
m’ont regardée d’une façon amicale, aujourd’hui, en ville. » 
J’ai essayé de lui expliquer que ces gens-là essayaient de leur 
plaire, à elle et aux autres, dans l’espoir qu’ils quittent Mon-
roe. Le jour où ces gens-là comprendraient qu’ils ne pou-
vaient pas convaincre les Freedom Riders, ils montreraient 
leur vraie nature. Quelques jours plus tard, Constance Lever 
fut arrêtée par la police de Monroe et inculpée d’incitation 
à l’émeute.

Les racistes passent à la violence
Le troisième jour, les gens de la ville ont commencé à 

insulter les piquets et leur politesse s’est changée en bru-
talité. Un policier a jeté à terre un membre des piquets et 
menacé de casser son appareil photo. Un autre a été arrêté, 
sous les huées incessantes de la foule des Blancs. Quand l’un 
des Freedom Riders blancs a souri en direction des pertur-
bateurs, deux des « pures fleurs blanches » de Monroe lui 
ont craché au visage. La tension a continué à monter.

Le quatrième jour, un Freedom Rider a été attaqué dans 
une rue de la ville et battu par trois Blancs. La police est inter-
venue et a promis d’arrêter les Blancs qui avaient attaqué ce 
Freedom Rider. Du coup les Freedom Riders ont continué à 
croire qu’ils pouvaient mettre la loi de leur côté, puisqu’ils 
s’étaient publiquement déclarés non-violents. Je leur ai dit 
que c’était très bien pour eux d’être pacifistes, mais qu’ils ne 
devaient pas le proclamer à la face du monde, parce qu’ainsi 
ils ne faisaient qu’encourager une attaque violente de grande 
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envergure. Précédemment, nous n’avions eu aucune victime 
du type de violence qu’ils commençaient à rencontrer, parce 
que nous avions montré notre détermination à nous battre. 
Nous avions fait des piquets et des sit-in, et personne n’avait 
réussi à attaquer nos piquets. Mais eux répondaient qu’ils se 
battaient d’un point de vue moral.

Le vendredi, un Freedom Fighter blanc reçut dans le 
ventre un tir d’une puissante carabine à air comprimé alors 
qu’il marchait dans le piquet. C’est arrivé juste devant la 
police. Le même jour, la municipalité a fait pulvériser les 
rangs des piquets avec de l’insecticide, espérant faire partir 
les étudiants. Entre-temps, la municipalité avait adopté des 
lois spéciales, ordonnant aux manifestants d’être toujours à 
cinq mètres les uns des autres. Ils devaient maintenir cette 
distance, ne devaient être ni trop près, ni trop loin. Alors la 
police a commencé à utiliser une tactique consistant à stop-
per un manifestant : quand celui qui était derrière conti-
nuait à marcher, ils l’arrêtaient pour s’être trop rapproché 
du premier. Cet après-midi-là encore, un garçon noir âgé 
de 10 ans fut attaqué en ville par trois hommes blancs parce 
qu’il avait été vu sur le piquet. Aucun des agresseurs n’a été 
arrêté.

« Vous n’êtes pas encore mort ? »
La nuit venue, les Freedom Riders sont allés faire un tour 

dans le comté limitrophe de Mecklenburg 14 et se sont arrê-
tés dans un restaurant. Ils ont été reconnus et attaqués par 
des racistes blancs. Dans la mêlée, l’un des Freedom Riders 
n’a pu s’échapper qu’en s’enfuyant dans les bois ; les autres 
ont dû s’enfuir en voiture, en le laissant derrière eux. Nous 
avons informé la police municipale de Monroe, la police de 
notre comté, la police de Charlotte et la police du comté de 
Mecklenburg qu’un Freedom Rider était dans les bois, porté 

14	 Mecklenburg County : ce comté, dont la capitale Charlotte est aussi 
la plus grande ville de la Caroline du Nord, jouxte Union County.
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disparu, et que les racistes essayaient de l’attraper. Nous 
avions peur qu’il soit lynché. Nous leur avons demandé d’in-
tervenir. La police de Monroe a refusé. La police d’Union 
County a refusé.

Le révérend Brooks a appelé le bureau du gouverneur. 
Le gouverneur Terry Sanford était sorti, lui dit-on. Mais le 
révérend Brooks a eu la possibilité de parler à l’assistant en 
chef du gouverneur, Hugh B. Cannon, et s’est plaint à lui du 
manque de protection policière pour les Freedom Riders. 
L’assistant du gouverneur lui parlait sans cesse de Robert 
Williams. Le révérend Brooks lui dit qu’il ne l’appelait pas 
au sujet de Robert Williams ; il l’appelait au sujet d’un Free-
dom Rider porté disparu. Il dit qu’ils étaient des pacifistes, 
des gens non-violents et qu’ils demandaient la protection de 
la police. L’assistant du gouverneur, Hugh B. Cannon, lui 
répondit : « Si vous êtes un vrai pacifiste, vous feriez mieux 
de fiche le camp de Monroe, mon vieux, parce qu’il va y avoir 
plein de violence là-bas. »

Le révérend Brooks a encore essayé de lui demander la 
protection de la police, mais a finalement renoncé. Il a dit : 
« Puisque vous parlez tellement de Robert Williams, il est 
juste là. Voulez-vous lui parler ? » L’assistant du gouverneur 
a accepté.

Cannon et moi avions discuté environ deux semaines 
auparavant, lorsque j’avais demandé la protection de la 
police de l’État. En lieu et place, le gouverneur avait envoyé 
un délégué du style Oncle Tom, un certain docteur Larkins, 
censé être le médiateur du gouverneur. Il était venu me ren-
contrer secrètement pour savoir comment faire pour calmer 
les choses. Je lui avais donné notre programme en dix points 
et ça l’avait estomaqué. Il avait dit que c’était trop, que nos 
exigences étaient trop élevées, mais qu’il les transmettrait 
quand même au gouverneur. Et il avait dit que, d’accord, il 
comprenait que je subissais des pressions économiques, que 
c’était injuste et que je pourrais peut-être trouver un emploi, 
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l’État pourrait peut-être m’aider, à condition seulement que 
nous ne commencions pas à poser des ennuis par ici.

Quand j’avais rappelé le bureau du gouverneur et parlé 
à Hugh. B. Cannon de cette tentative de corruption, il avait 
répondu : « Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pas 
encore mort ? » Je lui avais dit : « Non, je ne suis pas mort, pas 
encore mais, si je meurs, beaucoup de gens pourraient mourir 
avec moi. » « Eh bien, avait-il ajouté, vous n’êtes peut-être pas 
mort, mais vous allez être tué. » Je répétai que nous voulions 
une protection, pour essayer d’éviter un massacre. Il avait 
répondu : « Si vous essayez d’éviter un massacre, vous avez 
qu’à ne pas faire d’agitation. »

Le gouverneur et le FBI
Alors ce vendredi soir, quand le révérend Paul Brooks a 

fini de parler avec Hugh B. Cannon et m’a dit qu’il voulait 
me parler, j’ai pris le téléphone et lui ai raconté ce qui s’était 
passé. Il a dit : « Vous n’avez que ce que vous méritez là-bas. 
Vous avez voulu la violence, maintenant vous l’avez. » Je lui 
ai dit que je ne faisais pas appel à lui pour moi-même. Je 
faisais appel à lui pour un pacifiste. Et je lui ai dit : « Par 
ailleurs, je ne fais pas appel à vous pour un Noir ; il se trouve 
que c’est un jeune Blanc qui est perdu dans les bois. » Il a dit : 
« Je me fous de qui il est. Vous avez voulu la violence et main-
tenant vous l’avez, voilà ; vous n’avez que ce que vous méri-
tez. » Alors je lui ai dit : « Vous savez quoi ? Vous êtes le plus 
grand crétin du monde ! » Il se mit en colère et commença à 
s’énerver au téléphone et il me dit de la fermer. Je lui ai dit 
qu’il était peut-être l’assistant du gouverneur, mais qu’il ne 
pouvait pas me dire de la fermer. Il a dit : « Si vous n’arrêtez 
pas de me parler comme ça, je raccroche. » Et il a finalement 
raccroché. Aucune protection n’a été envoyée.

Chaque fois que les Freedom Riders s’apprêtaient à 
rejoindre le piquet, ils appelaient le FBI à Charlotte et deman-
daient une protection. Le FBI disait : « Nous arrivons. » Mais 
ils n’étaient jamais là quand il se passait quelque chose. Le 
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samedi, les Freedom Riders ont manifesté en ville et, alors 
que les taxis qui les avaient transportés jusqu’au piquet com-
mençaient à les rembarquer, les Blancs racistes de la localité 
se sont rassemblés et ont bloqué la route. Les Freedom Riders 
ont été obligés de rentrer à pied jusqu’au quartier noir, qui se 
trouvait à près d’un kilomètre et demi. La foule les a suivis 
le long des rues, en leur lançant des pierres et en menaçant 
de les tuer. Quand ils sont arrivés dans le quartier noir, les 
personnes de couleur qui n’avaient pas participé au piquet 
se sont mises en colère en voyant notre quartier envahi par 
la foule qui pourchassait les Freedom Riders. Beaucoup de 
Noirs ont commencé à caillasser les voitures et à repousser 
les racistes blancs.

Le docteur Perry (à droite) à son domicile à Monroe, avec  
John Williams, Lorraine Williams Garlington et Edward Williams.
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Chapitre 5 
L’autodéfense empêche un pogrom 

Les racistes manigancent un faux kidnapping

Le dimanche matin, le chef de la police et ses hommes 
ont fait une tournée à travers le comté, exhortant les gens à 
descendre en ville pour se battre contre les Freedom Riders. 
En outre, des gens arrivaient des autres comtés et de la 
Caroline du Sud. Une organisation appelée les Minute Men 
avait amené du monde.

Dans l’après-midi, des milliers de Blancs racistes se sont 
regroupés en ville, se concentrant au square du tribunal. 
À quatre heures, James Forman, l’un des responsables des 
piquets, a appelé chez moi pour demander quatre taxis 
dans l’heure. Il a dit que les racistes menaçaient d’attaquer 
le piquet et s’est plaint de l’indifférence de la police. Une 
heure plus tard, Forman allait se retrouver en prison avec 
une fracture du crâne.

À 4 h 30, la compagnie de taxis noire a appelé pour 
signaler qu’ils ne pouvaient pas rejoindre les gens des 
piquets, parce que toutes les voies d’accès à la ville étaient 
bloquées. Quelques minutes plus tard, quelques voitures 
conduites par des gens à nous entraient en trombe dans le 
quartier. Ils arrivaient tout juste de la ville, rapportant que 
la foule avait commencé à attaquer le piquet, que des coups 
de feu avaient été tirés et que la ville était en proie à une 
gigantesque émeute.

Quand la milice d’autodéfense, qui était restée jusqu’alors 
à l’écart du square du tribunal, a su que la vie des Freedom 
Riders et des jeunes militants non-violents de la localité était 
en danger, ils ont sauté dans leurs voitures et sont entrés en 
ville, forçant le barrage de la foule pour secourir les mani-
festants. Julian Mayfield était avec eux.
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La foule des Blancs était déjà armée. La police a saisi les 
armes de certains hommes qui essayaient de porter secours 
aux Freedom Riders et elle a remis ces armes supplémen-
taires à la foule. Des coups de feu ont éclaté au piquet quand 
la police et la foule ont essayé d’empêcher une étudiante 
anglaise du programme d’échange de monter à bord d’une 
voiture de secours conduite par trois Noirs armés. La police 
maintenait les Noirs tandis que les Blancs racistes les frap-
paient. Au début, les victimes étaient toutes des Freedom 
Riders et des étudiants locaux non-violents, mais bientôt 
on a agressé des Noirs au hasard, à mesure que la foule se 
répandait dans toute la ville. La foule se regroupait pour 
attaquer notre communauté.

Nous préparons l’autodéfense
On a arrêté tellement de Freedom Riders et de Noirs que, 

pour leur faire de la place en prison, on a libéré beaucoup de 
prisonniers qui avaient été condamnés pour de bonnes rai-
sons. Beaucoup de ces gens sortis de prison m’ont informé 
que des étudiants saignaient à mort, sans la moindre assis-
tance médicale. J’ai appelé le chef de la police et lui ai dit 
qu’on m’avait averti que les étudiants ne recevaient pas de 
soins médicaux, que leur vie était en danger. J’ai ajouté que 
je lui donnais trente minutes pour leur trouver une assis-
tance médicale, et que s’ils ne recevaient pas cette aide dans 
les trente minutes, nous marcherions sur la prison. Environ 
quinze minutes plus tard, James Forman m’a appelé de l’hô-
pital pour me faire savoir qu’ils recevaient des soins médi-
caux. Juste après, Julian Mayfield est arrivé et a rapporté que 
des éléments de la foule blanche, qui incluait maintenant 
quelques policiers en uniforme, étaient près des voies fer-
rées et tiraient sur les Noirs qui avaient fui la ville. L’obs-
curité tombant, des Blancs ont commencé à traverser notre 
quartier en voiture, en poussant des cris et des hurlements. 
Certains tiraient des coups de feu de leurs voitures et lan-
çaient des objets sur les gens dans les rues. De nombreux 
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Noirs se sont alors armés, échangeant des armes, emprun-
tant des munitions et formant des milices pour la nuit afin 
de défendre le quartier contre la foule massée en ville. Dans 
le bloc où j’habite, environ 300 personnes se pressaient dans 
la rue.

Vers 6  heures du soir, un couple de Blancs, M.  et 
Mme  Bruce Stegall, ont traversé notre quartier. Ils ont été 
reconnus parce qu’ils avaient sillonné la ville le jour pré-
cédent, avec un drapeau sur leur voiture annonçant « l’ou-
verture de la saison de chasse aux ratons laveurs » : j’ai pensé 
qu’était arrivée l’heure de la tuerie.

Des gens ont demandé pourquoi un raciste aurait amené 
sa femme en plein milieu d’un quartier ravagé par une 
émeute, comme le nôtre ce dimanche-là. Mais il n’y a là rien 
d’étonnant, pour ceux qui connaissent la nature des raids du 
Klan. Beaucoup de Blancs racistes considèrent les femmes 
blanches comme une forme d’assurance, d’après la vieille 
tradition selon laquelle un Noir, censé être intimidé par une 
femme blanche, n’osera pas lui faire du mal. Les femmes 
blanches sont emmenées dans les raids du Klan pour que, si 
jamais les choses dégénèrent, on puisse raconter que le Noir 
a agressé une femme et que le membre du Klan l’aura bien 
entendu protégée. Mme Stegall avait été amenée comme pro-
tection par son mari. Ils essayaient de voir quelles défenses 
nous préparions pour cette nuit.

Les Noirs dans la rue étaient furieux. Certains d’entre 
eux avaient été battus en ville. Certains de leurs enfants 
manquaient à l’appel et certains enfants étaient en prison. 
Dès que la voiture des Stegall est entrée dans notre rue, elle 
a été reconnue et stoppée sous la menace de fusils, à moins 
d’un pâté de maisons de chez moi. À ce moment-là j’étais 
chez moi et je recevais des coups de téléphone de toute la 
ville : des appels de parents en pleurs pour leurs enfants 
qui avaient participé à cette manifestation ; des appels de 
Noirs racontant qu’ils avaient été battus et demandant quoi 



66	 Robert Franklin Williams

faire, quelle action engager ; des appels de Noirs volontaires 
pour se battre, des Noirs proposant de former des groupes 
armés pour défendre la communauté. Quand je n’étais pas 
au téléphone, je sortais derrière ma maison pour organiser 
la défense avant la tombée de la nuit.

Quand les Stegall ont été arrêtés, on les a sortis de leur 
voiture et amenés dans ma cour. Quelqu’un m’a appelé 
dehors, je suis sorti et j’ai vu tous ces gens qui se pressaient 
autour des Stegall. J’ai réalisé à quel point ils étaient en 
colère et j’ai vu le cercle se resserrer autour des Stegall. Je 
savais que si une seule personne perdait son self-control, les 
Stegall seraient tués. J’ai commencé à écarter d’eux la foule, 
forçant les gens à rester hors de portée.

Alors Mme Segall a dit : « On nous a kidnappés ! » Elle n’ar-
rêtait pas de le répéter. J’ai dit : « Madame, vous n’êtes pas 
kidnappée. Vous pouvez partir quand vous le voulez, mais il 
vous faudra traverser cette foule et ces gens sont en colère. » 
Elle s’est levée, a regardé la foule et elle a dit : « Vous devriez 
nous faire sortir d’ici. Vous pourriez nous faire sortir. Si vous 
nous faites sortir d’ici, ils nous laisseront tranquilles. » J’ai 
dit : « Madame, ce n’est pas moi qui vous ai amenée ici et je 
ne vais pas vous en faire sortir. Vous saviez que tous ces gens 
seraient là ; vous savez qu’il y a des émeutes en ville et vous 
auriez dû savoir qu’il y avait mieux à faire que de venir dans 
un endroit comme celui-ci, où les gens sont en colère et boule-
versés comme ça. Pour le moment, nous sommes trop occupés 
à essayer de défendre nos foyers. J’essaie d’installer une ligne 
de défense et je n’ai pas de temps à perdre avec vous. C’est 
votre problème. »

Alors que nous étions en train de parler, un avion est 
passé au-dessus de nous. C’était probablement un avion 
du Klan ou du bureau du shérif. Ils utilisent beaucoup 
d’avions légers et nous recevions constamment des appels 
menaçant de nous bombarder depuis les airs, puisque ma 
maison était trop bien gardée pour nous avoir au sol. Alors, 
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quand cet avion est passé au-dessus de la maison, environ 
quinze hommes armés de puissants fusils de calibre  30 
ont ouvert le feu. Mme Stegall s’était montrée offusquée et 
arrogante mais, en voyant cela, elle a réalisé à quel point la 
situation était sérieuse, que ces gens étaient en colère et ne 
plaisantaient vraiment pas. Elle a commencé à trembler de 
tous ses membres et est devenue presque hystérique. Puis 
une voiture avec des hommes blancs est passée tout près, 
en tirant des coups de feu, et environ une vingtaine de gars 
ont riposté, on pouvait voir des étincelles là où les balles 
touchaient la voiture. Mme Stegall pouvait le voir.

Je suis retourné vers la maison et la foule s’est mise à hurler 
qu’il fallait tuer les Stegall. Quand j’ai monté les marches du 
perron, Mme Stegall était serrée contre moi, tout contre mon 
corps, et son mari collé à elle. Ils m’ont suivi à l’intérieur de 
la maison, pendant que tous ces gens criaient toujours qu’il 
fallait les tuer. Un homme suppliait que quelqu’un lui donne 
un fusil et qu’on le laisse, par pitié, qu’on le laisse les tuer.

Il y avait des gens dans cette foule que je n’avais jamais 
vus auparavant. Des Noirs arrivaient de l’extérieur du 
comté. Ils venaient d’autres villes, ils téléphonaient de loin 
en proposant de se joindre au groupe de défense en train de 
se former. Mais tous les gens qui avaient été régulièrement 
liés à moi et à la milice étaient à l’arrière de ma maison, car 
c’était là que nous rassemblions et vérifiions nos armes et 
nos munitions pour la nuit. La foule de la rue était consti-
tuée de Noirs qui étaient devenus furieux et déterminés. 
Ils n’appartenaient à aucune organisation, à aucun groupe. 
C’étaient de simples citoyens armés, qui en avaient marre 
de l’oppression.

Je suis allé au téléphone et ma femme a donné un siège 
aux Stegall. Quand je suis revenu, la femme insistait encore : 
« Si vous nous faites sortir d’ici, tout ira bien pour nous. » Je 
lui ai dit une fois de plus que je n’avais pas le temps de la 
faire sortir. J’ai dit que si j’avais été attrapé dans son quartier 
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dans des conditions similaires, je serais déjà mort : « Vous 
voyez, nous ne sommes même pas à moitié aussi cruels que 
les vôtres. » Elle a reconnu que j’avais raison. En tant que 
chrétienne pratiquante, disait-elle, elle voulait nous aider, et 
espérait qu’elle pourrait faire quelque chose. J’ai dit que son 
mari pouvait nous aider. Il a répondu qu’il ne voyait pas ce 
qu’il pouvait faire, parce qu’il n’était pas très connu autour 
de Monroe, ils vivaient à Marshville. Elle répétait : « C’est 
vous qui êtes Robert Williams ! » Je lui ai dit : « Oui. » Elle a 
dit : « Je ne vous avais jamais rencontré avant, mais j’ai beau-
coup entendu parler de vous. » « Toujours en mal », ai-je dit. 
« Oui, a-t-elle répondu, je dois admettre que c’était toujours 
en mal, mais vous ne ressemblez pas au portrait qu’ils font de 
vous. Vous paraissez être un type bien. Vous êtes beaucoup 
mieux que je croyais. »

Le téléphone a sonné de nouveau. C’était le chef de la 
police, A. A.  Mauney : « Robert, tu as causé beaucoup de 
troubles raciaux dans cette ville, mais les troupes de l’État 
vont arriver. Dans trente minutes, tu seras pendu dans le 
square du tribunal. » Et il a raccroché.

Quelqu’un d’autre a appelé pour dire que, selon un flash 
d’information à la télévision, des troupes étaient envoyées 
pour encercler la ville. Puis une femme a téléphoné, elle 
voyait les troupes arriver, et la police routière garer des voi-
tures derrière la prison. Un flash à la radio l’a confirmé. Puis 
l’un de nos gars à la porte m’a appelé. Je suis sorti dans la rue 
et j’ai observé les alentours. Les deux issues étaient bloquées 
par des voitures de police. Je me suis rendu compte qu’ils 
essayaient de me coincer ici jusqu’à ce que les troupes de 
l’État arrivent. J’ai dit à Mabel, ma femme, que nous devions 
partir. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas le temps de prendre 
quoi que ce soit, juste de récupérer les enfants. J’ai appelé 
Julian Mayfield, qui était parti juste après que les Stegall 
m’eurent suivi à l’intérieur, et lui ai parlé des troupes de 
l’État qui pénétraient autour de mon quartier, lui conseillant 
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de quitter Monroe immédiatement pour que, s’il m’arrivait 
quelque chose, quelqu’un soit disponible pour raconter au 
monde entier ce qui s’était passé. Puis nous sommes partis.

En fuite, mais pas fugitif
Beaucoup de gens pensent que nous sommes partis 

parce que nous fuyions une inculpation. Mais la possibilité 
d’une inculpation ne m’avait même pas effleuré l’esprit à ce 
moment-là. Rappelez-vous, j’ai quitté Monroe en sachant 
que j’avais sauvé la vie des Stegall. Nous nous enfuyions à 
cause de l’attitude de l’État, à cause de l’attitude du chef de 
la police, à cause de l’absence de loi. Nous n’étions pas au 
courant de l’accusation avant d’arriver à New York et de 
l’entendre dans des flashs à la radio et à la télévision. Quand 
nous avons quitté la Caroline du Nord, nous nous sommes 
dirigés directement vers New York. Au début j’ai pensé que 
nous resterions là ; que nous ferions escale à Harlem, et que 
de là nous lancerions immédiatement une campagne pour 
expliquer au monde la brutale oppression raciste qui sévis-
sait à Monroe. C’est pour cette raison que j’ai quitté la Caro-
line du Nord. C’est seulement hors des frontières de l’État 
que je pourrais organiser une campagne de publicité qui 
viendrait en aide aux Noirs et aux Freedom Riders, qui se 
trouvaient à Monroe dans une situation si désespérée d’infé-
riorité numérique. J’ai quitté la Caroline du Nord seulement 
après que le chef de la police m’a appelé pour me dire que 
les troupes de l’État arrivaient et que d’ici trente minutes je 
serais pendu dans le square du tribunal. Je me rappelais les 
mots d’Hugh B. Cannon lorsque j’avais fait appel à lui pour 
obtenir la protection de la loi pour le Freedom Rider porté 
disparu. L’assistant du gouverneur m’avait dit qu’il n’avait 
rien à fiche de qui que ce soit, que nous avions voulu la vio-
lence et que maintenant nous allions l’avoir. Il voulait alors 
savoir « pourquoi je n’étais pas encore mort ! » Je ne pensais 
pas à ce moment-là qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de 
légal dans tout ça.
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C’est à New York que, pour la première fois, j’ai pris 
connaissance de l’inculpation en entendant à la radio que 
j’étais visé par un avis de recherche, j’avais été inculpé par 
le grand jury 15 d’Union County pour avoir kidnappé les 
Stegall.

Le FBI prétend qu’il a pris l’affaire en charge parce que 
j’étais un fugitif en cavale d’un État à l’autre pour échap-
per à des poursuites judiciaires. Mais le FBI a technique-
ment tort, parce que j’ai quitté Monroe tôt cette nuit-là : vers 
9 heures du soir. Quand le grand jury m’a mis en accusation 
à une heure tardive le jour suivant, j’étais déjà à New York. 
Ce n’est certainement pas en tant qu’inculpé en fuite que j’ai 
traversé la frontière de l’État de Caroline du Nord.

Mais cette erreur de procédure dans le chef d’accusa-
tion fédéral lancé contre moi, afin que je sois « légalement » 
pourchassé à travers tous les États-Unis, n’a rien de surpre-
nant, quand on pense au caractère complètement fallacieux 
de l’accusation de kidnapping émise par l’État. Il est très 
important de noter ce qui s’est immédiatement passé après 
que j’ai quitté Monroe. J’ai été inculpé sur le témoignage 
de deux policiers (il n’y a pas de compte rendu d’audience 
signalant que les Stegall aient jamais comparu devant le 
grand jury). Ensuite, une fois le mandat émis, près d’une 
centaine de fonctionnaires de l’État, du gouvernement fédé-
ral et de la police locale, armés de mitraillettes, de fusils 
antiémeute et de gaz lacrymogènes, ont fait une descente 
dans ma maison. Ils ne savaient pas que j’étais déjà parti. Ils 
n’arrivaient pas à croire que je m’étais échappé.

Quand j’ai pris connaissance de l’accusation du grand 
jury dans les journaux de New York, elle était accompa-
gnée d’interviews de Mme Stegall par des journalistes. Je ne 
sais pas ce que Mme Stegall a finalement dit au grand jury, 
si jamais elle a comparu devant lui. Mais j’affirme qu’elle 

15	 Jury qui décide de l’inculpation et de la tenue d’un procès ou du 
non-lieu.
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n’a pu maintenir sans dévier son histoire aux journalistes et 
qu’elle n’a jamais raconté deux fois la même version.

J’ai lu des récits dans le New York Post, et dans le New 
York Times le jour suivant, rapportant que, lorsqu’ils avaient 
interrogé Mme  Stegall, elle avait dit que j’avais grondé la 
foule pour les avoir kidnappés, elle et son mari. Pourtant 
elle allait dans l’autre sens au paragraphe suivant, affir-
mant que j’étais responsable puisque j’étais le meneur de 
ces gens-là. Ensuite, j’ai lu qu’elle prétendait qu’on les avait 
attachés dans ma maison, avec des armes pointées sur eux, 
et que lorsque j’ai quitté la maison, ils y étaient encore. Mais, 
après avoir dit qu’ils étaient attachés, elle a ensuite changé 
de version, disant que je les avais relâchés indemnes et qu’ils 
étaient partis une heure et demie plus tard.

Par ailleurs, elle donnait des raisons différentes de leur 
présence dans le quartier noir, au centre des événements. 
Dans un journal, elle affirmait qu’ils étaient en train de 
prendre un raccourci. D’après un autre journal, ils s’étaient 
égarés et ne savaient pas où ils allaient. Mais aucune grand-
route ne traverse notre quartier. Les Stegall étaient dans une 
impasse, à près d’un kilomètre et demi de la grand-route 
qu’ils auraient dû prendre pour retourner à Marshville. 
Aucune personne connaissant le comté n’aurait pu se perdre 
par là. Mme Stegall a aussi dit à un journaliste que la maison 
où j’habitais, dans laquelle j’étais né, avait été vendue à mon 
père par son père, et qu’elle y avait elle-même vécu autrefois. 
Dans tous ces récits, c’était toujours Mme  Stegall qui par-
lait et la photo de Mme  Stegall que l’on voyait. M.  Stegall, 
membre notoire du Klan, ne disait jamais rien.

J’ai aussi lu un reportage où Mme  Stegall, citée par le 
Charlotte Observer, disait que « Williams faisait seulement 
semblant d’essayer de nous aider ». Et comment l’aurait-elle 
su ? L’une des meilleures preuves que je les aidais, c’est qu’ils 
étaient indemnes et toujours en vie. Et ils le savent bien.
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Affiche du FBI recherchant Robert Williams  
pour  kidnaping
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Chapitre 6 
Le procès de Monroe :  

un complot contre les Noirs

Ce qui s’est passé et continue de se passer à Monroe, Caro-
line du Nord, illustre une vérité ancienne : les mots utilisés 
en commun par tous les hommes n’ont pas la même signi-
fication pour tout le monde. Des hommes se sont engagés 
dans des luttes mettant leur vie en jeu à cause de différences 
d’interprétation d’un mot utilisé communément. Le raciste 
blanc croit en la « liberté », il croit au « procès équitable », il 
croit en la « justice ». Il croit sincèrement à ces mots et peut 
les utiliser avec une grande émotion, parce qu’ils signifient 
sa liberté de raciste blanc de priver les Noirs de leurs droits 
humains élémentaires. Les procédures de ses tribunaux sont 
pour lui des « procès équitables », leurs décisions incarnent 
la « justice » et préservent la suprématie blanche, cet idéal 
fou des racistes. Dans beaucoup de situations désespérées, 
quand nos droits constitutionnels étaient niés et nos vies en 
danger, nous avons fait appel au ministère de la Justice et au 
FBI pour enquêter sur la situation à Monroe, pour protéger 
nos vies et pour restaurer nos droits constitutionnels – en 
d’autres termes, pour administrer la justice. Ils ont toujours 
rejeté nos appels.

Le ministère de la Justice  
« Extrêmement dangereux et schizophrène »

Le ministère américain de la Justice s’est montré com-
plice du complot ourdi à Monroe contre les Noirs par le Ku 
Klux Klan. Après que nous eûmes quitté Monroe, le minis-
tère américain de la Justice, en collaboration avec le chef de 
la police, A. A. Mauney, a publié 250 000 affiches « wanted » 
(recherché). Sur ces affiches ils me décrivent comme schi-
zophrène. En me décrivant comme schizophrène, ils n’ont 
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pas dit qui m’avait psychanalysé. Veulent-ils dire que j’ai été 
diagnostiqué comme schizophrène par le chef semi-illettré 
de la police de Monroe ?

Le ministère de la Justice a publié ces affiches perfides me 
décrivant comme extrêmement dangereux. Mais ils n’ont 
pas pu citer le moindre fait concret. Ils n’ont pas pu citer 
le moindre antécédent judiciaire. Ils n’ont pas réussi à citer 
la moindre affaire qui aurait pu justifier cette accusation. 
Ils n’ont pas réussi à dire quel tort j’avais pu causer à qui-
conque. C’était parce qu’ils savaient que tout cela n’était que 
mensonges. Alors, comment le ministère de la Justice des 
États-Unis pouvait-il faire cela ? Comment pouvait-il être 
bien intentionné ? Comment pouvait-il être un organe d’in-
vestigation impartiale, tout en répandant des mensonges 
aussi éhontés à travers les États-Unis sans enquêter sur les 
faits, sans avoir enquêté sur la source de ces mensonges 
malveillants ?

Sur leurs affiches il y avait des « faits » de ce genre : j’avais 
une cicatrice au-dessus de l’œil droit, une cicatrice à gauche 
de la narine et une cicatrice sur la jambe gauche. Tout cela 
est faux, mais ces mensonges ridicules à propos de cicatrices 
inexistantes ont contribué à créer une image de « Nègre qui 
se bat à coups de rasoir », de quelqu’un « d’extrêmement 
dangereux ». Tout cela montre que le ministère américain 
de la Justice s’est allié au Ku Klux Klan. Ils étaient tellement 
sûrs que je ne pourrais pas m’échapper qu’ils justifiaient 
d’avance ce qu’ils considéraient comme un lynchage légal à 
la demande du gouvernement des États-Unis. Ils avaient dit 
que je n’hésiterais pas à tirer, pour justifier que quelqu’un 
me tire dessus si j’étais placé en garde-à-vue.

Quand je me suis enfui au Canada, ils ont aussi trans-
mis ces mêmes affiches à la police montée royale du Canada. 
Et, au Canada, il est assez intéressant de noter qu’ils n’ont 
jamais mentionné le fait que des incidents raciaux avaient 
eu lieu en Caroline du Nord, ou que le seul crime dont j’étais 
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coupable était le crime de lutter pour les droits de l’homme 
dans le Sud. Cela est abondamment prouvé. Depuis que les 
manifestations de sit-in ont commencé dans le Sud, plus de 
5 000 Noirs ont été arrêtés pour avoir lutté pour leurs droits. 
Presque tous les militants connus dans le Sud ont passé du 
temps en prison, rien que pour avoir revendiqué leurs droits 
constitutionnels et humains.

Le ministère de la Justice craignait que les Canadiens, 
qui n’ont pas autant de préjugés que les Américains blancs, 
comprennent quel était réellement le fond de cette affaire et 
ne refusent de coopérer. Il fallait qu’ils fassent croire – c’est 
le travail du gouvernement des États-Unis par le biais de son 
agence, le ministère américain de la Justice – que j’étais un 
criminel de droit commun ayant commis un kidnapping 
en vue d’une rançon. Ils ont donné l’impression que je me 
cachais au Canada et que j’étais lourdement armé.

Une fois de plus la question se pose : d’où venait cette 
information ? Est-ce que le ministère américain de la Jus-
tice est allé voir le même chef de la police que je leur avais 
demandé d’inculper ? Le même chef de la police contre 
lequel j’avais déposé une déclaration sous serment ? Le même 
chef de la police dont ils savaient qu’il était mon ennemi et 
l’ennemi des Noirs, un ami du Ku Klux Klan depuis 1956 ? 
Sont-ils allés voir un chef de la police parrainé par le Klan 
pour lui demander des informations contre un militant des 
droits civiques des États-Unis ? Ils l’ont sûrement fait. Et cela 
devrait suffire pour faire prendre conscience à beaucoup de 
gens du fait que le ministère de la Justice des États-Unis est 
lui-même contaminé par des influences racistes.

Si je n’avais pas pu m’enfuir des États-Unis, je n’aurais 
jamais eu droit à un procès, encore moins à un procès 
équitable.

Les autres accusés
Mme  Stegall a déclaré que ma maison était un « camp 

retranché ». Mais la descente de police à mon domicile n’est 
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pas parvenue à présenter la moindre trace d’armes ou de 
munitions. Alors la police a utilisé ma disparition comme 
prétexte pour faire une descente dans le reste du quartier ; ils 
ont mis les maisons sens dessus dessous, terrorisé beaucoup 
de gens qui n’étaient même pas membres de la milice de 
défense, mettant sur le gril toute une nuit des gens connus 
pour être mes adjoints, et confisquant les armes qu’ils trou-
vaient – des armes que nous possédions légalement.

Les Freedom Riders qui n’étaient pas en prison ont dit 
que, bien que je sois parti, ils allaient continuer la lutte ; ils 
allaient poursuivre le combat que nous avions engagé. Ils 
ont fait cette déclaration au New York Post et au New York 
Times le lendemain de mon départ. L’un d’entre eux était 
John Lowry, étudiant blanc de New York âgé de 20 ans. 
Deux jours après avoir déclaré que la lutte devait conti-
nuer, il a été arrêté et accusé de complicité. Richard Crow-
der, un jeune homme de 19 ans du quartier, qui avait été 
élu président du Comité d’action non violente de Monroe, 
a aussi été inculpé, ainsi qu’Harold Reape, âgé de 17 ans. 
Ces garçons avaient participé au piquet initial et au sit-in, et 
ils avaient démontré des qualités de leaders dans cette lutte. 
C’est pourquoi ils ont été inculpés pour complicité. Mae 
Mallory, qui a quitté la Caroline du Nord après le début de 
l’émeute, a elle aussi été accusée de complicité, mais il n’y a 
pas eu de tentative immédiate pour l’appréhender.

En outre, Albert Rorie (âgé de 17 ans) et Jimmie Coving-
ton (15 ans), deux autres jeunes du coin qui avaient parti-
cipé à toutes ces luttes, ont chacun été accusés d’avoir tiré 
sur un policier (et inculpés pour ça), bien que la ville de 
Monroe n’ait pas réussi à présenter plus d’un policier blessé. 
Jimmie Covington a été transféré en maison de redresse-
ment. Albert Rorie a été condamné à cinq ans de prison. 
Cette affaire est en instance d’appel devant la Cour suprême 
de l’État.
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Richard Griswold de Brooklyn, New York, un autre Free-
dom Rider blanc arrêté pendant l’émeute le 27, a été presque 
battu à mort ce jour-là dans la prison d’Union County par 
un autre prisonnier, un criminel blanc incarcéré pour des 
accusations de falsification et d’agression. Griswold n’a eu 
la vie sauve que parce qu’un Freedom Rider, appréhendé lui 
aussi, est passé devant la cellule dans laquelle Griswold était 
allongé, couvert de sang et à demi-inconscient. Le deuxième 
Freedom Rider, Kenneth Shilman, a commencé à crier à 
pleins poumons, demandant que Griswold soit changé de 
cellule avant qu’on le tue. Le gardien a obtempéré, parce 
qu’il a pensé que l’étudiant blanc allait mourir, et qu’alors il 
y aurait vraiment des problèmes.

Dès le jour suivant, les différentes autorités policières 
(de la ville, du comté, de l’État et fédérales) se sont envoyé 
entre elles des télégrammes de félicitations sur la façon dont 
l’ordre et la loi avaient été rétablis à Monroe. Et, la semaine 
suivant les émeutes, chaque employé du bureau du shérif a 
été récompensé par une prime de 100 dollars, par le conseil 
des commissaires du comté. Ce bonus était une « rétribution 
pour services spéciaux rendus pendant la “crise raciale” de 
Monroe ».

Près de trois semaines plus tard, le CAMD 16 a reçu une 
confession manuscrite signée d’Howard Stack, le prisonnier 
blanc qui avait été codétenu de Griswold.

Stack reconnaissait avoir battu Griswold à la demande 
de la police de Monroe, qui lui avait promis, en échange 
du tabassage, d’abandonner les charges contre lui et de le 
relâcher immédiatement. Stack a envoyé cette confession 
au CAMD parce que, deux semaines après avoir été libéré, 
il avait été à nouveau arrêté, et condamné pour les mêmes 
accusations qui étaient censées abandonnées.

16	 CAMD (Committee to Aid the Monroe Defendants) : Comité d’aide 
aux accusés de Monroe.
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Conrad Lynn a fait suivre l’original de la confession 
au procureur général Robert Kennedy, et a demandé une 
enquête immédiate sur le service de police de Monroe. 
Le ministère de la Justice n’a jamais accusé réception de 
la confession. Des agents du FBI sont effectivement venus 
prendre des dépositions et ont même interrogé Stack. Entre-
temps, les autorités d’Union County ont rapidement trans-
féré Stack dans une institution psychiatrique, et le ministère 
de la Justice a finalement informé Lynn que le dossier était 
clos.

Le spectre des fusils russes
Bientôt, différents journaux aux États-Unis ont com-

mencé à publier des déclarations d’agents de la police locale 
selon lesquelles, au cours de leur descente dans notre com-
munauté, ils avaient découvert et saisi notre armurerie 
secrète : des fusils russes avec l’emblème de la faucille et du 
marteau. Ils ont laissé entendre que ces armes étaient four-
nies par une sorte de sinistre complot communiste interna-
tional. L’insinuation faisait état d’une cache secrète d’armes 
que Moscou nous aurait expédiées directement. C’était 
pure diffamation. Ils ont omis d’informer que beaucoup 
de nos fusils étaient de diverses marques étrangères. Ils 
ont oublié de préciser que nous avions des fusils venant de 
surplus britanniques, avec l’insigne de la Couronne. Pour-
quoi n’ont-ils pas considéré que nous étions des agents de la 
reine, qui espéraient restaurer la monarchie en Amérique ? 
Ils n’ont pas non plus mentionné nos fusils de fabrication 
italienne. Ils ont omis de mentionner que nous avions aussi 
des fusils allemands avec l’insigne nazi. C’étaient des armes 
de la Deuxième Guerre mondiale, des Mauser. Ils n’ont pas 
jugé important de préciser que nous avions de telles armes, 
ou alors peut-être qu’ils voyaient d’un bon œil ces fusils 
avec l’insigne nazi ? Ils ont aussi oublié de préciser que nous 
avions des fusils issus des surplus de l’armée des États-Unis, 
le fusil M-1 avec l’insigne de l’armée U.S. Pourquoi n’ont-ils 
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pas essayé de nous impliquer dans un complot avec l’armée 
américaine ?

Ils ont mentionné uniquement les fusils d’origine russe, 
dans le but de calomnier notre mouvement d’autodéfense. 
C’était une tactique pour déclencher l’hystérie parmi les 
racistes, et pour induire en erreur le peuple américain. 
C’était une tentative de parasiter notre combat pour la sur-
vie en suscitant des émotions artificielles liées à la guerre 
froide. C’était une tentative de faire croire au peuple améri-
cain que le mouvement d’autodéfense de Monroe était une 
grave menace pour sa sécurité.

La simple vérité, c’est qu’on peut acheter ces fusils dans 
des magasins de surplus de l’armée et de la marine, et dans 
des quincailleries ordinaires, à travers tous les États-Unis. 
Ces fusils ont été achetés légalement, y compris les fusils 
russes avec l’emblème de la faucille et du marteau. J’ai reçu 
des factures où figuraient les numéros de ces fusils russes.

Cela n’avait rien d’une livraison spéciale secrète, ou d’une 
armurerie clandestine. Nous avions depuis 1957 un club de 
tir avec le statut de membre de l’Association nationale de 
tir (National Rifle Association). Nous avions l’autorisation 
d’avoir des fusils. Nous pratiquions le tir sur cible. Il y a trois 
autres clubs de tir à Monroe, trois clubs de tir blancs. Les 
Blancs ont même deux champs de tir spécialisés pratiquant 
la ségrégation. Mais pas un seul journal n’a mentionné ces 
faits.

Des journaux comme le New York Post ont commencé à 
pleurer et sangloter de façon hystérique sur le fait qu’on ait 
trouvé des fusils russes, mais ils ont omis de préciser que 
ces fusils avaient été achetés en toute transparence dans des 
magasins aux États-Unis. Ces fusils russes n’étaient pas des 
armes automatiques. C’étaient des modèles à répétition uti-
lisés pour le sport et le tir de précision, et ils avaient rem-
porté cinq des six épreuves aux jeux Olympiques de 1959. 
Ce type de fusil, appelé 6.53, n’est même pas utilisé dans 
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l’armée russe. La calomnie des « fusils russes » a été diffu-
sée par des journalistes à sensation qui, en somme, ne trou-
vaient rien de sensationnel au fait que des policiers arment 
des nervis blancs pour attaquer des étudiants non-violents 
à Monroe.

J’ai une photo, prise dans un récent numéro du Toronto 
Star, de membres des soi-disant Minute Men américains, 
organisation fascisante en lien avec la John Birch Society 17. 
La photo montre les Minute Men à l’entraînement dans 
l’État de l’Illinois. Pas dans l’État du Mississippi, pas dans 
l’État de l’Alabama ou de la Caroline du Sud, mais dans 
l’État de l’Illinois. Ces gens sont équipés de mitrailleuses et 
de fusils automatiques, y compris le fusil automatique John-
son, et ils tirent avec des mortiers de 65 mm de l’armée US. 
Ils utilisent ces mortiers sur des champs de tir aménagés 
et ils tirent de véritables munitions. Où se sont-ils procuré 
ces mortiers ? Où se sont-ils procuré ces munitions ? Aucun 
magasin de surplus aux États-Unis ne vend de mortier ou 
de vrais obus. Où ont-ils eu leurs mitrailleuses et leurs fusils 
automatiques, dont beaucoup d’exemplaires sont toujours 
utilisés par les forces armées des États-Unis ? À la différence 
de nos armes, les fusils automatiques et les mitrailleuses ne 
sont pas censées être possédés par des civils. Cela est spéci-
fié par la loi fédérale.

Ces hommes portent des casques d’acier réglementaires 
et sont habillés d’uniformes issus des surplus de l’armée U.S. 
La seule différence, c’est qu’ils ont leur propre insigne de 
Minute Men. Ces hommes ont levé et mobilisé leur propre 
armée privée. Certains des 5 000 hommes recrutés à Mon-
roe pour attaquer les Freedom Riders étaient membres de 
cette organisation fascisante des Minute Men.

Personne n’a été bouleversé par cela. Aucun de ces jour-
naux au ton dévot, si intéressés par le bien-être et la sécurité 

17	 John Birch Society : organisation anticommuniste américaine fon-
dée en 1958.
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du peuple américain, n’a soufflé mot des Minute Men intro-
duits à Monroe. Ces Minute Men se sont armés et entraînés 
sur le terrain avec des armes lourdes. Pour quelle raison ? 
Pourquoi tolère-t-on cela aux États-Unis ? Les Minute Men 
disent qu’ils se mobilisent pour combattre le communisme 
ou une possible invasion des États-Unis par les commu-
nistes. Il faudrait qu’un Américain soit vraiment bien naïf 
pour croire que, si le corps des Marines américains, l’in-
fanterie, la marine de guerre et l’armée de l’air étaient inca-
pables d’arrêter une hypothétique invasion, une poignée 
de vieilles femmes en tennis adhérentes de la John Birch 
Society et leurs unités de Minute Men pourraient bon Dieu 
les arrêter

Toute personne ayant trois sous de logique peut voir que 
les Minute Men racistes sont armés et entraînés pour des 
pogroms. Ils sont en train de constituer une avant-garde 
fasciste, qui se retournera un jour contre tous les Afro-Amé-
ricains et les Américains blancs qui ne seront pas dans la 
ligne. Et ne pas être dans la ligne, cela veut dire revendi-
quer de façon militante ses droits constitutionnels. Ces 
types des Minute Men seront ceux qui feront le sale boulot. 
Tout comme il y avait des unités spéciales chargées de faire 
fonctionner les fours crématoires pour les Juifs dans l’Alle-
magne nazie, de même des « unités spéciales » seront créées 
pour s’occuper des « trouble-fête » dans une Amérique fas-
ciste. Cela doit être fait en dehors de la juridiction des forces 
armées, parce que les forces armées U.S. sont intégrées à 
l’État. Mais les organisations des Minute Men n’y sont pas 
intégrées. Ce sera comme l’armée française et l’OAS en 
Algérie. Ils détourneront le regard, comme la Wehrmacht 
avec le corps des SS à l’époque de Hitler. Les forces armées 
des États-Unis, les autorités policières, le ministère de la 
Justice détourneront le regard et ils diront : « Nous sommes 
désolés, mais nous avons fait tout ce que nous avons pu pour 
éviter la violence. » Les Minute Men ont des armes purement 
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américaines, à 100 %, et les journaux ont du mal à trouver 
une raison de dénoncer leurs activités.

Mais quand les Noirs de Monroe, inférieurs en nombre et 
en armement, se sont vaillamment levés pour défendre leurs 
foyers, leurs familles et leurs propres personnes, leurs efforts 
d’autodéfense ont été méprisés par la presse, et on a insinué 
calomnieusement contre eux que leurs armes auraient été 
fournies par quelque insidieux complot communiste.

Tous les Américains, et pas seulement les Afro-Améri-
cains, doivent réaliser que si nous n’avions pas été armés 
dans cette ville de Monroe, Union County, Caroline du 
Nord, le 27 août dernier, il y aurait eu un massacre de masse. 
La seule raison pour laquelle la foule raciste a perdu de son 
allant dans son projet d’attaque contre la communauté 
noire, c’est que, nous sachant bien armés, ils n’ont pas sup-
porté l’idée d’affronter la violence.

Ce sont des gens qui aimeraient agir avec violence contre 
les autres, mais être protégés eux-mêmes de la violence. Ce 
sont ces gens qui adorent quand des Noirs pacifistes tendent 
l’autre joue.

Nos entraînements et notre constante vigilance armée 
pour protéger nos maisons des attaques étaient complète-
ment déconnectés de la campagne des Freedom Riders et 
de nos étudiants locaux, qui faisaient le piquet et manifes-
taient sur une base non-violente. Nous nous sommes armés 
uniquement pour nous défendre. Et si nous n’avions pas été 
armés, nous aurions été les victimes de l’un des premiers 
pogroms modernes contre les Afro-Américains. Laissons 
les journaux gémir et se lamenter sur nos fusils avec l’in-
signe communiste. Peu m’importe quelle sorte d’insigne 
figurait sur les fusils. Ils étaient pour nous un cadeau du 
ciel, ce dimanche 27 août 1961.

Le Canada, puis Cuba
Quand j’ai réalisé que ce n’était plus une affaire locale, 

que le gouvernement américain était entré en scène et était 
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aussi déterminé à me détruire que le Ku Klux Klan, j’ai 
décidé que je devais quitter New York et que le meilleur 
endroit où aller serait le Canada.

Je pensais que le peuple canadien serait compréhensif. Je 
me suis aussi souvenu que le Canada avait été un lieu de 
refuge pour les Noirs fugitifs qui utilisaient le « chemin de 
fer souterrain » au temps de l’esclavage aux États-Unis. Alors 
je suis parti pour le Canada avec mon épouse Mabel. Je me 
sentais en sécurité au Canada. Pendant quelques jours, j’ai 
vécu une vie normale. Je suis allé en ville faire du lèche-vi-
trines. J’ai assisté à un meeting aérien et suis allé au parc et 
à la plage. Il me semblait que j’étais totalement en sécurité. 
Je pensais qu’il y avait une possibilité pour moi de rester au 
Canada, puisque les charges contre moi étaient forgées de 
toutes pièces.

Un matin, à ma grande surprise, je tombai sur une 
immense photo de moi à la une d’un journal canadien. Le 
récit qui accompagnait la photo disait que j’étais un odieux 
kidnappeur et que le ministère de la Justice des États-Unis 
avait fait appel à la police montée royale canadienne pour 
m’appréhender. Il me décrivait comme un manœuvre et un 
débardeur. Il ne précisait pas que j’étais le président de la 
section d’Union County de la NAACP. Il ne précisait pas 
non plus que j’avais rédigé, mis en page et publié un bulletin 
d’information.

La police montée royale canadienne a lancé des 
recherches, aussi féroces et menées avec autant d’énergie que 
celles du FBI. Comme beaucoup de Canadiens réalisaient ce 
qu’était la situation raciale aux États-Unis et sympathisaient 
avec moi, la police montée royale canadienne a commencé à 
fouiller des maisons. Ils ont même perquisitionné une église 
à Toronto (et interrogé le pasteur) où j’avais fait une appa-
rition lors d’une tournée de conférences l’été précédent. J’ai 
jugé que le Canada ne serait pas plus sûr que les États-Unis. 
J’avais élaboré des plans avec des sympathisants canadiens 
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pour combattre la procédure d’extradition, si j’étais appré-
hendé au Canada. Ils étaient disposés à démontrer que les 
autorités essayaient de me renvoyer vers la violence, la bruta-
lité, et l’oppression raciale du Sud, et ils avaient engagé pour 
moi au Canada des avocats qui étaient prêts à entreprendre 
une action judiciaire immédiate dans l’éventualité de mon 
arrestation. Mais par chance, j’ai pu quitter le Canada.

Quand j’ai réalisé que je ne serais pas en sécurité au 
Canada, je me suis souvenu de mes deux voyages à Cuba. Je 
ne trouvais aucun autre endroit dans l’hémisphère occiden-
tal où un Noir serait traité comme un être humain, où l’on 
comprendrait le problème racial, et où les gens ne me consi-
déreraient pas comme un criminel, mais comme la victime 
d’une fausse accusation – accusation destinée à écraser les 
militants connus qui commençaient à construire un nou-
veau mouvement, un nouveau mouvement militant visant 
la libération totale des Afro-Américains.

Puisque toute la côte est du Canada était surveillée par 
le FBI et la police montée royale du Canada, j’ai traversé le 
Canada jusqu’à la côte ouest, je suis entré à nouveau aux 
États-Unis et suis parti au Mexique et, de là, à Cuba. La rai-
son pour laquelle je suis venu à Cuba, c’est que je n’avais pas 
d’alternative.

La complicité du gouverneur de l’Ohio
Peu de temps après que Cuba annonça qu’il m’avait 

accordé l’asile politique, Mme Mae Mallory fut arrêtée par 
des agents du FBI à Cleveland, Ohio, où elle était allée se 
réfugier. L’État de Caroline du Nord a immédiatement 
demandé son extradition vers Union County pour qu’elle 
comparaisse en justice.

Si Mme Mallory est extradée, elle rejoindra Lowry, Reape 
et Crowder et sera jugée à une date encore indéterminée 
dans un tribunal de Caroline du Nord, où ils n’ont aucune 
chance d’obtenir justice, particulièrement dans les condi-
tions que j’ai décrites. La pression monte très fort dans le 
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pays. Beaucoup de gens s’apprêtent à protester contre ce 
déni de justice, puisque ces accusations sont passibles de la 
prison à vie.

Dès que Mme  Mallory a été arrêtée à Cleveland, il y a 
eu d’importantes protestations dans l’Ohio. En réponse à 
cette pression de la communauté afro-américaine, le révé-
rend Martin Luther King Jr a signé une pétition du CAMD 
demandant au gouverneur Michael DiSalle de ne pas 
extrader Mae Mallory. Mme Mallory s’est vu accorder une 
audience au tribunal administratif et, deux mois plus tard, 
le gouverneur DiSalle a pris sa décision. C’était d’extrader 
Mme Mallory et de la renvoyer à Monroe.

Malgré des milliers de signatures de pétition, de télé-
grammes et de lettres de protestation de la part de syndi-
cats, d’organisations de défense des libertés civiles et de 
groupes issus de la société civile, non seulement à Cleve-
land mais dans tout le pays, le gouverneur DiSalle a pris sa 
décision et refusé de faire machine arrière. Le gouverneur 
DiSalle justifiait sa décision sur la base de deux conver-
sations téléphoniques avec le gouverneur de Caroline du 
Nord, Terry Sanford, qui « assurait » au gouverneur DiSalle 
que « Mme Mallory aurait droit à un procès équitable dans un 
tribunal de Caroline du Nord ».

Est-ce que ce grand libéral de gouverneur de l’Ohio croit 
vraiment que les Noirs peuvent obtenir justice dans les tri-
bunaux de Caroline du Nord, juste parce que le gouverneur 
de cet État lui a assuré qu’une telle justice existe ? La Caro-
line du Nord est un État où un homme noir a été inculpé et 
condamné à cinq ans de prison parce qu’on a dit qu’il avait 
lorgné une femme blanche, qu’il l’avait regardée avec trop 
d’attention. Malgré le fait qu’il se trouvait à 25 mètres, il a 
quand même été inculpé par un tribunal supérieur de l’État 
et condamné à cinq ans.

C’est aussi un État où, il y a tout juste deux ans, une jeune 
fille noire de 17 ans a été battue à mort en prison par un 
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gardien, parce qu’elle se plaignait de la mauvaise nourriture 
de la prison. L’État a conclu une transaction à l’amiable avec 
ses parents. On a payé à ses parents 1 900 dollars de dédom-
magement pour avoir tué leur fille.

De toute évidence, voilà la conception que le gouverneur 
DiSalle a d’une justice « assurée » aux Noirs. Trouve-t-il 
encore plus rassurants les exemples de la soi-disant « jus-
tice » de Caroline du Nord qui se sont produits depuis les 
coups montés du mois d’août ?

C’est un État où au début de l’automne, tandis que le 
gouverneur DiSalle s’entretenait au téléphone avec le gou-
verneur Terry Sanford et « examinait avec attention le dos-
sier de la Caroline du Nord en matière d’administration de 
la justice », une jeune fille, une mineure noire, violée par 
quatre hommes blancs qu’elle pouvait formellement identi-
fier, n’a pas pu obtenir justice d’une quelconque administra-
tion chargée de faire appliquer la loi en Caroline du Nord. 
Quand elle s’est rendue à la police de Marshville, au bureau 
du shérif d’Union County, et finalement au FBI, et qu’elle 
leur a dit qu’elle avait été violée, en leur donnant les noms 
des hommes qui l’avaient violée, ils ont tous refusé de faire 
quoi que ce soit. Le bureau local du FBI a refusé en disant 
qu’il s’agissait d’une affaire locale. Finalement, comme 
la pression de la communauté noire menaçait de devenir 
explosive, l’un des hommes a été inculpé, amené au tribunal 
et acquitté en cinq minutes.

Dans ce même État, quelques semaines à peine après que 
le gouverneur DiSalle a pris la décision d’extrader Mae Mal-
lory, un Noir âgé de 20 ans a été accusé de viol et condamné 
à une peine de prison de dix à vingt ans. Bien que la femme 
blanche impliquée ait affirmé à plusieurs reprises au tri-
bunal que ce n’était pas lui qui l’avait violée, le jury blanc 
a conclu à un verdict de culpabilité. Ils ont fait cela parce 
qu’ils savaient que l’accusé et la femme étaient des amis de 
longue date – chose que ces gens-là ne peuvent tolérer.
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À la même période, dans ce même État de Caroline du 
Nord, dans cette même ville de Monroe, un autre jeune 
Noir, détenu en isolement pendant vingt jours sur de 
fausses accusations, a reçu une balle dans la jambe, tirée 
par un policier, en essayant de s’échapper du cachot dans 
lequel il était maintenu à l’isolement – la même cellule dans 
laquelle Richard Griswold avait été battu si brutalement. 
Aucun avocat de Caroline du Nord ne voulait représenter 
ce garçon, Jayvan Covington. Finalement, deux jeunes avo-
cats de Washington D.C. ont offert leurs services en tant 
que défenseurs, une semaine seulement avant la date prévue 
pour le procès, mais la cour a refusé de leur accorder plus 
de temps pour préparer la défense. Jayvan Covington a été 
jugé coupable de trois infractions majeures et été condamné 
pour deux autres délits : résistance à l’arrestation – il vou-
lait savoir pourquoi on l’arrêtait – et tentative d’évasion. Il a 
été condamné sur ces accusations à une peine de sept à dix 
ans. Quand il a fait appel, on lui a réclamé une caution de 
15 500 dollars pour suspendre le jugement. Si bien que Jay-
van Codington est toujours en cellule, et il a récemment été 
menacé d’une accusation supplémentaire pour « menaces 
dissimulées » s’il va jusqu’au bout de cet appel.

C’est la même loi, le même tribunal qui a fixé à 2 000 dol-
lars la caution d’un homme blanc, membre connu du Klan, 
qui était accusé de meurtre, accusé d’avoir tué un homme 
noir en lui tirant une balle dans la nuque. Cet homme blanc 
ne nie même pas avoir tiré : il prétend qu’il a surpris le Noir 
en train de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’un bordel 
local. Une semaine auparavant, un autre Noir a été blessé 
d’un tir dans la hanche et est dans un état grave. Pourtant il 
est en prison, incapable de réunir une caution de 8 000 dol-
lars, tandis que l’homme blanc qui lui a tiré dessus est libre : 
il prétend qu’il a tiré sur le Noir parce qu’il tentait de péné-
trer par effraction, ou parce qu’il jetait un coup d’œil. Le 
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tribunal de Monroe n’a pas encore décidé quelle qualifica-
tion paraîtra la plus crédible au procès.

Voilà la Caroline du Nord, l’État où le deuxième person-
nage du gouvernement a exprimé sa surprise que je sois tou-
jours en vie, quand nous avons fait appel à lui pour la simple 
application de la loi et de l’ordre. C’est à ce monde-là que le 
gouverneur Sanford voudrait renvoyer Mae Mallory. C’est 
ce genre de justice qu’on réserve aux jeunes Noirs, ainsi qu’à 
John Lowry, qui affrontent aujourd’hui un procès là-bas.

L’affaire Mallory nous rappelle une fois de plus qu’aucun 
Afro-Américain n’est hors de portée de la justice du Klan, 
tant qu’il est sur un territoire où officient des racistes. Le fait 
qu’un État du Nord collabore avec le Sud pour un lynchage 
légal est en soi une condamnation de la justice américaine. 
L’affaire Mallory prouve que même un État nordiste comme 
l’Ohio aide les racistes. Terry Sanford sait qu’il peut comp-
ter sur un compère démocrate comme DiSalle pour lui ren-
voyer les esclaves fugitifs.

Au monde entier : « Observez bien Monroe »
À une date qui sera fixée après le retour de Mae Mallory 

en Caroline du Nord, mes co-accusés seront traduits en jus-
tice devant un tribunal de Monroe, Caroline du Nord. Seule 
l’opinion publique mondiale, alertée et scandalisée, peut 
éventuellement les sauver de la machination fatale que les 
autorités ont organisée. Seule une opinion mondiale atten-
tive, au regard pointé sur ce tribunal de Monroe, peut éven-
tuellement refréner les autorités racistes.

Nous demandons au monde entier de bien observer 
Monroe, de marquer son indignation et sa consternation 
quant à la façon dont un gouvernement qui se prétend lea-
der du « monde libre » persécute sa jeunesse qui se bat pour 
la liberté.

Nous avons lancé une campagne mondiale pour la signa-
ture d’une pétition qui sera présentée à la commission des 
droits de l’homme des Nations unies. Elle exige une enquête 
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internationale immédiate sur le déni des droits de l’homme 
à Monroe. Nous demandons aux organisations ouvrières, 
aux comités pour les droits de l’homme et aux organisations 
étudiantes du monde entier de se joindre à cette protestation.

Notre seul espoir pour les accusés de Monroe, c’est que 
les États-Unis soient assez civilisés et réceptifs pour prendre 
conscience que le monde entier est écœuré par la façon dont 
ils traitent les Afro-Américains. Nous espérons que la pres-
sion de la réprobation mondiale forcera le gouvernement 
américain à leur rendre justice indépendamment de leur 
race, indépendamment de leur rôle en tant que combattants 
de la liberté, indépendamment de leur contestation d’un 
système raciste, et qu’ils seront réintégrés dans la société 
honnête des gens qui croient à la justice sociale.

Cette tactique n’est pas nouvelle. La protestation mon-
diale a sauvé deux jeunes garçons de condamnations à qua-
torze ans de maison de correction dans « l’affaire du baiser » 
de Monroe. En 1960, quand les autorités de la ville de Mon-
roe ont projeté un « plan de rénovation urbaine » faisant 
appel à des fonds fédéraux « d’élimination des taudis » pour 
condamner et détruire les maisons de la communauté noire, 
nous avons télégraphié un appel de protestation au membre 
honoraire de la NAACP Jawaharlal Nehru, qui au même 
moment avait invité en Inde le président Eisenhower. L’ad-
ministration fédérale pour le logement a par la suite refusé 
d’approuver le projet de Monroe. En 1961, après le fiasco de 
l’invasion de Cuba, quand le président Kennedy a justifié 
l’intervention américaine par « la cause de la liberté », nous 
avons envoyé au président un télégramme ouvert (lu aux 
Nations unies) réclamant une quantité égale de chars améri-
cains, d’avions, d’artillerie, de mitrailleuses et de troupes de 
mercenaires pour combattre le Klan en Caroline du Nord.

La seule différence, cette fois, c’est que nous allons 
mobiliser l’opinion sur une plus grande échelle. Quand les 
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racistes m’ont contraint à l’exil, ils m’ont involontairement 
offert un plus vaste champ de bataille.

Le moment est venu d’organiser des manifestations 
comme celle que nous avons faite aux Nations unies pour 
protester contre le lynchage de Patrice Lumumba. Nous 
devons faire preuve d’un type de courage qui, devant le 
monde entier, fera honte à cette nation. Dans cette période 
nous identifierons toujours plus notre lutte de libération 
avec la lutte de nos frères d’Afrique et avec la lutte des oppri-
més d’Asie et d’Amérique du Sud. Eux aussi, à leur tour, 
identifieront toujours plus leur lutte avec la nôtre. Le gou-
vernement américain a assez de pouvoir pour éliminer en 
une nuit la discrimination raciale. Mais il tolère et soutient 
Jim Crow.

Ce gouvernement va découvrir de plus en plus que toute 
action discriminatoire contre les Afro-Américains, tolé-
rée ou soutenue par lui, sera interprétée comme un crime 
contre leurs frères par les peuples de couleur « non-alignés » 
qu’il désire tant influencer.
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The Crusader  
(Le Croisé),  
journal publié par  
Robert F. Williams
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Recueil sur le Mouvement 
Black Power, avec les 
« Papiers de Robert 
F. Williams ». Sur la 
couverture, la photo en 
haut à droite a été prise 
en 1961 à Monroe.
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Chapitre 7 
L’autodéfense : une tradition américaine

18	 Lexington et Concord sont les deux premières batailles de la guerre 
d’Indépendance des États-Unis.

On ne peut desserrer le carcan de l’oppression par un 
appel à la conscience de l’oppresseur. Le changement social 
dans un domaine aussi fondamental que l’oppression raciale 
implique la violence. On ne peut ici progresser sans violence 
et sans soulèvement, parce que c’est pour les uns une lutte 
pour la survie et pour les autres une lutte pour la libération. 
Les pouvoirs en place sont toujours brutaux et impitoyables 
dans la défense de leur position et de leurs privilèges. Ce 
n’est pas une règle abstraite que les Américains doivent 
méditer. C’est une vérité qui a été démontrée à la naissance 
de l’Amérique et qui a continué à être démontrée, à maintes 
reprises, au cours de notre histoire. Le principe de l’auto
défense est une tradition américaine qui remonte à Lexing-
ton et à Concord 18.

Des esprits déformés par le racisme
Nous avons réussi à comprendre la nature du racisme. 

C’est une psychose de masse. Quand j’ai décrit la condi-
tion raciale aux États-Unis devant des journalistes étran-
gers, des Cubains et d’autres Latino-Américains, ils ont été 
choqués d’apprendre la profondeur de la haine raciale en 
Amérique. Quand, pour illustrer cela, j’ai cité des situations 
aussi extrêmes que la ségrégation pour les lignes télépho-
niques groupées à Union County, ou le cimetière ségrégué 
pour les animaux de compagnie à Washington, D.C., où 
un Afro-Américain ne peut pas enterrer son chien, ils ont 
trouvé ces choses-là aussi comiques que pitoyables.

De tels exemples de la mentalité raciste n’appa-
raissent comiques que lorsqu’on les considère comme des 
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phénomènes isolés. En vérité, ce sont des applications par-
faitement logiques des principes qui constituent la menta-
lité raciste. Considérez le phénomène de ce point de vue, 
et ce sont les inventions logiques d’un esprit complètement 
malade. Le raciste est un homme rendu fou hystérique à 
l’idée d’être en contact humain sur un pied d’égalité avec 
les Noirs. Et cette maladie mentale de masse qui s’appelle le 
racisme est une part très importante du mode de vie améri-
cain (American way of life).

Quand la libération des Afro-Américains sera finale-
ment réalisée aux États-Unis, l’un des nombreux projets à 
mettre en œuvre dans une telle société sera une sorte d’ins-
titution qui redressera ces Américains dont l’esprit est tota-
lement déformé par le racisme. D’une façon ou d’une autre, 
on trouvera un moyen de rendre à ces gens aliénés leur inté-
grité et leur bien-être.

« Nous devons créer un militantisme noir... »
Le moment est venu pour les Afro-Américains de pas-

ser à l’action. Notre sentiment de conscience nationale et 
de militantisme va croissant. Je parle de masses de gens, les 
masses d’Afro-Américains que je connais et que j’ai rencon-
trés : à Jacksonville, Floride ; à Atlanta, Savannah et Macon, 
Georgie ; à Columbia, Charleston et Greenville, Caroline du 
Sud. Les Noirs opprimés et exploités que j’ai rencontrés dans 
les rues de Harlem, dans les rues de Detroit et à Chicago. Et 
je parle des gens de Monroe où, il y a cinq ans, quand j’ai 
commencé à parler dans la rue d’autodéfense, beaucoup de 
mes voisins noirs s’éloignaient pour m’éviter. Aujourd’hui, 
malgré la chasse à l’homme du FBI et mon exil, malgré les 
coups montés des arrestations et les coups de feu qui ont 
suivi, malgré les campagnes d’intimidation comme celle 
pour expulser de Monroe Mme Johnson de l’équipe du Cru-
sader, malgré tout cela, le Monroe noir continue sa lutte.
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En tant qu’éditeur du Crusader, je suis allé dans le Sud à 
l’automne de 1960, au plus profond du pays de Jim Crow 19, 
pour étudier le combat pour la liberté. J’ai été en prise 
directe avec ce nouvel état d’esprit merveilleux qui se lève à 
travers tout Dixie – cette détermination à briser les chaînes 
de la servitude, et l’esprit de bravoure d’un peuple, de gens 
qui il y a quelques années à peine étaient des péones soumis 
dans ce no man’s land de la civilisation. Quotidiennement, 
j’ai vu exploser le vieux mythe selon lequel les Afro-Améri-
cains seraient incapables d’unité et d’action.

À Savannah, un leader de la NAACP a fait un don de 
30 000 dollars à la section locale. La section a un employé 
à plein temps et un ensemble de bureaux. Ceux qui ont 
tenu des piquets et des sit-in ont été battus et des emplois 
ont été perdus, mais la lutte continue. Le leader ne craint 
pas la violence à son égard, parce que les gens sont avec lui. 
Dans cette ville, un dirigeant syndical afro-américain a dit 
qu’il est désormais admis par les masses afro-américaines 
que « nous devons nous défendre contre la violence par la 
violence ». Beaucoup d’entre eux disent maintenant que 
le raciste américain blanc mérite d’être « flagellé » un bon 
coup pour le faire redescendre sur terre et casser ses rêves 
délirants de suprématie blanche.

J’ai appris à Atlanta que M. Elijah Muhammed 20 avait 
fait forte impression et que beaucoup d’Afro-Américains 
apprennent, à la consternation et à l’embarras des dirigeants 
noirs respectables, qu’il a mieux à offrir que d’impuissantes 
prières pour notre délivrance. Un pasteur connu de Caro-
line du Sud a dit : « Notre principale pierre d’achoppement, 
c’est le pasteur style Oncle Tom : les gens doivent cesser de 
financer ces traîtres. » À Atlanta, un professeur d’université, 

19	 Jim Crowland : le pays de Jim Crow, à savoir les États du Sud où 
régnait la ségrégation.

20	 Elijah Muhammed (1897-1975) : fondateur des Musulmans noirs 
(Black Muslims).
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galvanisé par ce nouvel état d’esprit chez les Noirs, espérait 
de tout son cœur qu’une nouvelle direction militante rem-
place les vieux Oncles Tom dont les jours étaient comptés, il 
en était convaincu.

Il y a des exceptions parmi nous. Les Oncles Tom, les 
Judas, et les Quisling 21 de l’« élite » noire nieront cet éveil de 
la conscience. Ils font tout leur possible pour faire croire aux 
Américains blancs que ce n’est pas vrai, tout en s’excusant 
pour nous auprès de ceux-là mêmes qui nous oppriment. 
Certains de ces Noirs « responsables » ont peur que l’action 
militante ne cause du tort à « d’amicales relations raciales ». 
Ils se plaignent que les relations raciales puissent se dété-
riorer au point que beaucoup de Noirs perdent leur boulot. 
Ce qu’ils pensent, c’est qu’ils risquent de perdre leur boulot. 
Pour les ouvriers noirs, qui sont les premiers à être licenciés 
et les derniers à être embauchés, éventuellement, la situation 
est si mauvaise qu’elle ne peut pas empirer.

Nous réalisons qu’il doit y avoir dans nos propres rangs 
une lutte pour arracher la direction des mains des Quisling 
noirs qui nous trahissent. Alors, les libéraux blancs qui 
déversent sur notre lutte au Sud des centaines de milliers de 
dollars, pour nous convertir au pacifisme, devront accepter 
notre point de vue sur la situation, ou abandonner leurs pré-
tentions libérales.

Pourquoi les libéraux blancs nous demandent-ils d’être 
non-violents ? Nous ne sommes pas les agresseurs ; nous 
avons été victimes pendant plus de 300 ans ! Pourtant 
personne ne dépense de l’argent pour aller dans le Sud 
demander aux racistes d’être des martyrs ou des pacifistes. 
Mais ils vont toujours vers les Noirs foulés aux pieds, qui 
sont déjà opprimés et trop soumis en tant que groupe, et 
ils leur demandent de ne pas riposter. On dirait qu’il y a 
là l’exemple d’une sorte d’étrange convergence d’intérêts, 

21	 Vidkun Quisling (1887-1945) : Premier ministre norvégien qui col-
labora avec les nazis.
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quand des Blancs prêchent une doctrine spéciale pour les 
Noirs. Comme le choix de la doctrine religieuse, quand 
les propriétaires de plantations ont veillé à christianiser 
les esclaves. Au lieu des doctrines qui ont produit cet état 
d’esprit rude, farouchement indépendant et épris de jus-
tice, qui pour nous caractérise dans l’Amérique coloniale 
la conscience de la Nouvelle-Angleterre, les esclaves ont 
été endoctrinés dans la variété la plus soumise de christia-
nisme : « Aie confiance en ton maître » et « Après ta mort, au 
ciel le réconfort ».

C’est parce que notre militantisme se renforce qu’ils 
dépensent des centaines de milliers de dollars pour nous 
convertir au pacifisme. Parce que notre militantisme se ren-
force, ils viennent à nous, par peur.

Bien sûr, les respectables dirigeants noirs sont les plus 
fervents défenseurs de la non-violence. Mais si ces gens-là, 
en particulier les pasteurs, sont d’aussi purs pacifistes, pour-
quoi sont-ils si peu nombreux, si même il y en a, à criti-
quer les préparatifs de guerre de ce pays ? Pourquoi sont-ils 
si peu nombreux à s’opposer à la Bombe ? N’est-ce pas là 
le genre de prédication qu’on s’attend à entendre de la part 
de pacifistes sincères ? Les dirigeants noirs responsables 
sont pacifistes dans la mesure où leur seul intérêt est que 
nous ne combattions pas les Blancs racistes, que nous ne les 
« provoquions » pas ou ne les mettions pas en rage. Ils nous 
disent constamment que, si nous avons recours à l’autodé-
fense violente, nous serons exterminés. Ils n’arrêtent pas la 
violence – ils arrêtent seulement la violence défensive contre 
les Blancs racistes, en jouant sur la peur de l’extermination.

Cette peur de l’extermination est un mythe que nous 
avons démasqué à Monroe. Nous l’avons fait parce nous 
sommes parvenus à une compréhension active du système 
raciste, et que nous avons saisi la relation entre la violence 
et le racisme. L’existence de la violence est au cœur même 
d’un système raciste. Le militant afro-américain est un 
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« militant » parce qu’il se défend, qu’il défend sa famille, 
son foyer et sa dignité. Il n’introduit pas la violence à l’inté-
rieur d’un système social raciste – la violence est déjà là et a 
toujours été là. C’est précisément cette violence non contes-
tée qui permet à un système social raciste de se perpétuer. 
Quand les gens disent qu’ils sont opposés aux Noirs « ayant 
recours à la violence », ce qu’ils veulent vraiment dire c’est 
qu’ils sont opposés aux Noirs qui se défendent et qui s’op-
posent au monopole de la violence pratiquée par des Blancs 
racistes. Nous avons démontré à Monroe qu’avec la vio-
lence exercée dans les deux sens, la justice en place sera plus 
encline à maintenir la paix.

Quand les Afro-Américains résistent et se battent pour 
leurs droits, ils disposent aussi d’une force supérieure à 
celle créée par leur seule volonté et par leurs bras. Dans la 
situation mondiale telle qu’elle est aujourd’hui, le gouverne-
ment américain le plus raciste et le plus fasciste imaginable 
ne pourrait réussir à exterminer 20 millions de personnes. 
Nous savons qu’en ce moment dans le monde une grande 
lutte est en cours pour le pouvoir, et que les peuples de cou-
leur y disposent d’un poids décisif. Nous savons aussi, par 
les statistiques des émeutes raciales de Detroit, que la pro-
duction de ce pays pourrait s’effondrer en quarante-huit 
heures. Dans le monde entier des gens seraient prêts à sou-
tenir notre lutte.

Nous ne devons pas non plus oublier que ces mêmes 
Noirs aisés du Sud, qui prêchent traîtreusement le paci-
fisme, profitent de la lutte, vivant dans le luxe tandis que la 
plupart des Afro-Américains continuent à souffrir. Valent-
ils mieux que le Quisling noir de la ville voisine de Charles-
ton, Caroline du Nord – un Noir qui circulait dans une 
Cadillac rose toute neuve avec de la littérature anti-NAACP 
et anti-intégration, avec une énorme liasse de billets, et ses 
frais payés, autant de faveurs du conseil des citoyens blancs 
(White Citizens Council) ? Quelle ironie de constater que 
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les Judas noirs coûtent de plus en plus cher à mesure que les 
racistes blancs sont plus désespérés – bien que ce soit une 
piètre consolation pour ceux d’entre nous qui souffrent à 
cause de leurs trahisons.

À Monroe, où nous avons combattu le Klan, nous 
sommes doublement pénalisés. Il y a là des enfants qui gran-
dissent sans aucune éducation, des enfants sans chaussures, 
des enfants sans nourriture. Des personnes âgées sans assis-
tance médicale. Pour le Noir de Monroe, il n’y a pas de tra-
vail ; il n’y a pas d’aide sociale. Et tout l’argent récolté dans 
le Nord par les dirigeants noirs officiels, pas un n’en enverra 
un centime à Monroe, parce que les libéraux blancs qui ont 
donné cet argent nous considèrent comme des hors-la-loi et 
des voyous. Ils ont préféré nous laisser souffrir que d’adopter 
notre point de vue. Ils ont envoyé des convois de camions à 
d’autres endroits dans le Sud, mais nous ont punis parce que 
nous avons pris une position militante.

Mais nos enfants, qui grandissent sans chaussures, gran-
dissent également avec un sens de l’orientation qu’ils ne 
peuvent acquérir dans les écoles de Jim Crow. Il y a eu une 
fois à Monroe une menace de guerre des gangs d’adolescents 
noirs. Elle a disparu lorsque les adolescents ont résolu leurs 
difficultés en parvenant à comprendre le problème. Il est 
tout à fait naturel de s’attendre à ce que la jeunesse noire soit 
démangée par le désir de faire quelque chose. Ce désir, frus-
tré par des adultes moins actifs, risque d’être dirigé dans la 
mauvaise direction. Mais la vigueur de la jeunesse peut être 
canalisée vers des actions militantes constructives. C’est 
une simple affaire de bon sens que de faire en sorte que ces 
jeunes Noirs luttent de façon constructive contre l’injustice 
raciale, plutôt que de lutter les uns contre les autres. Le dan-
ger ne respecte pas les lignes de couleur. Mieux vaut verser 
son sang pour une juste cause plutôt que de le verser pour le 
simple frisson à la vue du sang. La révolte fermente au sein 
de la jeunesse moderne. Mieux vaut qu’elle se déploie contre 
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ses véritables ennemis, plutôt que contre des camarades de 
classe, des adolescents qui ne peuvent même pas expliquer 
les raisons de leurs dangereuses bagarres.

Le boycott des bus à Montgomery a peut-être été 
l’exemple le plus réussi d’une action entièrement paci-
fiste. Mais nous devons nous rappeler qu’à Montgomery, 
où les Noirs montent maintenant à l’avant des bus, il y a 
aussi des Noirs qui meurent de faim. Le boycott des bus à 
Montgomery a bien été une victoire, mais limitée. Elle n’a 
pas élevé le niveau de vie des Noirs. Elle n’a pas signifié une 
meilleure éducation pour les enfants noirs, elle n’a pas signi-
fié des avancées économiques.

Quel était au juste le problème posé aux Blancs racistes ? 
Rappelons-nous qu’à Montgomery, la plupart des Améri-
cains blancs ont des automobiles et ne dépendent pas des 
bus. C’est exactement comme notre propre expérience 
à Monroe quand nous avons intégré la bibliothèque. J’ai 
appelé le président du conseil de mon comté. Je lui ai dit 
que je représentais la NAACP, que nous voulions intégrer 
la bibliothèque car notre propre bibliothèque avait brûlé. 
Il a répondu : « Eh bien, je ne vois aucune raison pour que 
vous ne puissiez pas utiliser la même bibliothèque que nos 
gens. Cela ne changera rien. Après tout, de toute façon, je ne 
lis pas. » Or c’est l’attitude de beaucoup de sudistes blancs 
à propos du boycott des bus à Montgomery. Les Blancs qui 
contrôlent la ville ne prenaient de toute façon pas le bus. 
Ils avaient leurs propres voitures personnelles, alors cela ne 
faisait aucune différence pour eux.

Mais quand des Afro-Américains entrent en lutte pour 
le droit de vivre comme des êtres humains, et pour le droit 
de gagner la même somme d’argent, alors ils font face à 
la plus grande résistance, et de là surgira la violence, tolé-
rée ou inspirée par la police. Quand cela se produit, il faut 
faire comprendre au raciste qu’en nous attaquant il risque 
sa propre vie. Après tout, sa vie est une vie de Blanc, et il 
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considère une vie de Blanc comme supérieure. Alors, pour-
quoi risquerait-il une vie supérieure pour en prendre une 
inférieure ?

Je crois, comme beaucoup d’autres Noirs, que nous 
devons créer un militantisme noir qui soit le nôtre. Nous 
devons diriger notre propre lutte, accomplir notre propre 
destinée. Nous devons réaliser que beaucoup d’Afro-Améri-
cains sont devenus sceptiques et extrêmement méfiants vis-
à-vis des soi-disant libéraux blancs qui ont dominé les mou-
vements « noirs » pour la liberté. Ils ont juste le sentiment 
qu’aucun Blanc ne peut comprendre ce que c’est que d’être 
un Noir brimé. Les dirigeants libéraux blancs traditionnels 
des organisations des droits civiques, et même les Blancs 
radicaux, ne comprennent généralement pas ce qu’est notre 
lutte, et comment nous la ressentons. Ils ont toujours mis 
notre lutte au second plan et, après toutes ces années, nous 
n’avons en réalité jamais eu la moindre place.

Ils ont la patience d’établir de bonnes relations publiques. 
Mais ce qui nous intéresse n’est pas d’avoir bonne presse. Ce 
qui nous intéresse, c’est de devenir libres. Nous voulons être 
libérés. Pour moi, l’oppression est nocive. Elle est doulou-
reuse. Le matin en me levant, j’étais un Noir opprimé. À 
l’heure du déjeuner, en mangeant, j’étais un Noir opprimé. 
Le soir en allant me coucher, j’étais un Noir opprimé. Et si 
j’avais pu être libre en trente secondes, ce n’aurait pas été 
trop tôt.

« Depuis trop longtemps, d’autres ont parlé à notre 
place » : ainsi débutait le premier éditorial du premier jour-
nal afro-américain, publié à partir de 1827. Ces mots n’ont 
rien perdu de leur vérité durant le siècle et demi qui s’est 
écoulé depuis leur apparition dans le Freedom’s Journal. Ils 
sont plus pertinents que jamais.

Il y a des Blancs qui sont prêts à nous aider sans condi-
tions. Ils sont prêts à nous laisser diriger notre propre lutte. 
Ils sont sincèrement intéressés par la libération des Noirs. Je 
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n’aurais pas pu rester dans le Sud aussi longtemps que je l’ai 
fait sans le soutien que j’ai reçu de certains Blancs du Nord. 
Et peut-être que je n’aurais jamais réussi à échapper au lyn-
chage légal de la chasse à l’homme fomentée par le FBI, ou 
à atteindre le sanctuaire cubain, sans l’aide de Blancs. Ils 
seront prêts à continuer à nous aider au nom de la justice, au 
nom du respect pour l’humanité.

« Tous les mouvements de libération  
aux États-Unis sont catalogués “communistes” »

Je ne suis pas membre et n’ai jamais été membre du Parti 
communiste. Mais la plupart des Américains de bonne foi 
devraient maintenant se rendre compte que tout mouve-
ment pour la liberté lancé aux États-Unis, tout mouvement 
pour la dignité humaine, pour le respect, tout mouvement 
qui recherche l’équité et la justice sociale, tout mouvement 
pour les droits de l’homme est qualifié de « communiste ». 
À chaque fois qu’une personne blanche participe à un mou-
vement pour la libération des Noirs, le mouvement est auto-
matiquement catalogué comme étant « sous la tutelle de 
Moscou ». Je ne peux m’attendre à faire exception.

Cette affaire de communisme devient un vieux classique. 
Une accusation classique maintenant. Toute personne qui 
s’oppose sans compromis aux racistes, toute personne qui 
se moque des fanatiques religieux et des ultraconservateurs 
américains est considérée comme communiste.

Ce genre de chose donne beaucoup de crédit aux com-
munistes, parce qu’assurément beaucoup de gens de mon 
mouvement dans le Sud ignorent ce qu’est un commu-
niste. La plupart d’entre nous n’ont jamais entendu parler 
de Marx. Quand vous dites Marx, certaines personnes vont 
penser que vous parlez peut-être d’un stylo-plume, ou d’un 
chauffeur de taxi de New York. Ou d’acteurs de cinéma.

Mais les gens aspirent à être libres. Quand on les opprime, 
les gens veulent être libérés. Peu importe d’où viennent les 
dirigeants. La mise en esclavage et l’oppression des Noirs 
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dans le Sud de l’Amérique étaient en vigueur avant la nais-
sance de Karl Marx, et des Noirs se sont révoltés contre leur 
oppression avant que le marxisme ne voie le jour. En remon-
tant jusqu’au 16e siècle et au début du 17e siècle, des Noirs se 
révoltaient déjà sur les bateaux négriers. L’histoire de l’escla-
vage des Noirs américains a été marquée par de très nom-
breux complots et révoltes de la part des Noirs.

Les marxistes ont certainement participé à la lutte des 
Noirs pour les droits de l’homme, mais les Noirs n’ont pas 
besoin qu’une philosophie ou qu’un parti politique leur dise 
que l’oppression raciale est mauvaise. C’est l’oppression 
raciale elle-même qui pousse le Noir à la révolte. Et c’est sur 
cette base que la population de Monroe a protesté, et sur 
cette base que le peuple de Monroe a refusé de se conformer 
aux conditions de vie Jim Crow dans une société Jim Crow. 
C’est sur cette base qu’ils sont partis en bagarre contre la 
folie du préjugé racial. Nous savons que le bigot sudiste, le 
raciste sudiste, est dérangé mentalement, qu’il est malade. 
Le fait que la discrimination Jim Crow et la ségrégation 
raciale puissent fort bien être fondées sur l’exploitation éco-
nomique est hors sujet.

Nous sommes opprimés, et peu importe la cause ou le 
but original de cette oppression, l’esprit et la personnalité 
du raciste qui opprime ont été déformés depuis si longtemps 
qu’il est un malade mental. Même si la situation écono-
mique change, cela prendra beaucoup de temps et il faudra 
un grand choc pour guérir cette maladie mentale. J’ai lu 
que l’un des meilleurs traitements pour certaines formes de 
maladie mentale est le traitement par électrochocs. L’élec-
trochoc doit provenir d’abord des Afro-Américains eux-
mêmes, en coordination avec leurs alliés blancs, en coordi-
nation avec la jeunesse blanche.

Ce mouvement que j’ai dirigé n’était pas une organi-
sation politique. Il n’avait aucune affiliation politique, 
quelle qu’elle soit. C’était un mouvement de gens rejetant 
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l’oppression. Mais je voudrais dire quelque chose à propos 
de notre mouvement. Ce qui s’est passé à Monroe, Caroline 
du Nord, devrait être une leçon pour les oppresseurs et les 
racistes d’Amérique. Parce que c’est le symbole d’une nou-
velle attitude, le symbole d’une ère nouvelle. Il signifie que 
le peuple noir s’impatiente. Il signifie que dans les jours à 
venir il y aura beaucoup d’autres explosions raciales. Mon-
roe n’était qu’un début. J’ose prédire que Monroe devien-
dra le symbole du nouvel Afro-Américain, le symbole de 
l’Afro-Américain déterminé à se débarrasser des stigmates 
des préjugés raciaux, de la souffrance et de la torture de la 
haine raciale et de l’oppression, quel qu’en soit le prix.

Le nationalisme noir : encore une étiquette
L’étiquette « nationaliste noir » est aussi dépourvue de 

sens que l’étiquette communiste. L’Afro-Américain enrage 
d’être mis de côté et opprimé, il enrage de n’être pas auto-
risé à intégrer la société américaine. Ces gens qui forment 
leurs propres groupes parce qu’ils ont été rejetés, et qui 
commencent à créer des sociétés attrayantes bien à eux, sont 
appelés « nationalistes noirs ».

C’est un titre trompeur. Parce que la première chose que 
vous devez vous rappeler, c’est que je suis un Afro-Améri-
cain, et qu’on m’a refusé le droit d’intégrer la société des 
États-Unis. En tant qu’Afro-Américain, je suis rejeté et je 
subis la discrimination. Nous sommes le groupe le plus 
exclu, le plus discriminé des États-Unis ; la classe la plus dis-
criminée. Alors rien de plus normal que je dirige l’essentiel 
de mon énergie vers la libération de mon peuple, qui est la 
classe la plus opprimée.

Quant à être un « nationaliste noir », c’est un terme dif-
ficile à définir. Non, je ne suis pas un « nationaliste noir » 
dans le sens que j’exclurais les Blancs ou que je voudrais 
discriminer les Blancs, ou que j’aurais des préjugés contre 
les Blancs. Je préférerais me définir comme un inter-natio-
naliste. C’est-à-dire que je suis intéressé par les problèmes 
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de toute l’humanité. Je suis intéressé par les problèmes de 
l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique latine. Je crois que nous 
menons tous le même combat, un combat pour la libération. 
La discrimination et la haine raciale sont néfastes, et je suis 
tout autant opposé à la discrimination raciale partout dans 
le monde, sous toutes ses formes, que j’y suis opposé aux 
États-Unis.

Qu’est-ce qu’on entend par « nationalisme » ? Quand on 
considère la société américaine blanche d’aujourd’hui, elle 
ne peut être définie autrement que comme une société natio-
naliste fondée sur la race. Pourtant, dès qu’un Afro-Améri-
cain s’exprime en faveur de son peuple, qu’il est conscient et 
fier des racines historiques et de la culture de son peuple, il 
devient un « nationaliste ». Je n’ai que faire de ces étiquettes. 
Peu m’importe comment on m’appelle. Je crois en la jus-
tice pour tous. Et, parce que l’Afro-Américain est le plus 
exploité, le plus opprimé de notre société, je crois qu’il faut 
œuvrer en priorité à sa libération.

Non-violence et autodéfense
Les tactiques non violentes continueront et doivent conti-

nuer. Nous aussi, à Monroe, nous croyions en ces tactiques 
non-violentes. Nous avons utilisé ces tactiques, nous avons 
utilisé toutes les tactiques. Mais nous croyons aussi que 
toute lutte de libération doit être une lutte souple. Nous ne 
devons pas nous dire qu’une seule méthode mène à la libé-
ration. Ce serait du dogmatisme. Ce serait tomber dans le 
même genre de dogmatisme que celui pratiqué par certains 
fanatiques religieux. Nous ne pouvons pas nous permettre 
de développer ce genre d’attitude.

Nous devons utiliser la non-violence comme méthode 
autant que faire se peut, mais le jour viendra où les condi-
tions deviendront si critiques que la non-violence sera en 
elle-même suicidaire. Le jour approche sûrement où nous 
verrons davantage de violence sur la scène américaine. Le 
jour approche sûrement où quelques-uns parmi ces mêmes 
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Noirs qui ont dénoncé notre utilisation des armes pour 
l’autodéfense vont eux-mêmes s’armer. Il y a des gens qui 
prétendent être horrifiés à l’idée qu’un ancien combattant 
noir, qui a porté les armes pour les États-Unis, puisse de son 
propre chef prendre les armes pour défendre sa femme, ses 
enfants, sa maison et sa vie. Ces mêmes personnes seront un 
jour de fervents partisans de l’autodéfense. Quand le racisme 
violent et le fascisme frapperont leurs familles et leurs mai-
sons, pas de façon symbolique mais dans une campagne 
ouvertement sanglante, alors ils seront parmi les premiers 
à prôner l’autodéfense. Ils justifieront leur position par une 
question de survie. Quand il ne s’agira plus d’un Noir loin-
tain, qui n’est rien qu’une statistique, rien qu’un article dans 
un journal, quand il ne s’agira plus de leurs voisins, mais 
d’eux-mêmes, et quand cela deviendra une question de salut 
personnel, alors leur attitude changera.

Nous utilisons et approuvons la résistance non-violente 
en tant que tactique. Mais nous croyons aussi qu’un homme 
ne peut avoir de dignité humaine s’il permet qu’on le mal-
traite, qu’on lui donne des coups de pied et qu’on le frappe 
à terre, s’il permet qu’on attaque sa femme et ses enfants, 
en refusant de les défendre et de se défendre lui-même, au 
motif qu’il est si pieux, si bien-pensant que cela rabaisserait 
sa personne s’il ripostait.

Nous savons que l’Afro-Américain moyen n’est pas un 
pacifiste. Il n’est pas pacifiste et n’a jamais été pacifiste, et il 
n’est pas fait de l’étoffe dont on fait les bons pacifistes. Que 
ceux qui doutent du fait que la grande majorité des Noirs 
ne sont pas pacifistes essaient juste d’en gifler un. Qu’ils 
prennent n’importe quel Noir à n’importe quel coin de rue 
aux États-Unis, et ils verront à quel point il est prêt à tendre 
l’autre joue.

Tous ceux qui osent attaquer vont apprendre par la 
manière forte que l’Afro-Américain n’est pas pacifiste, qu’il 
ne faut pas éternellement compter qu’il ne se défendra pas. 
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Ceux qui l’attaquent brutalement et impitoyablement ne 
peuvent espérer plus longtemps l’attaquer en toute impunité.

L’Afro-Américain ne peut oublier que sa servitude dans 
ce pays n’a pas cessé grâce à une force morale pacifiste ou à 
de nobles appels à la conscience chrétienne des propriétaires 
d’esclaves.

Henry David Thoreau, l’écrivain qui a influencé Gandhi, 
et à travers Gandhi Martin Luther King Jr, est idéalisé 
comme apôtre de la non-violence. Mais Thoreau n’était pas 
dogmatique ; ses yeux étaient ouverts et il voyait clair. Je 
garde sur moi une copie du Plaidoyer pour le capitaine John 
Brown de Thoreau. On y trouve des vérités tout aussi évi-
dentes en 1962 qu’elles l’étaient en 1859, quand il écrivait :

« C’était la doctrine personnelle de John Brown : tout 
homme a le droit absolu de s’opposer par la force à l’escla-
vagiste dans le but de sauver l’esclave. Je suis de son avis. 
Ceux qui sont continuellement choqués par l’esclavage ont 
le droit d’être choqués par la mort violente de l’esclavagiste, 
mais ceux-là seront plus choqués par sa vie que par sa mort. 
Je n’aurai pas l’audace de penser que celui qui réussit le plus 
rapidement à libérer l’esclave se trompe de méthode.

Je parle pour l’esclave lorsque je dis que je préfère la phi-
lanthropie du capitaine Brown à la philanthropie de celui qui 
ni ne me tire dessus ni ne me libère. (...) Je n’ai envie ni de tuer 
ni de me faire tuer, mais je peux prévoir des circonstances où 
les deux seront pour moi inévitables. C’est par des actes de 
violence quotidiens que nous préservons la prétendue paix 
de notre communauté. Voyez la matraque et les menottes 
du policier ! Voyez la prison ! (...) Tout ce que nous espérons, 
c’est vivre en sécurité aux abords de cette armée temporaire. 
Ainsi, nous nous protégeons, nous et nos poulaillers, et nous 
maintenons l’esclavage. Je sais que la majorité de mes com-
patriotes pensent que le meilleur usage que l’on puisse faire 
des fusils Sharpe et des revolvers, c’est de se battre en duel 
quand nous sommes insultés par d’autres nations, ou de faire 
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la chasse aux Indiens, ou de s’en servir pour tirer sur des 
esclaves fugitifs, ou d’autres choses de ce genre. Je pense que, 
pour une fois, les fusils Sharpe et les revolvers ont servi une 
juste cause. Les outils étaient entre les mains de qui pouvait 
les employer.

La même indignation qui, à ce qu’on dit, a nettoyé jadis le 
temple le nettoiera à nouveau. La question n’est pas l’arme, 
mais dans quel esprit on l’utilise. On n’a jusqu’ici jamais vu 
en Amérique d’homme qui aimât autant son prochain et le 
traitât aussi tendrement. Il (John Brown) vivait pour lui. Il 
a risqué sa vie et l’a donnée pour lui. Quelle est donc cette 
sorte de violence, qui est encouragée non par des soldats mais 
par de paisibles citoyens, non tant par des laïcs que par des 
ministres de l’Évangile, non tant par des sectes belliqueuses 
que par les Quakers, et non tant par les hommes quakers que 
par les femmes quakers ?

Cet événement me fait prendre conscience qu’il existe 
quelque chose qui s’appelle la mort ; la possibilité pour un 
homme de mourir. Il semblerait qu’aucun homme ne soit 
auparavant mort en Amérique ; parce que, pour mourir, il 
faut d’abord avoir vécu. »

Il est dans la nature du Noir américain, comme des 
autres hommes, de combattre et d’essayer de détruire ce 
qui bloque son chemin vers un plus grand bonheur dans 
l’existence.

« L’avenir appartient aux opprimés d’aujourd’hui »
Chaque fois que je parle à la radio de langue anglaise à 

La  Havane (qui émet pour être entendue aux États-Unis), 
j’espère d’une certaine façon pénétrer les barrières men-
tales et introduire de nouveaux éléments troublants dans 
la conscience de l’Amérique blanche. J’espère leur faire 
prendre conscience du mal monstrueux auquel ils parti-
cipent en opprimant les Noirs. D’une certaine manière, je 
dois parvenir à refléter clairement l’image du mal inhé-
rent à une société raciste, afin que les Américains blancs 
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puissent honnêtement et totalement se voir tels qu’ils sont 
en réalité. Se voir avec la même lucidité que les étrangers 
les voient, et reconnaître qu’ils ne sont pas les champions 
de la démocratie. Comprendre qu’aujourd’hui ils ne croient 
même pas réellement à la démocratie. Comprendre que le 
monde change, sans tenir compte du fait qu’ils pensent que 
cela leur plaît ou pas.

Car je sais que, s’ils entrevoyaient soudain leur propre 
réalité, le choc serait d’une grande valeur thérapeutique. 
Beaucoup d’Américains honnêtes comprendraient alors que 
cette société doit s’amender si elle veut survivre, qu’il n’y a 
pas de place dans le monde d’aujourd’hui pour une nation 
raciste.

En tant qu’individu, je ne suis pas attiré par la « poli-
tique ». La seule chose qui me tienne à cœur est la justice et 
la libération. Je n’appartiens à aucun parti politique. Mais je 
pense qu’aussi longtemps que la politique actuelle prévau-
dra, le Noir ne sera pas intégré dans la société américaine. 
Il faudra qu’il y ait de grands changements politiques avant 
que cela se produise.

Ces Américains qui s’opposent le plus à la logique de 
l’avenir sont ceux qui m’ont poussé à l’exil. Ces gens sont 
cruels. Cependant, aussi cruel qu’il puisse être, l’exil n’était 
pas la fin que ces gens avaient prévue pour moi. Mais il ne 
dépend pas des oppresseurs d’aujourd’hui de décider quelle 
sera ma fin. Leur rôle dans l’histoire les empêche de le com-
prendre, tout comme leur rôle les empêche de comprendre 
que tous les véritables leaders nationalistes d’Afrique ont été 
emprisonnés ou exilés, et que les futurs leaders de la libé-
ration nationale en Amérique latine et en Asie connaissent 
aujourd’hui la prison, l’exil, ou pire encore.

L’avenir appartient aux opprimés d’aujourd’hui, et 
je serai témoin de cet avenir lors de la libération des 
Afro-Américains.
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