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Préface

La Paix, roman de l’écrivain allemand Ernst Glaeser, paru en 1930, est la suite de Classe 22. Classe 22 se déroulait au tout début et au cours de la guerre de 1914-1918. C’était le premier roman décrivant la guerre vue du côté allemand à rencontrer un grand succès de librairie. Ce succès ne fut dépassé que par celui de À l’Ouest rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque, qui était lui aussi un roman sur la Première Guerre mondiale vue du côté allemand.
Les deux œuvres constituèrent des témoignages irremplaçables pour le lecteur français qui, sans eux, n’aurait peut-être pas appris ce qu’avaient été les souffrances et les colères de la population et des soldats allemands.
Avec La Paix, l’auteur situe ses personnages à la fin de la guerre, toujours en Allemagne.
La paix, de ce côté-là de la frontière, ne fut pas vraiment la fin des conflits car elle s’accompagna d’une révolution populaire, on peut dire prolétarienne, suscitée par les souffrances du peuple allemand et par sa haine pour ceux qui étaient responsables du déclenchement et de la conduite de cette guerre : le Kaiser, les marchands d’acier et de canons, les banquiers, l’état-major et les hommes politiques qui les représentaient. La Révolution russe venait de montrer comment le peuple pouvait mettre fin à l’horreur de la guerre.
Les dirigeants politiques alliés, les bourgeoisies anglaise et française avaient les mêmes responsabilités dans le déclenchement et la poursuite de la guerre. Mais la victoire des alliés franco-anglais, soutenus par les État-Unis qui, pour mettre un pied en Europe, vinrent leur prêter main-forte au dernier moment, ne fut pas suivie chez eux par un mouvement révolutionnaire.
En Allemagne, les travailleurs et les troupes s’insurgèrent et créèrent des comités de soldats et d’ouvriers, dominés par les militants et les dirigeants du Parti Social-Démocrate. Cette révolution chassa l’empereur, le Kaiser – c’est le moment où commence le roman – et institua la République. Moins de trois mois plus tard, elle déboucha sur une tentative de révolution sociale qui fut écrasée dans le sang, à laquelle on donna aussi le nom de révolution spartakiste, du nom du parti de Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, qui furent assassinés en janvier 1919.
Les personnages du roman de Glaeser ne sont ni à la tête de cette révolution ni au cœur du foyer révolutionnaire ; ils en sont des protagonistes de base, dans une petite ville d’Allemagne, près de Mayence. L’auteur nous fait vivre au jour le jour,  par les yeux d’un adolescent né en 1902, les joies, les désespoirs ou les haines de ceux qui furent entraînés par le mouvement révolutionnaire ou, au contraire, les sentiments des réactionnaires, des nationalistes, des possédants et de la caste des officiers qui étaient viscéralement hostiles aux exploités, surtout à ceux d’entre eux qui se révoltaient.
Le lecteur français découvrira dans ces pages une partie largement méconnue de l’histoire du peuple allemand, qui eut pour théâtre l’Allemagne vaincue. Une défaite qui, malgré la paix revenue et le fait que l’Allemagne ne fut que très partiellement occupée par les vainqueurs, lui valut d’être dépecée, dépouillée et écrasée sous les réparations financières que lui imposèrent les alliés.

Les Bons Caractères

La paix

I

« Tu peux t’en aller chez toi », me dit le soldat qui s’était placé devant la porte de la gare pour en défendre l’entrée. Il portait une capote, autrefois grise – mais qui, maintenant, avait pris une teinte d’un brun luisant –, un calot, un fusil et des lunettes de nickel. À côté de lui se trouvait une espèce de petite corbeille en fils de fer dans laquelle brûlait du coke. La chaleur et le gaz qui s’en dégageaient donnaient une couleur bleue au brouillard et le faisaient trembler malgré l’humidité. L’homme avait suspendu son fusil le canon en bas à son épaule droite ; l’arme ne tenait pas par la courroie de cuir habituelle, mais était fixée à une espèce de lanière de fortune. Le soldat mangeait un morceau de pain. Souvent et à intervalles mesurés, il le passait rapidement au-dessus du poêle improvisé pour en chasser le froid et l’humidité qui l’imprégnait.
Quand je m’avançai vers la porte il me répéta sans me regarder que je devais rentrer chez moi. Ce disant il fit le tour de son petit poêle, sortit un bidon de dessous le treillis métallique, en essuya le goulot, le porta à ses lèvres et se mit à boire, le cou tendu, comme s’il eût sonné de la trompette vers les étoiles qu’on devinait en dépit de la brume. Il s’était dressé sur la pointe des pieds, sans doute pour que, dans cette position, le contenu du bidon pût lui descendre plus rapidement dans l’estomac. Ainsi campé il avait l’air si grand que l’extrémité de son bidon se perdait dans le brouillard et que son fusil oscillait en mouvements réguliers comme un gigantesque balancier d’horloge. Cela se passait un jour de novembre, à sept heures cinq.
Au-dessus de la place les épaisses bouffées de brume se succédaient sans répit, s’accrochant comme des lambeaux de laine pourrie à la façade brune de la gare : les maisons qui limitaient le vaste hémicycle de la place se trouvaient plongées jusqu’à leur pignon dans cette peu décorative couleur. Dans les rues plus élevées la brume allait toujours s’entassant, formant parfois d’épaisses colonnes qui dévoraient les arbres et, telles d’énormes fantômes grisonnants, s’étendaient sur la haute toiture de la gare et s’abattaient sur les quais où elles s’évanouissaient.
Je m’assis en face du soldat sur le quai de l’entrepôt. À ma droite et devant ce même quai s’élevait un gros tas de bois destiné aux travaux de sape en France. À travers les troncs filtrait la brume mêlée à la poussière sèche des petits champignons parasites qui avaient poussé sur l’écorce. Un reste de sève courait encore dans le bois. Cela faisait le bruit d’un craquement d’articulations incessant.
Je considérai le soldat. Protégé par le cône oblique de lumière que la lanterne projetait sur lui et seul objet visible dans les ondes brunes, il se tenait devant le coke embrasé et se chauffait les mains.
Il pouvait bien avoir une cinquantaine d’années et appartenait sans doute à la formation sanitaire qui depuis un an était en garnison dans notre ville. La façon négligente dont il tenait son arme pouvait faire croire – et le petit poêle improvisé en était la preuve – qu’il ne se souciait plus guère du règlement. Il était de ces individus en uniforme qui, en raison des propos tenus par eux aux cabarets où ils passaient le temps en dehors du service, étaient considérés comme peu sûrs par la gendarmerie militaire. Un mois auparavant ils s’étaient livrés à une démonstration devant les bureaux de la place parce que deux d’entre eux avaient été condamnés à quinze jours de consigne et envoyés au front pour avoir chanté des chansons séditieuses. Ils avaient obtenu que leurs camarades resteraient et qu’on se bornerait, en guise de punition, à diminuer leurs rations. Le dimanche ils s’en allaient par petites troupes dans les bois où ils se rencontraient avec des femmes dont les maris se battaient au front.
Quelques-uns préféraient à la forêt les champs d’asperges. Quand le soir je rentrais chez moi en compagnie d’Adalbert König, je les apercevais souvent allongés sans pudeur à côté d’une femme, chantant ou haletant, derrière les haies qui les dissimulaient à peine aux regards.
Ces hommes, comme la plupart de ceux de leur âge, avaient les jambes d’une grosseur moyenne, un peu de ventre, les yeux boursouflés et les mains rougeâtres. Ils appartenaient en général à la classe des artisans, se montraient aimables envers tout le monde et tâchaient de tirer profit de tout. Beaucoup d’entre eux faisaient le commerce clandestin mais lucratif des vivres et des étoffes qu’ils se procuraient dans un des magasins de l’intendance. Ils éprouvaient surtout un malin plaisir à ne pas saluer leurs supérieurs dans la rue. Dès qu’ils en voyaient un, ils disparaissaient rapidement dans la première maison venue ou se glissaient prestement dans une ruelle latérale pour en ressortir un instant après en grimaçant d’un air gouailleur avant de reprendre leur chemin. Avaient-ils réussi à se payer ainsi la tête de leurs chefs, ils en discouraient longuement le soir à l’auberge, heureux de l’approbation des gens qui s’évertuaient aussi à lutter contre la guerre par une obstruction mesquine. Quand ils parlaient de la paix entre eux, ils songeaient à la période d’avant août 1914, à leurs maisons, à leur manger, à leurs revenus, à leur tranquillité, à leurs beaux dimanches fleuris, à leurs petites fêtes et à la société dont ils faisaient partie – ils se souciaient comme d’une pomme de l’État qui faisait impitoyablement valoir « ses droits » ; ce qu’ils voulaient, c’était le retour à cette douce quiétude et à ce bel ordre qu’en 1914, dans un moment de faux enthousiasme, ils avaient sottement sacrifiés. Ce qu’ils voulaient, c’était revenir au foyer ; s’asseoir sur leurs vieilles chaises. Eux, des révolutionnaires ? non certes, mais des mécontents et des lâches.
Adalbert König les appelait même « le danger de la Révolution » – l’éventualité de celle-ci formait souvent l’objet de nos entretiens – car chaque révolution, disait König, a pour but un nouvel ordre de choses : mais ces gens-là n’envisageaient, eux, que le retour au déjà vu, la restauration. Quand nous nous promenions ensemble, il m’expliquait avec une grande netteté pourquoi la guerre est la première étape vers la Révolution, et que, celle-ci terminée, la deuxième commençait, autrement dit, le bouleversement radical de la société tel qu’il s’effectuait en Russie.
Cette façon de voir le mettait en violente opposition avec les syndicats qui n’avaient d’autres pensées que de voir finir la guerre et se souciaient fort peu, comme disait Adalbert König, de la destruction du système.
Il m’était impossible de discuter avec lui, car je n’étais pas à la hauteur en dialectique, tant s’en fallait. Il était étudiant en philosophie et en économie politique et avait été libéré du service militaire après une grave blessure au poumon : en outre, il y avait dans toute sa prestance quelque chose de si autoritaire que je n’aurais pas osé le contredire. C’était déjà un assez grand honneur pour moi qu’il voulût bien, au cours de nos petites promenades, me communiquer ses pensées et me dévoiler, en me donnant le frisson, les terribles risques d’une conspiration.
Adalbert König vivait avec sa mère, veuve d’un fonctionnaire des contributions directes. Il étudiait à la faculté de F. et, dans ses moments de loisirs, me donnait des répétitions de grec. Je savais qu’il avait contribué à organiser la dernière grève des ouvriers dans les usines à munitions, que chaque mercredi, régulièrement, il se rendait à une séance secrète, qu’il dépendait d’une centrale et recevait fréquemment des lettres chiffrées. Quand nous nous promenions ensemble il me lisait des passages du Capital, que je ne comprenais pas, pour la bonne raison que le mot capitalisme ne me disait rien du tout et que je ne pensais pas que j’aurais à en souffrir... Mais ces heures étaient compensées par le fanatisme qu’Adalbert König mettait dans ses discours, par sa faculté de traduire en formules concises ce qu’il défendait, par la bonté et l’enthousiasme avec lesquels il parlait des parias de la société, par le charme qui émanait de sa personne quand il chantait la Marseillaise.
Souvent, quand le soir mettait une teinte bleue sur une sapinière et qu’on avait à peine le temps d’apercevoir le plumage d’invisibles oiseaux qui, dans leur vol rapide, frôlaient les genêts, Adalbert König me parlait doucement de la justice pour laquelle il luttait, de la haute mission à laquelle le prolétariat était destiné, des torrents de sang qui devraient couler pour l’accomplissement de cette mission ; et sa voix montait et prenait une intonation de suprême ironie quand il déclamait le discours de Saint-Just lu dans le Danton de Büchner : sa petite taille grandissait tandis qu’il prophétisait en un langage imagé la grande débâcle de cette société qu’il qualifiait de bourgeoise.
J’aimais Adalbert König, bien que je ne le comprisse pas, à cause de l’enthousiasme qui illuminait son visage et donnait de la sonorité à sa voix.
Depuis août 1914, je n’avais jamais été en proie à un pareil enthousiasme. Je n’avais connu que la faim, la mort et le mécontentement... les hommes s’étaient amollis comme une salade oubliée dans un coin.
 
Le soldat avait repris sa marche en rond. Le brouillard s’amoncelait au-dessus de la place en une masse de plus en plus compacte. Je regardai l’horloge. Encore cinq minutes avant le départ du train.
De la rue principale qui atteignait, à l’endroit où elle débouchait sur la place, à gauche de l’entrepôt, une largeur disproportionnée, un bruit de pas frappa mes oreilles. Je reconnus aussitôt Max Frey qui avait l’habitude de marcher sur la chaussée, ce qui amortissait le bruit de ses pas un peu plus que s’il se fût tenu sur le trottoir ; j’entendis aussi distinctement Lisbeth Lang qui, depuis sa liaison avec un officier aviateur, se croyait obligée de faire sonner ses talons sur l’asphalte tout comme M. Klein, ce chef-comptable de soixante ans qui, aux bureaux de la place, était chargé de rechercher dans le registre-matricule les noms des hommes disponibles et qui s’acquittait de cette tâche avec le même zèle bilieux qu’il avait mis à pointer autrefois, sur la liste des clients de son établissement, les noms des mauvais payeurs. Je perçus en même temps, claquant et si sonore qu’il traversait les couches ouatées du brouillard, le bruit des pas du jeune S., dont le frère avait reçu quelques semaines auparavant l’ordre « pour le Mérite » en récompense de sa belle conduite comme chef d’une troupe d’assaut. Par intervalles arrivait de la rue médiane un tintement métallique : c’étaient les femmes et les filles employées aux munitions qui s’avançaient sur deux colonnes égales, tenant à la main leurs écuelles et autres ustensiles de cuisine, et comme la rue était étroite et les ouvrières nombreuses, il arrivait souvent que les objets se heurtaient les uns contre les autres.
À cette minute une sonnerie électrique aurait dû se déclencher : mais la sonnerie ne se déclencha pas ; à cette minute un vieil homme aurait dû venir du bureau de poste voisin, avec une voiturette jaune, mais le vieil homme ne vint pas ; à cette minute les trois lampes à arc au-dessus des quais auraient dû s’allumer et faire entendre leur sifflement habituel, mais les lampes continuaient à pendre silencieuses, dans l’obscurité ; à cette minute, la barrière qui est à l’entrée de la rue principale aurait dû se fermer au son agréablement cadencé d’une clochette, mais ses montants se dressaient toujours immobiles dans l’air paralysé et ne manifestaient pas la moindre velléité de s’incliner.
Au bruit de pas qui approchaient toujours, le soldat prêta l’oreille et se mit à rire. Il rajusta son ceinturon, y passa son pouce gauche et lança un coup de sifflet.
« Hoho ! » me dis-je... et ce fut sans doute aussi la même pensée qui traversa l’esprit du soldat ; car il regarda de mon côté, me considérant un instant comme si j’eusse été le seul à savoir son secret, comme si j’eusse dû, comme lui, être étonné de la surprise qui attendait les autres.
Comme je venais de voir deux rats s’échapper des bois de mine et que, par la porte entrebâillée de l’entrepôt, m’arrivait insidieusement, se glissant à la façon d’un reptile, une odeur de pommes de terre pourries, je sautai à bas du quai et me dirigeai vers le petit poêle.
La première personne que je rencontrai devant la porte d’entrée fut Lisbeth Lang. Ses bas de soie claire, cadeau de l’officier aviateur qui les avait rapportés de Belgique, brillaient à la lueur du coke comme du massepain rose. Un manteau de sport jaune clair avec une ceinture d’homme donnait à toute sa personne un aspect provoquant, renforcé encore par la chevelure blonde à reflets métalliques qui s’échappait en un savant désordre, vers la droite, de dessous l’aile bleue de son chapeau. Avec cela elle tenait entrouverte une jolie bouche aux lèvres légèrement humectées comme en ont les blondes de bonne race.
Le soldat branla la tête et, posant nonchalamment une main amicale sur l’épaule de Lisbeth Lang, lui dit d’une voix de basse volontairement profonde : « Non, non, mademoiselle, il n’y a pas de train. »
Lisbeth Lang n’en demeura pas moins là, immobile, et demanda aussitôt quand partirait le prochain.
– Ça, personne ne le sait, fit le soldat en haussant les épaules et en portant la main à son bidon.
– Mais il doit y avoir un train, s’écria la jeune fille en posant délibérément son pied gauche sur un petit tas de scories tombées du poêle.
Le soldat se balança légèrement et se mit à boire. De droite, arrivaient les ouvrières en munitions, qui se mirent derrière Lisbeth comme si elles avaient voulu accentuer encore par la couleur de leurs vêtements de travail le bariolé du costume de sport que portait la jeune fille. Le comptable s’avança devant le petit fourneau et, par-dessus la masse incandescente et vitreuse, demanda à l’homme, qui avait toujours son bidon aux lèvres, si l’horaire des trains avait été modifié.
Ainsi interpellé le soldat détacha le bidon de sa bouche, s’essuya les lèvres avec une lenteur calculée, reboucha le récipient, le replaça sous le treillis du poêle et attendit que le comptable lui répétât sa question.
M. Klein, chef-comptable, qui portait un uniforme de fantaisie en drap gris-vert avec des épaulettes d’or et un couteau de chasse au côté, s’écria : « Mille tonnerres ! »
– En effet, fit enfin le soldat en grimaçant, l’horaire a été changé.
– J’hésite à le croire. Ce changement n’est pas officiel... il n’y a rien de cela dans le journal, mon garçon...
D’un bond inattendu, le soldat se tourna vers le chef-comptable qui venait de l’appeler « mon garçon » et d’une voix qui fit reculer tout le monde cria dans les oreilles du vieux :
– Qu’est-ce que tu me radotes là, avec ton « officiel », vieille baderne... j’te dis, moi, qu’on a chambardé tout l’horaire !
– Tout l’horaire ? bégaya Klein.
– Oui, tout ! fit le soldat en ricanant, puis il se retourna lentement et, pendant la durée d’une minute à peine, tint la partie arrière de son individu exposée à la chaleur bienfaisante du poêle.
Lisbeth Lang se pencha pour parler au jeune S. Celui-ci expliqua qu’il y avait sans doute d’importants mouvements de troupes. Max Frey prétendit que depuis des jours la ligne était bloquée par des trains sanitaires et qu’à l’ouest les hommes crevaient comme des mouches... que ça ne pouvait plus durer longtemps... qu’il l’avait lu dans un journal suisse.
À cet instant le chef-comptable Klein fit un bond formidable et, levant d’un air menaçant sa serviette sur laquelle se crispaient ses doigts grisâtres et noueux comme ceux d’un grippe-sou, il se mit à hurler :
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Qu’est-ce qui ?...
– Fini, dit le soldat avec un sourire.
– Mais mon service m’oblige...
– Fini ! répéta le soldat et d’un geste de la main il fendit le brouillard qui se partagea.
Le comptable chancela comme une statue dont on a fait sauter le socle, puis, d’un mouvement inattendu, il enfonça son képi sur le côté droit de sa tête, raidit ses mains qui devinrent aussitôt deux poings fermes dont il battit l’air.
– Je vous rends responsable de tout ce qui arrivera.
– Mais parfaitement, dit le soldat avec un nouveau sourire, vous gênez pas, allez.
– Insolent ! demain votre nom sera au bureau de la place.
Dans l’air il y eut comme un trou de silence. En face du soldat, le chef-comptable Klein, raidi dans son manteau de fantaisie à coupe militaire, la main gauche sur le pommeau émaillé de son couteau de chasse, la lèvre supérieure avancée sous une moustache blanche, au-dessous une mâchoire agitée à laquelle pendait une peau rougeâtre, dans sa dextre la serviette brune – un vrai portrait de famille symbolisant l’intégrité dans l’accomplissement du devoir. C’est ainsi que devait être un père qui défend à son fils de franchir désormais le seuil de sa maison, soit à cause des dettes qu’il a contractées, soit pour avoir eu des rapports trop intimes avec la servante de la maison. Il fallait vraiment que dans le cours de sa vie cet homme eût été formé à l’habitude de mettre ses actes en parfait accord avec ses pensées pour en arriver, à soixante ans et après quatre années de guerre, à prendre encore une pareille attitude.
Il ne broncha pas quand le soldat s’avança vers lui. Il n’eut pas un tressaillement quand celui-ci lui frappa sur l’épaule, comme s’il eût voulu lui faire passer un hoquet ; mais il lui cria de la même voix :
– Suivez-moi tout de suite au corps de garde !
Le soldat eut même un sursaut ; puis il rit et, prenant papa Klein par une épaule, il le secoua deux ou trois fois, s’empara d’un geste extraordinairement rapide du képi du chef-comptable et en arracha la cocarde. Le képi décrivit une longue parabole et disparut dans la brume ; le joli couteau de chasse prit le même chemin et perdit son émail en tombant sur le sol.
– Voilà, lui cria le soldat, maintenant tu sauras peut-être ce qu’il y a.
Et en même temps il lança à Klein un violent coup de poing dans la poitrine, qui lui fit ouvrir les mâchoires toutes grandes, puis il empoigna l’homme qui chancelait et qui, rompu de fatigue, se bornait à tenir sa serviette devant sa figure en guise de bouclier. Alors, poussant des ricanements semblables aux gloussements d’une poule, le soldat détacha l’épaulette gauche du manteau. À cette fin il s’était servi de son couteau de poche, le même avec lequel il avait quelques instants auparavant taillé son pain en petits cubes réguliers. L’épaulette vola sur les charbons incandescents où ses tresses dorées enflèrent et fondirent.
M. Klein s’était adossé à un arbre, ses épaules se soulevaient et s’abaissaient en spasmes inégaux et sur sa barbiche grisonnante perlaient des gouttes d’eau. Il pleurait. Nous nous étions groupés autour de lui comme des vaches qui considèrent un cheval blessé. Le jeune S... cherchait sur le sol le couteau de chasse. Il le découvrit, mais quand il voulut le restituer à son propriétaire le soldat confisqua l’arme et la poussa sous le petit poële en s’écriant :
– Ah ! ah ! c’est un autre air de musique que vous allez entendre maintenant.
Il fronça les sourcils et attrapa par le bras une des ouvrières qui se pressaient autour de lui, ainsi qu’un troupeau de bêtes grises. Il les appelait « mes enfants » bien que certaines d’entre elles fussent aussi âgées que lui.
Mais le soldat avait beau manifester sa joie par ses gesticulations, affirmant avec force que tout était fini et allant même jusqu’à permettre à une des jeunes ouvrières de mordre dans le saucisson qu’il avait tiré de sa poche, personne n’osait encore rire avec lui, personne même n’osait bouger. Tous ces gens groupés autour du soldat se contentaient de regarder d’un œil étonné et fixe la brume tournoyer devant eux. Le jeune S. même ne fit pas un mouvement. Lui et M. Klein, qu’il soutenait par-dessous les bras, s’étaient en quelque sorte figés.
Le soldat alluma sa pipe, lança deux bouffées de fumée dans le brouillard, puis, avec une lenteur calculée, sortit de sa poche droite un morceau d’étoffe, le secoua pour en faire tomber les miettes de pain et, le sourire aux lèvres, se l’attacha autour du bras. C’était un brassard rouge.
– Compris ? fit le soldat en portant son coude sous les yeux de Max Frey, qui était le plus proche de lui.
– Non, je ne comprends pas... bégaya Max.
– Sais-tu lire ?
Le soldat lui indiqua du doigt la marque imprimée à l’encre bleue sur le brassard. Max se pencha sur le gros bras du soldat, en suivant d’un mouvement circulaire de la tête le rond formé par l’estampille et lut :
« Conseil d’ouvriers et de soldats, à D... »
Il y eut un silence, tout comme dans une chambre quand on éteint la lumière. Personne ne bougea non plus quand Max Frey, le dos encore courbé, revint à sa place. Les ouvrières considéraient d’un œil légèrement inquiet l’étoffe rouge et la marque bleue. Elles souriaient de cet air de doute de ceux qui se réveillent un dimanche en pensant qu’ils ont devant eux un jour ouvrable. M. Klein était demeuré jusqu’ici les paupières closes. Les yeux du jeune S. étaient devenus deux escarboucles, et Lisbeth Lang ne respirait plus que par la bouche.
– Alors, vous savez maintenant de quel côté vient le vent, hein ? Finies désormais toutes les vieilles fumisteries ; fini aussi de se serrer la ceinture. On en avait assez de toutes ces saletés... Dans trois semaines on rentre au patelin.
La voix du soldat s’était faite tendre. Il s’approcha même d’un air condescendant de M. Klein, lui frappa sur l’épaule et, tout en lui replaçant sous le bras sa serviette qui était tombée à terre, lui dit :
– Eh bien, petit père, nous allons maintenant nous remettre nos vêtements de pékin sur le dos et nous ne risquerons plus de nous faire eng... comme tout à l’heure. À présent le tour est joué, ne fais pas d’blagues. Rentre chez toi et estime-toi heureux que je ne t’aie pas démoli la figure quand tu m’as menacé du corps de garde et de je ne sais quoi encore.
Amicalement il soutenait, lui aussi, le vieil homme et tous le regardaient. À ce moment quelque chose comme un choc violent, aigu, secoua tout le corps du chef-comptable qui fit un quart de tour à droite ; puis, d’un geste large, lançant loin de lui son manteau à capuchon, il s’écria d’une voix de plus en plus voilée et qui se cassait à chaque instant :
– Je ne comprends pas... non, je ne comprends pas du tout...
À le voir on aurait cru qu’il exécutait un pas de danse.
Puis, d’un bond dont on ne l’aurait pas cru capable, il s’élança sur le soldat, le saisit à la gorge, avançant sa bouche hurlante jusque sous le menton de l’homme, que cette attaque brusquée avait fait chanceler. Peut-être étaient-ce les cris perçants poussés par le vieillard qui lui avaient fait perdre un instant l’équilibre, peut-être les mains grisâtres et osseuses qui le serraient et tordaient son col. Une seconde on crut que tous deux allaient rouler sur le sol.
– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’avez-vous fait là ?
– Criminel, traître, parjure !
En un clin d’œil Klein s’était enlevé et rivé au soldat comme un jaguar à sa proie.
– Menteur ! menteur !
D’un coup de poing, Klein avait frappé le soldat à l’épaule, au lieu d’atteindre le visage qu’il visait. Le soldat réussit non sans peine à ceinturer son adversaire qui écumait de rage. Il le souleva en l’air bien qu’il continuât à se débattre et à frapper dans le vide et lui cria, au moment où Klein donnait des coups de pieds dans son ceinturon :
– L’empereur... tu entends... l’empereur a pris la fuite.
Klein ne bougea plus, il demeura, bras ballants, entre les mains de son adversaire.
Une fois encore le soldat cria à Klein en le maintenant debout :
– Oui, l’empereur, l’empereur a pris la fuite... il a fichu le camp en Hollande.
Alors se tournant vers nous qui, fortement impressionnés, formions un cercle autour du groupe, il ajouta :
– C’est hier qu’il a filé... tu pourras le lire dans le journal, à midi, et tu me diras après qui est le parjure.
À trois reprises, il souleva Klein en l’air, puis il le reposa à terre.
– Et maintenant es-tu suffisamment renseigné ?
– L’empereur ? murmurait le comptable qui tout à coup se mit à boiter en cherchant son manteau autour de lui.
– Mais oui, l’empereur, fit le soldat presque à voix basse, il a abdiqué et filé... en Hollande où on peut se caler les joues.
– Ah ! reprit alors Klein, alors c’est bien la fin.
– Dieu merci ! dit l’autre.
– Oui, c’est la fin... murmura encore Klein.
Sans mot dire il avait ramassé son manteau de fantaisie, l’avait jeté sur ses épaules et avait pris sa serviette sous son bras. L’espace de quelques secondes il demeura immobile, les yeux rivés au sol, les lèvres pincées et d’une voix qu’on entendit à peine il prononça un nom : « Eugène », celui de son fils qui avait été tué à la guerre. Il eut un ricanement, puis se tournant vers le soldat avec une légère inclination de tête il lui dit :
– Maintenant je rentre chez moi.
– Mets tes habits de civil, lui cria encore le soldat de loin, au moment où le brouillard engloutissait le comptable Klein.
J’entendis Max Frey qui disait :
– Il est à plaindre.
Une des ouvrières se mit à rire.
Le soldat ralluma sa pipe qui s’était éteinte. Je vis Lisbeth Lang qui se dirigeait vers l’intérieur de la ville en compagnie du jeune S.
Les ouvrières avaient entouré le soldat à qui elles adressaient maintenant la parole en le tutoyant. L’homme leur raconta que la veille, à midi, un bataillon de réserve de D... qui se trouvait sur le champ de manœuvre avait refusé de s’embarquer. Les troupes avaient emprisonné leurs officiers et déclaré qu’elles faisaient cause commune avec les matelots de Kiel. Après quoi elles s’étaient rendues en colonnes serrées à la salle des fêtes où elles avaient tenu séance et élu un conseil de soldats. Ce conseil avait aussitôt enjoint aux ouvriers des usines de cesser leur travail et d’élire des délégués, afin de pouvoir former, d’accord avec la garnison, un conseil d’ouvriers et de soldats. Aussitôt les ouvriers avaient cessé le travail et étaient descendus dans les rues. Le commandant de place avait envoyé une compagnie de chasseurs à pied contre les ouvriers, mais les chasseurs avaient déclaré qu’ils ne tireraient pas sur leurs frères et s’étaient joints aux travailleurs. Une heure plus tard, c’était la proclamation de la grève générale et le soir même les délégués de toute la garnison et les ouvriers s’étaient rencontrés dans la salle des fêtes et avaient fondé le conseil des ouvriers et des soldats. Tout le pouvoir était désormais entre les mains du conseil ; le gouvernement avait démissionné pendant la nuit, le grand-duc s’était enfui dans ses terres. Toutes les garnisons attestaient par télégramme leur solidarité avec les ouvriers ; les bâtiments de l’état-major et l’arsenal étaient occupés, seul le Marstall, où cinquante aviateurs et élèves aviateurs s’étaient barricadés, opposait de la résistance. Là-bas on échangeait sans doute encore des coups de feu, mais à part cela, D... était bien au pouvoir des soldats et du peuple, ainsi que les dépôts de vivres de l’intendance et les banques. Pendant la nuit était arrivée la dépêche annonçant l’abdication de l’empereur ; dès lors tous avaient su qu’ils étaient vainqueurs, que personne n’avait plus besoin d’aller au front, que la guerre était finie et que maintenant ce serait la paix.
– Dès que nous aurons la paix, conclut le soldat, tout rentrera dans l’ordre.
Sa voix avait quelque chose d’insinuant et de calmant.
Les ouvrières avaient écouté son récit en silence. Les plus âgées tenaient leurs têtes baissées comme si elles avaient été à l’église. Mais une toute jeune, qui portait noué autour de la tête un foulard, duquel s’échappait une abondante touffe de cheveux noirs, pirouetta sur les talons, cambra légèrement la taille et, fauchant d’une main le brouillard, elle s’écria :
– Ça va chauffer.
– Non, c’est la paix qu’il y aura, répondit une vieille qui pleurait en songeant à son homme tué à Verdun en 1917.
– Ils vont revenir.

Et parmi toutes ces femmes ce fut comme un long trépignement.

– Quand ? demanda l’une d’elles au soldat.
– Bientôt, petite mère.
– Mais avant Noël ?
– Pour sûr.
La femme qui avait questionné prit son écuelle, s’avança vers le petit poêle et posa l’ustensile sur le coke.
– Eh bien ! alors je vais manger tout de suite, dit-elle.
– Oui, oui, oui, firent trois ou quatre autres femmes en suivant la première avec leurs écuelles qu’elles placèrent sur le feu les unes à côté des autres.
Et tandis qu’elles causaient, répétant avec force détails ce que le soldat leur avait raconté, les soupes commencèrent à chauffer dans les récipients. Elles prirent ensuite dans leurs poches des cuillères de zinc ou de fer blanc, se servirent du manche pour retirer leurs écuelles, s’assirent sur le quai et, sans parler, consommèrent les rations qu’elles auraient dû garder pour le repas de midi.

II

Je retournai en ville avec Max Frey. Dans les rues la brume rampait, estompant le contour des maisons. Le sol était humide et, aux endroits éclairés, luisait comme de la laque japonaise. De temps à autre passait la lanterne d’un cycliste, tremblotant dans cet air où elle n’arrivait pas à former un cône de lumière, mais où son éclat s’épandait comme de l’huile sur du papier. Sur les fils téléphoniques s’étaient perchés les premiers moineaux ; des lambeaux de journaux et des feuilles d’arbres brunes que les charrettes avaient apportées des bois traînaient dans les rues. Un chien-loup, d’une teinte brun sale, dont les oreilles étaient mangées par les mouches, déboucha d’une rue latérale, trottinant dans notre direction avec un os dans sa gueule dartreuse. Il avait la queue pelée aux endroits rongés par la gale et, sans doute à cause de l’os, détala à toute vitesse dès qu’il nous aperçut.
Max s’arrêta devant une colonne d’affichage. Des lambeaux du placard du dernier emprunt de guerre s’agitaient au souffle léger du vent. Un trait brun coupait en deux le visage du vieux maréchal et lui donnait un air souriant : mais en réalité c’était simplement la colle desséchée qui avait fait éclater le papier.
Max me demanda si j’avais une cigarette. Je lui en donnai une et il l’alluma. Alors il s’appuya à la colonne, couvrit de son dos Hindenburg tout entier et, après une de ces aspirations habiles dont lui seul avait le secret, il dit :
– Eh bien, ça va commencer.
J’étais à côté de lui. J’allumai aussi une cigarette.
– Oui, on fera la paix, répondis-je.
Un silence. Nous avions de la peine à nous rappeler ce que cela pouvait bien être que la paix.
C’était en tout cas quelque chose de nouveau. Soudain Max me demanda si le chef-comptable ne m’avait pas fait pitié, et si j’avais remarqué comme il s’était affaissé quand le soldat lui avait appris la fuite de l’empereur.
– Il y a une chose qu’il ne faut point oublier, ajouta Max, c’est que M. Klein aime l’empereur. Quand il parlait de son fils, il disait toujours « mon fils qui est mort pour l’empereur... » Et il le croyait vraiment. Et jamais il n’a consommé plus d’aliments qu’il n’en avait le droit. Il n’a point cherché non plus à s’en procurer par des moyens détournés. Et quand, chez sa femme, il en découvrait qui étaient défendus, il la forçait à aller les restituer à la mairie. Les employés eux-mêmes avaient fini par se moquer de lui.
– Et ne voilà-t-il pas que maintenant son empereur lui fausse compagnie !
Max éclata de rire.
« Eh bien ! n’est-ce pas la confirmation de ce que je t’ai soutenu cent fois : il ne faut jamais se donner corps et âme à une chose, car chaque chose, si grande soit-elle, est toujours autre que nous la voyons, nous, les petits. Dernièrement je disais à notre maître de catéchisme qu’il n’y a que Dieu pour savoir qui est Dieu, que moi, simple mortel, j’étais en droit de ne m’étonner de rien. Tu aurais dû voir de quel air idiot il m’a regardé et puis traité de blasphémateur. Ces gens ne savent qu’injurier quand ils sont à bout d’arguments. Quand je lui citai Feuerbach et finalement Stirner, il devint tout d’abord rouge comme une pivoine, puis d’une amabilité onctueuse et me déclara que la vie m’enseignerait bientôt la vertu d’humilité. La vie, dans son esprit, c’était le bachot. A-t-on jamais vu un pareil imbécile ! Comme si à dix-sept ans on ignorait tout de la vie, comme si j’étais incapable de lire ce qu’ont écrit certains grands esprits ! Est-ce qu’il est sans importance d’avoir déjà ses propres idées sur ce qu’on appelle la vie ? Si tu ne commences pas de bonne heure à penser, tu peux t’attendre à subir le sort de Klein... tous les dieux finissent un jour ou l’autre par passer la frontière... »
Max se sentait heureux. Il aimait ces sortes d’entretiens. Rien ne lui semblait trop épineux ; au contraire, il s’appliquait surtout à chercher ce qui sortait de l’ordinaire et quand il parlait de ce qu’il avait trouvé, ses oreilles jaunes en éventail se coloraient aussitôt d’une teinte rouge. Nous continuâmes à marcher. Max traînait un peu de la jambe, car quinze jours auparavant, étant de service comme auxiliaire, il s’était démis le pied. J’évitai de lui répondre, car il suffisait de lui dire la chose la plus simple du monde pour qu’il se lançât dans un discours interminable, afin de démontrer que somme toute la vie n’était pas un cadeau fait à l’homme, mais plutôt un châtiment qu’on lui infligeait et qu’il n’y avait rien de plus dangereux que l’État, en soi, et tous ceux qui mettaient leur confiance en lui :
– Le malheur des hommes, avait-il l’habitude de dire, provient de l’incapacité où ils sont de vivre seuls. L’instinct grégaire est le pire de tous.
À dix-sept ans il tirait lui-même de cette théorie les conséquences les plus intransigeantes en s’isolant chaque fois, partout où il avait la possibilité de le faire, et en s’habituant à toujours penser, avec un fanatisme qui en imposait, le contraire de ce que pense le commun. À la mort du vieux conseiller de santé Frey, son fils put disposer en toute liberté de la bibliothèque paternelle et cela d’autant plus facilement qu’au cours de la deuxième année de guerre sa mère avait trouvé un emploi dans une maison de santé pour officiers, et avait dû confier son fils et sa demeure aux soins d’une vieille bonne. Max Frey avait profité de l’absence de sa mère pour se faire sa propre opinion et cultiver en soi cet esprit de dénigrement qu’il tournait à chaque occasion contre tout et contre tous. C’est ainsi que rien ne lui était plus odieux que de parler de la guerre ou de ce qui nous préoccupait tous au même degré... Amour, patrie, victoire ou défaite, bouleversement, famine ou délivrance n’étaient pour lui que des mots auxquels il répondait en faisant la grimace. Tout cela n’était que superficialité, points de friction comme en découvrent toujours les esprits mesquins – ou problèmes à traiter en bloc. Notre détresse, prétendait-il, a des causes beaucoup plus profondes que nous ne le croyons et qui ne résident pas seulement dans certains états de choses qui tombent sous le sens, mais dans notre existence même qui, elle, est dès son origine complètement ratée. Et il appuyait cette opinion sur des citations tirées des auteurs ; mais souvent aussi il lui arrivait de formuler des avis qui, à n’en pas douter, étaient bien à lui. Il ne fréquentait personne et à l’école il se tenait toujours à l’écart. Les professeurs le classaient au nombre des retardataires, parce qu’il était toujours plongé dans ses réflexions.
Nous continuâmes à marcher. La brume prenait une teinte blanc-argent, car le jour approchait.
– Pourquoi n’es-tu pas content, fit tout à coup Max.
Il s’arrêta et sa tête étroite et maigre passa devant ma figure.
– Nous allons avoir la paix...
– Oui, répondis-je, le soldat l’a bien dit : nous aurons la paix.
– Le soldat a raison... l’empereur s’est enfui : les troupes se sont jointes aux ouvriers et demain les petits-bourgeois en feront autant. La guerre est terminée, ce qui veut dire que toute notre misère et tous nos soucis vont prendre fin ; du moins il me le semble, alors pourquoi n’es-tu pas content ?...
Je ne répondis pas car, il avait raison, je n’étais pas content.
– Plains-tu l’empereur, ou bien est-ce parce que nous ne sommes pas vainqueurs ?
– Non, je ne plains nullement l’empereur.
– Alors vrai, je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas content. Ton paternel va rentrer maintenant, la nourriture sera plus abondante, tu n’auras pas non plus à souffrir du froid, peut-être même en l’honneur de son retour augmentera-t-on ton argent de poche... À ta place je montrerais un visage souriant, car tu vas en somme pouvoir jouir de presque tout ce dont tu étais privé auparavant.
Je gardai le silence et Max Frey poursuivit :
« Finies maintenant les attaques d’avions, fini de t’inquiéter pour ton père. On va mettre les généraux au rancart, les adjudants auront des emplois civils ; finies la fabrication des munitions et l’exploitation des ouvriers ; quant aux pasteurs on leur rivera leur clou s’ils s’avisent encore de dire un mot en faveur de la guerre ; on arrachera aux gendarmes les plaques qu’ils portent sur la poitrine et tu boufferas des patates et de la viande tant que tu voudras. C’est l’émancipation de l’humanité qui commence, maintenant que le peuple va prendre en main la direction de ses affaires, ce peuple en qui Adalbert König met toutes ses espérances, ce prolétariat qui va édifier une société nouvelle, ces chefs de partis qui ne nous trahiront pas et ne nous laisseront pas dans la misère comme les généraux l’ont fait, cette grande masse qui ne se laissera pas berner comme en 1914, ce nouvel État qui ne nous ôtera pas notre liberté comme l’ancien, dont le chef, pour demeurer fidèle à certaines traditions de l’histoire universelle, est allé vieillir en Hollande. Tu as le devoir d’être content car, en fonction des dimensions entre lesquelles se meut ta pensée, tous tes désirs vont être exaucés... »
Un violent accès de toux secoua Max et sur ses joues se dessinèrent deux taches hectiques. Il sortit de la poche gauche de son manteau, qui était un peu déchirée, une petite éprouvette et y prit une pincée de sel qu’il avala. Les accès d’abord irréguliers diminuèrent graduellement. Nous continuâmes à marcher sans rompre le silence. Quand je lui donnai mon bras pour le retenir, il se libéra de moi sans mot dire. Il n’accepta pas non plus que je lui porte sa serviette.
Nous étions peut-être à une centaine de mètres de l’hôtel de ville, quand nous fûmes rejoints, puis dépassés par des groupes qui marchaient au pas de course. C’étaient des hommes de la formation sanitaire auxquels s’étaient mélangés des femmes et des ouvriers, et qui venaient du quartier de la caserne. Ils filaient à une vive allure. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que des attroupements s’étaient formés devant les portes des maisons en bordure de la rue. Les gens parlaient à mi-voix et parmi eux quelques-uns n’étaient qu’à moitié vêtus. Dans une auberge dont les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, nous vîmes, assises à une table ronde, deux jeunes filles de la mairie qui tapaient sur leurs machines à écrire sans lever le nez. Devant l’auberge, une auto encadrée par trois hommes armés. C’étaient des matelots. L’un d’eux tenait notre vieux bourgmestre par le bras et le secouait comme un prunier en lui criant au visage des paroles incompréhensibles. Sur notre droite débouchèrent d’une vieille ruelle deux soldats qui, fusil chargé, amenaient le juge Galopp. Ils le conduisirent à l’auberge, dans la chambre où travaillaient les deux jeunes filles, l’assirent sur une chaise et s’installèrent à côté de lui. À peine entré il demanda à la femme de l’aubergiste de lui donner un petit verre de « schnaps ». Les soldats s’y opposèrent. Dans la rue rien que le bruit des pas. Les matelots avaient aussi amené le bourgmestre dans la salle où se trouvait le juge et l’avaient fait asseoir le visage tourné au mur.
Sur l’escalier de la mairie se tenaient six soldats occupés à mettre en position une mitrailleuse dont le pare-éclats était surmonté d’un drapeau rouge qui pendait mollement dans le brouillard.
Nous étions demeurés, Max et moi, sous la fenêtre ouverte du cabaret. Devant nous défilait en bon ordre une foule d’ouvriers et de femmes. Ils marchaient, silencieux, suivant une cadence mystérieuse, sans commandement ni guide. Ils n’avaient en tête du cortège qu’un drapeau rouge pour leur indiquer la direction et encore ce drapeau était-il à peine visible dans la brume.
Arrivés devant la mairie, les ouvriers se groupèrent et il se fit un grand silence. Sur la façade, toutes les fenêtres étaient éclairées et derrière les vitres brouillées on voyait des ombres déformées. Parfois arrivaient à bicyclette des soldats armés qui disparaissaient derrière la lourde porte ferrée. Une trentaine d’hommes commandés par un caporal remontèrent la rue et barrèrent la place. Ils portaient des brassards rouges et tenaient leur fusil sous le bras, comme s’ils eussent été en patrouille. Le silence régnait dans la salle d’auberge où se trouvaient le juge et le bourgmestre. Seul, un matelot assis à une table ronde corrigeait les feuilles que la dactylo plaçait devant lui.
Tout à coup les lourds battants de la porte de la mairie s’ouvrirent : six soldats, fusils chargés, formèrent la haie et les ouvriers, renforcés d’un certain nombre de petits-bourgeois débandés, se précipitèrent par l’ouverture.
Sur les marches de l’escalier se tenaient quatre hommes : un sergent-major de la formation sanitaire, le commandant du recrutement, l’avocat Hoffmann en uniforme et Adalbert König en civil.
Le commandant du recrutement ne portait aucune arme, aucune cocarde, aucune épaulette. L’avocat Hoffmann s’avança. Il n’eut point besoin de lever la main pour imposer silence. Instinctivement tout le monde s’était tu.
De son mouchoir, il s’épongea le front dont la couleur tête de veau se distinguait clairement malgré le brouillard ; puis, ayant fait une profonde aspiration, que tout le monde entendit, il prit la parole :
« Ouvriers, bourgeois et paysans ! j’ai le devoir, comme président du conseil des ouvriers et des soldats, qui a été formé cette nuit dans notre ville, de porter à votre connaissance un fait qui comptera parmi les plus importants de l’histoire. Sa Majesté – Hoffmann se corrigea – Guillaume II est parti pour la Hollande ; le gouvernement impérial a cessé d’exister et à Berlin le conseil des représentants du peuple a pris la direction des affaires. Dans presque toutes les villes du Reich on a constitué, avec des éléments appartenant aux syndicats et aux garnisons, des conseils d’ouvriers et de soldats, afin d’assurer d’abord le maintien de l’ordre qui, au début de périodes aussi agitées et aussi graves que celle que nous traversons, pourrait être sérieusement compromis. D’accord avec les services militaires, nous avons ici aussi pris en main le pouvoir et nous nous efforcerons d’en user au mieux des intérêts du peuple souverain. Dans cette ville c’est à nous désormais qu’appartiendra le pouvoir exécutif, et nous nous félicitons qu’eu égard à la gravité de la situation, M. le commandant du bureau de recrutement ait consenti à aplanir devant nous les difficultés. Les bureaux des postes et télégraphes sont occupés par les soldats du peuple ; avec le concours des délégués du syndicat et de la garnison, nous maintiendrons rigoureusement l’ordre et la paix, afin qu’aux dangers qui, en ces jours de trouble, menacent notre chère population, ne s’ajoute pas celui de l’anarchie qui réduirait à néant tout espoir de salut. Quelle que soit la dureté du sort qui, après ces quatre terribles années, vient de nous frapper, nous ne devons pas perdre courage ; au contraire, travaillons sans faiblesse pour que notre patrie, devenue maintenant la République allemande, libre et unie, des ouvriers, des bourgeois et des paysans, sorte victorieuse et avec son honneur de toutes ses épreuves !
« Vive la République ! » s’écria Hoffmann en levant la main.
La foule répondit aussitôt par une acclamation semblable à un roulement de tonnerre, les soldats frappèrent le pavé de la crosse de leurs fusils et avec un ensemble parfait les ouvriers entonnèrent l’Internationale.
Tout à coup, Adalbert König bondit, sans chapeau, les cheveux bruns flottant au vent. Il portait son complet bleu.
– Camarades !
Ce fut un cri. D’un geste large, splendide, sa main s’éleva dans l’air, arrêtant instantanément les « hoch » et le chant.
– Ouvriers, soldats, mes frères ! les généraux sont renversés, les princes et tous leurs satellites ont pris la fuite, l’empire vient de s’écrouler... qui d’entre vous ignore ce que cela veut dire ?... C’est la paix !
Un cri de démence lui répondit. Tout le monde se précipita sur l’escalier de l’hôtel de ville, les bras levés.
Adalbert König s’élança au-devant de la foule et, tandis que sa maigre figure se dressait par intervalles inégaux au-dessus d’elle, il cria avec la force amassée dans sa poitrine pendant ces trois années où il avait été contraint au silence :
– Femmes ! la Révolution va vous rendre vos hommes !
La secousse qui traversa cette foule ne fit pas plus de bruit que la chute d’un nuage.
Quelqu’un cria à côté de moi : « Charles ! » Ce cri avait quelque chose de sourd, d’étouffé. On l’aurait presque pris pour un soupir. C’était une femme qui l’avait proféré, une femme déjà âgée, avec un tablier gris qui pendait sur une blouse d’indienne. Et cette blouse d’indienne pendait elle-même sur une poitrine flasque. Quand mes regards se posèrent sur la femme, elle se couvrit le visage d’un pan de son tablier.
Adalbert König monta lentement et à reculons les degrés de l’escalier, se plaça à côté de la mitrailleuse et s’enveloppa le buste dans le drapeau rouge. L’air gris de cette matinée faisait ressortir davantage la pâleur de son visage. Je vis qu’il tremblait et qu’il avait la poitrine oppressée. Auprès de lui se tenait Hoffmann qui lui donna la main.
– Oui, dit-il, il va y avoir la paix.
Adalbert König le quitta et, ceint du drapeau rouge, alla se poster derrière la mitrailleuse. Il arracha des mains d’un soldat la carabine qu’il tenait et la coucha sur son bras. Il s’appuya au pare-éclats de la mitrailleuse comme un prédicateur sur le bord de sa chaire, épaula rapidement l’arme et tira.
Ce fut dans l’air épaissi par la brume comme un coup de fouet avec un sifflement.
« Camarades ! cria encore une fois Adalbert, voilà le signal de notre Révolution. La guerre sur tous les fronts, vers lesquels on nous poussait comme un troupeau de bêtes, est finie. Maintenant, c’est la lutte des classes par la Révolution qui commence. Nous avons muselé la guerre... mais cela ne suffit pas. Il faut encore que nous prenions à la gorge les fauteurs de la guerre... la société capitaliste. Dans toutes les villes d’Allemagne, à l’heure qu’il est, flambe la Révolution. Les prolétaires se sont armés. Nous entrons dans une nouvelle ère : la dictature du prolétariat. Et c’est seulement après que nos anciens oppresseurs auront mordu la poussière que nous aurons l’ordre et le repos, c’est-à-dire quand nous aurons procédé au grand nettoyage comme le font nos frères de Russie. Les enfants du peuple ont été saignés à blanc pendant des années sur tous les fronts du capitalisme... Pourquoi une fausse pitié nous empêcherait-elle de voir enfin couler aussi le sang de nos vampires ? Ce n’est que par la violence et la destruction complète de la société capitaliste que la Révolution peut triompher. Ce n’est pas, comme le prétend ici l’orateur qui m’a précédé, avec des décrets ou des ordonnances qu’on mène un peuple à la Révolution. Déjà s’élèvent des voix pour murmurer le mot de paix à vos oreilles et vous faire croire que le but de la Révolution, après la cessation des hostilités, but atteint grâce à l’union parfaite des ouvriers et des paysans, c’est le rétablissement de la paix. Eh bien ! moi, je dis que ceux qui pensent ainsi sont des traîtres à la Révolution. Je dis que ces gens-là trahissent la cause du prolétariat. Je dis qu’ils sont la négation même de l’esprit révolutionnaire.
« Camarades, jamais personne ne croira que la fin de la guerre marque aussi la fin de la société capitaliste. Quiconque le pense n’a pas sa place ici. Non, vraiment, ce n’est pas pour ça que dans les tranchées nous avons répandu notre sang et qu’au pays nous avons crevé la faim. Ce n’est pas pour ça que nous mettons fin à une guerre, certes non. Nous ne laisserons pas subsister le système qui lui a donné naissance ; si nous nous sommes exposés aux tirs de barrage de l’ennemi, c’est parce que nous avons eu la ferme conviction que cette guerre serait la dernière : parce que tous, tous, nous nous sommes juré d’abolir le système dont elle est sortie et de profiter de la première occasion qui s’offrirait à nous. Et cette occasion nous la tenons. Le prolétariat peut s’emparer du pouvoir et écraser pour toujours ses adversaires. Le prolétariat va livrer sa bataille décisive – la dernière – en faveur du socialisme. À cette heure le prolétariat tient en mains le sort de l’humanité. Aux armes ! »
Adalbert König redescendit. Un soldat le soutint. D’en bas montait comme une vague de fond le cri de « Vive la dictature du prolétariat ! »
Les ouvriers se précipitèrent vers les soldats et se firent donner des carabines. Une troupe pénétra dans l’hôtel de ville et s’empara des vieux fusils qu’on conservait au Musée historique depuis les guerres de l’Indépendance. Tout en haut, dans la ville, à main droite, s’écroula la vitrine d’un armurier. Aux acclamations frénétiques de la foule, la troupe des aviateurs de la défense distribua cinq mitrailleuses aux ouvriers.
Les hommes de la formation sanitaire allèrent chercher à la caserne le reste de leurs munitions et remirent vingt cartouches à chaque détenteur d’un fusil. Un certain nombre d’hommes dut se contenter de simples couteaux.
En ville, on entendait de tous côtés le fracas des rideaux de fer des magasins qu’on baissait. On eût dit que c’était la ville elle-même qui s’effondrait.
Le Dr Hoffmann, le commandant du bureau de recrutement et le délégué des syndicats avaient disparu. En revanche, à côté d’Adalbert König se tenaient les matelots. Ils gardaient le silence et portaient des grenades à main à leurs ceintures.
Adalbert König, debout derrière le pare-éclats de la mitrailleuse, discutait avec les ouvriers et les soldats. Il ordonna qu’on formât deux centuries avec les hommes armés, qu’on occupât les usines, à commencer par le château d’eau et l’usine à gaz, pour ne pas se trouver désarmés au cas où un soulèvement des éléments bourgeois viendrait à se produire. Un matelot exigea la mise en arrestation de tous les officiers et la remise comme otages de quelques riches bourgeois dont Adalbert König donna les noms. La plupart étaient des connaissances de ma famille.
Ensuite, traversant la place, accompagné de matelots, König se rendit à l’auberge où se trouvaient le bourgmestre et le juge Galopp. En même temps que lui entrèrent quatre soldats, délégués du conseil des soldats, et le sergent-major qui en était aussi. M. le Dr Hoffmann fit son entrée dans la salle quelques minutes après. Il donna la main à Adalbert König.
– Jeune ami, lui dit-il, jeune et impétueux ami.
– Asseyez-vous, répondit Adalbert König, la séance du conseil des ouvriers et des soldats est ouverte. Nos deux camarades de la flotte en font aussi partie en qualité de représentants de la force armée.
Un sourire glissa sur les lèvres de Hoffmann.
– Pourquoi êtes-vous tout d’un coup si militaire ? dit-il. Je croyais que nous combattions le militarisme ?
Adalbert König répliqua aussitôt :
– Le prolétariat armé n’a pas seulement le devoir de terminer la guerre, mais aussi celui de mener la Révolution à bonne fin.
Et sans plus se soucier de l’amical « oho ! » de Hoffmann, il se plaça à un bout de la table et demanda la parole.
Il commença à parler avec aisance. Sa voix planait au-dessus de l’assemblée. Je me pressai avec Max Frey sous la fenêtre entrouverte.
De la ville arrivait à mes oreilles le bruit sourd des colonnes en marche ; parfois on entendait des vitres voler en éclats ; puis c’était le silence, que coupaient seulement à intervalles égaux les patrouilles d’ouvriers qui traversaient la place.
Nous entendîmes Adalbert König :
« Camarades, ce qu’il y a à dire se réduit à peu de chose, mais la besogne ne manque pas. Toutes les entreprises vitales, château d’eau, usine à gaz, gare, poste et télégraphe, sont occupées, les voies d’accès gardées par des sentinelles. Le conseil des ouvriers et des soldats décide de faire afficher aujourd’hui même la proclamation suivante :
« “Ouvriers, paysans et bourgeois ! le gouvernement impérial est renversé. Les forces réunies du prolétariat et de l’armée ont mis fin au meurtre des peuples. La Révolution est en marche. Le capitalisme appartient désormais au passé. Le prolétariat en armes se porte garant au prix de son propre sang de la chute définitive de tous les exploiteurs ; chaque journalier recevra un salaire équitable. Le prix des denrées va être baissé immédiatement. La socialisation intégrale commence. Mercantis et usuriers seront fusillés. Dans la République socialiste il n’y aura plus de place pour la corruption. La bureaucratie a vécu. Travailleurs, constituez-vous partout en conseils d’ouvriers et de soldats ! Armez-vous !” »
Adalbert König poursuivit :
« Maintenant, en tenant compte des conditions locales, nous décidons ce qui suit :
1. Toutes les autorités sont subordonnées au COS ;
2. Le COS confisque au nom du peuple affamé tous les stocks de vivres et d’étoffes ;
3. Le COS déclare que quiconque dérobe à la communauté des matières de première nécessité sera traduit, sans autre forme de procès, devant le tribunal révolutionnaire ;
4. Le COS décide que toutes les exploitations, entreprises et banques, etc., seront transformées en associations ;
5. Le COS proclame la dictature du prolétariat pour le triomphe de la Révolution ;
6. Le COS décrète, en vertu des droits de la Révolution, l’internement comme otages des bourgeois dont les noms suivent : Ziel, directeur d’usine, Seckel, banquier, Galopp, juge près le tribunal de première instance, Karg, bourgmestre, Diehl, négociant, Huf, minotier, Langsdorf, conseiller cantonal, Scriba, pasteur, Fresenius, propriétaire de journal. Les otages seront internés à la caserne et traités exactement comme de simples ouvriers. Ces otages répondent sur leur vie de la tranquillité du reste de la population bourgeoise. De son côté le prolétariat révolutionnaire donne sa parole que rien ne sera tenté contre la vie des otages tant que la bourgeoisie gardera la neutralité ;
7. Le COS envoie son salut au prolétariat révolutionnaire et aux soldats révolutionnaires de tous les pays. Il les invite à brandir aussi le drapeau de la Révolution et à renverser le système capitaliste. Il salue ses frères de Russie, sûr de ne faire qu’un avec eux dans la pensée que, pour fonder une société libre, il faut absolument recourir à la violence ;
8. Le COS promet à tous qu’après la Révolution régnera un ordre social équitable, que ne souillera aucune idée de lucre ;
9. Le COS supprime la propriété privée, parce que la propriété privée corrompt l’homme ;
10. Le COS a armé les ouvriers à cette fin. »
Adalbert König resta debout devant la table et garda le silence.
Sa tête apparaissait, étroite et aiguë, comme un camée.
Sa taille était serrée dans une ceinture brune à laquelle pendait un revolver.
 
Ce fut d’abord un marin qui prit la parole.
– Je suis absolument de ton avis, fit-il en se couchant presque sur la table.
Deux soldats de la formation sanitaire dirent encore :
– Il est bien peu question de paix dans toute cette affaire et c’est pourtant ce qu’il y a de plus important. Il faut que tu fasses ajouter que dans le délai de trois semaines toutes les formations devront être dissoutes. Alors nous serons tout à fait d’accord.
Un secrétaire de syndicat, pourvu d’une barbiche qui lui donnait quelque ressemblance avec un renard, fit observer qu’on pourrait bien laisser de côté les amabilités à l’égard de la Russie, que là-bas on était en pleine guerre civile et qu’il valait mieux attendre d’abord les résultats. À part cela il approuvait tout le reste. Mais il pensait que chaque ouvrier porteur d’un fusil ferait bien d’être muni d’un permis pour éviter que les armes ne passent en d’autres mains.
Le sergent-major déclara que peu lui importait ce que faisait le prolétariat. L’essentiel, c’était la démobilisation et le renvoi, sans accrocs, des soldats dans leurs foyers, ce qu’ils désiraient ardemment. À toutes les étapes que traversaient les soldats, la révolte battait son plein et ce n’était certes pas chose facile que de mettre un peu d’ordre dans la liquidation de cette grave affaire. Aussi proposait-il de laisser l’administration des voies ferrées, des postes et des télégraphes entre les mains des soldats... pour le reste, le prolétariat accomplirait sa révolution comme il lui plairait.
À son tour le Dr Hoffmann se leva et dit :
« J’approuve entièrement les paroles prononcées par mon ami, le jeune révolutionnaire Adalbert König ; mais on me permettra, eu égard à mon âge et à mon expérience, d’y ajouter encore quelques observations. Il faut d’abord ne point oublier que nous sommes maintenant en république... et cela me semble d’importance, puisque l’empereur est en fuite. Ensuite le fait d’être en république constitue déjà en soi un grand avantage ; car, par définition, les républiques n’existent que pour le peuple, et cela explique encore bien des choses, entre autres que nous inaugurons un nouveau contrat social. Que dans les temps écoulés la propriété privée ait corrompu les hommes et que les rivalités économiques les aient conduits à la guerre, rien de plus juste. Mais pour quelle raison vouloir supprimer la propriété privée, maintenant que nous avons une forme d’État qui s’opposera à ses abus ? Voilà pourquoi je proposerai de dire : la propriété oblige à faire œuvre utile envers la collectivité ; l’usure doit être punie. Passons maintenant à la socialisation des entreprises. En entendant tout à l’heure les formules admirables de concision à l’aide desquelles mon ami exprima sa pensée, mon cœur de vieux socialiste tressaillit d’allégresse ; mais, chers camarades, ici nous ne pouvons pas comme cela, de propos délibéré, agir comme si nous étions seuls. Nous sommes dans une petite ville ; attendons d’abord les décisions de Berlin ; ensuite nous socialiserons d’un cœur léger. Je suis, moi aussi, pour la mise en état d’arrestation de certaines personnes, à titre d’otage. Mais qu’on les laisse chez elles, en les obligeant seulement à se présenter le matin au domicile d’un des membres du COS. Quant à armer le prolétariat, c’est là un moyen révolutionnaire désuet, tout comme la dictature du prolétariat... Vous oubliez que tout le monde ne connaît pas le maniement des armes, surtout les jeunes gens, qui sont portés à en faire usage à tout propos et hors de propos. C’est pourquoi je serais d’avis que seuls reçoivent une arme les vieux ouvriers qui ont fait leurs preuves, ceux qui ont blanchi au service du socialisme et n’appartiennent pas à la jeune génération chez qui les privations de la guerre ont affaibli le sens de nos bonnes traditions. Le parti socialiste, qui, ces jours-ci, a assumé la plus formidable des responsabilités, a pour mission d’organiser le nouvel État en sauvant du naufrage de l’ancien ce qui peut être sauvé et j’ai la conviction que cela sera possible si tous les hommes de tête et de raison savent demeurer unis. Je vous demande donc d’accepter la motion suivante basée sur ma vieille expérience et qui complétera vos arrêtés :
1. L’ancien détenteur du pouvoir ayant pris la fuite, le COS l’a remplacé. Il jure d’user du pouvoir pour le bien de tout le peuple ;
2. Le COS proclame les droits du peuple souverain ;
3. Le COS poursuivra impitoyablement les exploiteurs du peuple. Il confisque tous les vivres au profit du peuple affamé ;
4. Le COS proclame la paix ;
5. Le prolétariat prend l’initiative de la réconciliation des peuples et, par sa voix, réduira à néant toute tentative de troubler la grande paix des nations ;
6. Le COS s’emploiera de toutes ses forces à la socialisation des ressources existantes ;
7. Le COS ne tolérera pas que le sang coule à nouveau. Il se félicite de voir le prolétariat s’armer pour le maintien de l’ordre et de la tranquillité ;
8. Le COS combat pour la liberté de tous les citoyens ; il s’emploiera de toutes ses forces à la reconstitution de la société. »
 
À cet instant la fenêtre sous laquelle nous nous tenions se ferma lourdement. Un pan du rideau s’était pris entre le cadre et le battant et s’agitait comme un drapeau blanc hors de la chambre où avait lieu la séance. Nous nous baissâmes. Une patrouille qui traversait la place s’arrêta et arma ses fusils. Max et moi, nous nous aplatîmes contre le mur... et, comme nous avions des vêtements gris et que le mur était aussi gris, on ne nous remarqua pas. La patrouille passa.
Lentement nous nous détachâmes du mur de la maison et atteignîmes la rue. Max avait de forts accès de toux, quoique la brume commençât à se dissiper.
– As-tu entendu ? dit-il tout à coup en s’arrêtant à l’angle aigu formé par la devanture d’un grand magasin, comme tous ces gens-là parlent de l’État ? L’un en voudrait un flambant neuf, l’autre se contenterait de rafistoler l’ancien... Ce qu’il y a de certain, c’est que tous ont peur les uns des autres et que, s’ils marchent coude à coude aujourd’hui, ce n’est que par peur. Mais aucun d’eux ne s’aperçoit combien il est écœurant d’être homme... Ah on ne les verrait pas continuellement occupés à fonder de nouveaux États s’ils n’avaient pas si grand-peur d’être seuls... Une fois que tu as pris l’habitude de vivre isolément, tu t’aperçois vite que les hommes sont répugnants et que, si tu conserves ta vie, c’est uniquement parce que tu as la conviction qu’il te faut prouver à tous, d’une manière éclatante, que les hommes n’ont que ce qu’ils méritent ; si cela est dommage pour quelqu’un, c’est uniquement pour celui qui les a faits.
Max toussa, puis éclata de rire.
– Prends seulement la peine de les regarder, s’écria-t-il en me saisissant le bras. Te rappelles-tu comme ils croyaient en leur guerre autrefois ? Eh bien ! maintenant c’est en leur paix qu’ils croient de la même manière. T’imagines-tu peut-être que ce sont d’autres hommes ?
Son rire avait cessé. Il se pencha doucement vers moi et me dit :
– Certes, pour ton Adalbert König, ce serait dommage, car il croit encore, lui, que les autres hommes lui ressemblent.
Je gardais le silence, Max s’éloigna. Il me donna la main et marcha un peu à gauche, dans la rue, en boitant.
– Je sais maintenant pourquoi tu n’es pas content, me dit-il très doucement, en revenant vers moi. Parce que toi non plus, tu n’as plus foi en l’absolu... Nous l’avons désappris pendant la guerre ; et qu’elle en soit louée...
Il disparut dans sa rue en poussant un ioulement hystérique. Je ne le suivis pas longtemps des yeux, mais je décidai d’aller trouver ma mère pour lui dire qu’une nouvelle époque venait de s’ouvrir.
Chemin faisant je me vis dépassé par quatre patrouilles...

III

Ma mère ne fit pas attention à moi quand j’entrai dans sa chambre. Assise à son petit secrétaire empire, elle écrivait. Devant elle, dans un verre à reflets d’opale, un bouquet d’asters violets. Au-dessus d’elle, suspendu au mur, dans l’ombre, le portrait de mon père. On le devinait plutôt qu’on ne le voyait. La pâle lumière du matin donnait à la peau de son bras une teinte gris pigeon et sa main étroite et haute, sur laquelle s’appuyait sa tête, semblait de verre brut.
Les rideaux jaune clair avaient été à moitié et négligemment écartés, signe d’insouciance. Par la fente qu’ils formaient, je vis dans la cour le noyer que le vent agitait et dont les feuilles vertes et huileuses, semblables à de flasques oreilles d’âne, tombaient sur le gravier où elles tournoyaient. Du mur badigeonné à la chaux qui nous séparait de la maison voisine, le vent avait arraché les sarments de la vigne vierge. Et maintenant ils se balançaient dans l’air légèrement agité avec leurs minuscules vrilles desséchées comme les squelettes de gros lézards aux membres déliés. Autrement tout était silencieux. On n’entendait que le léger frottement de la plume sur le papier.
Je regardai ma mère.
Elle portait sa robe verte légèrement échancrée sur la poitrine. Elle souriait et, comme sa bouche était entrouverte et ses lèvres humides, son sourire adoucissait l’ovale sévère de son visage. Les bruns et doux cheveux qui surmontaient son front et avaient le luisant d’une délicate fourrure tempéraient la pâleur de ses joues et leur donnaient la couleur à peine soupçonnée des épis qui commencent à mûrir. Son cou, auquel un petit médaillon, style Biedermeier, mettait une note calme, s’élançait blanc et immaculé, au-dessus des deux épaules qui se soulevaient et s’abaissaient silencieusement à la cadence d’une respiration saine et régulière. Autour du rouge atténué des lèvres, s’étendait un léger duvet qui semblait les protéger contre la peau du visage, comme si ces lèvres eussent été une plaie délicate. Sur la nuque s’étalait, tel un gros nuage orageux au-dessus d’une plaine fatiguée par le soleil, la lourde torsade de ses cheveux.
Dehors un merle retardataire sifflait dans un arbre et les feuilles mortes frôlaient le soubassement de la maison.
J’étais demeuré debout entre les deux pans de velours vert de la portière, immobile. Ma respiration, que la course avait rendue haletante, se calmait. Mes oreilles, dans lesquelles tintaient encore les bruits de la dernière heure, redevenaient sensibles à de nouveaux bruits et percevaient peu à peu le rythme régulier de la chambre. Mes yeux mêmes, irrités par la brume et l’air vif, cessèrent de me faire mal dès qu’ils virent la sereine beauté de ma mère.
Sans bruit la portière glissa de ma main. Sans bruit je me dirigeai vers le couloir en passant sur le tapis de la salle à manger qui était encore plongée dans une obscurité indistincte. Je le franchis sans attirer l’attention et, sans avoir fait craquer les marches de l’escalier, je me retrouvai dans la cour ; de là, couvert par le mur, je parvins au portail que j’ouvris sans bruit en le tenant fortement pressé contre moi ; puis je me sauvai dans la rue. Je courus tout droit vers le Marktplatz et ne m’arrêtai que sous le huitième marronnier. Là, je repris haleine en détachant de petits morceaux de l’écorce vert-de-gris. J’avais coincé ma serviette entre mes jambes.
La place était déserte. Seules deux charrettes pleines de raves grises traversaient la rue au pas fatigué de leur attelage. D’une boulangerie qui se trouvait à ma droite m’arrivait une odeur de pain fraîchement cuit. Sans cela, partout le silence. Même les grosses gouttes d’eau déposées par la brume sur les branches nues des arbres ne tombaient pas. Une clarté teintée de plomb donnait aux façades des maisons un aspect graisseux. Je revins vers la ville. Je savais que jusqu’à neuf heures précises ma mère restait dans sa chambre où elle passait l’heure que depuis un an elle avait réservée dans sa journée de travail. Là, elle vivait parmi ses auteurs préférés auxquels elle empruntait des pensées qui la rendaient belle. Pourquoi aurais-je troublé cette beauté ?
À neuf heures seulement elle sonnerait Kathinka pour lui dire de mettre sur le feu la bouillie d’avoine. Et Kathinka descendrait de l’étage supérieur, allumerait le feu dans la cuisine avec du menu bois et se mettrait à diluer le lait destiné à la bouillie. Pendant ce temps ma mère ferait sa ronde habituelle dans la maison pour la répartition du travail de la journée. Ensuite elle irait à la cuisine et, avec Kathinka, elle mangerait la bouillie. Après, elles se rendraient à la basse-cour pour y distribuer la pitance de la volaille parquée dans un petit poulailler que Kathinka m’avait aidé à construire avec des caisses à nouilles. Autrefois le père de Kathinka, vieux paysan du Wurtemberg, nous avait apporté ces poules en paiement de la dernière somme qu’il nous devait pour un vieux piano que nous lui avions cédé en échange de deux jambons et de quelques quartiers de lard.
Après avoir donné à manger aux poules, ma mère descendrait avec Kathinka à la cave pour y disposer les pommes sur les claies et trier les poires qui commençaient à se gâter lentement. On enlèverait les parties abîmées à la cuisine et avec ce qui resterait on préparerait une compote pour le repas de midi. En même temps, les deux femmes évalueraient la quantité de lard de Wurtemberg que nous nous étions procuré en cachette et dont on pouvait disposer pour la journée ; ma mère prendrait le grand couteau à manche ciselé et trancherait les rations quotidiennes de pain. Elle mettrait sous une assiette la part de chacun et à côté son petit morceau de beurre, de margarine et de miel artificiel. Kathinka pèlerait les pommes de terre non pas en les séparant de leur pelure, mais en grattant seulement avec une lame émoussée la saleté extérieure. Tandis que Kathinka monterait à l’étage supérieur pour y battre les matelas et y nettoyer les ustensiles de toilette, ce qu’elle faisait le plus souvent en chantant, ma mère chasserait la poussière des chambres d’en bas. Dans la salle à manger toute son attention se porterait sur le bahut où mon père avait ciselé de gracieux aigles et des figures martiales, parce que la poussière s’attachait de préférence aux aigles et aux figures martiales. En même temps, ma mère époussetterait le portrait de mon père et le remettrait en bonne position, ce portrait à l’huile où mon père est en uniforme, en pantalon de cheval, les yeux bleus pleins d’assurance et la main gauche sur la garde de son sabre. Celui qui l’avait peint était un instituteur qui avait servi sous ses ordres, un instituteur de 1915, sergent-major réserviste. Le portrait n’avait rien de ressemblant mais, l’uniforme étant scrupuleusement vrai, le portrait devait l’être aussi.
Jamais ma mère ne m’avait permis d’enlever cette peinture... elle disait qu’elle faisait partie du tout.
De ce portrait ma mère passerait certainement à une claire et grande vitrine. Là se trouvaient, rangés dans un ordre méticuleux, des tabatières en porcelaine peinte, de petites bourses du temps de l’empire, confectionnées au crochet, des tasses en vieux saxe, des flacons pour l’essence de rose, des médaillons de la période Biedermeier et de fins portraits sur porcelaine de jeunes officiers et de jeunes filles rêveuses. Il y avait encore là une délicieuse reproduction d’une épinette, devant laquelle était assise sur un petit siège doré une poupée du genre baroque.
Que de fois n’avais-je pas trouvé ma mère debout devant cette vitrine, occupée à considérer les visages des nobles officiers et des jeunes filles rêveuses.
Sur le rayon le plus élevé de la vitrine se trouvait un volume, Lucinde, relié en maroquin vert. Ma mère m’en avait lu une fois un passage, à l’époque de l’offensive Broussilov, tout en regardant avec attention une porcelaine qui représentait le maréchal Ney.
–  Quels temps barbares que les nôtres ! s’était-elle écriée alors.
Et force m’était de lui donner raison si je comparais le visage de ces hommes à celui sous le signe duquel nous devions vaincre. Chaque matin, ma mère époussetait cette vitrine avec le plus grand soin, surtout la petite poupée devant l’épinette.
De là, elle passerait à la chambre commune et commencerait par ranger les tapis de table et les coussins du canapé en effaçant leurs plis de la main. Ensuite elle s’assiérait à sa petite table à ouvrage et là, jusqu’à l’heure du déjeuner, elle raccommoderait du linge ou élargirait un de mes vêtements. Elle tricoterait ou mettrait des pièces aux genoux de mes culottes. Et, en accomplissant ce travail, elle mangerait une pomme cuite sur le poêle. Kathinka irait entre-temps dans la cour pour balayer les feuilles mortes que le vent chassait de côté et d’autre. Et ainsi, lentement, on arriverait à midi et ma mère se lèverait pour aller dans la cour jeter aux poules des graines de tournesol.
Ce serait le moment où je reviendrais de l’école et où nous nous mettrions à table.
Je décidai de ne pas déranger cet emploi du temps et de me rendre en ville.
Les rues du faubourg où nous habitions étaient claires et désertes. Pas un seul portail n’était ouvert. À tous les magasins les rideaux de fer étaient baissés. Ils luisaient aux premiers rayons du soleil comme des carapaces d’écailles. Des colonnes de fumée d’un blanc de neige s’élevaient des cheminées. On chauffait au bois.
Des sentinelles montaient la garde devant la Caisse d’épargne et l’hôtel des postes et télégraphes : trois ouvriers et deux soldats. Ils fumaient et tenaient leurs fusils le canon en bas. Un d’eux lança un morceau de biscuit à un chien. Les autres allaient et venaient.
Je m’avançai vers l’ouvrier qui jouait avec le chien. À l’une de ses mains calleuses manquaient deux doigts. Sur son moignon il avait posé le biscuit que le chien léchait avidement.
Je lui demandai où je pourrais voir Adalberg König. L’ouvrier leva la tête.
– Le camarade König ?... il est à l’hôtel de ville.
Puis, après m’avoir considéré avec un peu plus d’attention, il ajouta :
– Tu ne réussiras pas à lui parler ; maintenant il n’a guère de temps que pour la cause et, à ce que je vois, tu n’es pas des nôtres...
– Petit fils à papa, fit-il encore en riant, puis de sa main mutilée il redonna à manger au chien.
Je m’éloignai, car la bête commençait à grogner après moi et les autres sentinelles s’étaient arrêtées comme si elles se préparaient à m’interpeller.
Sur la rue, du crottin de cheval.
En dépit de la Révolution deux vieilles ouvrières s’étaient accroupies à côté et le ramassaient. Sur les deux roues d’une voiture d’enfant hors d’usage elles avaient monté une caisse à margarine. C’était dans cette caisse qu’elles entassaient les pelletées de crottin. Et quand le chien qui mangeait sur le moignon du révolutionnaire eut, lui aussi, laissé sur le pavé son petit tas qu’on eût dit fait au tour, l’une des vieilles courut vite le ramasser.
– Tout se réduit à ça, dit la plus âgée au moment où je passais.
Elle avait, sur le côté gauche de la bouche, une verrue striée de bleu et sur le front une touffe de cheveux revêches, comme ces femmes qui à un enterrement versent des larmes sur les asters et rient du ventre de monsieur le curé.
– Héhé ! fit-elle encore en s’approchant de moi, voici une de ces jeunes crapules.
– Le p’tit chou à maman, répondit « la camarade » en poussant tout un tas de crottin sur une pelle rouillée, un p’tit chou qui ne fait pas autrement que nous, mais qui, quand il a fait, redevient le p’tit chou.
Elle se mit à rire comme si ses dents eussent été des aiguilles, comme si sa bouche eût été une caverne pleine de sifflements. La plus vieille marcha vers moi. Elle portait une pelletée de fiente de cheval. Le fichu destiné à couvrir sa gorge voltigeait autour de son cou. Il ne couvrait rien, et pour cause. En revanche son visage... Là s’étalaient, flamboyantes, toutes les couleurs qu’on peut s’imaginer dans une rue : le gris des façades de maison, la bande brune des promenades, le bleu mat du ciel et le jaune hystérique du crottin.
– Dis donc, toi ! (et sa main levée toucha mon épaule) espèce de benjamin, tu vois que nous nous y connaissons en...
Et comme je me dérobais elle m’empoigna et me poussa, en me secouant, sur la caisse à margarine fixée aux roues de l’ancienne voiture d’enfant :
– Là-dedans, vois-tu, il y a les fientes de toute la nature, criait-elle en me poussant toujours plus près de la caisse.
– Que veux-tu, petite arsouille, tout se vend et ça aussi.
Je la secouai moi aussi, violemment et l’envoyai contre un grillage. Mais elle put rester debout et, tenant d’une main la caisse à ordures, elle me siffla de sa voix éraillée :
– Tout le monde pue, les bêtes, les camarades et toi-même, fils à papa.
Je me dégageai tout à fait et me sauvai vers le cœur de la ville où le bruit des voix mettait un peu de vie.
Devant l’hôtel de ville s’étaient assemblés des groupes d’hommes agités qui gesticulaient vivement. C’étaient des petits-bourgeois. Quelques-uns étaient tête nue. Ils se passaient de main en main l’édition spéciale du General-Anzeiger, qui annonçait l’abdication de l’empereur et la proclamation de la république. Le petit-bourgeois Volk, propriétaire d’une crémerie, énumérait les quatorze points de Wilson, et contestait que notre peuple eût jamais voulu cette guerre. Il tenait à ce que seul le gouvernement impérial fût rendu responsable, mais point du tout, disait-il, les simples particuliers. Ceux-ci n’avaient fait que leur devoir, ils n’avaient été que des victimes violentées par les autorités, par les Prussiens ; et maintenant que la partie était perdue pour ces derniers, ils n’avaient plus qu’à payer.
Le petit-bourgeois Volk fut applaudi par la majorité, surtout quand il dit que les coupables, c’étaient les autres. À moi, il me revint qu’en 1914 ce même Volk, marchand de fromages, avait, en parlant des Français et du tsar, dit exactement ce qu’il disait aujourd’hui du Kaiser et des généraux.
Le receveur des postes Jacht, qui était aussi président de la Société des libéraux de notre ville et partisan de l’incinération, prétendait que l’essentiel pour nous c’était que la monarchie eût été renversée... que puisque nous étions en république tout s’arrangerait mieux et que le grand démocrate Wilson n’était intervenu dans la guerre que pour faire de l’Allemagne une république. L’Amérique n’avait-elle pas toujours été le pays de la liberté ? et bien qu’il eût sacrifié deux fils à l’empereur, cette perte ne lui semblait pas trop cruelle, parce qu’il voyait maintenant pour quelle cause ses enfants avaient versé leur sang ; c’est-à-dire pour la république et notre délivrance du joug wilhelminien.
– Non, jamais, s’écria le receveur des postes, jamais je n’aurais cru à un si rapide changement, jamais à un triomphe si complet de nos idées. Mettons en toute confiance notre sort entre les mains de la généreuse nation américaine et passons l’éponge sur le passé...
Je me rappelai qu’en août 1914 le receveur des postes s’était presque exprimé dans les mêmes termes au sujet d’une autre cause ; je veux parler de l’empereur entre les mains de qui il mettait alors le sort de notre peuple et du passé dont il faisait aussi table rase.
Le marchand de meubles Kloth, notoirement connu dans la ville pour ses fraudes en denrées alimentaires, frappa sur l’épaule du receveur des postes en s’écriant :
– Ce n’est pas trop tôt, hein ! que nous ayons pu avoir la paix et que cette vilaine affaire ait pris fin ! Les social-démocrates ont bien fait de leur tomber dessus. Ce que nous voulons, c’est conclure une paix sans annexions et vivre en bons termes avec tous les peuples. Le monde des affaires est totalement ruiné par cette sale aventure et ceux qui comme moi savaient de quelle façon se conduisait le Kronprinz aux étapes pouvaient déjà prévoir que cela tournerait mal. Ce dont on a besoin surtout, c’est de tranquillité. Il faut qu’on abolisse enfin cette sacrée dictature économique pour que le commerçant sache un peu pour quoi il travaille. La Révolution a déjà apporté un avantage puisqu’elle a chassé Guillaume et sa clique. Maintenant tout est pour le mieux et nous avons enfin la paix. La mort héroïque... quelle bêtise !...
M. Kloth jeta un regard circulaire et chercha des approbations. Tous lui souriaient. Quand un groupe d’ouvriers passa, les petits-bourgeois brandirent leurs chapeaux comme ils l’avaient fait en 1914, à chaque départ de troupes.
– Pourvu que les choses ne prennent pas la même tournure qu’en Russie, fit de sa voix flûtée M. Munz, professeur à l’école technique, que la goutte tourmentait ; là-bas ils ne se sont pas contentés de renverser le tsar, ils ont aussi dépossédé et anéanti la bourgeoisie. Messieurs, quand l’avalanche se met en mouvement, socialisme, internationale, idée de patrie... il n’y a plus rien – Timeo Danaos et dona ferentes...
Le ricanement du gros marchand de meubles lui frappa les oreilles comme s’il provenait d’un tonneau vide. Le marchand s’écriait :
– Eh bien ! monsieur, vous les connaissez, nos ouvriers. Ce sont des hommes conscients de leurs responsabilités, allez ! Avez-vous donc oublié le mois d’août 1914 ? Oh ! mais l’ouvrier allemand sait ce qu’il doit à son pays... la Révolution est dirigée contre Guillaume II, je le sais parfaitement ; connaissez-vous Ebert ? et Scheidemann ? Deux fois je les ai entendus parler, ce sont des hommes raisonnables. Ils veulent construire, comprenez-vous ? et non démolir, c’est moi qui vous le dis. Tout est là. Ce qu’ils ont fait, ce n’est pas une révolution, c’est une transformation radicale pour mettre fin à la guerre et amener la paix. Messieurs, je ne puis vraiment pas passer pour un soc... mais il est une chose que nous ne saurions leur dénier : ces gens-là ont l’esprit d’ordre... Des conditions politiques et sociales comme en Russie ? dites-vous ! jamais de la vie ; mais, comme en Allemagne, de bonnes conditions politiques et sociales allemandes, autrement dit : l’ordre, la paix et... à chacun ce qui lui revient...
Le marchand de meubles prit un journal et lut à haute voix :
– Du pain et la paix ! est-ce là le même état de choses qu’en Russie ? Vous me feriez presque rire. Comme si le prolétariat allemand ne s’était pas toujours comporté d’une façon exemplaire. Mais s’il est au monde un individu qui a créé en Allemagne une situation absolument intolérable, c’est à coup sûr Guillaume II et non pas les ouvriers allemands, qui furent toujours conscients de leurs responsabilités. Que demandent-ils ? la paix, comme nous tous, pour que chacun puisse, comme autrefois, vaquer à ses occupations ; ils demandent encore la journée de huit heures et l’égalité de suffrage ; pourquoi pas ? Avant-hier je parlais encore de ces choses avec Hoffmann ; eh bien ! lui, c’est un adversaire déclaré du bolchevisme, qui est un mal asiatique, me disait-il ; mais parfaitement, monsieur le professeur à l’école technique ; et vous pouvez m’en croire, ces socialistes seront contents le jour où on les traitera enfin en bourgeois et non pas, comme jusqu’à présent, en prolétaires.
–  C’est évident, dit le receveur des postes avec un sourire, nous aurions tort de juger les social-démocrates sur les premiers égarements de leur parti. Un vin jeune mousse facilement. Et à considérer la situation telle qu’elle se présente aujourd’hui, je me range entièrement à l’opinion de l’orateur qui m’a précédé. Le gouvernement de Guillaume une fois aboli, c’est par la classe ouvrière que se maintiendra l’État. Peut-être est-ce là aussi le plus grand résultat de la guerre que l’histoire aura à enregistrer. C’est pour cela aussi que nous ne devons pas nous dérober ; au contraire, il faut que nous prêtions notre concours aux chefs raisonnables, et ce, précisément pour faire échec aux éléments radicaux qui se recrutent dans les rangs de la minorité. Ensuite nous pourrons nous employer à la construction du nouvel État.
 
J’avais suivi attentivement les discours de ces petits-bourgeois parce qu’ils me rappelaient des lettres que depuis environ une année mon père nous envoyait du front.
Là-bas aussi on usait des mêmes arguments, là-bas aussi on adjurait continuellement le prolétariat de prendre sa part de responsabilités dans les affaires du gouvernement, à peu près comme on invite un étranger à une partie de cartes pour pouvoir continuer le jeu.
Quand il m’arrivait de parler de ces lettres à Adalbert König, celui-ci entrait toujours en fureur et déclarait que l’échec de la Révolution et la mort du socialisme seraient causés par cette idéologie libérale de la petite bourgeoisie. Quant à lui, disait-il, il préférerait de beaucoup, si la nécessité l’y contraignait, pactiser avec des conservateurs de bonne souche ou des soldats du front, plutôt qu’avec ces misérables dont le gain est l’idéal et l’âme un bourbier.
« Le système est encore à renverser, déclarait Adalbert König, et pas la monarchie : le système capitaliste, mon cher, qui s’engraisse au détriment du plus grand nombre des hommes et de leurs meilleures qualités. Il ne s’agit pas seulement d’abolir cette guerre, mais bien de rendre impossible une fois pour toutes une paix comme celle qui fut la cause première de cette guerre. Si par une révolution nous restons à moitié chemin, par exemple, en adoptant les institutions des États occidentaux, sans anéantir le système capitaliste, cet État tombera entre les mains des marchands, puis c’est nous qui consoliderons la domination des classes les plus corrompues, je veux dire cette catégorie de gens qui ne produisent pas, mais qui trafiquent. La tâche historique de la classe ouvrière est de s’assurer les moyens de production pour éliminer tout gain particulier ; la tâche éthique de la classe ouvrière est de former une société humaine dans laquelle les conditions économiques soient les mêmes pour tous, afin que les qualités de chacun ne soient pas étouffées sous le poids des obstacles de nature économique et qu’un être humain ne se voie pas obligé de passer son existence à se procurer continuellement les objets de première nécessité, pour en arriver à l’idée qu’il ne vit que pour ne pas mourir. Mais si l’État tombe entre les mains des marchands, qui vous soutiennent que le vrai sens de la vie c’est de gagner de l’argent, argent qu’ils retirent d’un renchérissement imposé de force, d’une fausse répartition des moyens de production, en faisant du gain une espèce de morale, ce n’est pas à une civilisation qu’on arrive, ce n’est pas non plus à la liberté, mais à la guerre ; c’est une torture infligée à des êtres humains dans leurs sentiments les meilleurs et les plus naturels, c’est la haine des classes et surtout c’est le détachement de l’individu de ce qui constitue les principes mêmes de la vie, principes que moi, qui ai toujours fait profession de haine, je serais presque tenté de désigner par les noms, assez invraisemblables dans ma bouche, d’amour, et de fraternité. »
Ce passage provenait d’une lettre qu’Adalbert König m’avait écrite quelques semaines auparavant, en réponse à cette question que je lui avais posée : pourquoi il haïssait tant les hommes ? Car c’était alors une époque où Adalbert König n’avait pour la plus grande partie de ceux qui lui parlaient qu’une ironie dédaigneuse à peine voilée. Alors il cachait son vrai visage sous un masque grimaçant, dès qu’il s’apercevait qu’un homme discourait de la victoire finale comme les journaux qu’il lisait, ou il nuançait sa voix de moquerie en parlant des hommes célèbres dont le portrait était répandu à l’aide de cartes postales et de petits jeux de société pour gamins de dix ans.
Il discutait souvent avec ma mère, qui s’était réfugiée dans les hautes sphères de la littérature, sur la question de savoir si la foi de l’individu, du fait qu’il passe à l’acte révolutionnaire, est capable de modifier la structure de la société ou si celui qui a su discerner les fils cachés de la société se voit condamné à la résignation individuelle. Sa thèse – et avec quelle passion il la soutenait – était la suivante : « Toutes nos pensées sont vouées à la stérilité, tant qu’elles ne se traduisent pas par des actes. »
C’est aussi pourquoi il désapprouvait toute activité littéraire qui s’exerçait sans la ferme résolution d’aboutir à la transformation d’un état de choses. Il détestait les écrivains qui n’empruntaient pas à la situation économique les traits caractéristiques de leurs personnages ; car il se plaçait à cet étrange point de vue qu’aujourd’hui le caractère d’un homme était modelé par sa profession et non par ses qualités. Dans l’avenir il en serait encore bien plus ainsi. « Considérez, disait-il, ces militaires ; la plupart sont certainement de braves gens à qui l’idée de commettre une friponnerie ne viendrait même pas ; mais il y a leur profession qui les contraint à la propagation de l’assassinat. Considérez encore ces commerçants... à coup sûr il n’y en a pas un parmi eux, ou ce serait l’exception, qui aurait le courage de dérober un morceau de pain à son voisin... mais il appartient à leur profession d’augmenter les prix de tout objet fabriqué, en ne le faisant parvenir qu’après mille détours à celui qui en a besoin. Ces détours prennent dans leur jargon le nom de travail, et l’enchérissement, celui de situation économique. C’est par ces détours que se forme le caractère de ces commerçants ; pour eux le gain devient chose légale, le code de leur friponnerie se transforme en un code d’honneur de la société. Vous êtes bien convaincus, n’est-ce pas ? que nous sommes partis en guerre pour l’honneur et la liberté de la nation... ; mais ne vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il pouvait y avoir derrière cet honneur et cette liberté ? les rivalités, les luttes entre concurrents du mercantilisme, la répartition des gains réalisés. Le caractère national d’un marchand est toujours subordonné aux chances économiques que lui offre sa nation. Aujourd’hui que la situation militaire de l’Allemagne est désespérée, ce sont les commerçants qui, les premiers, demandent à grands cris une paix basée sur une entente entre les peuples, parce qu’ils sentent leurs intérêts menacés, tout comme il y a quelques années ils proclamaient qu’on ne signerait qu’une paix victorieuse, parce qu’ils pouvaient compter sur les qualités militaires de l’armée pour abattre la concurrence étrangère. C’est ainsi que se forment les caractères des individus, d’après leurs buts économiques, et l’homme qu’hier encore nous acclamions comme patriote, parce qu’il exigeait l’écrasement de l’ennemi, ne saurait plus nous donner le change aujourd’hui qu’il se mue en pacifiste et demande au nom de l’humanité la cessation de la guerre. Il serait plus honnête qu’il nous dît, au nom de son commerce : “Les caractères changent suivant les conjonctures économiques.” »
Ma mère n’avait que peu de chose à opposer à l’argumentation d’Adalbert König. Elle détestait les marchands autant qu’il les détestait, et moi-même je les classais aussi dans la catégorie où j’avais lu que les mettait Platon. Mais ma mère soutenait que l’élément économique n’était pas décisif, que beaucoup d’êtres pauvres de biens n’en disposaient pas moins d’une grande richesse morale, que cela ne dépendait que de l’individu lui-même et non pas des conditions de son existence, qu’en dépit de leur situation économique les hommes avaient toujours la possibilité de réaliser en eux-mêmes un idéal de liberté.
« Songez, disait ma mère en souriant, que, depuis un an, je vis sur les rives de la Méditerranée dans un état de tristesse sublime pour les amours de Diotima et d’Hypérion, que jamais l’idée ne me serait venue de me trouver réellement sur ces rivages, car je vis là-bas en pensée d’une manière plus élevée que par ma seule présence physique : je vis dans les régions supérieures de l’esprit... Si je partais pour l’Hellespont avec mes bagages, y verrais-je autre chose qu’un paysage ? Et pensez-vous vraiment que la situation de l’homme s’améliorerait du simple fait d’une égalité sociale ? Croyez-vous qu’Hypérion eût été plus heureux si ses richesses lui avaient permis de rivaliser avec le Juif cossu qui prétendait à la main de sa bien-aimée ? Oseriez-vous concevoir la pensée de tenir le destin en suspens au moyen d’un petit calcul d’arithmétique ? Jamais les rapports entre les mortels ne se régleront par une justice économique ; tout en nous s’oppose à l’égalité et à la normalité. Nous avons besoin d’abîmes sociaux pour nous rendre compte des altitudes auxquelles une vie atteint parfois ; en présence de certaines existences magnifiques qui enflamment toujours à nouveau notre imagination et font tressaillir nos cœurs, les victimes de l’injustice sociale ne comptent pour ainsi dire pas. Ce qui importe le plus, ce n’est pas tant de protéger les faibles que de donner plus de force aux forts. Il n’importe pas tant de supprimer le malheur pour le remplacer par un misérable confort, que d’approfondir les sublimes pensées de l’humanité, sans trop se soucier des petites misères des petites gens. La justice pour laquelle ceux-ci combattent n’est point une justice, c’est un nivellement de la vie établi d’après une mesure commune, mais au détriment de la nuance productive... La vraie justice pour chacun, c’est de s’en tenir à son propre destin, chacun pour soi tout seul ; il n’est point de destin qui ressemble à un autre. Mais eux, ils croient à un dénominateur commun des destins, ils croient qu’on vient en aide à chacun en particulier, quand on vient en aide à tous... »
Adalbert König avait fait de cet entretien, qui s’était déroulé un dimanche après-midi sous le noyer de la cour, le sujet de nombreuses discussions avec moi. À l’issue de chacune de nos répétitions de grec, il m’exposait, en l’étayant d’impressionnants exemples, la structure de la société capitaliste ; il me faisait observer que des pensées telles que celles de ma mère ne pouvaient absolument point germer dans l’esprit d’un homme constamment aux prises avec les difficultés de l’existence... qu’il ne pouvait du reste être question d’une individualisation de l’homme avant que sa vie n’eût trouvé une base économiquement stable ; que le destin de chaque individu ne commençait qu’avec l’établissement des conditions économiques et que quiconque possédait assez pour pouvoir y réfléchir, sans être gêné dans sa situation matérielle par la perte de temps résultant de ses réflexions, appartenait à la classe possédante qui ne vit précisément que parce que le gros de l’humanité est dans l’impossibilité de réfléchir. S’il en allait autrement, l’homme qui veut réfléchir mourrait de faim.
Cette société, la sienne, pour laquelle il combat, c’est une société qui n’a point de classes. Ce qui veut dire une société dans laquelle chacun possède assez pour satisfaire ses besoins. Évidemment il subsisterait des différences entre les besoins, mais du moins n’y aurait-il plus cette différence qu’un individu qui devrait gagner peu, parce qu’il est peu, puisse gagner beaucoup, comme cela se produit dans le régime capitaliste, dont l’idée fondamentale n’est pas la qualité de l’individu mais sa capacité à duper ou à exploiter la collectivité.
« Nous avons le devoir, s’écriait souvent Adalbert König, d’égaliser enfin pour tous les chances que présente l’existence... C’est alors seulement que nous pourrons éprouver où sont les vraies qualités... Il faut que tous les coureurs partent du même point pour qu’on voie quel est celui qui court bien. Mais pour cela, il est nécessaire que nous renversions le système actuel, qu’à la place du gain nous mettions une équitable égalité, qu’au lieu du capital nous mettions la production. Ce que nous voulons, nous autres marxistes, c’est une base économique grâce à laquelle tous les hommes pourront devenir vraiment des hommes ; peu nous importent les nuances qui en résulteront ensuite, pourvu que chacun parte du même point. Ce que nous voulons, c’est que les ressources créées par l’homme dans le cours des millénaires pour le développement de ses organes soient communes à tous... ; alors seulement on pourra établir une distinction entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, entre ce qui est vrai et ce qui est faux. La société sans classes n’est point une bouillie où tous les grains sont cuits de la même manière... La société sans classes est un bassin de décantation dans lequel tous doivent passer. Nous ne portons nulle atteinte au travail ni au gain de l’individu... ; nous lui demandons seulement de ne pas utiliser son travail comme un moyen pour dominer ses semblables et les exploiter, et de ne pas réaliser par son gain un bénéfice qui ne profiterait qu’à lui seul.
« Mais, crois-moi, l’humanité... que dis-je ? la société capitaliste est tellement ancrée dans ses idées et dispose de tant d’échappatoires que nous ne pourrons atteindre notre but que par la force, en ruinant les principes dont elle se targue et en renversant les remparts qu’elle a édifiés. Ce n’est pas pour l’honneur, sois-en sûr, qu’ils ont fait la guerre, mais à la suite des différends suscités par la répartition des ressources économiques... Nous finirons cette guerre, non pas pour obéir à un sentiment de pacifisme auquel nos commerçants d’aujourd’hui ne croient que dans la mesure où ils craignent de perdre leurs fonds, mais pour avoir reconnu que, grâce à une socialisation des ressources économiques, aucune guerre ne sera plus nécessaire pour s’en assurer la possession, puisque la terre produit plus que ses habitants ne peuvent consommer et que, si sa production ne suffit pas pour tous, c’est parce que quelques-uns s’en attribuent plus qu’il ne leur en faut pour vivre. »
Ce n’était pas la première fois qu’Adalbert König employait ces arguments. Ma mère le traitait d’idéaliste et disait que sa foi en l’humanité était une utopie, qu’il n’y avait point de collectivité humaine à proprement parler, et elle le savait bien, elle, mais seulement de fortes individualités ; que jamais jusqu’à ce jour, et jamais non plus dans un avenir quelconque, on ne réussirait à faire disparaître du monde l’injustice et l’oppression ; seul l’individu pouvait, en se tenant à l’abri des instincts de la collectivité, être libre et heureux, et si Adalbert König s’imaginait pouvoir intervenir dans le vieux cours des choses en recourant à la violence, ces mêmes choses finiraient un jour par lui briser les reins ; parce que la bassesse et la vénalité de la foule seraient plus fortes que la haute volonté d’un seul homme qui croit que, si tous ses semblables se trouvaient dans une situation meilleure, tous seraient bons.
J’étais pris entre ces colloques qui avaient justement lieu à l’époque de la débâcle du front bulgare, sans pouvoir me prononcer en faveur d’un des deux points de vue. La résignation tout individuelle de ma mère m’attirait aussi peu que la foi inébranlable d’Adalbert König. Tout ce qu’ils disaient me semblait trop absolu, le monde qu’ils se représentaient, beaucoup trop simple, les hommes avec qui ils jonglaient, trop mathématiques ; et Adalbert König, tout le premier, me semblait vivre dans une sorte d’ivresse à base de statistique. Aussi souvent qu’il m’avait été donné d’observer des adultes, j’avais constaté qu’ils pensaient à la manière dont on fait un calcul, que presque toutes leurs opérations étaient terminées sur le papier, mais que, quand intervenaient les solutions qui renversaient ces calculs et démontraient l’erreur fondamentale de leur pensée scientifique, à savoir que pour faire la preuve de leur calcul ils commençaient par mettre une affirmation à la place d’une hypothèse, ils se posaient aussitôt à eux-mêmes de nouveaux problèmes qui, bien qu’en contradiction avec les précédents, n’en différaient cependant pas quant à la méthode.
Cette façon de penser et de ramener l’existence à des systèmes me remettait en mémoire l’héroïque audace de ce théorème : on appelle parallèles deux lignes droites qui se rejoignent à l’infini.
Souvent, par un de ces dimanches de juillet 1918 d’une clarté si troublante, je m’installais dans la chambre de Max Frey et tous deux nous nous demandions pourquoi les adultes se livraient à des calculs sur chacun des événements qu’ils sentaient venir, pourquoi ils avaient toujours en réserve une formule pour chaque complication, un sens à donner à chaque fait, une haute signification pour chaque acte, mais comment aussi – nous l’avions vu par les magnifiques calculs dont cette guerre avait fait l’objet – ils avaient été en vérité ballottés par les événements, à chaque instant obligés de refaire leurs calculs, comment leur conception mécanisée de la vie se relâchait de jour en jour et comment les souverains de cette terre, les habiles calculateurs d’événements, s’étaient transformés en un troupeau d’animaux furieux qui, suivant une loi inconnue d’eux-mêmes, se voyaient précipités les uns contre les autres et dans l’impossibilité d’agir d’après les règles qu’ils s’étaient volontairement données.
– Ils ont dû omettre quelque chose dans leurs « calculs », dit Max Frey, un élément quelconque de force que leur raison n’a pu saisir, et qui peut-être échappe à toute connaissance.
Qu’ils l’ignorent, cela n’est pas toujours un mal ; du reste, qui le sait ? Mais que, l’ignorant, ils traitent l’existence avec l’insolente désinvolture des profanes, comme si elle pouvait faire l’objet d’un calcul, voilà ce qui lui inspirait, à lui, une haine si farouche contre toute l’espèce qu’il en avait mal au cœur, rien que de voir quand il mettait la tête à la fenêtre un de ces bipèdes entièrement dépourvus de raison.
Maintenant leur problème, celui qu’ils s’étaient proposé de résoudre grâce à la guerre, se trouvait réduit à néant : les mines de houille, les accès à la mer, la petite place au soleil qui entrait si bien dans leurs calculs, ils n’obtiendraient rien de tout cela, pas même les misérables compensations morales dont ils avaient drapé ces ambitions : l’honneur, la renommée et tout ce qui donnait un si brillant éclat à leur insondable médiocrité. Mais sans perdre une seconde ils recommençaient à construire de nouveaux systèmes ; ils étudiaient, à l’aide de calculs et suivant une mécanique nouvelle, comment il faudrait s’y prendre encore ; il serait aisé de le constater : bientôt ils tomberaient de leurs anciennes sottises dans de nouvelles ; car ils ne pouvaient se faire à l’idée que les événements étaient plus forts qu’eux, que la nature agissait sans discernement, qu’ils sacrifiaient des masses pour le seul plaisir de sacrifier. Leur cerveau, tout à la mécanique, donnait un sens à chaque chose et voyait dans la nature une demeure qu’il n’y avait qu’à meubler avec intelligence. Quelle audace ! Comme si la nature n’était là que pour eux, comme si elle ne pouvait pas, elle non plus, se consacrer aussi pour des années à d’autres produits que l’espèce humaine, comme si... fi donc ! – il ne s’agissait en tout et pour tout que de l’homme !
Cette argumentation de Max Frey me plaisait, car elle me semblait être plus loyale que les éternels discours que j’entendais sur ces temps prétendus meilleurs qui ne venaient jamais. Cependant, quand je lui demandai ce qu’il fallait faire pour se garder de ces fausses méthodes, il me dit :
– Ne rien croire...
Comme j’eus un haut-le-corps, il ajouta :
– ... mais admettre tout ce qui est à notre portée, chacun étant libre de peser ensuite le pour et le contre.

L’attitude que je pris me mit à l’abri d’un de ces sombres désespoirs qui se lisaient à cette époque sur les visages des patriotes et même des mécontents. Que m’importait, à moi, que leurs calculs s’écroulent ? Que me faisait leur besoin de nouvelles formes de vie que d’autres experts étaient chargés d’étudier en leur nom ?

Nous avions cru à l’empereur... l’empereur s’était enfui.
Nous avions cru à une juste cause, et derrière cette juste cause il y avait le monde grimaçant des affaires.
Nous avions cru à la bravoure... la bravoure n’avait servi de rien.
Nous avions cru à l’État... l’État craquait, s’effondrait.
Nous avions cru à la bonté... mais la bonté était morte.
Nous avions cru à l’essor de la nation... mais la nation s’était transformée en une troupe de mercantis.
Nous avions cru en Dieu... mais il avait gardé le silence.
Plus rien de ce que les journées d’août avaient éclairé d’un si vif éclat, plus rien de cela n’existait.
Les façades étaient lézardées et derrière se montrait la plus pitoyable misère.
Mais pourquoi marcher sur les traces d’Adalbert König qui, avec un enthousiasme débordant, se donnait la peine d’élever de nouvelles façades ?
À quoi bon cette Révolution ?
La méchanceté des hommes serait-elle une qualité propre seulement au capitalisme ? quelle simplicité de pensée chez cet Adalbert König ! Si les systèmes sont seuls cause de la méchanceté des hommes, pourquoi n’ont-ils donc pas trouvé tout de suite le bon ? Pour quelle raison ce détour ?
Pourquoi est-il donc si difficile d’être bon et si facile d’être mauvais ?


IV

Devant la façade de l’hôtel de ville, les groupes de petits-bourgeois passaient et s’en allaient comme les mailles d’un bas qu’on aurait défaites. Ils avaient l’air satisfait, beaucoup interpellaient une personne de connaissance d’un trottoir à l’autre. On pouvait même voir déjà une fleur rouge à la boutonnière de quelques confectionneurs juifs ; ceux-ci offraient des cigarettes aux ouvriers. Ils étaient gais comme des écoliers à qui on a donné un jour de congé et leur façon de saluer participait de la dévotion et de l’enthousiasme. Un d’eux alla jusqu’à crier à une femme d’un certain âge qui passait : « Eh bien ! la mère... » mais il se fit aussitôt tout petit quand un matelot survint, qui lui enjoignit de faire place d’un ton impérieux. Il sauta aussitôt du trottoir sur la chaussée et considéra le matelot de ce même regard de chien fouetté qu’il avait eu autrefois en faisant la révérence à un officier.
Toutes les auberges avaient déjà ouvert leurs portes. Sur les bancs au-dessous des fenêtres ouvertes, en colonnes désordonnées, on voyait une multitude de verres de bière à l’écume mate, desquels émergeaient des bouteilles d’eau-de-vie de grain dont les soldats emplissaient leurs quarts en passant. M. Silberstein, qui se tenait à proximité, les invitait tous, les uns après les autres.
À ma droite, sur une borne kilométrique, était assis un sergent-major. Il avait ôté sa tunique et l’avait étendue sur ses genoux. Il était occupé à détacher avec son canif les liserés d’argent du col ; avec précaution, pour ne pas entamer l’étoffe, il enleva les pattes d’épaulettes, puis, d’une pression des doigts, il fit sauter la cocarde de son képi. Quand il eut fini et qu’il eut remis sa tunique, un ouvrier, portant un petit panier, s’avança vers lui et lui épingla sur la poitrine, entre le troisième et le quatrième boutons, une rose de papier rouge. Le sergent-major, que je connaissais, était un étudiant en histoire de l’art qui, à cause du mauvais état de ses nerfs, avait été affecté au service de la défense aérienne de notre ville.
Il embrassa l’ouvrier ébahi en l’appelant « mon frère ». Quand il se mit à réciter des vers le prolétaire prit la fuite.
Dans les rues régnait une atmosphère de grande fête, surtout parmi les petits-bourgeois qui s’étaient groupés aux carrefours. Ce mot paix, ils le prononçaient maintenant avec la même ferveur qu’ils avaient prononcé le mot guerre quatre années auparavant. Aux discours qu’ils tenaient, je m’aperçus qu’aujourd’hui comme autrefois ils s’en remettaient aux autres pour le travail et les décisions. Quand ils disaient, il y a quatre ans : notre armée... n’était-ce pas la même chose qu’aujourd’hui quand ils disent : notre classe ouvrière consciente de sa responsabilité ?... Ils étaient commerçants ; car dès qu’il arrivait quelque chose, ils n’avaient qu’une pensée : nos affaires iront-elles mieux ?
Kloth, le marchand de meubles, n’avait-il pas dit que la paix entraînerait la suppression de la contrainte imposée à la vie économique... ? M. Silberstein n’avait-il pas expliqué que la paix c’était tout le commerce libéré de ses entraves ? Engelmann, le droguiste, ne soutenait-il pas que la pire des choses pendant la guerre c’était la surveillance exercée par les autorités ? Sur quoi il se répandit en invectives contre la municipalité et partit d’un élan révolutionnaire si beau en apparence qu’il entraîna tout le monde. Sans aucun doute, il en était parmi ces gens qui avaient perdu leurs fils, leurs neveux devant Verdun, sur la Somme ou en Galicie – mais ils avaient supporté ces pertes virilement : des pleurs et un profond ébranlement de leur équilibre. Ce ne fut qu’à partir du jour où la guerre paralysa leurs affaires et supprima leur marge de bénéfice, allant même jusqu’à mettre obstacle à leur vente, qu’ils commencèrent à s’insurger contre cette folie meurtrière. Un d’eux ne disait-il pas tout près de moi : « La Révolution est la messagère de la paix » et n’entendis-je pas cette réponse : « Oui, et nous allons enfin avoir du repos ». Trois ans durant, ces gens avaient cru à la haute destinée du peuple allemand, mais ce fut seulement à partir du jour où leurs affaires se mirent à péricliter qu’ils se déclarèrent pour une entente avec ces ennemis qu’hier encore ils parlaient d’écraser, pour la cession de l’Alsace et de la Lorraine... uniquement afin de pouvoir conserver leur petite boutique ; et finalement, pour la Révolution, parce qu’ils étaient contre la municipalité.
J’abandonnai le trottoir pour me diriger vers la cour de l’hôtel de ville. Les battants de ses portes étaient grands ouverts, et à l’intérieur de la cour, sur les marches rouges de l’escalier et sur les timons des charrettes, étaient assis des soldats sans armes et des ouvriers armés. Ils se jetaient des raves tombées d’une des charrettes. Les soldats surtout manifestaient une joie très vive à se balancer sur les timons et à lancer leurs képis en l’air. Sans doute ces jeux leur avaient-ils été longtemps défendus.
À droite au fond, dans un coin et tout près d’une petite fontaine, un groupe très dense de jeunes recrues de dix-huit ans appartenant au bataillon de réserve jouaient au Schinkenklopfen, mais au lieu de se frapper mutuellement les cuisses et le derrière avec les mains, ils employaient à cet effet leurs ceinturons.
Ils riaient et ne portaient pas de cocardes.
Tout à coup quelqu’un cria :
– Place !
De la rue arrivaient, roulant avec fracas par-dessus le seuil, tirées par les ouvriers, trois grandes charrettes pleines de conserves. Parmi les convoyeurs se trouvaient plusieurs femmes. Leurs mains maigres saisissaient les rayons des roues couverts d’immondices et pendant que tous ensemble, au bruit cadencé de leurs cris, faisaient rouler les charrettes dans la cour, les autres ouvriers et les soldats hurlaient :
– Enlevez tout ! Enlevez tout !
Les charrettes furent poussées devant une grande table de l’étal où on les fit basculer pour les vider. Avec un bruit mat de fer blanc les boîtes de conserve roulèrent sur le bois ; quelques-unes bondirent en l’air et tombèrent en s’entrechoquant sur le sol.
Aussitôt, trois des ouvriers armés qui se tenaient prêts à toute éventualité se mirent en faction pour empêcher les femmes qui procédaient au triage des boîtes d’en escamoter une. Ils prétendaient que ces chargements de vivres appartenaient au peuple... que la distribution devait en être organisée et qu’à cet effet on allait instituer une commission.
Les femmes baissèrent la tête et les surveillants leur ordonnèrent de placer les boîtes en pyramide sur la table comme si on y préparait une exposition. En dépit de la faim qui les torturait, les malheureuses se soumirent à l’ordre de la Révolution et se mirent à construire la pyramide. Après quoi, elles s’essuyèrent les mains, rajustèrent leurs fichus sur leur tête et considérèrent les conserves.
Elles lisaient les étiquettes à voix basse, en jetant un coup d’œil timide autour d’elles.
– Poulet au riz, chuchota l’une.
Deux des surveillants firent le dénombrement des boîtes et en dressèrent aussitôt la liste. Lentement les femmes battirent en retraite jusqu’à la muraille du côté est de la cour où elles restèrent debout en un groupe silencieux, considérant ces pyramides de vivres comme si elles en avaient été séparées par la vitre épaisse d’un magasin d’épicerie.
J’étais appuyé à la gauche de la porte, quand je me sentis tout à coup tiré de côté par une main invisible. Au-dessus de moi tonna la voix menaçante d’un soldat :
– Attention, sacré nom !
Je chancelai contre la porte, je m’aplatis contre le bois badigeonné de vert, le cou tendu, la tête haute... au même instant passait à quelques centimètres de moi, avec un formidable bruit de roues, un lourd chariot qui entrait dans la cour. Il était traîné par deux alezans qui portaient à leur frontal l’œillet rouge de papier.
Ce chariot n’était pas un chariot ordinaire, mais un de ces véhicules qu’on emploie pour le transport du bétail destiné à l’abattoir. Il était haut et ajouré de tous les côtés.
Par les ouvertures on apercevait des os, des os auxquels adhérait de la chair. Des bœufs coupés en deux moitiés, et dont les sabots étaient encore couverts d’un poil brun, des moitiés de tête de porc, dont l’œil unique avait l’air de porter un monocle. Sur les parois pendaient, telles des lambeaux de tapis, des oreilles de lièvres. Élégantes et fines pointaient vers le ciel les pattes d’un chevreuil, tandis que de la garniture des poils blond clair de l’anus de la bête pendait un filet de sang.
Sur la paroi extérieure se balançaient, comme les pensées d’un rêve inachevé, une rangée de perdrix, tandis qu’au-dessus du siège du cocher se dodelinait le bloc bonasse d’une tête de vache... Toute l’atmosphère était saturée d’une écœurante et fade odeur de mort.
D’un vigoureux coup de poignet le cocher avait arrêté ses chevaux. Il se dressa sur son siège, étendit les bras, fit un signe de son calot puis, avec un geste détaché, sauta à terre en riant.
– Camarades ! s’écrièrent les ouvriers, et les soldats se mirent à se battre les cuisses en cadence.
– Y a du bon, hein ? répétait le cocher avec un gros rire en empoignant par sa manche un des surveillants armés.
– Fiche-moi ça de côté... ajouta-t-il en secouant l’homme par la courroie de son fusil... on n’a plus besoin de c’t engin... Maintenant on va se caler les joues...
– De la viande, répondirent les femmes qui s’étaient approchées en hésitant.
Le cocher fit comme s’il portait quelque chose à sa bouche, claqua de la langue et, d’une voix attendrie, comme s’il eût chanté, il ajouta :
– Et ça n’est pas encore tout...
Il jouit avec une satisfaction non dissimulée du silence qui s’était fait autour de lui, puis, étant remonté sur le siège, il saisit l’arrière-train du veau abattu et, avec une rapidité et une force qu’on ne lui eût pas soupçonnées, il le chargea sur son épaule droite.
C’était lui, l’homme simple, debout sur son chariot, le vrai porte-drapeau de la Révolution.
La mince graisse du veau luisait, blême et gluante à la clarté du matin ; la chair, devenue mate par son long séjour dans le frigorifique, s’était ratatinée comme le visage d’une femme vieillie avant l’âge.
Comme un voyageur qui, après une longue marche à travers des champs stériles et une forêt d’arbres morts, se trouverait tout à coup dans un vallon couvert d’une végétation luxuriante, où les méandres argentés d’un ruisseau s’uniraient agréablement aux rubans de fumée des habitations humaines et où l’odeur du lard se mélangerait lentement aux suaves émanations d’un bosquet de pins aux teintes d’azur, tandis que, dans le riche jardin paysan, les grands disques des tournesols vireraient invisiblement comme la Terre  et que de l’écluse d’un ciel vespéral s’échapperait le lumineux torrent d’une volée de pigeons..., ainsi rayonnait le visage du cocher quand, son demi-veau sur l’épaule, à la manière d’un drapeau, il cria à la foule incrédule :
– Mais oui, aujourd’hui même je vais encore vous amener du dépôt de vivres cinq fourgons comme celui-ci et huit charretées de pain...
On eût dit, à voir les têtes se grouper, qu’un éclair frappant horizontalement tous ces êtres humains venait de les river les uns aux autres.
– Six wagons de pommes de terre attendent à l’heure qu’il est à la gare des marchandises.
– Quatre-vingts sacs de riz sont à l’entrepôt.
– Et de la margarine, du miel artificiel, vous en aurez tant que vous en voudrez...
Dans la foule, silence.
Le cocher fit chavirer l’arrière-train de son veau sur le monceau de viande, sauta à terre et donna de la paille à ses chevaux.
Les surveillants furent les premiers à se remettre. Sous la conduite d’un sergent-major ils marchèrent vers le fourgon, se postèrent entre la viande et les yeux de ceux qui la considéraient. Leurs visages étaient aussi creux que le canon de leurs fusils.
– Place ! ordonna le sergent-major, et il fit repousser les femmes par les surveillants. Ensuite, se tournant du côté du cocher, il sortit un carnet de sa poche et du ton d’un homme qui a qualité pour dresser procès-verbal il s’adressa au charretier occupé à rajuster les œillets de papier rouge de ses chevaux : 
– Combien de quintaux de viande ?
– Hm ! de la viande, répondit le cocher qui se mit à rire dans sa barbe.
– Oui, mais combien de quintaux ? Le sergent-major tirait déjà des lignes sur son papier.
– Je ne l’ai point pesée... Je me suis contenté de l’enlever pour que vous ayez quelque chose à bouffer...
– Au nom du Conseil des ouvriers et des soldats, s’écria-t-il, je saisis le chargement. Je vous rends responsable de chaque morceau de viande, de chaque livre qui manqueront.
Le cocher, bouche bée, était resté patiemment devant lui, tenant d’une main une botte de paille à laquelle mordait un des chevaux, tandis que de l’autre il faisait pencher son calot.
– Mais je croyais que maintenant on en avait fini de toutes ces...
Le sergent-major lui ordonna de dételer les chevaux.
– Eh bien ! si c’est comme ça, je vas ramener toute c’te bidoche d’où qu’elle vient...
Un cheval lui lécha la main.
– Dételez les chevaux.
Le sergent-major criait comme s’il eût commandé à sa section un exercice d’assouplissement. Son visage était devenu cramoisi.
Serait-ce peut-être la couleur des temps nouveaux ? me dis-je.
Deux ouvriers en armes s’avancèrent vers le cocher qui, de sa botte droite dispersait le tas de crottin que sa bête, en dépit de tous les ordres, venait de laisser choir, et le prirent par les épaules en l’appelant camarade.
– Écoute, camarade, c’est seulement à cause de l’ordre, tu comprends ?
– Faites ce que vous voudrez, répondit le cocher, qui mit son calot sur l’autre oreille, donna une tape sur le col amaigri d’un des alezans, puis, ayant fait deux ou trois mètres en traînant la jambe, se campa, les épaules rentrées, devant le mur à clair badigeonnage de la mairie et y lâcha son eau.
Le sergent-major fit néanmoins compter les morceaux de viande par les ouvriers, nota les chiffres dans son carnet, et, après avoir posté un factionnaire auprès du fourgon, se dirigea vers l’hôtel de ville de l’air d’un homme conscient de sa lourde responsabilité, pour mettre les vivres confisqués à la disposition des autorités nouvelles.
Ayant terminé sa « petite commission » le cocher était allé du côté des femmes. Elles l’entourèrent aussitôt et le cachèrent aux yeux des surveillants. Quelques-unes lui tâtaient les bras comme s’il se fût agi d’un râble de chevreuil. Une jeune femme, qui portait un fichu rouge, vint se frotter à son épaule en lui demandant, la bouche entrouverte, si « tout cela était de la bonne viande ? »
– J’pense bien, et même qu’elle vient du dépôt réservé au mess des officiers, répondit tranquillement le cocher en se dirigeant, suivi par les femmes, vers son attelage.
Il souleva la jeune femme et la déposa sur le siège pour qu’elle pût se convaincre en tâtant elle-même les morceaux. « Eh bien ? fit-il. »
– De première, répliqua-t-elle, et bien découpée.
Mais les ouvriers factionnaires leur dirent que quiconque essaierait d’en emporter serait arrêté ; que cette viande était la propriété de tous. Et ils se postèrent l’arme au pied, devant la charrette, comme s’ils avaient eu à veiller sur un transport d’or de la Banque d’Empire.
À petits pas le cocher et les femmes se retirèrent dans l’encoignure gauche de la cour et d’une voix forte l’homme s’écria : « Si cette viande et tout ce que j’amènerai encore ici ne vous est pas distribué dans une heure, il n’y a pas de révolution, mais seulement un autre nom pour la cochonnerie d’autrefois. »
– Est-ce que tu as aussi de la graisse ? demanda une vieille femme.
– Parbleu ! et de la graisse pour les rôtis encore.
Le cocher sourit malignement en clignant des yeux.
Puis il ajouta : « Et du schnaps pour quand ça devient trop gras ». Ce disant il sortit un flacon de fer blanc et en appuya le goulot contre la bouche de la jeune ouvrière dont il se mit à peloter les seins comme si on eût été à la kermesse.
– Ah ! mon vieux ! dit la femme en avalant plusieurs gorgées et en s’abandonnant au creux de son bras à demi replié. Bientôt le flacon passa de main en main et quand, après de longs efforts, le cocher eut extrait de sa poche un morceau de lard qu’il se mit à découper sur la pierre en petits cubes, les femmes eurent un rire enroué et leurs yeux se portèrent sur la charrette qui faisait l’objet d’une garde spéciale. Pendant ce temps le cocher faisait disparaître la plupart des petits cubes dans la bouche de la jeune ouvrière.
– T’en es un type, toi, dit-elle, et sa poitrine se dressa, pointue. Encore une fois les femmes s’avancèrent timidement, par saccade, vers le fourgon. « Allons ! soyez donc raisonnables », leur disaient les surveillants en les nommant « camarades ». Mais les femmes n’avaient point envie d’être raisonnables : elles continuaient, silencieuses, à braquer leurs yeux sur le tas de viande.
Et pendant que leurs regards avides voyaient déjà taillée en morceaux cette avalanche de chair si jalousement gardée, et que leur imagination leur représentait chaque ration fendant l’air sous la forme d’une grasse hirondelle, comme s’il fallait s’attendre à un rassasiement aussi substantiel que la terre après une abondante pluie d’été, un lourd camion automobile entra dans la cour d’un formidable élan qui l’emporta d’un coup presque par-dessus le caniveau.
Il vacilla et grinça sur ses ressorts. Il avait le dos voûté comme par une grosse bosse. Et par-dessus cette bosse une grande bâche grisâtre.
– Ah, ah ! voilà mon copain ! s’écria le cocher qui, s’évadant du flot houleux des femmes, se précipita vers l’auto ; et avec une rapidité et une sûreté de main que son enthousiasme seul pouvait lui donner, il défit la grande toile grise.
Une pyramide de pain se détacha dans cette clarté matutinale. Les femmes demeurèrent en place, figées.
– Halte ! lança un des gardes en courant vers l’auto au sommet de laquelle, juché sur les pains, le cocher se démenait comme un diable.
Au même instant arrivèrent de la rue un sifflement éperdu, des cris et les appels énervés d’un klaxon d’auto. On percevait distinctement le bruit sourd d’une foule automatiquement poussée en avant, le mouvement giratoire des groupes tourbillonnants, des signaux donnés au sifflet et des commandements brefs lancés par de sombres voix d’homme.
À ces rumeurs se mêlaient un piétinement sourd et, de temps à autre, des éclats de voix, des ordres, le coup de trompe d’une auto. On eût dit que la foule glissait dans la direction du nord vers un point où convergeaient les coups de sifflet et les voix irritées, comme au paroxysme de la fièvre.
Une seconde les surveillants s’immobilisèrent comme des formes de verre qu’on vient de souffler. Le soldat, sur sa pyramide de pain, ne bougea plus. Seul le moteur de l’auto-camion arrêté continuait de vrombir.
Sur l’escalier de l’hôtel de ville cinq matelots se précipitèrent en avant, carabines armées, et lancèrent un ordre qui tomba lourdement :
– Dégagez la rue !
Ils percèrent un étroit sillon dans la foule en s’aidant de leurs crosses. Derrière eux venaient des ouvriers en armes.
Et parmi eux Adalbert König.
– Dégagez la rue !
Cet ordre s’enfonça entre les maisons, déchira la foule, qui eut l’air de voltiger contre les façades comme un essaim de chauves-souris effarouchées et qui, dans l’aphonie de sa frayeur, se mit à pousser des cris semblables à de l’émail qui volerait en éclats. Lancé avec une énergie virile, le commandement avait traversé les groupes des petits-bourgeois, qui fuyaient avec les autres, et s’était élargi, devant la courbe que formait le haut de la rue, en une sorte de digue bleuâtre qui arrêta sur place le flot tumultueux de la foule.
Là, formant cordon, se dressait un mur d’hommes en uniformes gris-vert.
Je m’étais installé sur le poteau droit du portail, dont le sommet était aplati et qui, grâce à l’angle saillant formé par le coin de l’hôtel de ville, présentait un abri sans intercepter la vue. Au-dessous de moi les surveillants en armes se précipitaient hors de la cour suivis de quelques soldats ; et le crémier Volk, agitant les bras comme des ailes de pingouin, criait : « Attention ! attention ! on va tirer ! » Sous mes pieds sautillaient des figures ballottées en tous sens autant par la peur que par la curiosité.
C’est ainsi que doit bouillonner le verre en fusion, comme cette foule dont les différents groupes ondulaient en se confondant. Chaque mouvement se voyait distinctement, mais il était impossible de savoir quel aspect il prendrait l’instant d’après.
Le cocher était toujours juché sur sa pyramide de pains et derrière lui, muraille muette, les femmes.
Et voilà que tout à coup le beuglement d’une auto, un beuglement sourd et continu, passa au-dessus de tous ces corps qui se pressaient et se bousculaient. Il tournoya au-dessus de la foule aux mille pieds comme le sévère avertissement d’une loi qu’on aurait oubliée. De même qu’une tour avant de s’écrouler doit sans doute tourner dans le vide, ainsi ce cri formidable plana au-dessus de ces masses agitées. Il se fraya un passage à travers l’air mat du matin, roula au-dessus des têtes des hommes qui marchaient là en bas, se fracassa contre les façades des maisons bourgeoises et s’enfonça dans la lourde humidité automnale des jardins environnants.
Je vis une auto dans laquelle se trouvait un officier debout.
Son manteau gris argent au col intérieurement doublé de rouge tranchait sur l’indigence des autres uniformes visibles, comme un savoir-vivre ancien se distingue d’une mauvaise éducation. Et l’immuable moustache blanche de l’homme contrastait avec la grisaille de ces petits-bourgeois gonflés d’enthousiasme révolutionnaire, comme une bonne et franche erreur avec une vérité à demi comprise.
Le général, debout dans l’auto, demanda à pouvoir passer librement, tandis qu’au même instant sautaient de deux autos-camions qui avaient suivi l’auto une soixantaine de chasseurs pesamment armés.
Adalbert König s’était approché de l’auto. Derrière lui montait le flot bleu des matelots. Il porta la main à la visière de sa casquette en interpellant le général ; puis il tira son revolver de son étui. Les chasseurs armèrent leurs carabines.
Adalbert König posa sa main sur l’arrière de l’auto. Il pria le général de descendre. Le général fit un signe aux chasseurs.
Adalbert König désigna du doigt une mitrailleuse postée à cinquante mètres du groupe, sur l’escalier de l’hôtel de ville. Le général lui parla.
Pendant ce temps et sans qu’on s’en aperçût, les marins avaient encerclé l’auto. Les chasseurs s’apprêtaient à faire usage de leurs carabines ; mais, quand Adalbert König eut pour la seconde fois désigné du doigt la mitrailleuse, le général fit signe d’abaisser les armes. Il se rassit dans le fond de la voiture, remonta son col et rabattit son képi sur ses yeux. Dix matelots désarmèrent les chasseurs. Je vis un officier éclater en sanglots quand un des marins lui arracha ses épaulettes. Les petits-bourgeois qui se trouvaient là riaient ; seuls les matelots et les ouvriers gardaient une mine sérieuse. Quand le marin eut arraché les épaulettes de l’officier, il l’abandonna et, avec les autres marins et les ouvriers, procéda au désarmement des chasseurs. Les carabines furent jetées dans un camion où elles s’entassèrent comme des lièvres tués après une battue. Les chasseurs se rassemblèrent et, escortés par des ouvriers en armes, se mirent en marche sans ordre, sous les yeux du général toujours silencieux et descendirent la rue, vers la caserne. Le général n’eut pas un mouvement de tête quand ils passèrent devant lui.
L’officier était resté seul. Les fils qui avaient retenu ses épaulettes s’étaient tordus sur son épaule comme des vermisseaux et le rabat de son étui de revolver bâillait. Il se frottait les mains d’un air embarrassé ; personne ne s’occupait plus de lui quand, sans mot dire, il prit son képi, enleva la cocarde impériale avec son couteau de poche, délaça la pochette qu’il portait sous sa tunique et y glissa sa cocarde ; puis il se sauva dans la maison d’un horloger, comme si tout à coup il s’était senti tout nu.
L’auto dans laquelle le général était assis se mit en marche, lentement. À gauche sur le marchepied, se tenait Adalbert König, en face de lui un matelot porteur de grenades à main. Le général avait toujours le col de son manteau relevé.
La rue débordait de gens. On n’entendait que les trompes d’autos auxquelles répondaient des coups de sifflet partis des fenêtres, des coups de sifflet venus des toits, des coups de sifflet qui éclataient à tous les coins de rues, qui tombaient drus comme grêle autour de l’auto du général. Elle avançait au pas comme pour une entrée triomphale, avec cette différence qu’il n’y avait aucune fleur, aucun serpentin, mais le brouhaha d’une foule surexcitée au milieu de laquelle le général devait passer comme à travers les éclats d’une cloison de verre.
Les coups de sifflet avaient fait place maintenant à des ioulements, dont le OU nasal ébranlait l’air d’un sourd hurlement.
– Chien ! criait-on contre le général. Assommez-le ! entendait-on en écho de l’autre côté. Le général demeurait immobile. Ce n’est que lorsqu’il vit son chauffeur épingler une rose de papier rouge à son képi qu’il eut un tressaillement, comme si une mouche l’avait piqué.
La foule affluait, de plus en plus dense. Une fois les chasseurs désarmés, les petits-bourgeois se sentirent de nouveau du cœur au ventre. Ils se pressaient en groupes épais autour de l’auto, hurlant le nom du général : « v. H... ! v. H... ! » et le menaçant du poing.
« Bourreau ! assassin ! » Des pierres frappaient déjà la carrosserie. Adalbert König sauta dans l’auto. Cinq matelots debout derrière lui armèrent leurs carabines. Des ouvriers en armes percèrent la foule à droite et à gauche. Mais les hommes de la formation sanitaire avec un renfort de petits commerçants et de paysans parvinrent jusqu’au véhicule dont ils arrachèrent le fanion de commandant d’armée qui fut aussitôt foulé aux pieds. Une pierre atteignit le général à la nuque.
– Assassin ! assommez-le !
Adalbert fit signe aux matelots. Dix coups de crosse permirent de dégager l’auto. Il prit alors la parole :
– Camarades ! au nom de la Révolution, je vous adjure de rester calmes. La Révolution n’admet pas le lynchage. Le général est notre prisonnier. Le général comparaîtra comme accusé devant le tribunal du prolétariat. Ce n’est pas devant un tribunal aussi sommaire que celui de la rue qu’il aura à répondre. Il a été le bourreau du peuple, d’accord. Mais même un bourreau du peuple ne doit pas être assommé sans procès, il doit être jugé. Ce soir même le général comparaîtra devant la justice, cette nuit même les chefs révolutionnaires lui présenteront la note à régler... cette nuit les hommes qui connaissent ses méfaits se prononceront sur son sort. L’exécuter sommairement dans la rue, ce serait transformer la Révolution en insurrection. Le lyncher ce serait ravir à la Révolution le droit d’exercer légalement les fonctions de juge. Si vous le mettez à mort, vous l’aurez tué, rien de plus... vous ne l’aurez pas jugé.
Un éclat de rire fut la réponse. Quelqu’un lui cria : « Il a suspendu les permissions du dimanche. Il a posté des gendarmes aux gares et nous a forcés de donner nos dernières pommes de terre ! »
Et toutes les voix hurlaient ensemble comme un écho : « Assassin, assassin ! »
– C’est lui qui nous a tous expédiés au front ! C’est lui qui, en janvier, a étouffé la grève ! C’est lui encore qui, à la manifestation de Mayence, a fait charger contre les femmes et les enfants !
De nouveau l’auto fut cernée. Un des soldats-infirmiers sauta sur le marchepied, cracha à la face du général en lui criant : « Sale cochon ! » Et derrière lui j’aperçus le marchand de fromages Volk qui tirait la langue au général.
Adalbert König dit un mot aux matelots qui firent un signe d’acquiescement.
– Camarades ! dit-il, le général est arrêté. Il constitue l’otage de la Révolution. Quiconque portera la main sur lui nuira à la Révolution. Place !
L’auto s’élança, mais ne parcourut que trois mètres. Aussitôt une grêle de coups de canne, de pierres et de coups de poing s’abattit sur le garde-boue et sur le capot ; le pare-brise vola en éclats et Adalbert König lui-même perdait du sang. Le véhicule s’était arrêté.
Le chauffeur sauta de son siège et s’enfuit dans la foule où deux secondes après son visage se confondit avec celui des autres.
Au fond de l’auto gisait le général, tel une statue sans socle. Son uniforme avait l’air d’un emballage, les extrémités de son col rouge taillées à angles aigus cachaient son visage jusqu’à la naissance du nez. Il tenait les yeux fermés et ses mains étaient enfoncées dans les poches de son manteau gris argent.
À cet instant un grand coup de bâton noueux l’atteignit en travers de la poitrine... Il roula sans proférer une parole dans le coin gauche... seules deux valises qui étaient à ses pieds se renversèrent.
Adalbert König bondit vers les matelots et la salve des dix carabines éclata dans l’air. Instantanément ce fut le silence. La foule resta immobile. On eût dit du lait qu’un éclair le traversant aurait caillé instantanément.
Adalbert König lança un ordre. Les matelots épaulèrent de nouveau. Cette fois les canons des carabines étaient à hauteur de poitrine.
Deux secondes à peine la foule demeura pétrifiée. Quelques individus ouvraient une bouche démesurée, comme s’ils en avaient eu besoin pour soutenir leurs deux yeux. D’autres levaient les bras en l’air sans souffler mot, tandis que leurs jambes se dérobaient sous eux.
– À plat ventre ! crièrent deux ou trois petits-bourgeois ; mais déjà les femmes qui se trouvaient parmi eux s’enfuyaient dans toutes les directions et les paysans de même, comme un tas de hannetons enfumés qui s’envolent contre les murs des maisons.
– Dégagez la rue !
Adalbert König se mit en marche avec les matelots prêts à tirer. Un jeune monteur avait pris place au volant de l’auto et suivait le groupe.
Le général n’était plus qu’un uniforme qu’on transportait. Au bas de l’escalier de la mairie le groupe dut s’arrêter. Une députation des soldats de la formation sanitaire s’avança vers Adalbert König. Parmi eux, il y avait aussi des ouvriers. Ils voulaient qu’on arrachât sur-le-champ au général ses épaulettes parce qu’il avait été un bourreau pour tout le monde. Ils voulaient qu’il fût livré au peuple. Ils ajoutèrent que si Adalbert König prenait cet officier sous sa protection, il trahissait la cause de la Révolution.
Adalbert König leur répondit que s’ils étaient animés du véritable esprit révolutionnaire et ne pensaient pas seulement à la satisfaction momentanée de leur haine, mais au vaste plan de la Révolution, ils lui laisseraient toute autorité sur la personne du général, qui était un otage des plus précieux.
Les soldats le regardaient sans comprendre. « Nous voulons le général », criaient-ils. Ce cri se renforça dans la rue où la foule commençait à se remettre de sa première frayeur.
– Nous voulons le général.
– Et moi la Révolution ! répliqua Adalbert König.
Deux matelots soulevèrent « l’uniforme », le sortirent de l’auto et, suivis d’Adalbert König, le conduisirent en haut du grand escalier de la mairie et là, ils le poussèrent dans un coin obscur, derrière la porte bardée de fer, tandis qu’une vingtaine d’ouvriers en armes contenaient la foule qui montait à l’assaut.
Tumulte et cris. Et lorsque, au deuxième étage, rouge de sueur, apparut la tête du Dr Hoffmann qui d’une voix conciliante demandait qu’on fît moins de bruit, une grêle de pierres lui répondit. Au rez-de-chaussée, quatre vitres volèrent en éclats.
Je sautai de mon poteau dans la cour.
Le cocher était toujours debout sur ses pains. Seules les femmes s’étaient rapprochées. Juste à l’instant où la volée de pierres tombait sur l’hôtel de ville et où la foule surexcitée se portait en avant, éclatèrent les hurlements cadencés : « Assassin, assassin ! » Le cocher fit un léger bond, siffla dans la direction des femmes et, avec un mouvement de tête accompagné d’une espèce de gloussement de satisfaction, se mit à leur lancer les pains. Les femmes se taisaient ; elles attrapaient les projectiles les uns après les autres, à la manière des maçons quand ils se passent les briques sur la bâtisse. En un clin d’œil, elles eurent relevé leurs tabliers qui se transformèrent en poche. Et les pains leur tombaient du ciel comme une bénédiction.
Plus loin, là-bas, ils réclamaient toujours leur général à grands cris.
Mais ici, dans la cour, les femmes avaient retrouvé le sourire, car leurs poches improvisées s’emplissaient de bonne et saine nourriture.
Tout à coup le portail de la cour s’ouvrit violemment. Une troupe de soldats auxquels s’étaient mêlés quelques ouvriers et des petits-bourgeois firent irruption : « Assassin ! » Toutes leurs invectives n’étaient que l’écho de leurs propres cris.
De son camion le cocher les regardait en riant.
– Eh là ! camarades ! cria-t-il en leur lançant une boule de son. Camarades !
– Deux pains, trois pains...
– Ali ! alo ! fit le cocher en dansant et en désignant de la main la charrette dans laquelle s’arrondissaient en un répugnant charnier les pâles quartiers des bêtes abattues.
Silencieux, comme s’ils étaient entrés dans un salon, des ouvriers s’avancèrent, quelques-uns même sur la pointe des pieds. Leur figure avait pris soudain une expression de tendresse. Les soldats eux-mêmes ne criaient plus « assassin ». La viande qu’ils avaient là, sous les yeux, exerçait un attrait plus fort que leur haine et la faim qu’ils ressentaient était plus impérieuse que la Révolution.
Ils avançaient lentement, tandis que le cocher continuait à désigner des cinq doigts de la main la charrette chargée de viande. De l’autre côté arrivaient des femmes ; quelques-unes tendaient déjà les mains vers les perdrix suspendues aux flancs du véhicule. Elles jouaient avec la chair des bêtes comme si elles eussent tâté les muscles d’un homme.
– Par ici, par ici ! cria le cocher en sautant à bas du camion aux pains pour aller détacher les chevilles d’une des cloisons latérales, à l’arrière du fourgon.
Alors, le cri sorti de toutes ces poitrines eut quelque chose d’aussi ample, d’aussi lourdement corporel que si, d’un coup de baguette magique, on eût montré à ces malheureux les merveilles comestibles d’un pays de cocagne, ou celles des rêves d’un famélique mortel.
Une vague puissante de corps humains s’abattit sur le monceau de viande. En un tournemain on enleva les chevilles qui retenaient l’autre cloison du fourgon qui s’abattit avec fracas sur les dalles rouges de la cour. Alors, on n’entendit plus que le halètement de toutes les gorges, tandis que les mains arrachaient des quartiers de viande frigorifiée. Une moitié de porc tomba dans la boue en claquant, aussitôt trois hommes s’accroupirent autour et la dépecèrent avec un sabre-baïonnette. À coups de marteau, on brisa la colonne vertébrale d’un veau, tandis qu’à côté on détachait au petit bonheur, avec un coutelas, la selle du chevreuil. Une femme portant sous son bras une tête de vache avait l’air de se rendre à un bal travesti, de l’autre main elle arrachait les perdrix du fourgon, les faisait disparaître dans son tablier changé en sac. On tailladait des jambons. Des lièvres cabriolaient en tombant dans la boue comme s’ils subissaient une seconde mort ; des têtes de porc roulaient sur le sol, et dans leurs pupilles vitreuses on voyait le spectre de la mort ; ce n’était partout que craquements d’os, les couteaux partout s’enfonçaient dans cette viande de boucherie, partout on frappait et taillait les restes des animaux pour en faire des rations destinées aux humains.
– Vive la Révolution ! cria le cocher qui se mit à lancer en vaste parabole, comme des bénédictions nourrissantes, des pains contre tous ceux qui s’acharnaient sur la viande. Il y avait quelque chose de sinistre dans l’aspect de ces visages mats ou grisâtres, décomposés par la faim et la colère, qui se penchaient tout haletants sur les morceaux de viande dodus et violemment colorés. Malgré l’égorgement et le dépeçage, ces bêtes semblaient plus proches des couleurs de la vie que les hommes qui se jetaient sur elles et, avec une violence hystérique, cassaient ou taillaient avec leurs marteaux, leurs couteaux, leurs baïonnettes ou à coups de talons ferrés les dernières épines dorsales.
– Camarades, criait le cocher... et ce fut une avalanche de pains.
À ce moment une détonation sèche retentit et d’un seul coup la pyramide de conserves s’écroula. C’était le premier bruit qui éclatait dans le silence du pillage. Les boîtes roulèrent sur le sol avec un son creux. Aussitôt les femmes se mirent à courir après en poussant de légers cris d’oiseaux effrayés comme si elles attrapaient des petits enfants. Elles trouvèrent dans une grange qui touchait au bâtiment des sacs pleins de son, les vidèrent et les emplirent de viande et de pain. Beaucoup chancelaient sous le poids, mais leur visage riait à en faire éclater les muscles.
Toute la cour était couverte de débris de viande, de pains écrasés et l’air tout saturé de la poussière blanche du son qu’on avait répandu. Des soldats défonçaient les boîtes de conserve avec leurs baïonnettes pour en manger la graisse grise qui recouvrait le goulasch froid. Ils tenaient des haricots verts non réchauffés comme une poignée de foin au-dessus de leur bouche grande ouverte ; ils plongeaient des cuillères de fer blanc ébréchées dans l’entassement perlé des petits pois et écrasaient des champignons entre leurs doigts poisseux.
Déjà, on commençait à entendre ces mêmes ioulements qu’en 1914 on avait pris pour une émanation du patriotisme, déjà ces gens se lançaient leurs pains à la tête ou s’inondaient de sauce de goulasch.
Mais le cocher se tenait là, devant l’auto, battant de la caisse avec ses deux poings sur la tôle vernie et criant à tue-tête : « Hardi ! hardi, les enfants ! »
Il chancela un instant comme s’il eût été ivre, puis empoignant par les hanches une jeune femme dont les seins pointaient, visibles sous l’étoffe, il la poussa en soufflant comme un buffle à l’intérieur d’une grange. Là, il la jeta parmi les sacs, remonta sa jupe et lui mordit la poitrine bien qu’elle se débattît désespérément des pieds et des mains.
Les hurlements de la femme furent interrompus par deux ordres donnés d’une voix coupante. La cour était barrée. Là-bas, à l’endroit où le portail restait ouvert, on distinguait clairement une ligne : les matelots.
– Ne bougez pas ! Sinon, on tire !
Qui debout, qui assis, la foule demeura là, le geste en suspens. Les femmes tenaient leurs mains amaigries devant leurs tabliers pleins à craquer, les soldats qui dépeçaient les animaux s’arrêtèrent, plus d’une main demeura prise dans sa boîte de conserve comme dans une manchette qui aurait glissé.
– On pille ici, dit un matelot qui, suivi de trois autres, s’avançait dans la cour, avec une expression d’aussi profond dégoût que s’il eût surpris une bande de rats à leur festin.
– Alors, c’est ça votre révolution !
Il fit claquer ses doigts.
– Il y a des ouvriers syndiqués ici ?
Silence.
– Des petits-bourgeois, des femmes...
Il sauta alors sur l’escalier et s’écria sans forcer la voix : « Le pain et la viande qu’on s’est appropriés dans cette cour sont réquisitionnés. Restituez-les sur-le-champ ».
– Mais, camarade... firent quelques soldats, la bouche encore pleine de graisse. 
« Taisez-vous ! » Le marin fit un signe et aussitôt les autres matelots se mirent à rassembler les morceaux coupés et déjà répartis dans les sacs. Aux soldats ils enlevèrent les sabres-baïonnettes et aux femmes ils arrachèrent les tabliers dont elles avaient noué les extrémités à la taille.
Partout de la viande, comme s’il en avait plu. Les matelots avaient empoigné le cocher.
– Ton métier ?
– Aubergiste, bégaya l’homme.
– Et toi ? fit-il s’adressant à un soldat tout graisseux.
– Sellier.
– Et toi ?
– Contrôleur à la Caisse d’épargne.
– Et toi ?
– J’ai un petit commerce.
– Et toi ?
– Cultivateur.
– Et toi ?
– Meunier.
– Et toi ?
– Marchand de biens.
– Et toi ?
– Artisan.
– Et toi ?
– Electrotechnicien.
– Et toi ?
– Voyageur de commerce.
– Et toi ?
– Expéditionnaire.
– Vos professions, dit le matelot posément, sont la meilleure preuve que vous ne désirez la Révolution que parce que vous détestez les généraux et que vous avez voulu manger encore une fois tout votre soûl. Au nom de la Révolution, je vous arrête.
Deux ou trois coups de crosse suffirent pour grouper ces individus. Le matelot se tourna alors du côté des femmes devant lesquelles gisaient les morceaux de viande et les pains comme les restes d’un énorme vomissement.
– Qui vous a dit de prendre ces choses ?
Silence.
– Cette viande était réquisitionnée pour les syndiqués des différentes exploitations. Pourquoi voulez-vous nuire à la Révolution ?
Doucement le marin s’approcha d’elles et le tissu laineux de sa manche frôla plus d’une joue.
– Femmes, ajouta-t-il, rentrez chez vous. Celles d’entre vous qui appartiennent au prolétariat devraient rougir de n’avoir pas montré un peu plus de discipline prolétarienne... Que celles qui n’en sont pas s’estiment heureuses d’échapper à la prison...
Puis il se retourna et ordonna aux soldats arrêtés de procéder au triage de la viande. Il passa devant les femmes assemblées, demeurant parfois, le sourire aux lèvres, devant l’une d’elles, à qui il disait : « Voilà une poitrine qui n’est pas... comme elle devrait être... un ventre qui me paraît bien suspect », et tranquillement, comme si de rien n’était, il tirait de dessous les vêtements une perdrix, une boîte de conserve ou même un lièvre.
Le fourgon et la charrette furent bientôt remplis et, quoique un peu malmenés, les animaux réintégrés dans leur tombe commune et provisoire.
Lentement les femmes s’avancèrent vers le portail et c’est à peine si, chemin faisant, l’une d’elles se détourna. Mais on en entendait qui disaient à voix basse à leur voisine : « Tu sais... j’ai encore un lièvre », ou bien : « J’ai un morceau de viande ». Quelques-unes avaient dissimulé le reste de leurs trophées sous leurs aisselles.
Je partis avec les femmes. La rue était occupée. Une longue ligne d’ouvriers en armes, striée de matelots, nous obligea à nous former en colonne. Ils nous examinaient comme si nous sortions d’un grand magasin et que nous fussions soupçonnés d’y avoir dérobé quelque marchandise. À mes côtés marchait la jeune femme aux seins si étonnamment pointus et que le cocher avait jetée sur les sacs. Elle me dit sans remuer ses yeux qui ressemblaient à des fèves à demi fendues : « Je me serais volontiers laissée b... par lui, si les autres n’étaient point arrivés avec leurs fusils, parce qu’il avait mis de côté de la bonne graisse de cochon et du savon de Bruxelles. »
– Es-tu syndiquée ? demanda une autre.
– Oui, répondit la jeune femme, mais quand même, s’il m’avait b..., j’aurais maintenant quelque chose de plus.
– Moi, j’emporte sous ma manche une oreille de porc, dit une vieille en riant, pour demain cela suffit.
La femme reprit comme dans un ronronnement :
– Tu sais, là, où le cocher voulait aller, il y a encore un lièvre...
Nous étions entrés dans la première rue à droite, après la place de l’hôtel de ville. À cet endroit la colonne commença à se disloquer. Elle se fragmenta en groupes et bientôt il ne resta plus qu’une troupe informe. Je marchais derrière une femme qui paraissait être dans un état intéressant... mais un peu tardif. Sous sa jupe d’indienne rayée saillait aux hanches une rotondité suspecte qui aurait pu faire croire qu’elle portait une ceinture de sauvetage sous ses vêtements.
– Ah ! cria-t-elle à l’une de ses compagnes un peu dure d’oreille, au moment où celle-ci se disposait à la quitter : au commencement nos hommes étaient feu et flamme pour la guerre, maintenant c’est pour la Révolution... singulier !... ils ont toujours quelque chose, mais ce qu’il nous faut, ils ne l’ont jamais... 
Grosse de toute la viande volée, elle se tenait là debout et appela : « Anna ! »
Anna se retourna et lui cria : « T’as bien raison ; les hommes sont des ânes quand il s’agit du plus nécessaire... » Et tout en riant derrière les trois chicots qui lui restaient sur le devant de la bouche, elle fit surgir un lièvre de dessous sa jupe... comme un rêve malsain.
– Anna, cria la grosse femme à celle qui déjà s’enfuyait à toutes jambes, Anna, tiens, regarde ! Et en même temps elle retirait encore de dessous son immense jupe une tête de porc coupée par la moitié, une demi-selle de chevreuil détachée par une main de dilettante et qui semblait avoir été plongée dans un rouge pompéien ; puis, pour finir, elle brandit des os de jeune veau, qui brillaient d’un éclat de nacre.
– Pour le bouillon, cria-t-elle, pour le bouillon.
À ce moment, de ses larges flancs qui, grâce aux déchets de viande qu’elle avait conquis, s’arrondissaient encore vers le haut, s’échappa une miche brune encore toute chaude qui roula à terre ; mais la femme à l’ouïe un peu dure qui, par la rue latérale, emportait ses trophées comme un étendard imbibé de sang, ne l’entendit pas tomber, et ne s’aperçut pas de sa disparition. Je m’emparai du pain. Il était chaud, sa croûte était un peu humide et luisante de sueur.
Mais il était doré. Il était ferme. On pouvait le tenir.
Sa forme avait la qualité de toutes les formes : elle était palpable. Je le fourrai sous mon manteau et m’écartai de la troupe des femmes.
En sentant ce pain contre mon corps j’avais l’impression qu’il était plus fort que le corps qui le portait.
Pour l’instant c’était mon centre de gravité. Emporté pour ainsi dire par le poids de ce pain, je courus à toutes jambes vers notre maison. J’y arrivai sans encombre. Je franchis le seuil. Je trébuchai dans le corridor ; mais j’arrivai quand même à la salle à manger et à la petite table à ouvrage.
Ma mère y était assise.
À côté d’elle, Kathinka dévidait de la laine.
– Ah ! mon enfant ! mon enfant ! s’écria ma mère.
– C’est la paix, maman, répondis-je en déposant mon pain sur la table...

V

Le soir était venu. Comme une mousseline pourrie, le brouillard restait suspendu entre les troncs rouillés des arbres sans feuilles ; des champs arrivait lentement l’odeur pénétrante des herbes brûlées ; aux plantes grimpantes, le long de la maison, bruissaient les dernières feuilles, sous lesquelles couraient çà et là les araignées, comme des pensées prudentes mais tortueuses.
J’avais ouvert la fenêtre de ma chambre et la lumière d’une chétive lune tombait à plat en le tachant sur le mur oblique où se voyaient, fixés à l’aide de punaises, un diplôme obtenu à un concours de sténographie (Gabelsberg), une gravure représentant Luther, de Cranach, que j’avais découpée dans la Kunstwart et une attestation honorifique pour le zèle apporté à recueillir l’or pendant la troisième année de la guerre.
La rue était déserte. La lumière même des maisons alentour paraissait voilée.
Par intervalles seulement, le rayon d’un projecteur de Mayence rayait le ciel couleur de chaux ; dans le poêle que je venais d’allumer, craquait un frêle morceau de bois comme le rire d’une insouciante blonde.
J’entendais ma mère marcher dans la maison. Son pas était net et décidé ; elle ferma les volets pendant que Kathinka mettait la targette au portail. Vague et incertain comme le songe d’un gramophone, arrivait de l’auberge « À l’Abeille » le chant de la Marseillaise des travailleurs, alourdi par l’alcool et peu clair dans sa version allemande.
Les pas de ma mère ne s’arrêtaient pas. Ils résonnaient, précis, comme si la personne qui circulait dans la maison avait dû gravir une marche pour chaque objet qu’elle cherchait.
J’entendis aussi sa voix : « Kathinka, si on sonne, n’ouvrez pas ».
Après quoi elle se rendit à la cuisine, au premier étage, et commença à préparer les assiettes pour le repas.
Kathinka ferma à clé la porte qui donnait sur la place et la maison se tut. Nous nous assîmes à nos places habituelles. Deux tranches de lard rôties en cachette, huit pommes de terre et un plat de chou frisé, sec, gonflé par la cuisson, constituaient notre menu.
La maison était close. Quoi qu’il advînt à l’extérieur, qu’il s’agît de paix ou de guerre, elle paraissait isolée. Parfois une troupe de soldats ivres passait sous les fenêtres en criant : « Le sang doit couler » ; ou bien nous entendions le pas guerrier des silencieuses patrouilles. Ma mère souriait et m’interdisait de lui faire le moindre récit de ce que j’avais vu. Une fois seulement elle me dit : « Je n’ai rien eu de commun avec l’empereur ni avec son peuple... comment irais-je m’intéresser tout à coup à des gens qui renversent aujourd’hui ce qu’ils ont adoré il n’y a que peu de mois... »
Je dis : « Le prolétariat... »
– Nous n’appartenons pas au prolétariat. La voix de ma mère s’était faite âpre, comme si quelqu’un lui avait offert un mauvais livre.
– Qu’ils fassent leur paix avec le même vacarme qu’ils ont commencé leur guerre. Les masses resteront toujours les mêmes.
– Mais, maman, nous avons la paix, lui criai-je.
– Que nous ayons la paix ou non, rien ne changera dans mon intérieur... tout au plus auras-tu davantage à manger... dit-elle en riant.
– Mais papa va revenir...
– Eh oui, ton père va revenir...
– Mais l’empereur a pris la fuite.
– Possible que l’empereur ait pris la fuite.
– Et tout va être autrement maintenant.
– Possible encore...
– Mais tout sera mieux...
– À présent c’est déjà bien.
Ma mère se leva.
– En 1914, nous l’avions cru aussi et nous avons mis en jeu notre liberté et notre vie. Quand 1’État exige quelque chose de nous il nous enjôle toujours et finalement nous plonge dans la misère. Je ne veux plus en entendre parler.
– Oui, Madame, murmura Kathinka, tout ce qu’ils font en ce moment là dehors... que ce soit comme ceci ou comme cela... c’est des attrape-nigauds.
Elle desservit la table.
Ma mère m’enjoignit de rester à la maison ; puis elle passa dans sa chambre et là, dans l’obscurité, joua de l’épinette qu’elle avait héritée deux ans auparavant d’une tante de Weimar.
Les sons étaient pleins, ils semblaient tomber du ciel comme des petits pains.
 
Je restai assis à table. La pâle lumière de la lampe à abat-jour vert coupait la pièce en deux moitiés horizontales. La partie supérieure restait sombre et donnait l’impression d’être inhabitée. Seule une grosse mouche bleuâtre y décrivait nerveusement ses ellipses. Tout y était silencieux et il semblait même que la musique renforçât encore ce silence auquel on ne pouvait se soustraire.
Me voilà assis ici, et c’était tout ce que ma pensée pouvait enfanter, je suis assis ici...
La mouche bourdonnait et se précipitait avec un bruit métallique contre les fenêtres.
Alors il est dit que nous n’avons rien de commun avec tout ce qui se passe... Doucement les portières s’enflaient sous le son des cantates.
Nous ne sommes pas du prolétariat. Et quand l’empereur s’enfuit, que les généraux sont jetés en prison, qu’on arrache les épaulettes aux officiers et que, dans l’espace d’une nuit, toutes choses pour lesquelles les pasteurs ont prêché pendant des années se trouvent renversées, nous autres, nous nous contentons de pousser la targette de notre porte, de fermer nos fenêtres et de nous enivrer les yeux de musique...
Au fond, pourquoi aurais-je détesté l’État ? Je ne le connaissais pas du tout... Pourquoi aurais-je méprisé la paix ? la Révolution ? et ce sentiment de si délicieuse émotion à cette pensée : « Maintenant ça va commencer » ?
Oh, je n’ignorais pas non plus ce qu’il y avait de beau et d’enivrant à écouter le soir dans une demi-obscurité une mère qui joue du piano. Le calme qui règne dans cette maison close est grand, profond. Et l’haleine légère qui caresse doucement les rideaux et fait trembloter les fleurs dans leurs vases, paralyse toute volonté. Trois années durant nous avions mené cette existence, ma mère, Kathinka et moi, trois années nous étions restés dans l’isolement et sans autre contact avec le monde extérieur que celui des choses qui nous servaient ; trois années le calme de cette maison, ses soirées et son herméticité complète nous avaient aidés à supporter ces événements qu’on appelait la guerre ; et même lorsque j’entrai en conflit avec ces événements, quand je souffris de la faim, quand la mort mit la pauvre Anna en lambeaux... c’étaient toujours cette maison et ma mère qui m’accueillaient et me nourrissaient.
J’entendais l’épinette. J’entendais Kathinka qui lisait à voix basse dans la cuisine. J’entendais le noyer. J’entendais craquer le bois de l’escalier. Je voyais comme notre respiration agitait doucement les rideaux et les fleurs.
C’est là que nous avions vécu pendant la guerre, là que nous avions dressé un retranchement contre la guerre. Deux femmes avaient rendu cette maison aussi sûre qu’un abri contre les bombes. Elles l’avaient calfeutrée contre les bruits du moment et tout ce qui au dehors pouvait m’assaillir était guéri ici, résolu, nié.
L’État ? là-bas, au front, c’était l’État. L’Allemagne ? elle se trouvait là où étaient les hommes. Ici, il y avait une mère et son fils. Ils s’aimaient et l’amour de la mère était si grand que son fils était devenu un être sans nationalité.
Je me levai. La grosse mouche bleue bourdonnait en décrivant ses courbes fiévreuses à travers la chambre. Un âpre vent du nord-est mordait les ardoises du toit. De la ville m’arrivèrent le klaxon d’une auto et des cris aigus qui semblaient jaillir comme des bulles de graisse dans un liquide, dans les intervalles des chants et des ioulements.
J’ouvris la porte. « Non », me dis-je en entendant Kathinka qui lisait toujours.
– Non, lançai-je à l’épinette.
Je traversai le palier. Je cherchai la clef. Elle était à la serrure. J’ouvris, la sonnette se mit en branle. Je courus à travers la cour. Le portail était fermé. J’essayai de grimper par-dessus, mais ses barres étaient trop pointues. Je dus redescendre. Je courus au jardin.
À la porte d’entrée tout éclairée se tenait ma mère. Elle ne me dit rien. Je ne bougeai pas.
Entre nous l’air avait pris une teinte grise et le vent piquant emportait les dernières feuilles des arbres.
Debout tous deux nous nous regardions. Je m’assis sur le banc du jardin et creusai des trous dans le sol en faisant pivoter mon talon. La lumière sous laquelle se tenait ma mère était ponctuée de phalènes comme le sol était jonché de feuilles.
J’entendis Kathinka : « Mais, Monsieur, pourquoi voulez-vous sortir comme cela, si vite ? Il est déjà bien tard ».
Sans bouger la tête je répondis : « Je veux aller en ville ».
Kathinka : « En ville ? maintenant que tout y est sens dessus-dessous ? »
– Oui, en ville.
– Mais il fait tout sombre.
– Même s’il fait sombre.
– Mais n’entendez-vous pas ces cris ?
– Justement. Je veux savoir pourquoi on pousse ces cris...
– Mais laissez-les donc crier tant qu’ils voudront.
– Non, répondis-je, et je me levai.
Ma mère descendit les degrés, s’avança jusqu’au milieu de la cour et, le bras tendu vers le sol que son doigt désignait, elle dit : « Tu resteras ici ».
Je ne répondis rien.
– Rentre tout de suite.
Je ne fis pas un mouvement.
– Ta place est ici.
– Maman, fis-je – j’avais une boule dans la gorge, et ma voix résonnait comme un écho.
– Je te prie de venir près de moi.
Je rentrai. J’avais des larmes aux yeux. Kathinka était restée debout à côté de mon banc. « A-t-on jamais vu, a-t-on jamais vu ! » faisait-elle, et me tirant par la manche : « Mais qu’y a-t-il donc ? »
– Je veux être là-bas, bégayai-je, tandis qu’elle m’attirait vers le seuil.
 
Ma mère m’attendait sur le palier. « Bonne nuit », dit-elle en me tendant sa joue comme d’habitude. Je ne l’embrassai pas ; mais je me dirigeai, des hoquets dans la gorge, vers l’escalier.
Ma mère se disposait à me suivre, et sa main avait déjà saisi le pan de ma jaquette, quand nous entendîmes heurter légèrement au volet de la cuisine. C’étaient trois petits coups secs comme s’ils avaient été frappés avec la pointe d’un parapluie, puis deux fois on gratta à bref intervalle au-dessus du judas, après cela, ce furent encore les mêmes petits coups secs, mais cette fois comme une suite ininterrompue de points.
Kathinka courut à la cuisine ; mais ma mère la poussa de côté et nous ordonna, en posant son doigt sur sa bouche, de garder le silence. Elle ouvrit alors la fenêtre et demanda à travers les volets fermés qui était là.
– Moi, dit une voix de femme.
– Qui ?
– Madame Ziel.
– Vous, madame, dit tout bas ma mère, mais qu’est-il donc arrivé ?
– Ouvrez-moi, je vous prie, ouvrez-moi vite, vite.
Ma mère se pencha sur l’appui de la fenêtre : « Allez au portail, prudemment ; Kathinka va vous ouvrir. »
« Bien, bien »... Nous entendîmes Mme Ziel se faufiler sur la pointe des pieds. Ma mère remit la clef à Kathinka et attendit dans le vestibule au-dessous de la chouette qui tenait l’ampoule électrique.
Au bout d’une minute à peine, je vis Kathinka à la porte d’entrée. Derrière elle, Mme Ziel se glissait rapidement dans le vestibule.
– Mon Dieu ! madame... fit ma mère tout étonnée en s’avançant de trois pas vers elle. Mme Ziel était presque méconnaissable.
Au lieu du chapeau garni des plumes les plus coûteuses, que nous étions accoutumés à lui voir, elle avait entortillé un foulard sombre qu’un long usage avait rendu gris sale. Au lieu du tailleur à coupe impeccable qu’elle portait toujours, elle avait maintenant un vieux manteau grisâtre en drap tyrolien, et de la belle jupe de cheviotte qui apparaissait sous le manteau, deux galons s’étaient détachés, que la boue avait raidis. La bouche, autrefois toujours prête à se moquer de l’existence des autres, s’était affaissée comme les vieilles granges au bout de longues années. Et quand elle l’ouvrit, je vis qu’elle n’avait que deux dents.
– Vite, siffla-t-elle en tirant ma mère par le bras. Elles entrèrent dans la salle à manger.
Mais Kathinka m’entraîna dans la cuisine et me glissa à l’oreille, la main contre la bouche : « Elle s’est déguisée. Les ouvriers étaient rassemblés devant sa maison, alors elle s’est sauvée, sans qu’on la voie, par le jardin et à travers champs ». Et Kathinka se mit à rire. « Voilà ce qu’elle m’a donné quand je lui ai ouvert, tant elle était bouleversée ». Et ce disant, elle balançait dans le creux de sa main rouge une pièce de trois marks toute claire, presque neuve.
 
L’usinier Ziel était à la tête de l’établissement le plus important de notre ville. C’était une usine pour la fabrication des machines et qui, avant la guerre, occupait environ huit cents ouvriers. On y construisait surtout des machines agricoles, des tracteurs à vapeur et, dans une petite section qui prenait de jour en jour plus d’extension, des bicyclettes. L’entreprise appartenait à une société par actions. La plus grande partie était entre les mains de Ziel qui, après de longues années de travail opiniâtre, avait réussi à supplanter le fondateur de la maison, l’ingénieur Nolde, dont l’invention d’un certain nombre de machines avait permis de jeter les bases de l’entreprise. M. Ziel avait dû, il est vrai, l’indemniser, lui et les siens. Négociant de grande envergure, il savait reconnaître toujours à temps les besoins du marché et, sans trop attirer l’attention, il avait le don d’établir auparavant ses prix en conséquence. Quand, par suite de la création des syndicats agricoles, la transformation de l’outillage se propagea, M. Ziel réussit à gagner aussitôt la confiance des chefs de groupements et des sociétés chargées des achats et à l’emporter sur ses concurrents. Dès le début de la guerre l’usine fut transformée : à la place des tracteurs à vapeur, on y fabriqua des mitrailleuses, des fusées et des wagonnets de campagne. Elle occupa 1 400 ouvriers dont, en dernier lieu, 900 femmes et mineurs. En 1916, M. Ziel se fit construire aux abords de la ville une villa jaune au milieu d’un beau jardin de grande allure. Il entretenait une vache, une magnifique basse-cour et trois chiens vigilants. L’importance militaire de cette usine en fit bientôt une cible de prédilection pour les aviateurs ennemis. Quand se produisit la grande grève de janvier, M. Ziel demanda que la troupe occupât ses établissements et cinq jours durant il fit même garder par un poste sa maison de campagne. Sa femme, issue comme lui de la petite bourgeoisie, avait été élue dame patronnesse de toutes les sociétés féminines de notre ville. C’était elle qui s’occupait des étrennes à donner aux enfants pauvres pour la Noël, qui visitait les familles d’ouvriers à la naissance d’un enfant. Elle avait l’habitude de laisser à chacune de ses visites une petite brochure : « Conseils aux jeunes mères qui nourrissent elles-mêmes », et une somme destinée au bébé, sous la forme de coupons de deux marks pour l’emprunt de guerre, comme cela se pratiquait aussi dans les écoles. Elle portait au doigt une bague noire, sur laquelle on pouvait lire en lettres luisantes : « J’ai donné l’or pour le fer ». Pendant la grève elle était en Hollande... À son retour elle suspendit ses visites aux familles d’ouvriers et ne se consacra plus qu’aux œuvres de ses diverses sociétés.
Il serait injuste de passer sous silence que Mme Ziel adorait les fleurs, spécialement les lis, que chaque matin elle donnait à manger à un jeune chevreuil qu’elle entretenait dans un petit parc, et qu’elle célébrait les victoires de nos armées en organisant des soirées italiennes pleines d’entrain, quand ces victoires tombaient dans une saison favorable.
Je tendis l’oreille au bruit des voix dans la salle à manger. Les deux dames parlaient doucement. Je ne compris rien. On sonna. Kathinka reçut l’ordre de préparer du thé. Quand elle sortit de la chambre son visage rayonnait. Elle me fit signe. J’entrai dans la cuisine. Kathinka ferma la porte, mit le pot sur le réchaud à alcool et éclata de rire. « Elle a même ôté ses dents de sa bouche, tant elle avait peur. »
– Comment ça... ses dents ?
– Son dentier, pour avoir tout à fait l’air d’une femme pauvre et que personne ne la reconnaisse...
– Que vient-elle faire ici ?
– Elle veut rester ici. Ils ont arrêté son mari et enfoncé ce soir même la clôture de leur villa. Elle craint que cette nuit ils n’y mettent le feu. Elle en a une tête... pensez donc : elle n’a que deux dents. Kathinka ne se sentait pas de joie. Elle prépara le thé qu’elle porta dans la chambre.
J’entendis Mme Ziel. Sa voix était pleine et claire. « Elle a remis son ratelier », me dit Kathinka à l’oreille, en revenant.
« Chère amie, disait Mme Ziel, nous étions à table sur le coup de midi, quand il a été arrêté. Trois matelots, fusils chargés et grenades à main à la ceinture, sont entrés sans rien demander, dans le vestibule, ont ouvert la porte à coulisse de la salle à manger et l’ont appréhendé. Il n’a pas même pu emporter du linge. Je voulais me jeter entre eux et lui et le couvrir de mon corps, mais Guillaume me retint doucement et dit aux matelots : “Je vous suis, messieurs, j’ai la conscience tranquille”. Alors il me mit un baiser sur le front et, encadré par ces individus, partit courageusement pour l’hôtel de ville. Tout se brouillait devant mes yeux. Charles, notre vieux chauffeur, me dit qu’il n’y avait rien à craindre ; que mon mari serait seulement arrêté par mesure de précaution, que personne ne lui tordrait même un cheveu. Je me dirigeai en titubant vers ma chambre et, jusqu’au soir, c’est à peine si je pus me tenir sur mes jambes tant mon cœur battait. Dans l’intervalle Guillaume avait envoyé, par l’entremise d’un de nos plus anciens ouvriers, un mot sur une carte pour dire qu’il ne lui arriverait rien, qu’il était simplement à la disposition du Conseil des ouvriers et des soldats, que le Dr Hoffmann lui avait donné l’assurance qu’il serait remis en liberté le jour suivant. Je commençais à me remettre... quand tout à coup voilà Berthe qui monte les escaliers en courant, ouvre violemment la porte de ma chambre sans frapper et me crie : “Madame, Madame..., ça commence !” Et en un clin d’œil elle disparaît... J’ai beau crier : “Berthe, Berthe !” personne ne me répond. Tout à coup je les entends. Ils chantent et leurs chants sont entrecoupés de coups de sifflet ; partout l’air s’emplit du bruit de leurs voix. Je bondis, je traverse la maison en courant, j’appelle, je sonne ; finalement je frappe sur le gong... La maison est déserte, plus de Berthe, plus de Marie : seuls les chiens aboient et tirent sur leurs chaînes comme des bêtes sauvages. Le souffle me manque presque... songez donc : seule dans cette maison, et pour comble de malheur, en bas, les fenêtres du salon grandes ouvertes, parce que nous venions de cirer les parquets... Je cours au salon. Les rideaux s’agitent violemment, le vent passe à travers la pièce... Je les aperçois déjà qui arrivent par le chemin avec un drapeau rouge. Ils marchent droit vers notre maison. »
Mme Ziel respira profondément, sanglota deux fois et reprit : « Et nos chiens... si vous aviez entendu ces aboiements ! c’était épouvantable, et les fenêtres que les remous du vent rabattaient. Un vase à fleurs tomba... je me sentis envahie d’une terreur telle que je m’enfuis de la chambre, m’imaginant que c’était la détonation d’une arme à feu. Tout dans la maison était ouvert. Je n’osais pas aller fermer les portes... Quand j’entrai dans notre serre, j’aperçus Berthe et Marie assises derrière la maison, dans la tonnelle du jardin... D’abord je songeai à me réfugier à la cave ; mais une pensée me traversa l’esprit, rapide comme l’éclair, c’est qu’ils iraient d’abord à la cave : c’est là que se trouvent le vin et les quelques vivres que l’on a mis de côté... Alors, vite, au grenier ; mais à peine en haut je me dis : s’ils allaient mettre le feu à la maison... et je redescendis plus rapidement que je n’étais montée. Et pendant ce temps, dehors, les chants continuent, accompagnés de coups de sifflet... et les chiens aboient, aboient et dans la maison les escaliers craquent... Je meurs de peur...
« Alors, je suis montée dans ma chambre, je me suis assise devant ma table de toilette, j’ai pris mon canif et, bien décidée, je me suis dit : qu’ils fassent dans la maison ce qu’ils voudront ; mais avant que l’un d’eux porte la main sur toi, tu te seras tranché l’artère du bras. Vous savez comme ils ont violé les femmes en Russie, s’acharnant à quatre ou cinq sur la même, et ensuite ils les ont tuées à coups de revolver... Mieux vaut mille fois se tuer soi-même, bien que ce soit contre les préceptes de la religion.
« Tandis que j’étais là, prête à tout, je les entendis venir par le portail du jardin. Tout à coup ils cessent de chanter, l’air retentit maintenant des mille bruits de leurs pas, puis c’est un commandement ou quelque chose de semblable : Ah ! ah ! me dis-je, ils se préparent à donner l’assaut. Et les voilà qui se divisent bel et bien en groupes. Tout à coup grand silence, un silence effrayant ; les chiens mêmes se sont tus : je retiens ma respiration, mon canif est à portée de ma main ; vite, je lève une fois encore les yeux sur le portrait de mon mari, qui est là, sur ma table de toilette.. Et lui, que va-t-il devenir ? pensai-je. Est-il mort ? Sa carte ? une feinte, certainement... À ce moment le vacarme éclate, effroyable, brutal, répugnant... Ils chantent, hurlent : “Le sang doit couler” et d’autres choses dégoûtantes, ils sifflent, ioulent : “Sale profiteur !” crient-ils, “Exploiteur” et “Donne ton lard !” En même temps ils tambourinent avec leurs bâtons contre la clôture du jardin ; de nouveau les chiens aboient d’une manière sauvage, et ces cris devant la maison, devant ma maison... Non, il y a de quoi mourir de honte ; mon cœur bat à faire sauter ma poitrine ; je me sens défaillir. Tout à coup, un craquement sinistre... suivi d’un bruit sourd : c’est la clôture du jardin. Je perds l’équilibre. Dans le miroir je ne vois plus que des nuages... Encore un craquement... Ce sont les fenêtres du salon... Un autre encore ! c’est la porte d’entrée... ils sont dans la maison... J’appelle : Guillaume ! et je perds connaissance... »
Mme Ziel avale une gorgée de thé, puis elle poursuit.
« Quand je revins à moi, j’étais dans mon lit. Il faisait déjà sombre. À côté de moi Berthe était assise. Elle avait versé un peu de madère dans un verre et me le présentait : “Madame”, me dit-elle, “Dieu soit loué !” Elle me soutint et me fit boire. Peu à peu je repris mes sens. Berthe ne s’arrêtait pas de parler. “Oh ! Madame, quand je pense que vous étiez tombée tout de votre long, votre cœur ne battait plus et votre visage était devenu d’une pâleur ! Quelle frayeur nous avons eue !... oh !...” Elle pleurait à chaudes larmes. “Où sont les bolcheviks ?” lui demandai-je en la priant de cesser ses lamentations. “Les ouvriers ? ah ! il y a longtemps qu’ils sont partis”, me répondit-elle. “Ils ont d’abord renversé la clôture, puis l’un d’eux, d’un coup de pierre, a enfoncé une fenêtre du salon, alors les matelots sont arrivés et les ont chassés. ‘Pillage interdit sous peine de mort’, leur a crié un des marins. Là-dessus les ouvriers se sont mis à chanter et se sont éloignés...”
« Son récit n’était certainement qu’une fiction ; mais je demandai néanmoins encore à Berthe comment la clôture avait été renversée. Elle me dit qu’ils s’étaient assis dessus en si grand nombre qu’elle s’était écroulée et que les ouvriers avaient été les premiers à s’effrayer de ce qui arrivait.
« “Menteuse ! lui criai-je ; car vraiment cela passait les bornes. C’est parce qu’ils voulaient pénétrer dans la villa qu’ils ont abattu la clôture. “Je ne sais pas ce qu’ils voulaient faire, répondit-elle, en tout cas, avant de partir, ils ont remis la palissade en place. Mais buvez donc, Madame...”
« Elle me tendit encore le verre. Je fus bientôt sur pieds et tandis qu’elle me coiffait, elle m’assura que nous avions la paix... Mais je me méfiais de ses histoires et je lui demandai ce que les ouvriers avaient crié quand ils étaient partis. “Rien de particulier, fit Berthe, un seul, qui était probablement ivre, a crié en montrant le poing : ‘Nous reviendrons’.”
« Aussitôt mon plan fut arrêté. Il fallait à tout prix m’échapper de la maison... ils n’attendaient que l’obscurité de la nuit pour tomber sur nous. Tout comme en Russie. Mais où aller ? Ne me reconnaîtraient-ils pas dans la rue ? Je demandai à Berthe comment étaient les rues. “Oh ! très animées”, me répondit-elle.
« Je lui ordonnai de quitter ma chambre. Elle sortit à contrecœur feignant une grande inquiétude à mon sujet. C’est une espionne, pensai-je, une espionne dans ma maison. Je lui donnai congé pour toute la soirée. Puis je me mis à réfléchir. Il était évident que je ne pourrais supporter une seconde fois pareille émotion. Il fallait partir. Mais comment ? Je me souvins alors d’un récit que j’avais lu quelques semaines auparavant dans le Berliner Acht-Uhr-Abendblatt, sur la fuite d’une princesse russe devant les bolcheviks. Celle-ci s’était déguisée en femme du peuple et était arrivée sans encombre à la frontière allemande.
« Sans perdre une seconde je montai au grenier où je gardais dans un placard les vêtements du personnel. J’y trouvai un manteau, une jupe et un fichu. Je les lançai dans l’office dont la porte était justement ouverte. Un supplice, croyez-moi, de traverser cette maison, mon propre foyer ! Je me faisais l’effet d’une voleuse. Dans les cabinets j’ôtai mon ratelier ; car je pensais qu’ainsi ils ne me reconnaîtraient pas s’ils venaient à me regarder. Je courus à la cuisine et de là, prenant l’escalier de service, j’arrivai au jardin. Il n’y avait heureusement pas de lune et le vent était si violent qu’on ne pouvait entendre le bruit des pas sur le gravier.
« Je me trouvais à la hauteur de la sécherie et me disposais à ouvrir la grille qui donne sur les champs, quand un bruit frappa mes oreilles. Derrière un arbre quelqu’un poussait des gémissements. C’était Berthe... Un individu la tenait pressée contre l’arbre. La honte me monta au visage. J’aurais pleuré de rage en pensant qu’une pareille chose pût arriver chez moi. Un peu plus je me serais précipitée sur elle et lui aurais donné son congé sur-le-champ... mais à quoi cela m’eût-il servi ? Plus de doute, Berthe était une espionne et c’est elle qui, la nuit venue, introduirait les bolcheviks dans la maison ; elle touchait en ce moment le prix de sa trahison.
« J’attendis donc que l’homme pressât la fille fortement contre lui et quand ses gémissements l’empêchèrent d’entendre quoi que ce fût, je continuai ma course à travers champs sans être aperçue. Je courus tant que je pus et me trouvai bientôt dans une des rues les plus calmes du faubourg. Personne ne m’arrêta, bien que de temps à autre j’eusse rencontré des bolcheviks. “Eh bien, la mère...”, me crièrent même quelques-uns et l’affreux matelot qui était de faction au Marktplatz dit en me voyant : “Pauvre vieille bique !”
« Oh ! je suis bien incapable de vous exprimer ce que j’ai enduré avant d’arriver chez vous... »
 
Quand j’entrai dans la chambre, les deux femmes se turent. Ma mère me passa une tasse de thé. Mme Ziel émietta une biscotte sur le tapis de la table. La mouche bleue continua de bourdonner ; mais les rideaux et les fleurs ne bougeaient plus.
J’entendais Kathinka qui, à l’étage supérieur, préparait la chambre d’ami. Je regardai Mme Ziel. Ses vêtements lourds de pluie fumaient à la chaleur de la chambre. Ses yeux dans leur orbite étaient comme des billes ternies dans un trou. Ses joues avaient pris une teinte grisâtre et même ses gencives n’avaient plus une goutte de sang. Son manteau, beaucoup trop ample pour elle, s’enflait en bosse et le fichu autour de sa tête dégageait une odeur de pluie et de sueur. Ses paupières, rougies par le vent et les larmes, commençaient à sécréter un mucus jaune maïs. Penchée en avant, elle appuyait contre la table son dos que secouaient par saccades régulières des sanglots ou des frissons. En la voyant pleurer je ne pus m’empêcher de comparer Mme Ziel à une personne venue au bal masqué pour y figurer la misère humaine. Elle était tellement déguisée que ses paroles les plus naturelles et les plus claires avaient aussi l’air d’être travesties.
Ma mère me parut partager quelque peu cet avis, car elle dit à Mme Ziel qu’elle avait l’impression que cette affaire de bolcheviks n’était peut-être pas aussi terrible qu’elle le croyait. Les ouvriers n’avaient-ils pas relevé la palissade ? Quant à Berthe, le fait d’avoir donné rendez-vous à un homme ne permettait pas de conclure sans plus à une trahison. La majeure partie des ouvriers a beau être exaspérée par la faim et par la fuite de l’empereur, on ne peut croire qu’il s’en trouve un seul pour aller s’attaquer à une femme sans défense. Sûrement Mme Ziel, dans son trouble, avait vu les choses sous un jour trop fâcheux ; il lui fallait maintenant se tranquilliser et, surtout, quitter ses vêtements pour qu’on pût les faire sécher.
« Comment ? bégaya Mme Ziel en se redressant contre la table, vous ne croyez pas qu’ils aient voulu m’assassiner ? Qu’ils aient voulu éventrer mes meubles, déchirer les portières, démolir le piano, voler les tapis et l’argenterie, et finalement mettre le feu à la maison ?
« Vous ne croyez pas qu’ils aient voulu me violer ? oui, violer, c’est le mot et je n’ai pas honte de le prononcer, nous autres femmes nous sommes hors la loi pour les bolcheviks. Ils commencent par satisfaire sur nous leurs plus bas instincts et puis ensuite ils nous jettent dans la maison en flammes ! C’est ainsi que cela se passe en Russie, je l’ai lu. Les vieillards et les enfants, ils les ont fusillés par milliers, les femmes, ils les ont livrées aux Chinois, pour qu’ils les souillent... mais oui, mais oui... Et maintenant ce sera la même chose ici, ils nous enlèvent tout... je... je... je... les ai vus, je les ai entendus ; c’est la lie du peuple, le rebut de l’humanité... En Russie ils ont attaché des comtesses à la gueule des canons, ils les ont violées par douzaine et puis ils ont tiré les canons. Et ce sont les Juifs, les Juifs, cria-t-elle, oui, ce sont eux qui les mènent. »
Nous gardions le silence ; car dans l’état d’exaltation où elle était, il nous eût été impossible de placer un mot. Du reste, elle semblait ne plus s’apercevoir de notre présence, quand elle s’écria comme dans une sorte d’extase : « Je n’irai pas en prison ; non, je ne me laisserai pas traîner dans la rue ; je n’ai rien fait de mal ; j’ai toujours été une honnête femme ; mon mari n’est pas un profiteur. Il a fait son devoir. C’est lui qui a su donner un essor rapide à l’usine. Je préfère mourir, plutôt que d’attendre la fin de toutes ces horreurs, oui, je préfère mourir... »
Mme Ziel était retombée sur le canapé. Ce travestissement lui donnait un air vraiment inquiétant. Son fichu avait glissé sur sa nuque et laissait voir maintenant une chevelure très soignée. Sa jupe de cheviotte salie, avec les deux galons tout encroûtés, était remontée très haut et de dessous s’échappaient, telle une réclame mondaine dans un quartier prolétarien, deux bas de soie luisants comme deux peaux de serpent. Les agrafes qui les retenaient étaient de tissu rose à côtes. Du manteau tout imprégné encore d’une odeur de travail et de pauvreté, sortaient deux mains aussi soignées que le plus précieux des services à thé. Par contre son langage avait cette intonation criarde fort en honneur dans la petite bourgeoisie et qui peut passer pour un dialecte ; quant aux gestes par lesquels elle cherchait à donner à ses paroles tout le relief dont elles avaient besoin, ils faisaient songer à l’insouciante gaieté d’un danseur de corde voltigeant au-dessus de la place d’un village.
Parfois je n’arrivais plus à discerner chez Mme Ziel ce qui était déguisement de ce qui était vérité... Elle ressemblait vraiment à une colonne sur laquelle on aurait collé les affiches les plus diverses. On aurait presque cru que le vêtement qu’elle portait en ce moment était son vêtement réel, et que jusqu’à ce jour elle n’avait pas encore réussi à se donner un tel cachet de vérité. La définir n’était pas chose facile quoiqu’elle s’exprimât sans équivoque... mais l’état d’exaltation de toute sa personne ne permettait pas de croire à la sincérité des paroles qui sortaient de sa bouche.
– Mais, chère madame, disait ma mère en lui prenant la main, vous ne devriez pas vous émotionner ainsi... demain tout se présentera certainement sous un jour plus favorable. Buvez un peu de thé et nous irons ensuite nous coucher.
Mais Mme Ziel dégagea sa main. « Non, non ! Demain il sera trop tard. Les bolcheviks sont sur mes traces. Ils veulent me violenter, ils m’attacheront à la gueule de leur canon... cinq hommes d’un coup... et ils ont des maladies vénériennes... »
Et tout à coup, d’un bond dont personne ne l’aurait crue capable, elle se trouva debout contre la table et cria à ma mère : « Vous, vous pouvez dormir tranquille, car votre fils... il ne vous arrivera rien... » Ma mère s’efforça de la faire rasseoir ; mais Mme Ziel lui échappa encore une fois : « Ah ! vous pouvez bien vous taire, vous, ce n’est pas difficile, quand on a un fils qui fraie avec le bolchevik, avec König. » Sa voix avait passé à un registre qui n’était plus celui des cris. Elle lâchait des vociférations qui n’avaient plus aucun son distinct. Tout à coup, elle tomba à genoux aux pieds de ma mère – d’un geste démesuré, elle tendit les mains vers le visage de son interlocutrice, chiffonna ses manches comme pour les déchirer, enfouit sa tête dans la robe de ma mère ; sa chevelure formait maintenant une espèce de capuchon frissonnant, et, d’une voix qui peu à peu passait à la plainte, elle dit tout bas : « Ne me jetez pas à la rue, je vous en supplie ; ne me jetez pas... »
Puis elle s’affaissa avec deux ou trois sursauts du corps, comme la lumière d’une ampoule mal fixée.
En un rien de temps ma mère eut couché la femme sur le canapé, ouvert son corsage et frictionné son cou, son front et ses aisselles avec de l’eau de Cologne. Kathinka courut à la chambre à coucher où elle prit une fiole de camphre dans notre pharmacie de famille. Mme Ziel ne tarda pas à respirer régulièrement, les spasmes qui la secouaient s’espacèrent de plus en plus. Elle s’endormit. Kathinka la recouvrit.
Assis à la table, ma mère et moi suivions le progrès de son sommeil. Kathinka apporta du thé. Elle s’assit près de nous et se mit à décortiquer des faînes.
Mme Ziel dormait. Sa respiration se mêlait au bourdonnement de la mouche bleue. Ma mère me prit la main.
– Elle est dans un grave désarroi moral, me dit-elle. Seul quiconque espère tout du dehors doit s’attendre à perdre quelque chose. Et cette malheureuse femme-là n’a vécu que par la façade. Elle s’écroule parce que sa maison, c’est-à-dire sa façade, est menacée ; qu’on lui enlève ce à quoi elle est habituée, et tout va lui manquer d’un coup. Elle n’a jamais rien su.
– De quoi donc, maman ? demandais-je.
– De ce qu’on appelle la liberté intérieure, répondit ma mère.
– Et en quoi consiste-t-elle ?
– Elle consiste, dit ma mère, à ne voir dans toutes choses humaines que les côtés imparfaits et périssables et à chercher ce qu’il y a d’humain dans tout ce qui est imparfait et périssable.
Je me tus. Mme Ziel dormait. Kathinka mit à cuire deux pommes sur le poêle et les saupoudra de sucre, pour les faire dorer. Dans la rue, des chants, parfois des coups de sifflet.
Je me levai et dis à ma mère :
– J’ignore ce qui est humain et je ne sais pourquoi cela est imparfait et périssable ; je ne sais non plus ce que tu entends par liberté intérieure... Mais la guerre prend fin et notre existence va changer.
– Je ne crois pas, répondit-elle, que les hommes changent jamais, même quand nous aurons la paix ; car ils ont fait pendant la guerre ce qu’ils faisaient en temps de paix en y mettant un peu plus de formes et de temps : anéantir le prochain ; je ne crois pas qu’avec la nouvelle paix les hommes deviennent meilleurs ; et je ne crois pas non plus à cette ère nouvelle qui te transporte d’allégresse. Au bout de dix ans les hommes auront oublié ce qu’ils se sont solennellement promis pendant la guerre, dans dix ans ils considéreront la guerre du même œil qu’on regarde un sport dangereux et se fatigueront tout aussi sûrement de la paix qu’ils sont fatigués aujourd’hui de la guerre. Pour le moment ils n’ont plus de raison de croire à la guerre, comme ils n’ont plus rien à en espérer... Un temps viendra où ils n’auront plus de raison pour croire à leur nouvelle paix et plus rien à en espérer... Alors tous se réjouiront qu’une guerre éclate pour avoir de nouveau une raison de croire et d’espérer.
Je répondis : « Mais, maman, je suis heureux moi, que tout devienne différent ».
– Dans dix ans tu en diras autant de la paix, fit-elle en souriant.
– Et la Révolution ! m’écriai-je, la Révolution ?...
– Si la Révolution atteint en grandeur la frayeur de ces gens-là, dit ma mère en me montrant du doigt Mme Ziel endormie, il se peut qu’alors elle transforme les hommes. Mais je crois bien que les choses tourneront de telle sorte que la frayeur de ces gens sera plus grande que la Révolution. Alors, malheur à la Révolution, si jamais ils viennent à s’en apercevoir. À ce moment, ne pouvant plus me contenir devant l’impassibilité de sa figure pâle, je m’écriai : « Alors tout cela aurait été en vain ! »
– Oui, mon fils, tant que tu auras foi en l’État, reprit-elle en souriant de nouveau.
Mais Kathinka plaça devant moi une pomme cuite à point.
Ma mère m’enlaça de son bras et me dit en m’embrassant :
– Il y a peu d’êtres humains...
Mme Ziel s’était tournée de l’autre côté.
Dans la rue, des chants... parfois des coups de sifflet...

VI

Il était environ huit heures du matin. J’étais dans la cour et j’aidais Kathinka qui donnait à manger aux poules. Nous prenions dans une caisse des grains de tournesol que nous leurs jetions en même temps que des pelures de pommes de terre cuites que nous avions dans un vieux seau rouillé. L’air était glacial et les cris hystériques des poules se mêlaient au pétillement des grains sur le sol durci. Une volée de pigeons passa comme une trombe au-dessus de la maison ; la fumée qui sortait en rampant de la cheminée restait suspendue au toit comme une croûte et les asters qui croissaient tout près dans une plate-bande avaient l’air d’avoir été volés au cimetière voisin.
Il faisait un froid assez vif. L’air irritait les bronches et, entrant par les oreilles, pressait sur les amygdales.
Kathinka venait de vider pour la seconde fois la petite caisse et essayait d’attirer les poules sous leur toit en leur jetant une dernière poignée de grains, lorsqu’on secoua violemment le portail. Devant les barreaux noirs se tenait un homme vêtu d’un manteau gris vert et d’un chapeau clair à ruban noir. Il fit un signe. « Mon Dieu !... » s’écria Kathinka en se précipitant dans la maison. Je restai seul avec les poules qui se dispersèrent dans le jardin.
L’homme arrêté devant le portail me dit alors :
– Ouvrez-moi, je vous prie, je voudrais parler à madame votre mère.
Je lui répondis que je n’avais pas la clé. L’homme sourit.
– Veuillez donc dire à madame votre mère que je suis là. Et en même temps il souleva son chapeau. Je reconnus son visage. C’était M. Ziel.
– Excusez-moi de venir à une heure si indue... Mais les circonstances... J’en suis vraiment désolé. J’arrive de l’hôtel de ville, et chemin faisant j’ai appris que ma femme...
– On vous avait arrêté ? demandai-je en m’approchant de lui.
– Non pas, répondit M. Ziel, on n’a pas été jusque-là : une simple mesure de précaution. Après avoir été entendu par le Conseil des ouvriers et des soldats de D... j’ai été remis en liberté. Malheureusement la séance s’est prolongée par suite de l’encombrement des lignes téléphoniques et ce n’est que ce matin que M. le Dr Hoffmann a pu parler aux services compétents.
– Avez-vous vu Adalbert König ? demandai-je. 
M. Ziel secoua la tête. « On m’a dit qu’il est parti dans la soirée pour D... avec les matelots. C’est le Dr Hoffmann qui a maintenant la haute main sur la police de la ville. »
Il eut un bâillement. « Je vous demande pardon, fit-il, mais je suis un peu fatigué... toute la nuit à la mairie et sans fermer l’œil. Je ne suis plus un jeune homme... »
Et M. Ziel eut encore un sourire, en remontant légèrement son chapeau sur son front.
– Ce sont de jolies poules que vous avez là... bonne espèce, ma foi. Vous les avez élevées vous-mêmes ?
– Voici deux ans que nous les avons, répondis-je.
– Un œuf frais, reprit M. Ziel, c’est une chose appréciable et qui surtout cette année a rendu bien des services. Tiens ! je vois que vous avez aussi des pintades d’Italie. Jolies, vraiment jolies. Mais où avez-vous fait couver vos poules ? le meilleur endroit c’est encore le grenier. J’en ai fait l’expérience. À peine s’il y a eu un œuf de manqué. Elles sont gentilles au possible, ces petites bêtes, quand, avant d’y voir encore, elles allongent leur bec. Et ces pépiements... délicieux...
– Je n’entends rien aux poules, moi.
– Moi non plus, je n’en savais pas plus long que vous, fit M. Ziel en souriant de nouveau, mais à quoi ne s’est-on pas habitué ces derniers temps. Il faut avouer pourtant que ces gentils animaux donnent souvent du charme à nos loisirs. En ce moment j’ai fait de cet élevage une espèce de sport. Si un jour vous voulez bien venir voir les races que j’ai, j’en serai très heureux. Vous éprouverez certainement autant de plaisir à les entendre pé...
À cet instant Kathinka sortit de la maison. Elle avait un tablier repassé de frais, un petit bonnet à dentelles et une robe sombre. Elle ouvrit le portail.
– Merci, fit M. Ziel en entrant dans la cour.
Kathinka était hors d’haleine : « J’ai annoncé tout de suite votre arrivée à ces dames. Mme Ziel dormait encore. Elle vous prie de patienter un quart d’heure. »
– Mais naturellement, dites seulement à ma femme que je vais bien, qu’elle n’a nullement besoin de se presser et qu’en attendant je visite la basse-cour.
Il entra dans le jardin et se prit à considérer la volaille qui picorait sur le sol.
– Quel modèle d’application qu’une poule... dit-il en regardant devant soi – et de patience ! Et ces petites têtes qui infatigablement s’abaissent, se relèvent... Qu’il fasse beau ou mauvais, elles ont toujours l’air satisfaites. Et puis ça se contente de si peu...
Alors il se mit, fort habilement, à imiter leur gloussement ; il tira de sa poche un morceau de pain, et l’émietta au milieu des volatiles en émoi qui l’entouraient en battant des ailes. Et quand une grosse mère poule s’avança en se dandinant, avec huit à dix poussins tout jaunes devant elle, M. Ziel alla jusqu’à faire une flexion des genoux pour leur donner de la mie soigneusement émiettée. La mère poule se redressa aussitôt, mais elle ne se montra point trop agressive, car le « glouc-glouc » du directeur était tout empreint de pacifique tendresse.
Je le considérais tandis qu’il mettait la nourriture dans les petits becs des poussins. Il courut même à la fontaine, fit couler dans le creux de sa main un peu d’eau que les petites bêtes se mirent aussitôt à boire sans manifester la moindre crainte. Une poule, qui n’avait jamais souffert que Kathinka ou moi touchions un de ses poussins, demeura immobile quand M. Ziel prit un de ses petits dans sa main et le caressa, blotti contre sa poitrine. C’était donc là l’homme qui, aux yeux des ouvriers, passait pour un exploiteur et un bourreau, dont le monde racontait qu’il n’hésitait pas à demander l’intervention de la troupe contre les grévistes, qu’il entassait les ouvriers dans des taudis où les enfants, faute d’air, devenaient pâles et teigneux... le même homme qui, quelques semaines auparavant, insistait encore pour la continuation de la guerre jusqu’à la victoire, dont le seul but était de retirer de son usine pour lui et ses actionnaires le plus gros gain possible, pour qui la guerre constituait la conjoncture économique la plus favorable – aussi avait-il l’habitude d’appeler cette époque « la grande époque » –, ce M. Ziel, dont le prolétariat de notre ville avait, dans sa haine, fait une figure quasi mythologique, je le vis s’agenouiller et s’amuser avec des poussins qui s’approchaient de lui sans la moindre frayeur. « En voici un qui boite », dit-il. Et il en souleva un dont le petit bec tenait encore un reste de mie blanche. « Je vous conseillerais de lui serrer la patte au-dessous de la jointure avec un peu de coton ; dans deux ou trois jours il n’y paraîtra plus. Mais il ne faut pas prendre la chose trop à la légère, sinon la pauvre bête tirera la patte toute sa vie. Si vous aviez un peu de coton ?... »
M. Ziel me sourit et plaça le poussin sous le revers de sa jaquette, de façon que la tête seule en sortait. J’allai à la maison chercher du coton. « Bon, dit-il, nous allons lui arranger ça tout de suite... » Il déroula un peu de fil et à l’aide d’une courte ligature entoura la patte du poussin d’un minuscule bandage. Puis il le reposa tout doucement sur le sol, imita deux fois son pépiement et le laissa aller un peu trébuchant vers sa mère qui poussa devant lui, en les picotant, quelques miettes de pain.
M. Ziel se releva. Sa longue flexion sur les genoux lui avait un peu congestionné la face. Ses yeux étaient devenus plus brillants.
– Avez-vous observé les poules ? me demanda-t-il ; celle-ci a tout de suite remarqué que je ne voulais pas faire de mal à son petit. C’est plus difficile que de convaincre son semblable. J’en parle en connaissance de cause, croyez-moi. Il faudra que vous veniez voir ma basse-cour. Presque toutes les bêtes me connaissent, et quand j’appelle mes pigeons, ils descendent tous du colombier. Croyez-moi, rien ne donne plus de satisfaction que des animaux qui vous sont attachés. Cela vous réconcilie avec bien des choses.
Je me dirigeai vers la maison avec M. Ziel. Je voulais lui poser quelques questions sur la Révolution, sur la paix, sur les temps nouveaux. Mais je n’osai pas ; car justement cet homme si puissant poursuivait, à côté de moi : « Si j’avais le temps, je créerais à la campagne un grand centre d’élevage pour la volaille, une faisanderie, et surtout je voudrais avoir un grand étang avec des roseaux où je pourrais observer les poules d’eau. Quand j’étais jeune comme vous, c’était mon rêve. Mais les circonstances en ont décidé autrement... »
Il poussa un soupir et tint un instant les yeux clos. Au-dessous il avait de petites poches grises ridées comme le dos d’un crapaud et qui, à chaque pas, remuaient. Cela faisait songer à de minuscules havresacs pleins de linge sale. « Pourquoi, pensais-je, pourquoi cet homme ne peut-il donc avoir son étang et ses poules d’eau qu’il observerait dans les joncs ? pourquoi a-t-il fallu qu’il construisît une usine ? qu’il utilisât le travail des autres ? qu’il prît parti pour la guerre et la soutînt dans l’intérêt de son entreprise et attirât sur lui la haine, une haine qu’il ne pouvait dompter qu’en usant de violence ? M. Ziel était-il donc heureux ? non, M. Ziel n’était pas heureux. M. Ziel était un homme puissant.
Ma mère nous attendait dans la chambre commune. Elle pria M. Ziel de s’asseoir quand il lui présenta ses hommages. Il se mit sur le canapé au-dessous du tableau préféré de mon père : un paysage rhénan des environs d’Assmannshausen ; il évita, contrairement à son habitude, et on le remarqua, de croiser ses jambes et, en homme qui connaît son monde, engagea la conversation avec ma mère, sur un sujet qui n’avait aucun rapport avec sa visite. Ils parlèrent de la saison qui s’annonçait très rigoureuse, de la grippe qui depuis des semaines sévissait dans notre ville et y faisait un nombre impressionnant de victimes.
M. Ziel s’entendait à mentionner des cas particulièrement bizarres. Une de ses tantes à Osnabrück était plongée dans un sommeil qui durait depuis trois semaines, tandis que le frère de son chauffeur était mort au bout de trois jours après une hémorragie pulmonaire d’une fétidité insupportable.
– L’alcool, ajouta-t-il, est le meilleur remède contre ce mal.
Il possédait encore, d’avant-guerre, deux bouteilles de vrai rhum de la Jamaïque. Dès qu’il ressentait quelque chose comme un frisson désagréable ou qu’il avait des éblouissements, il en ingurgitait une bonne rasade et cela lui faisait toujours du bien. Ma mère soutenait que le meilleur remède c’était encore de transpirer ; empaquetage complet du corps, et dans l’espace d’une nuit tous les principes virulents étaient éliminés.
Tous deux s’entretinrent ainsi courtoisement jusqu’au moment où M. Ziel, se soulevant un peu, s’empara d’une main de ma mère et, le teint légèrement empourpré, lui dit : « Je vous remercie bien sincèrement, madame, de l’aide si cordiale que vous avez prêtée à ma femme. » Après quoi il se rassit et sourit.
Ma mère lui répondit que ce qu’elle avait fait n’avait rien que de très naturel.
M. Ziel regarda un moment par la fenêtre et dit :
– Tout va maintenant à la débandade.
– On a perdu la guerre, fit ma mère.
– Pas seulement la guerre, reprit M. Ziel avec un sourire, la paix aussi.
Il s’assit à son aise sur le canapé et se mit à jouer avec le gland doré d’un coussin.
Tout à coup, oubliant les règles de politesse qu’il s’était imposées, il croisa les jambes et dit : « On finit malgré tout par être accablé par le nombre. »
– Grand dommage, soupira-t-il encore, que nous n’ayons pas fait à temps un emprunt en Amérique. Mais nos diplomates n’avaient pas la bosse des affaires. Au fond qu’était la guerre, sinon une lutte pour la suprématie économique ? L’Angleterre nous enviait nos capacités et nos talents d’organisation, et c’est pour cela qu’on en est venu aux prises.
Ma mère considéra M. Ziel avec la plus grande attention et, retenant le sourire qui courait déjà sur ses lèvres, elle dit : « Aujourd’hui, monsieur le directeur, ces choses-là ne nous avanceraient guère... Tout compte fait on trouverait peut-être encore d’autres causes que les causes purement économiques aux accès de fureur qui se sont emparés de l’humanité. »
M. Ziel sourit de nouveau. « Tout dépend de la situation économique, dit-il, les bolcheviks même l’ont reconnu. En Allemagne – et malheureusement pour elle – on met du sentiment partout – guerre et révolution – et personne ne sait jamais de quoi il s’agit. Croyez-vous que les révolutionnaires en soient encore à prendre au sérieux les principes de Wilson... mais qui est ce Wilson ? le représentant de la grande industrie américaine auprès de laquelle l’Entente est endettée. Croiriez-vous, madame, qu’un créancier serait assez naïf pour laisser au concurrent de son débiteur toute sa liberté d’action ? Il lui laissera juste assez de forces pour qu’il puisse encore travailler, rien de plus. Nous avons perdu la guerre parce que nous avons fait, en économie, une erreur de calcul. Nous aurons une paix qui, pour mille bonnes raisons, sera semblable à la situation de ces gens qu’on arrête soi-disant pour les protéger ». M. Ziel satisfait garda le silence. La fatigue qui se reflétait sur son visage s’était dissipée. Maintenant il avait l’air de sourire avec bienveillance à ses propres pensées. « Nos enfants s’en apercevront, dit-il en me regardant, oui, nos enfants »... et il appuya sa tête au dossier.
Ma mère lui demanda s’il avait des nouvelles du front. « On a entamé des négociations pour un armistice, répondit-il, et dans tout le Reich, on s’agite. Nous allons avoir une république, c’est-à-dire une nouvelle forme de gouvernement, fit-il avec un sourire ; c’est absolument comme si on mettait un nouveau directeur à la tête d’un établissement en faillite. Cela ne change pas grand-chose au bilan. »
– Mais ce n’est pas le peuple qui a voulu la guerre, m’écriai-je furieux, en voyant la présomption larmoyante de ce fabricant d’engins de guerre – le peuple a été trompé et c’est à la Révolution de le venger.
– Vengez-vous donc... Vous verrez à quoi cela vous servira. L’Allemagne est déclarée en faillite, et quiconque détruit le mobilier porte un préjudice grave à l’actif de la faillite. Il vous est loisible de prendre les choses et de les tourner comme vous voudrez, avec ou sans révolution, un fait demeure : nous avons perdu.
– Le peuple demandera des comptes.
– En quoi cela l’avancera-t-il ?
– La Révolution balaiera le capitalisme.
À ces mots M. Ziel partit d’un large et sonore éclat de rire. Il crut même devoir tenir sa cravate, tant ce rire le secouait : « Dans cette guerre, mon jeune ami, c’est précisément le capitalisme qui a vaincu. Seul un élément de concurrence aura été liquidé au sein même de son système. Le capitalisme voit maintenant s’ouvrir devant lui une ère nouvelle, une ère grandiose. Gardez-vous de croire à toutes les phrases qui vous viennent de la Russie. Si vous saviez quel capitalisme il y avait là-bas ! Soyez bien sûr que comme Allemand vous serez pris, votre vie durant, dans l’engrenage d’un système en présence duquel vous resterez encore plus impuissant que vous ne le fûtes contre l’État impérial : Wall Street remplacera Potsdam et ce ne sera plus au commandement d’un militaire que manœuvrera désormais la jeunesse, mais à celui de la Bourse. Je connais le milieu, allez ! J’y suis plongé jusqu’aux oreilles et je sais ce qui s’y prépare. »
M. Ziel s’était levé. Il me prit par les épaules. « Croyez-en mon expérience. Votre socialisme à l’eau de rose ne changera rien. Peut-être les ouvriers auront-ils des logements plus sains, peut-être auront-ils la possibilité de prendre une douche après leur travail, peut-être ne pourra-t-on plus les licencier du jour au lendemain, peut-être leurs représentants obtiendront-ils de hautes fonctions publiques, peut-être leur donnera-t-on congé le 1er  mai, peut-être sera-t-il possible d’admettre leurs enfants aux écoles supérieures... oui, tout cela est possible, mais le système en soi ne changera pas : il perdra un peu de sa rigidité, mais il n’en deviendra que plus fort. On embourgeoisera la classe ouvrière – ce qui du reste est le rêve de la majorité –, je connais ces gens-là pour les avoir assez pratiqués au cours de multiples négociations. Tous ont un fond d’éducation qui fait d’eux des hommes raisonnables et des soutiens de l’État.
– Mais, demanda ma mère, comment avez-vous pu être pour la victoire à tout prix ?
– Les intérêts de l’économie allemande exigeaient la victoire. Sans la victoire elle était condamnée à perdre son indépendance. Elle l’a perdue... Le prolétariat allemand n’a plus à faire maintenant aux capitalistes allemands : le prolétariat allemand est désormais à la merci des capitalistes internationaux. Bientôt il ne saura même plus qui le dirige, ni pour qui il travaille. Cette guerre aura été le tombeau de l’économie nationale... Avec cette guerre nous entrons dans la phase du capitalisme mondial.
M. Ziel se rassit, en faisant observer que précisément cette même nuit il s’était longuement entretenu de cette question avec le Dr Hoffmann et que celui-ci, quoique socialiste, n’était pas très convaincu des heureux effets de la Révolution. Lui aussi voyait les choses sous un angle purement économique, il ne s’attendait guère qu’à des conditions de paix à peu près acceptables, pourvu qu’on réussît à tenir la Révolution à l’écart du courant bolcheviste ; car une « bolchevisation » de l’Allemagne aurait pour conséquence immédiate une sanglante intervention de l’Entente. Aussi la Révolution ne devait-elle en aucun cas dépasser les limites de la démocratisation du pays, et ainsi l’Allemagne, s’assimilant aux formes d’État et d’économie de ses adversaires, aurait du moins quelques chances d’être mieux traitée qu’un pays qui aurait cédé à la tentation de faire des expériences basées sur une pure conception philosophique du monde.
Je demandai à M. Ziel ce qu’il comptait faire.
– Puisque mon travail doit profiter au peuple, dit-il, j’ai naturellement offert cette nuit mes services à la nouvelle municipalité de D...
Je lui demandai encore s’il ne pensait pas que l’empereur était cause de tout le mal.
– Non, me répondit-il, son unique faute est de n’avoir rien compris au capitalisme. En 1914, il a cru à la puissance d’un mouvement populaire, de même qu’aujourd’hui certains utopistes croient au soulèvement des masses révolutionnaires.
Je lui dis que je méprisais l’empereur parce qu’il n’avait pas cherché la mort à la tête de ses soldats.
M. Ziel répondit : « Peu importe qu’il ait fui ou qu’il se soit fait tuer, cela ne change rien à la situation. »
Je lui demandai encore pourquoi il tenait un langage différent de celui qu’il avait tenu il y a quelques mois ?
M. Ziel me dit qu’il agissait en homme d’affaires.
– Qu’appelle-t-on un homme d’affaires ?
– Celui qui s’arrange pour savoir à temps ce qui se passe.
Là-dessus nous nous tûmes.
Je détestais M. Ziel.
Ma mère l’invita à prendre une tasse du café que Kathinka venait d’apporter.
 
Quelques minutes plus tard nous entendîmes les pas de quelqu’un qui descendait les escaliers avec précaution. C’était comme si, de bon matin, avant que la lumière n’ait pris possession du jour, un lourd cauchemar sortait d’une chambre. La rampe gémit.
M. Ziel venait d’ouvrir un petit œuf à la coque, quand on poussa la porte. Dans le cadre apparut Mme Ziel. Elle était vêtue d’un costume tailleur de velours gris, elle avait des chaussures en peau de daim, des gants gris argent. M. Ziel se tourna vers elle.
– Bonjour, Erika, fit-il sans lâcher la pointe de l’œuf qu’il venait de détacher.
– Guillaume !
Mme Ziel fit un bond exactement de l’ampleur de sa jupe, se précipita vers son mari, s’empara de sa main si vivement que la pointe de l’œuf tomba sur le parquet, puis, saisissant son crâne, elle riva ses yeux dans les siens, avala deux fois sa salive et s’écria d’une voix qui avait le poids et la clarté de l’aluminium : « Guillaume ! »
Guillaume s’était levé et souriait : « Erika. » Erika se tordait les mains et essayait toujours de tomber dans ses bras. Mais Guillaume, qui s’en était aperçu, lui dit : « Voyons, sois donc courageuse. »
Elle finit cependant par atteindre son épaule et se mit alors à pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais Guillaume, trouvant que cela avait déjà trop duré, lui dit qu’il fallait déjeuner. Erika lui passa son bras autour du cou et lui cria : « Guillaume, es-tu vraiment hors de danger ? » Il répondit : « Mais il ne s’est rien passé. »
– Et notre maison ?
– Intacte.
– Et les bolcheviks ?
Guillaume obligea Erika à s’asseoir, plaça une tasse de café devant elle, lui servit de la saccharine et tout en lui préparant une biscotte lui dit : « Les bolcheviks sont partis. »
Erika déjeuna avec appétit.
Un quart d’heure plus tard le directeur Ziel se levait, baisait la main de ma mère et la remerciait de son hospitalité. Sa femme, qui avait recouvré sa voix normale, nous pria de ne pas parler de sa fugue. Nous le lui promîmes. Quand M. Ziel fut arrivé au portail, sa femme lui dit : « Ne pourrions-nous pas téléphoner à Fritz ? » Ils rebroussèrent chemin et M. Ziel alla téléphoner dans la chambre de mon père. « Allo ! » cria-t-il. Cinq minutes après l’auto était là. C’était une Benz. Au moment où elle s’arrêta, Fritz porta la main à sa casquette.
– Est-ce que nous pouvons utiliser l’auto ? demanda Mme Ziel.
– Mais naturellement, fit le directeur, j’ai un laissez-passer du Conseil des ouvriers et des soldats.
– Ah ! fit Mme Ziel, glissant une pièce d’argent dans la main de Kathinka qui lui apportait une petite valise, voilà pour vous...
– Madame désire-t-elle emporter les vieux vêtements... ?
Mais comme Fritz avait déjà mis le moteur en mouvement, l’auto partit à vive allure et tourna même au coin de la rue sans corner.
Je rentrai avec ma mère.
Kathinka demanda ce qu’elle devait faire des vêtements.
– Les mettre à l’air, répondit ma mère.

VII

Vers midi nous apprîmes que la guerre était finie. On négociait les conditions de l’armistice et pour l’instant le feu avait cessé sur toute l’étendue des fronts. À Berlin s’était formé le Conseil des représentants du peuple ; dans le Reich, partout, les princes abdiquaient. Hindenburg était demeuré avec ses troupes et avait reconnu les conseils de soldats. On chantait les louanges d’Hindenburg. Le Kronprinz était en Hollande. C’est vers lui qu’allait toute la haine des bourgeois. On parlait de lui comme on parle de littérature pornographique. « Les Français peuvent le pendre haut et court, disait notre facteur, en nous remettant le courrier du soir, nous le lui céderons volontiers. C’est un coureur de cotillons... Sa pauvre femme... » Beaucoup du reste parlaient du Kronprinz et portaient à son actif des actes d’obscénité révoltants. Tous disaient : « On devrait bien lui régler son compte à celui-là. Quand on pense qu’il festoyait avec des Françaises pendant que nous nous faisions trouer la peau devant Verdun !... Oui, on devrait lui casser les os à ce vilain merle, si jamais il osait se montrer encore en Allemagne. » Ils semblaient tirer de sa conduite la justification morale de leur révolution. Le Kronprinz, c’était le fil qui rattachait tous les bourgeois à l’idée d’un renversement de régime ; il était détesté autant qu’un étudiant débauché peut l’être par sa logeuse.
Je me rendis chez Max Frey. Dans les rues, plus de sentinelles ni de patrouilles ; en revanche devant les maisons, des groupes de soldats qui parlementaient avec les propriétaires. Ils riaient bruyamment. Quelques-uns, de la compagnie sanitaire, racontaient des souvenirs de guerre. Les propriétaires fumaient leurs pipes et parlaient avec bienveillance de la social-démocratie. Les soldats se réjouissaient que la guerre fût finie. Plusieurs même portaient déjà des habits civils qu’ils avaient empruntés aux habitants chez lesquels ils étaient cantonnés et se pavanaient dans les rues comme s’ils avaient eu un nouvel uniforme. Toutes les femmes d’un certain âge, ils les appelaient « la mère »... Aux jeunes qui passaient ils envoyaient des baisers sonores.
On avait affiché une proclamation qui interdisait, sous les peines les plus sévères, le pillage, les rassemblements et le commerce clandestin. Elle portait la signature du Dr Hoffmann, président du Conseil des ouvriers et des soldats, et se terminait par cette phrase : « Ouvriers ! Bourgeois ! Paysans !... gardez votre sang-froid. Ne vous laissez pas entraîner à des actes de violence par certains fanatiques sans scrupules. Il faut que l’ordre soit maintenu. »
J’appris qu’Adalbert König avait eu la même nuit une violente altercation avec le Dr Hoffmann. Il était question des otages. Les matelots étaient allés les prendre au lit et les avaient internés à l’hôtel de ville. Le Dr Hoffmann avait vivement protesté contre l’emploi de ce qu’il appelait des méthodes russes et il persistait à demander l’élargissement des prisonniers. Adalbert König l’avait appelé « socialiste de guerre » ; l’autre avait répliqué en le traitant de « bolchevik ». Finalement la majorité du Conseil des ouvriers et des soldats s’était prononcée en faveur du Dr Hoffmann et avait exigé qu’Adalbert König se mît aux ordres de Hoffmann.
Là-dessus Adalbert König, à la tête de ses matelots, avait envahi la salle des séances. Ce ne fut que par miracle qu’on réussit à faire venir les chasseurs désarmés du général et à obliger les matelots à battre en retraite. Adalbert König, accompagné de deux camions automobiles, était parti en auto pour D... où il essayait maintenant de fomenter des troubles.
Je passai devant la mairie. Les sentinelles à brassard rouge s’entretenaient avec les passants. Elles avaient appuyé leurs fusils contre le mur du bâtiment et, débarrassées de leur arme, fumaient. L’esprit de la population était bon, selon toute apparence ; nombre de femmes portaient des fichus rouges et les hommes qui leur parlaient riaient comme s’ils avaient acquis la certitude de ne jamais mourir.
L’armistice avait été conclu et c’est à peine si une personne sur cent savait à quelles conditions... mais tout le monde savait que sur les différents fronts on ne se battait plus. A cette seule pensée presque tous oubliaient la Révolution. Quand il était question de l’avenir, cela signifiait : le retour de l’armée. Parfois, il est vrai, dans une auberge, un ouvrier criait bien qu’on devrait casser la tête aux profiteurs et aux capitalistes ; mais c’est à peine si on faisait attention à lui... tant on se réjouissait de la fin de la guerre et du commencement de la paix.
Dans les rues de la ville l’élément féminin dominait. Les proclamations collées aux colonnes n’avaient sur les femmes aucune prise et elles se souciaient peu des derniers télégrammes. Elles stationnaient aux coins des rues, passaient dans les auberges et riaient. Elles riaient chaque fois qu’elles voyaient ou entendaient le mot paix. Elles songeaient à leur chambre. Là, un être leur manquait, qu’il fût dans les Flandres ou en Ukraine, qu’il défendît la civilisation turque ou vînt en aide aux Autrichiens... dans chaque chambre une place était restée vide, celle qui revenait à l’homme ; dans chaque maison, un lit était vide, qui devait être occupé par un homme et une femme. Que signifiait ce mot paix ? il signifiait être là. Être là pour battre les gerbes, être au magasin, à table ; être là le dimanche, être à une première communion ; être là quand on part en voyage, quand on arrive, quand on appelle, quand on est fatigué, quand on se réveille, quand on prend ses repas, être dans la chambre et dire : « Maintenant allons nous coucher », éteindre la lumière et dire « bonne nuit » ; être là c’est « s’avoir », se repousser, s’aimer, se haïr... être là, c’est la paix.
Et c’est pourquoi les femmes étaient contentes, la guerre était finie. Elles ne pensaient guère à la nation, elles pensaient à leur famille.
À la vitrine d’une librairie un télégramme était affiché : « Des vaisseaux de guerre anglais ont hissé le drapeau rouge. »
Parmi les gens qui s’étaient arrêtés et qui tous chantaient les louanges des Anglais, se trouvait Max Frey. Il avait sur la tête un vieux chapeau transformé qui lui venait de son père et dont le noir prenait des reflets légèrement verts, un manteau retourné à carreaux bruns et des souliers bas. Son cou maigre était entouré d’un cache-nez, dans la poche droite de son manteau il avait mis une bouteille enveloppée de papier journal. Je vis Max rire quand un homme, arrêté devant l’affiche, cria : « Hourrah ! »
Avec peine, je me frayai un passage jusqu’à lui, car la foule, qui s’entassait devant le télégramme, se faisait de plus en plus dense et écoutait avec attention un sergent-major qui vantait l’impressionnante solidarité de la marine anglaise et ouvrait les perspectives d’une paix où il n’y aurait ni vainqueurs ni vaincus. « Les peuples sont devenus les arbitres de leur sort... les peuples donneront au monde la paix définitive. » L’enthousiasme était comparable à celui de 1914. Tout le monde avait la ferme conviction qu’on allait entrer désormais dans une période de vie heureuse.
« Nous sommes tous frères, disait un homme à la barbe broussailleuse, qu’il s’agisse d’ouvriers, de bourgeois ou de paysans. Nous sommes le peuple. » À quoi un soldat aux épaules étroites, long comme une perche, répondit avec un accent saxon : « Le peuple, lui, a toujours voulu la paix... mais on nous a trompés. » L’homme à la barbe opina de la tête : « Dans chaque pays on devrait traduire les généraux et les gouvernants devant un tribunal et, sans égard pour personne, les envoyer au bagne. »
– Les exterminer, voilà ce qu’il faudrait, les rassembler dans une vallée et les asphyxier par les gaz.
Le long soldat allongea le menton et articula d’une voix de fausset : « Savez-vous ce que j’ai projeté : adresser un message aux peuples. S’il prenait encore une fois aux généraux l’envie de faire la guerre, qu’ils se rassemblent dans un pré avec les généraux ennemis et tirent les uns sur les autres. Hé ! ce serait épatant, hein ? Comme ça, y aurait sûrement plus de guerre, ne croyez-vous pas ? » Le barbu répondit : « Pas mal ; mais on va supprimer les généraux. Alors toutes les guerres deviendront impossibles. À la place, on aura des tribunaux d’arbitrage qui régleront tous les différends. Si vous êtes en procès avec quelqu’un, vous ne pouvez pourtant pas lui casser la tête... ergo... »
– Mais oui, fit le soldat, c’est une chose à voir. L’essentiel c’est que les peuples soient unis.
– Nous tenons de source sûre que partout ça commence à chauffer. En France ça fermente sérieusement. Bientôt les peuples se tendront la main par-dessus les frontières, et on créera le grand État fédéral de l’avenir.
– C’est ça qui sera beau, dit le soldat dont le pâle visage se colora légèrement, quand tout le monde se tendra la main...
– Mais il faut avant tout maintenir l’ordre, décida le barbu, et surtout pas de guerre civile. Songez à la Russie. La famine et la mort, c’est tout ce qu’ils ont là-bas. Il n’y a rien de pire que de s’entre-tuer. Tous, nous ne formons qu’un peuple. Tous, nous avons besoin de nous entraider. À tous il faut la paix.
– Oui, oui, la paix...
Et le soldat poitrinaire acquiesçait d’un mouvement de tête et ses yeux brillaient. « Adieu, camarade », lui dit l’homme à la grosse barbe en s’éloignant.
Max Frey me poussa du coude. « Tu le connais, celui-là ? » Je secouai la tête. « Il est rédacteur à la Volkswacht. » Un commensal du Dr Hoffmann... compte à son actif deux condamnations à la prison pour crime de lèse-majesté. Il est pacifiste. Il écrit dans un style exécrable. A aussi commis des poésies de guerre. Je les ai chez moi. Les ouvriers l’appellent « Professor », parce qu’il parle toujours d’abondance ; était autrefois instituteur. Ne fume pas, ne boit pas, dit qu’il n’y a pas de Dieu, mais seulement la nature. »
Je traversai, en compagnie de Max, les groupes joyeusement surexcités qui s’étaient formés dans les rues. Partout il n’était question que de la paix. Les gens appelaient la paix : « l’ère nouvelle » ; beaucoup chantaient l’Internationale à quatre voix, d’un air convaincu. Leurs voix illuminaient l’atmosphère.
« Tu remarqueras, me dit Max Frey, que tous pensent à la paix et personne à la Révolution. » Je le contredis : « C’est la Révolution qui leur donne la paix. »
– Que tu es bête ! Pourvu qu’ils aient la paix, ils se f... pas mal de la Révolution. As-tu entendu le rédacteur ? du calme, de l’ordre, de la charité et le tribunal d’arbitrage. As-tu lu la proclamation de Hoffmann ? Un mauvais article contre la monarchie... pas autre chose. Pourquoi ne met-il pas en pratique le Manifeste communiste ? Pourquoi n’exproprie-t-il pas les usiniers ? Il maintient l’ordre et attend les instructions du gouvernement de D... Et le gouvernement de D... attend des ordres de Berlin, et à Berlin ils ne savent ce qu’ils doivent faire. Une révolution sans aucun centre de direction. Une révolution sans officiers. Quelle fumisterie ! Une vraie révolution devrait se sentir assez forte pour dire : c’est maintenant que la vraie guerre va commencer. Mais va donc le dire.
Max cracha. « Ils ont déjà dégoûté Adalbert König à tel point qu’il est parti. Ils le traitent de spartakiste qui ne veut pas la paix et qui fomente la guerre civile. Avec tout ça, il est le seul socialiste de la ville qui soit resté conséquent avec lui-même. Il a reconnu que les capitalistes ont perdu la guerre et qu’il y aurait maintenant une occasion unique de les abattre complètement. Mais le peuple veut la paix et les capitalistes disent que tout désordre la compromettrait. Ils promettent la république aux ouvriers, l’égalité des votes, ils élisent les fonctionnaires au rang de potentats... En se mettant ainsi à la remorque de la social-démocratie, ils lui abandonnent toute la Révolution. Celle-ci va être étranglée, mon ami, oui, étranglée, si les hommes du front, en arrivant, ne chambardent pas tout. As-tu jamais regardé de près ces fonctionnaires ?... Voilà deux ans qu’ils siègent à l’hôtel de ville, ils y siégeaient déjà sous l’ancien régime, depuis deux ans ils promettent la paix au peuple... Il faut qu’ils étouffent la Révolution, autrement pas de paix possible, mais la guerre civile, une guerre civile fraîche et joyeuse... fi donc ! » Max pouffa de rire et se remit rapidement en chemin. Ses enjambées étaient parfois interrompues par une quinte de toux.
– Je me suis converti. Je suis spartakiste. Je suis pour la guerre civile. J’ai reconnu que notre lassitude n’a point d’autre origine que la classe à laquelle nous appartenons : la bourgeoisie. Il faut l’écraser, on y arriverait, maintenant ; car sa guerre, elle l’a totalement perdue. Ma haine de l’homme s’est tournée contre les gens que je rencontrais chaque jour... mais il doit y avoir encore d’autres individus que ces hypocrites qui empoisonnent nos familles. J’ignore si les ouvriers sont aussi de ces hypocrites... je le pense. Mais en tout cas il faut que je croie à quelque chose... autrement je sens que je vais devenir fou...
Il se tut. Son visage était devenu hectique. Dans la rue on chantait.
Nous nous étions arrêtés à la devanture d’une droguerie. Derrière la vitre on apercevait un gnome en papier mâché avec des sandales en bronze doré, une barbe rigide et la main gauche posée sur un rocher en saillie d’où s’échappait une cascade de papier argenté. Sur le dos, une hotte d’osier avec cette inscription en lettres noires : « Caramels pectoraux de l’empereur ». Ce nain charitable, bienfaiteur de l’humanité qu’il protège contre le rhume et l’enrouement, avait perdu son nez. De la cavité que celui-ci avait autrefois recouverte, tombait de la poussière, les sandales dorées avaient été noircies par les mouches, à la barbe toute une tresse manquait, et la main qui s’appuyait sur la saillie du rocher n’avait plus de pouce. Le papier argenté de la cascade était réduit à un seul fil. Dans la hotte, les caramels pectoraux avaient fait place à des souricières. Sur le parquet s’entassaient, suivant leurs dimensions, de grandes boîtes peintes en bleu et en rose qui s’élevaient en une audacieuse pyramide, des récipients en papier pour graisse végétale portant le fac-similé d’une griffe, plus loin, en arrière, de lourdes bouteilles de vin rouge disposées en demi-cercle, surmontées de sveltes bouteilles de cette huile fine dont on accommode la salade. Des paquets sur lesquels était écrit : « Ouate », des sacs dont les étiquettes portaient « crème de maïs », des flacons d’extraits de viande Liebig, des récipients en faïence avec l’inscription en ronde « Thé, cacao, cannelle ». Une plaque émaillée avec une tête d’Indien à la peau brunie et l’indication « Pétrole ».
– Tiens ! s’écria Max, la voilà, la paix qu’ils attendent. À tous ces attrape-nigauds-là ils veulent insuffler de la vie, repeindre le rocher, refaire un nez au gnome et rendre le bruit et le mouvement à la cascade...
Il se mit à gambader devant la boutique. Un instant je craignis qu’il ne fît voler les vitres en éclats.
« Si le nez repousse au gnome, tout aura été inutile. Si les attrape-nigauds reprennent vie... il faudra mettre en pièces les attrapes de leur paix. Il faut que la Révolution extermine ce gnome. Viens ! viens ! » et il se mit à tambouriner furieusement contre la vitre.
Je fus tellement surpris de cet accès qu’il me fut impossible de retenir Max. La porte de la droguerie s’ouvrit tout à coup. Un homme âgé, une calotte de soie noire sur la tête, apparut dans l’encadrement.
– Il n’y a point de vivres ici, dit-il d’une voix chantante.
– Le gnome ! s’écria Max.
L’homme aussitôt bondit en arrière, barricada sa porte et deux secondes après le lourd rideau descendait avec fracas par-dessus la vitrine.
– Il a sauvé le gnome, cria Max, on devrait le fusiller.
Je le saisis par un bras et l’entraînai. Je percevais les battements violents de son cœur. Lentement nous continuâmes notre chemin.
À côté de la droguerie, des magasins se succédaient en longue file, dont trois boucheries de suite. D’étalages, point. À une seule vitrine, un agnelet blanc en cire avec un petit drapeau rouge et blanc entre les pattes ; les gros crochets, capables de supporter une moitié de bœuf, pendaient, vides, au-dessus de l’agneau.
– Ne dirait-on pas un autel ? fit Max en riant et en désignant l’agneau qui, après avoir servi de réclame pour la graisse de rognon, semblait maintenant un prodige de mansuétude. La grâce a trouvé un refuge dans les vitrines des boucheries... depuis que les églises sont devenues des abattoirs et les prêtres du Seigneur, des bouchers.
Max se tenait les côtes :
– Cher ami, s’écria-t-il, on a besoin de prêtres pour conduire le bétail humain à l’abattoir. Dans ces dernières années ils trouvaient d’excellentes raisons. Ne disaient-ils pas qu’il fallait mourir pour la patrie, comme le boucher dit aux petits veaux qu’ils doivent se sacrifier pour que les hommes aient à manger ? Mais, dis-moi, qui donc mange les hommes ?
Max poussait de vrais hurlements et un rire fou le secouait.
– L’agneau de Dieu s’est réfugié chez les bouchers. Tout à coup il se ressaisit, s’avança tout près de la vitre contre laquelle il frotta par deux fois sa tête et, s’étant incliné devant l’agneau, il dit d’un accent pathétique :
– Mais que celui qui dans ses discours prétend qu’il est agréable à Dieu de tuer périsse lui-même par le glaive.
Il s’agenouilla, baisa la vitre dans la direction de l’agneau et garda le silence.
Priait-il ou réfléchissait-il ? Je craignais pour sa raison.
Quelques minutes plus tard, nous descendions tranquillement la rue. Max était très pâle. Il pleuvait. Max remonta son col en me demandant de rester auprès de lui.
– J’ai une bouteille d’eau-de-vie de cumin dans ma poche, dit-il, viens, que nous nous rincions la dalle.
Chemin faisant nous apprîmes que, dans l’après-midi, Adalbert König et les matelots avaient enlevé d’assaut le Marstall, à D..., où une cinquantaine d’officiers aviateurs, après une nuit de noce et fortement pris d’alcool, s’étaient retranchés et d’où ils avaient tiré sur les manifestants des établissements B., qui passaient devant le Marstall sans se douter de rien. Adalbert König les avait décimés et, renforcé par des ouvriers, avait occupé le bâtiment. Le soir même il avait parlé à la Stadthalle et, aux acclamations de la foule, avait été élu membre du Conseil des ouvriers et des soldats. Il avait promis solennellement de ne pas déposer son fusil tant que la dictature de prolétariat ne serait pas solidement établie. Une comtesse avait même déchiré sous ses yeux ses lettres de noblesse et lui avait ensuite demandé un autographe. On avait formé un Conseil des commissaires du peuple qui tenait lieu de gouvernement : la plupart d’entre eux étaient avocats et fonctionnaires de syndicats ; mais le vrai pouvoir se trouvait entre les mains d’Adalbert König, qui avait à son service dix-huit mitrailleuses et la sympathie des masses ouvrières. Les matelots avaient occupé les usines à gaz et les usines électriques. Demain tous les banquiers devaient être arrêtés.
La maison où habitait Max était peinte en blanc, couverte d’un toit massif gris-bleu, et datait de la première moitié du XIXe siècle. Elle était un peu en retrait et bousculée, derrière, par un jardin inculte où s’étalaient trois marronniers dont la masse dominait le broussailleux enchevêtrement.
On voyait encore à l’un des piliers de grès rouge du portail l’écriteau de porcelaine avec ses fentes brunes sur lequel se lisait le nom du conseiller de santé Frey et la cour qui s’étendait par-derrière était toujours recouverte des mêmes pavés arrondis qui, pendant tant d’années, avaient fait danser sur ses ressorts la voiture du vieux docteur. Aujourd’hui ces pierres avaient l’air chauves et la mousse qui les entourait était comme gonflée d’humidité. La partie droite de la cour était flanquée d’une écurie, vaste et solide remise dont le pignon semblait s’incliner obséquieusement comme la tête d’un vieillard dur d’oreille ; puis venait un groupe de lilas poussés au petit bonheur et dont les branches s’entremêlaient comme les lianes d’une forêt vierge ; plus loin la buanderie, et la porcherie qui ne servait plus. Derrière l’écurie s’ouvrait le jardin : sauvage végétation de broussailleux tas de plantes, de fougères et d’arbres rabougris.
Une voûte de sarments de vigne vierge tout enchevêtrés et arrêtés dans leur élan, des haricots trop montés, des petits pois décrivant dans leurs enlacements les plus folles arabesques, enfin des plates-bandes encombrées d’une cohorte de salades qui, elles aussi, avaient monté et faisaient songer aux ardeurs amoureuses des petits-bourgeois. Au centre du jardin, un bassin avec un jet d’eau, mais que la mère de Max Frey, depuis la mort du conseiller, n’avait plus jamais fait jouer ; à côté, accroupie dans les herbes, une dolente figure de femme en grès pâle et dont la face avait été creusée par les pluies.
– Nous sommes seuls, me dit Max quand nous approchâmes de la maison. Ursel n’est plus là. Elle est partie ce matin avec tout un chargement de draps dans une charrette à destination du Spessart. Elle a dit qu’il lui fallait aller chez ses parents, que maintenant tout marchait sens dessus dessous, que la « grosse bête » dévorait tout, comme il est prévu dans l’Évangile selon saint Jean. Je n’ai rien fait pour la retenir. Du reste, toute cette dernière année, elle donnait un peu trop dans la bigoterie. Maintenant qu’elle est dans le Spessart, qu’elle y reste et qu’elle y attende si elle veut le Jugement dernier.
Nous entrâmes dans la cour. Une sonnette en fer blanc glapit alors. Avec mille difficultés Max sortit une grosse clé de sa poche et ouvrit... Nous étions dans le vide brun de l’escalier où régnait une odeur d’oignons et de mauvaise graisse. Nous montâmes, accompagnés à main droite par des gravures de l’époque napoléonienne dans des cadres de noyer. Au premier étage, les gravures cédaient la place à des bois de chevreuil. Sur le blanc triangle du crâne, le conseiller de santé avait inscrit à l’encre rouge la date à laquelle ces animaux avaient péri sous ses coups. Max me désigna un bois remarquable. Je lus en toutes lettres : « Wildkanzel, le 8.5.01 en l’honneur de mon petit Max ». Au-dessous : « À la santé du rejeton ! » et plusieurs signatures illisibles.
« Ça, c’est mon premier passeport », dit Max en riant.
Il occupait une chambre au deuxième étage. Les murs étaient peints en gris. Contre la paroi une table large mais simple où Max travaillait, à côté une petite étagère avec des livres de classe, à droite un lit, en face une table de toilette assez grossière, tout près une armoire et, devant la table, une chaise.
Max plaça la bouteille sur la table, sortit avec difficulté son couteau de sa poche et déboucha bruyamment le flacon.
– Du vrai cumin, fit-il, je l’ai acheté aujourd’hui à un troupier pour deux marks... chapardé sans doute.
Il alla prendre un verre à eau dans l’armoire, l’emplit jusqu’au bord et avala une forte lampée de la liqueur. Puis il me passa le verre. Je bus. Nous gardions le silence. Il était six heures et la nuit tombait. Max s’était jeté sur son lit. Je m’étais assis sur la chaise. Le verre était sur la table de nuit, à côté de Max.
– Écoute, me dit-il au bout d’un moment, j’ai longuement réfléchi à la Révolution. J’ai ruminé encore une fois le programme d’Adalbert König... C’est vraiment une bonne chose. Représente-toi un peu la sacrée pétaudière dans laquelle nous vivions jusqu’à ce jour... eh bien ! on va nettoyer tout ça. On mettra le feu à cette maison, les meubles seront démolis, ces glaces idiotes mises en pièces et l’odeur dont ces tapisseries sont imprégnées, dissipée ; ce serait épatant de voir comme ces vieux bois voleraient du mur et comme ces rideaux flamberaient !
Il s’était dressé sur son séant et avec une grimace il lança un crachat.
– Comme je la déteste cette bicoque, toute pleine de mensonges amoncelés depuis des années et des années. Elle pue la moisissure, il faut la démolir. Ah ! oui, le vieux, il buvait comme une éponge, et que de fois dans ses accès de fureur ne courait-il pas d’une chambre à l’autre, sa rapière au poing – la rapière de son temps d’étudiant – dont il faisait des trous dans la muraille. Les servantes, il les engrossait, puis les faisait avorter, il battait ma mère et quand il n’y avait pas d’étranger, il pétait tout haut. Un modèle de père, tu peux m’en croire ! Quand je pense aux discours qu’il prononçait aux anniversaires de l’empereur ! La famille allemande, asile de toutes les vertus, s’exclamait-il, les Français, presque tous des syphilitiques !... Oh ! c’était un homme distingué, M. le conseiller de santé, un homme considéré, un excellent bourgeois, aussi bien vu par les riches que par les pauvres. Et quand il se rendait en soirée avec sa femme, il fallait voir comme il était gentil pour elle, et sa femme pour lui donc, « mon grand chéri » par-ci, « mon grand chéri » par-là, c’est ainsi qu’elle l’appelait devant tout le monde... Quand on pense qu’ils se détestaient comme la peste et s’agonisaient d’injures aussitôt qu’ils se trouvaient seuls. Quand il fut frappé d’apoplexie, avec quelle émotion ma mère ne reçut-elle pas les condoléances de toute la ville... C’est à vomir de dégoût, te dis-je ! partout, en tout et pour tout, de la fourberie. Elle, maintenant, elle couche avec des officiers et fait des phrases sur la « grande époque », et mes oncles sont embusqués à l’arrière au service des étapes où ils attendent des décorations et, quand le fils de l’un d’eux est tué, on n’a à la bouche que les mots de sacrifice et d’héroïsme... et moi, qui sais très bien qu’ils sont lâches jusqu’à la moelle des os, qu’avant d’aller se coucher ils regardent toujours sous le lit et s’enferment dans leur chambre à double tour !... Je me suis toujours figuré que l’humanité est écœurante parce que, autour de moi, tout n’est que souillures... et vrai, depuis que je suis capable de penser, je ne vois que des gens qui parlent autrement qu’ils ne vivent. Tu diras que j’exagère, mais cela m’est égal... je ne sais qu’une chose, c’est qu’il faut exterminer cette sale engeance pour qu’on puisse enfin respirer. Il faut l’exterminer pour pouvoir redevenir honnête.
J’étais effrayé d’un pareil langage et je gardai le silence. Max allait et venait dans la chambre. Ses oreilles décollées faisaient l’effet de voiles de réserve pour ses pensées, ses dents étaient découvertes et leur couleur jaune coing se confondait avec le jour parcimonieux qui tombait du vitrage oblique de la fenêtre.
Tout à coup il demeura immobile, le visage pourpre, les yeux luisants.
– Adalbert König a raison d’armer les ouvriers. Il a raison avec sa dictature du prolétariat. Ils ne céderont qu’à la force. Les Russes s’en sont rendu compte. L’histoire tout entière n’est qu’une lutte de classes. La bourgeoisie doit disparaître.
Il but. Dans la pièce, les vapeurs du schnaps au cumin s’étendaient, bleuâtres. Dans la bouteille le niveau du liquide avait baissé de moitié.
– Si cette Révolution-là n’aboutit pas ; si les bourgeois réussissent à l’embrumer... par des semblants de concession : c’en est fait pour des dizaines d’années ! Et tant que nous vivrons nous serons condamnés à entendre ces mensonges, à tâtonner dans cette hypocrisie. Alors il faudra ou gagner de l’argent ou crever... c’est-à-dire vivre en conformité avec leurs lois ou finir en prison. Maintenant qu’ils ont perdu la guerre, ils vont faire quelques concessions... mais gare à nous, quand ils se sentiront plus sûrs d’eux-mêmes ! C’est alors qu’ils établiront l’ordre, le calme... ce calme-là... deux sacrés mots qu’ils ont toujours sur les lèvres...
Max poussa un cri, ouvrit violemment la porte et de la main désigna les cornes de chevreuil fixées à l’entrée et qui donnaient à cette partie de la maison un air de cimetière de montagne ; puis il s’assit, posa la tête sur la table et l’encercla de son bras droit. Tout son corps frémissait. Il pleurait.
Doucement je lui frappai sur l’épaule.
– Max, tout cela changera. La Révolution nous donnera une paix nouvelle et l’armée qui rentre ne supportera pas que les choses soient ce qu’elles étaient autrefois.
– L’armée ? – Max sursauta – qui donc s’occupe de l’armée ? Ils sont absents depuis quatre ans... les connaissons-nous donc encore ? Voilà quatre ans qu’ils se battent là-bas. Quatre ans qu’ils se tiennent par la mâchoire comme des rats furieux... qui sait s’ils ne seront pas les premiers à se réjouir d’avoir enfin un peu de repos. Peut-être nous diront-ils en rentrant : « Comment ? recommencer à se battre ? merci, nous en avons assez. Qu’on nous fiche la paix, c’est tout ce que nous demandons... Votre Révolution ! une blague, baissez le rideau ! Ce que nous voulons c’est du repos... nous l’avons bien gagné. » C’est pour cela qu’aujourd’hui tous les bourgeois sont pour la paix. Ils ont peur de la Révolution et sont prêts à accepter la pire des paix. Ils paieront tout ce qu’on leur demandera, pourvu que la Révolution avorte et qu’ils restent, eux, au pouvoir, quand même ce pouvoir ne leur rapporterait pas tout de suite autant d’argent qu’autrefois. Va dans les rues... tu l’entendras de tes propres oreilles, le refrain de la chanson : la paix ! la paix ! la paix ! Eh bien, non, c’est la Révolution qu’il nous faut, elle seule peut compenser la perte de la guerre.
Il cracha.
– Moi, je ne pourrai plus continuer à vivre ainsi, dans cette maison, quand ma mère et mes oncles seront de retour et que l’ancienne comédie recommencera. Je ne suis pas un imbécile, ils le savent, je puis même me vanter d’être plus intelligent qu’eux et c’est pour cette raison qu’ils me haïssent. Je les connais, je sais tout ce qu’ils font en cachette et c’est pour cela qu’ils voudraient me mater – ils appellent cela m’éduquer – pour me rendre ensuite comme eux. Ils ont fait tant et si bien que je considère aujourd’hui l’existence comme un châtiment et une gueuserie ; ils m’ont poussé à l’onanisme, ils m’ont enlevé le bon Dieu en qui je ne demandais pas mieux que de croire... Leur Dieu, à eux : leur propre portrait. N’a-t-il pas donné sa sanction à leur guerre et à leurs mariages ? N’est-on pas obligé de dire en parlant de ce Dieu : il n’y a point de Dieu ; car s’il était comme celui qu’ils se sont fabriqué, on pourrait prétendre que c’est un imposteur qui a créé le monde.
Je me risquai à objecter :
– Il y a bien un Dieu... mais nous ne le comprenons pas.
Je craignais que Max ne continuât à blasphémer et que cela ne pût lui porter malheur.
– Moi, je veux le comprendre, s’écria Max, je veux pouvoir croire à quelque chose. Pendant deux mille ans nous avons cru en un Dieu d’amour et de justice. Le soir, dans mon lit, je le priais de me pardonner, quand j’avais quelque chose à me reprocher, quand j’avais volé des billes à un camarade, quand... mais ni l’amour, ni la justice ne se sont manifestés ; à leur place c’est la guerre qui est venue et Dieu voulait qu’on honorât ses père et mère, et Dieu voulait qu’on fût fidèle à l’empereur. Mais la guerre a rendu les hommes malheureux. Le père et la mère se sont haïs et l’empereur s’est enfui. Je me fiche d’un Dieu aussi impuissant ; parce que j’ai acquis la conviction que l’homme ne peut être sauvé que par l’homme... je crois à la Révolution !
– Tu crois ? fis-je en secouant la tête, tu peux croire, comme cela, tout d’un coup ?
– Oui ! s’écria-t-il, je crois ! je crois ! Enfin, que veux-tu ? je crois !
Et il saisit la bouteille.
Il avala une énorme gorgée de liqueur. Ses yeux prirent un éclat vitreux.
– Dans trois mois j’aurai dix-huit ans, s’écria-t-il en frappant sur la table. Nous ne sommes plus des enfants. Nos années de guerre comptent double. Demain je pars pour D... à bicyclette et je me mets au service d’Adalbert König.
Il se tut et s’allongea sur la table. Dans la maison les escaliers craquaient. Nous restâmes longtemps sans prononcer une parole.
La chambre était sombre. Seul un bec de gaz, au coin de la maison, projetait ses taches mouvantes sur le parquet.
Tout à coup Max se leva. Il alla à la fenêtre et se plaça dans la lumière ouatée du rideau. Son visage était gris. Sur ses joues s’étendaient les ombres d’un arbre agité. Elles passaient, rapides, comme des oiseaux dans les contes de fées.
– Je n’ai qu’une alternative, dit-il. Sortir d’ici ou me tuer.
Je ne dis rien ; mais lui reprit aussitôt :
– Ne ris donc pas – et il m’empoigna par les épaules –, je te défends de rire !
– Mais je ne ris pas.
– Si, tu ris.
– Non, je n’ai pas ri.
– Je te dis que tu as ri... et il me saisit de nouveau par les épaules et m’arracha de ma chaise... oui, oui, tu as ri.
– Si je te dis que je n’ai pas ri, c’est que je n’ai pas ri.
– Tais-toi... Il s’éloigna de moi, s’assit à la table, s’accouda, but.
– Je m’en vais maintenant, lui dis-je.
– Tu vas rester.
– Il est nuit. Il faut que je parte.
Max se leva, ferma la porte, mit la clef dans sa poche et reprit sa place à la table.
– Tu vas rester, dit-il en poussant le verre de mon côté.
Je bus et je restai. Sans se retourner, les bras appuyés sur la table, le visage taché de ces ombres qui n’apparaissent ordinairement que chez les fiévreux, Max dit d’une voix qui se brisait presque à chaque mot :
– Je me demande pourquoi je te raconte ces choses et justement à toi. Tu es un crétin qui n’entends rien à toute la saleté dans laquelle je suis plongé jusqu’au cou ; au fond, c’est peut-être parce que tu es un crétin que je te raconte tout cela et parce que tu n’y comprends rien. Assieds-toi, cria-t-il, je n’aime pas que tu sois debout.
Je m’assis sur le lit.
– Bon ! maintenant écoute-moi, fit-il, ce que j’ai à te dire est bien simple... Je suis un saligaud.
– Pourquoi ? parce que tu te masturbes ?
Max fut secoué d’un fou rire.
– Ce n’est pas pour cela qu’on est un saligaud, tout au plus serait-on un fantasque. Du reste tous les grands hommes se sont masturbés, Napoléon lui-même, Napoléon lui-même avant chaque bataille. Je l’ai lu dernièrement dans un livre. Et à notre âge, où l’on a plus d’imagination qu’on n’en peut dépenser, cela devient tout naturel. Il y a, bien sûr, des gens pour vous dire qu’on peut s’en guérir en pratiquant assidûment les sports... ils ne réussissent qu’à étouffer l’imagination et à former une race d’individus sains de corps, mais d’esprit médiocre. Quand un être n’a rien à prodiguer c’est qu’il n’a pas non plus reçu grand- chose. Prosit !
Il but, puis de nouveau retomba dans ses réflexions et se tut. Au bout de quelques instants il reprit : « Tu vas me promettre de ne pas ouvrir le bec. »
– Promis.
– Bon. Alors je vais tout te raconter. Peut-être comprendras-tu alors pourquoi il faut que je parte et pourquoi je ne puis devenir honnête que si la Révolution triomphe. Tu connais bien Mme Urban ?
– Oui, la femme du bijoutier.
– La femme de l’horloger, du Marché-Haut. Son mari est au front depuis 1914. Un pauvre bougre, qui sortait à peine de chez lui ; toujours assis derrière son comptoir, il parlait d’une voix de fausset, il avait toujours les mains moites. Sa femme... tu sais comment elle est : grande, brune, des cuisses comme celles d’une pouliche, des dents toutes égales comme des perles et d’un blanc ! une poitrine comme du marbre, une peau toute brune, même en hiver.
Max ricana, puis saisit le verre et but.
– Je connais très bien Mme Urban, fis-je. Elle est de la société de chant de l’église ; dernièrement encore, elle a magnifiquement chanté dans la Passion. Une fois je suis allé chez elle prendre ma montre que j’avais donnée à réparer. Elle était au magasin et me l’a remise elle-même. « Tiens, petit bouc », m’a-t-elle dit en me pinçant au bras. Et comme je voulais payer, elle a souri en ajoutant que ce n’était pas la peine, que ça ne coûtait rien.
– Eh bien, fit Max en scandant chaque parole, c’est cette femme qui est cause de tout.
– De quoi ?
– Que je suis un saligaud.
Nous nous tûmes.
Soudain il reprit comme s’il eût parlé de très loin et ses paroles sonnèrent à mes oreilles comme dans l’écouteur d’un téléphone.
– Moi aussi, je suis allé chez elle pour une montre et elle était au magasin. Je ne la regardai pas, car je m’étais aperçu que ses yeux me déshabillaient littéralement. Je voulus m’en aller, mais elle insista pour que je reste et je restai. Elle me conduisit dans une chambre, derrière le magasin. Là, elle me fit asseoir sur le canapé. Elle me demanda si j’avais déjà couché avec une fille. Je lui répondis que non. Elle se mit à rire en disant que j’étais un grand nigaud. En même temps elle me passait la main sur le cou et m’attirait contre sa poitrine. Elle me dit que si je voulais, elle me procurerait une fille, que cela n’avait rien que de très naturel : je ne pouvais rester ainsi sans en avoir... qu’autrement je n’étais pas un homme. Alors je lui mentis et lui racontai que j’en avais déjà eu une. « Qui donc ? » demanda-t-elle. « La petite Ève B..., répondis-je, la fille du sous-préfet ». « Pas possible ! eh bien, en voilà une histoire. Et si jamais on l’apprend ? » « Oh ! si jamais cela se sait, je serai chassé de l’école. » (À cette époque j’avais encore la frousse). « Écoute, me dit-elle, tu n’as rien à craindre avec moi ; mais il faut que tu sois gentil. » « Je le serai, lui répondis-je, mais votre parole d’honneur que vous ne direz rien. »
« Entendu, s’écria-t-elle, je te donne ma parole », et rapide comme l’éclair elle me jeta sur le canapé, me roula sur le ventre en me mordant à la nuque. Je criai, mais plus je criais plus elle me mordait. Tout à coup elle me dit : « Déshabille-toi ». Je refusai. Alors elle s’empara d’une cravache qui pendait au mur et m’en frappa le dos. Je me jetai sur elle, elle me repoussa et continua de me frapper. Ses yeux étaient brûlants, insupportables. Elle criait : « Allons, petit bouc ! petit bouc ! » J’essayai de me sauver, mais elle me retint. Finalement je cédai et me dévêtis. Je pensais qu’elle cesserait de me frapper. Mais elle prit une corde et m’attacha à la table. Ensuite elle se déshabilla et se remit à me fouetter, et à chaque cri que je poussais elle m’embrassait et je devais, moi aussi, l’embrasser. Au bout d’un moment elle me détacha, me frictionna avec un onguent, m’étendit sur le canapé et m’obligea à lui faire des choses répugnantes et pendant ce temps elle m’étranglait presque. Ensuite elle éteignit la lumière et me dit : « Pense que je suis la petite Ève ». Deux fois je dus m’exécuter ; après quoi elle me donna du café et me glissa furtivement du gâteau d’amandes dans la poche. En un clin d’œil elle était devenue comme une maman pour moi ; elle me donna aussi des cigarettes ; mais au moment où j’allais la quitter elle me dit :
« Surtout garde ta langue, sinon je raconterai ton histoire avec Ève. » Le surlendemain, je dus retourner chez elle et depuis, ça a continué ainsi jusqu’à maintenant.
Max s’était levé et avait repris la bouteille. Il chancelait un peu.
– Tiens, regarde, fit-il en écartant sa chemise et en découvrant son épaule, là...
Je vis en effet deux sillons violets.
– Mais pourquoi donc te bat-elle, demandai-je, si elle est ensuite gentille pour toi ?...
– Elle dit qu’il lui faut d’abord jeter son feu avant de pouvoir être bonne, répondit Max.
– Et tu te laisses frapper comme ça ?
– Je ne sais pas pourquoi.
Max se mit à pleurer.
– C’est bien ça qui me désespère, de ne pas pouvoir me détacher d’elle. J’ai dévoré un tas de bouquins sur la volonté ; mais toutes ces lectures ne m’ont mené à rien. Je me suis fait une philosophie dont le premier principe était que les hommes sont des c..., mais je ne m’en sentais pas moins un c... moi-même. On peut penser ce qu’on veut, cela ne sert de rien, tout dépend de ce qu’on fait.
Il s’était levé et me tendit la main.
– Tu vois où j’en suis, me dit-il ?
– Je le vois, en effet, répondis-je en gardant sa main dans la mienne.
– C’est pour ça aussi que je désire la Révolution, dit-il, parce qu’elle donne l’espoir que tout changera ; c’est pour ça aussi que je suis pour la manière forte. Oh ! je sais bien... ce n’est pas très propre de ma part de mettre la Révolution dans le même sac que mes affaires privées... mais si, comme elle le promet, elle arrive à balayer toutes les saletés, elle balaiera les miennes en même temps. Seuls les événements qui modifient le cours de notre vie ont du bon... et moi, je ne puis plus continuer à vivre ainsi...
– Tu n’es pas aussi mauvais que tu crois, dis-je, mais tu es tombé dans le mal.
Il sourit et s’assit sur mes genoux.
– Tu parles en bon chrétien ; mais ça ne me sert pas à grand-chose de savoir que je suis dans le mal. Au contraire si je tue le mal, je m’en délivre.
– Sans doute, fis-je, mais alors tu auras tué !
– Hélas ! répondit Max, faut-il donc tuer pour devenir bon ?
Longtemps nous restâmes ainsi sans parler. Max avait posé son bras sur mon épaule.
Je pris le verre.
– Bois.
Il but et me dit :
– Toi aussi.
Je bus.
Nous nous tenions serrés l’un contre l’autre. L’ombre de l’arbre projetait contre les murs des ornements fiévreux. Dehors il recommençait à pleuvoir, doucement, avec précaution, comme si quelqu’un se réveillait.
Soudain Max se leva et déclara :
– Il faut que je parte.
Il approcha de ses yeux le cadran lumineux de sa montre, courut à la porte et tourna le commutateur. Nous demeurâmes honteux un instant. Max passa son manteau.
– Viens, fit-il sans me regarder.
Nous passâmes dans le vestibule. Une ampoule rougeâtre, entourée de bois de chevreuil, répandait une faible lumière. Max prit les devants et ferma soigneusement la porte. Dans la cour je lui demandai où il voulait aller.
– Là-bas, pour la dernière fois, me répondit-il. Aujourd’hui ce sera la fin et demain j’irai trouver Adalbert König.
– N’y va pas ! Je le retins de toutes mes forces. Il se dégagea.
– Il le faut
– Non !
Je le tirai pour le ramener vers la maison.
– Il ne le faut pas, si tu ne le veux pas.
Il me donna une bourrade :
– Mais si, il faut que j’y aille.
Il ouvrit le portail de la cour et me poussa vers la rue.
Je lui barrai la route. Je lui demandai de venir avec moi faire une partie d’échecs. Je lui dis :
– Je te montrerai la collection de timbres-poste de mon père ; il y a tous les Thurn et Taxis.
Je lui promis de l’accompagner le lendemain chez Adalbert König, je lui promis ma balle de sport, je lui offris de venir habiter chez nous ; puisque sa femme de ménage était partie... Mais Max secoua la tête d’un air décidé. Il m’accompagna jusque chez moi et me serra la main.
– Bonne nuit, me dit-il ; et il fila rapidement dans la direction du Marché-Haut qu’assombrissaient les marronniers.
 
En entrant dans le vestibule j’entendis ma mère jouer du Mozart.
J’allai auprès d’elle et je lui mis un baiser sur l’oreille, là où les cheveux forment de petites boucles. Elle me fit un signe de tête et continua de jouer. À la cuisine, Kathinka me servit à manger : des pommes de terre avec de la sauce au lard.
Le lendemain matin, j’entendis Kathinka se précipiter dans la chambre de ma mère en criant :
– Mme Urban, Mme Urban...
Je descendis les escaliers quatre à quatre et j’appris qu’on avait trouvé Mme Urban blessée dangereusement à la poitrine. Le coup avait été porté avec un couteau.
On avait retrouvé l’arme sur le plancher et elle avait été facilement reconnue comme ayant appartenu à un prisonnier russe ouvrier chez Mme Urban. Cet homme avait été aussitôt arrêté. Mais il niait obstinément. Cependant, comme il n’avait pu nier être le propriétaire du couteau et que d’autre part plusieurs femmes s’étaient présentées, à qui il avait fait des propositions déshonnêtes, il avait été envoyé sous bonne escorte à la prison militaire de M... Mme Urban vivait encore et avait même conservé toute sa connaissance. Quand on lui rapporta qu’on avait trouvé le propriétaire du couteau et que le Russe avait été mis en prison, elle affirma que cet homme était bien son agresseur. Trois jours après elle succombait à une hémorragie interne...
Une foule nombreuse l’accompagna au cimetière. La chorale de l’église chanta à quatre voix : « Prends dans ta main la mienne... »
Tout le monde voulut voir en elle une victime de la fidélité conjugale allemande. Au moment où on l’avait découverte, elle tenait à la main une cravache. On constata que le Russe portait à la tête des traces de coups dues à cette cravache. Il avait dit, en acquiesçant de la tête avec un sourire : « Madame aimait bien frapper. » Les preuves furent jugées suffisantes. Après des débats sommaires devant un conseil de guerre, il fut conduit trois jours plus tard à une carrière de sable et fusillé au petit jour.
Chez Max Frey les volets étaient fermés et quand on tirait la sonnette, personne ne répondait.


VIII

Peu de jours après cet événement auquel je craignais de penser, les premières colonnes de nos armées de l’ouest commencèrent à arriver. Une suite interminable de lourdes automobiles s’avançait sur la route qui, du Rhin, se dirige à travers notre ville, vers l’Allemagne du Sud ; des attelages roulaient dans les intervalles, des motocyclettes crépitaient et des soldats marchaient à la débandade.
C’était comme un énorme serpent aux replis infinis, qui rampait sur les coteaux et dans la plaine, se jetait sur les villages en bordure de la grand-route où, après une nuit de repos, il continuait, grossi par de nouvelles arrivées, à se dérouler vers le sud.
Sur plusieurs lieues, cette route, construite par Napoléon 1er, apparaissait obstruée par des charrettes, des autos, des motocyclettes et des colonnes d’hommes en marche... pendant des heures le bruit de leur approche avait frappé nos oreilles avant d’atteindre les abords de notre ville.
Précédant les colonnes, des paysans désespérés couraient protester auprès des autorités. Ils se plaignaient des traitements qu’ils avaient endurés : leur avoine réquisitionnée, leurs bêtes de trait abattues, la farine qui leur appartenait enlevée de leur grenier. Aussitôt le Dr Hoffmann organisa des patrouilles de cyclistes à brassard rouge, pour occuper les voies de passage et préparer le cantonnement pour la troupe. Dans les écoles et les casernes de la ville, on installa de grandes chaudières et les vivres destinés à la population ouvrière furent réservés aux troupes qui arrivaient.
Il était trois heures de l’après-midi quand la tête de la colonne atteignit la ville. C’étaient quatre camions, un groupe de motocyclistes et une compagnie de TSF. Derrière, venait un groupe de chevaux attachés ensemble et conduits par deux cavaliers qui portaient les insignes d’officier d’administration. À leur tête marchait un adjudant qui faisait fonction de sous-lieutenant ; du haut de son cheval il insultait les factionnaires-ouvriers et caracolait devant sa troupe comme un capitaine devant sa compagnie pendant une revue. Le Dr Hoffamnn, qui se tenait à la sortie de la ville, le salua. Il allait même lui faire un petit discours quand l’adjudant lui cria :
– Arrêtez ; il nous faut des logements, pas autre chose !
La colonne fut dirigée sur le Marktplatz. Là, les attelages furent rangés, les chevaux attachés aux arbres et l’on mit en train les cuisines de campagne.
Les civils qui entouraient le Marktplatz considéraient les troupes comme on regarde une tribu exotique. Bientôt, à la façon des Noirs quand ils envahissent un navire à l’ancre, les soldats se mirent à trafiquer. Ils offraient, qui son havresac, qui une selle, qui une tente. Des camions déversaient de gros ballots d’étoffe qu’on éventrait. Des conserves, des tableaux, un piano même ; des nappes damassées, des dentelles de malines, des fusils, des chevaux, des autos, des pneus, des châles, des casseroles de cuivre, des caleçons, des fichus au crochet, des flacons de parfumerie, du savon, des serins... en peu de temps le Marktplatz fut comme un grand bazar volant, tout grouillant d’acheteurs.
Des paysans emmenaient des chevaux qu’ils avaient achetés pour une bagatelle. Des marchands emplissaient leurs charrettes à bras de pièces d’étoffe, des ouvriers faisaient emplette de serins ou de nappes damassées et de dentelles.
Les étapes étaient maintenant dans notre ville.
Dans les auberges, officiers d’administration et fonctionnaires d’intendance en uniforme d’opéra comique marchandaient avec les fabricants pour la vente de wagons d’étoffe, ou de cuir. Contre un pantalon de civil on pouvait se procurer des pistolets d’ordonnance et des fusils. Les véhicules abandonnés simplement dans les cours passaient aux mains des paysans. Des pelles, des havresacs, des tentes gisaient pêle-mêle dans les rues. Dans les corridors des écoles il y avait des mitrailleuses chargées... des sacs d’avoine éventrés, des boîtes de conserves vides, des lampes à acétylène, des baïonnettes jetées en tas dans lequel fouillaient les enfants. C’était un torrent toujours grossissant qui, bien qu’arrêté dans sa course, n’en continuait pas moins pendant la nuit à se déverser dans les rues. Des mules hennissaient, des gramophones nasillaient, ici c’était un essieu de charrette qui se brisait, là un cheval qui tombait ; par troupe de quatre à huit, les hommes arrivaient, ayant tous dans leurs poches quelque chose à vendre. Dans les gargottes on buvait, on chantait, on renversait les verres. « À l’Ours noir » ils avaient mis la main sur un buste en plâtre de l’empereur, devant lequel, en temps de paix, les membres des associations de gymnastique avaient coutume de prononcer leur serment. On lui ceignit le front d’un mouchoir rouge, puis on le plaça sur une table où il servit de cible aux balles des pistolets. Une tournée de bière devait récompenser celui qui le mettrait en pièces.
Dès qu’une fille se montrait, elle était aussitôt prise par la taille, entraînée à l’intérieur de l’auberge... et nombreuses étaient celles qui se laissaient faire, car les soldats avaient le sourire et, dans leurs poches, certains objets dont elles étaient depuis longtemps privées. Bientôt, au son d’un gramophone enroué ou d’un piano désaccordé, les couples se mettaient à tourner ; le schnaps et le vin coulaient à flots, les glaces volaient en éclats. Il n’était pas rare qu’on lançât dans le ciel des bombes lumineuses ; dans leur lueur rouge clair la ville apparaissait en un délire d’alcool et de luxure. Dans les corridors des maisons on n’entendait que les respirations haletantes des couples enlacés, sur les promenades on voyait luire des jupons blancs parmi les arbustes et, dans les maisons où le mari manquait, souvent les femmes se laissaient choir sur les lits, rendues dociles par une simple boîte de savonnettes ou quelques tablettes de chocolat.
C’était dans les maisons une orgie sans pareille. On y fêtait les soldats comme des héros et on les utilisait comme des hommes. On chantait ensemble les chansons du pays, on célébrait la paix, on exaltait la Révolution et quand on prononçait le nom de l’empereur on criait : « Assommez-le ». Chez beaucoup de femmes, les yeux recommençaient à briller et les bouches retrouvaient les grands rires ; car leurs lits étaient pourvus à nouveau d’hommes utilisables, bien qu’ils ne fussent pas toujours leurs maris. Souvent, il fallait employer la force pour obtenir l’évacuation des cantonnements par les premiers occupants et loger les troupes qui affluaient toujours ; car maint héros prétendait demeurer sur ses positions et mainte femme, ayant mis à l’épreuve les forces qu’il avait accumulées aux étapes ne se souciait guère de faire une expérience douteuse avec un de ceux qui revenaient lentement du front et qui n’aurait certainement pas l’entrain du premier. Il fallait voir avec quelle sollicitude on les accueillait, ces soldats, dont beaucoup avaient été initiés en Belgique à de certaines pratiques dans lesquelles les femmes trouvaient la réalisation de leurs rêves les plus ardents et les plus secrets. Aussi nombre d’hommes rentrés quinze jours plus tard trouvaient-ils une amante accomplie, une compagne de lit sans pudeur ni retenue. Et quand, au bout de quelques semaines, elle lui murmurait à l’oreille qu’un heureux événement se préparait, lui, qui croyait entendre encore en un rêve obsédant les claires détonations des schrappnels ou les trépidantes percussions des gros obus, se penchait en silence sur l’épaule de sa compagne, écoutant avec émotion les premiers frémissements de la paix dans le corps de la mère. Mais que de fois aussi le pauvre mari veillait sur la croissance d’un fruit auquel ne se trouvait pas mélangée une seule goutte de son sang ! Que de fois la femme engendra un enfant à qui le mari devait consacrer, plus tard, ses pensées et son énergie, alors que le véritable père menait une existence insouciante et honorable dans le Wurtemberg ou le Palatinat !
Trois jours durant, les étapes déferlèrent sur la ville. Trois jours durant, le Marktplatz fut une Bourse et la fidélité conjugale de beaucoup de femmes une illusion des soldats du front. Ces trois jours suffirent du reste à donner plus tard assez d’occupation à deux spécialistes des maladies vénériennes, deux jeunes docteurs qui s’établirent dans notre ville à la fin de décembre ! Ils avaient fait la guerre et connaissaient l’état d’une armée qui avait occupé la Pologne et la Belgique.
Le quatrième jour de la retraite, je me tenais à l’hôtel de ville d’où j’assistais au passage des troupes.
Déjà arrivaient de l’artillerie lourde, des attelages à quatre chevaux, plus rarement une auto, pour tirer les pièces ; de nouveau je remarquai des officiers avec leurs épaulettes, je vis des figures pâles et fatiguées, des barbes, des yeux malades, des hommes qui ne riaient pas, mais dont les regards trahissaient une inquiétude comme ceux d’une personne égarée. Ils gardaient le silence, assis sur leurs affûts dont le roulement était le rythme qui accompagnait leur retour. Les chefs, sur l’ordre de leur feld-maréchal, s’étaient rendus à la mairie et parlementaient avec le Dr Hoffmann qui leur indiquait leurs cantonnements. Les canons s’arrêtèrent sur le Marktplatz et les hommes se mirent aussitôt à les nettoyer. Ils les astiquaient consciencieusement, en silence, trouvant cela tout naturel, puisque c’était leur service habituel ; quand ils parlaient à leurs officiers, ils disaient les choses simplement, ils ne disaient que ce qu’il fallait, ils ne rectifiaient pas la position, ils s’appelaient réciproquement camarades.
Les officiers qui les commandaient étaient tous jeunes. Réservés, pâles, ils étaient quelque peu étonnés de voir les drapeaux rouges et les ouvriers en armes, mais ils étaient peu causeurs et devaient, d’accord avec le Dr Hoffmann, assurer le maintien de l’ordre et la retraite des troupes sans incidents fâcheux. Ils venaient du Cambrésis et considéraient nos maisons d’un air légèrement surpris ; ils tenaient décemment en ordre les chambres qu’on leur avait assignées. Quand ils montaient les escaliers, c’était sur la pointe des pieds et s’ils avaient quelque chose à demander, ils disaient : « Excusez-moi » et « Je vous en prie ». Ils dormaient peu. Parfois on les entendait qui, dans leurs rêves, lançaient des commandements.
Ils n’avaient que peu de vivres avec eux, aucune voiture chargée d’étoffes ou de cuir ne les accompagnait.
Chez nous, habitaient un sous-lieutenant et un sergent-major. Ma mère les invita à notre table. Le lieutenant déclina tout d’abord l’invitation sous prétexte qu’il ne voulait causer aucun dérangement ; mais ma mère sut le persuader et tous deux finirent par venir chaque soir. Ils ne disaient rien de la guerre. Ils semblaient surtout attentifs à se montrer polis et à observer les usages. Le lieutenant parlait de reprendre ses études ; il en était à son troisième semestre quand il avait dû partir et, au repos, il s’était remis à son droit. Son père était un petit commerçant de Göttingen. Ses parents, qui avaient perdu deux fils, fondaient sur lui toutes leurs espérances. Il avait le visage mince, allongé, le front tendu par un effort constant, sous les yeux des traces de fatigue qui le rendaient sympathique ; mais sa voix semblait se traîner péniblement d’une parole à l’autre comme s’il eût dû peser chaque mot. « J’ai passé deux ans dans l’infanterie, sur la Somme, dit-il, veuillez m’excuser de parler ainsi par monosyllabes. »
Le sergent-major était plus loquace. Il nous demandait souvent ce qui s’était passé. Il n’y avait pas quinze jours qu’on soutenait encore de durs combats pour couvrir la retraite et voilà que tout à coup l’armistice était venu et l’on s’était mis en marche pour rentrer. Chemin faisant on avait appris que la Révolution avait éclaté et que l’empereur avait abdiqué.
Je lui racontai comment la Révolution s’était accomplie dans l’espace d’une nuit, je lui dis qu’il fallait créer un nouvel État, que de toutes façons l’ancien ne valait plus rien. Le lieutenant approuva. Je poursuivis : « Maintenant on est en république. » « Et alors ? » demanda le sergent-major. Je rougis. « Ce n’est qu’un nom, cela », dit le lieutenant en souriant. « Oui, m’écriai-je, mais le capitalisme va être anéanti. » Le sous-officier convint que ce serait une excellente chose ; car c’était le capitalisme qui avait amené la guerre. Le lieutenant dit qu’il n’était pas socialiste lui-même, mais que Marx avait de bonnes idées. Il avait lu là-bas le Capital et il devait avouer que si les hommes étaient capables de mettre la camaraderie en pratique, toute oppression deviendrait impossible. Le sous-officier demanda : « Mais qu’allez-vous faire maintenant ? Nous autres, nous habitons un peu de l’autre côté de la montagne », ajouta-t-il en souriant et en regardant le lieutenant qui répondit : « Eh oui, Antoine, tu as raison. »
J’étais très embarrassé et, pour me tirer d’affaire, je ne trouvai pas autre chose que : « Il faut exterminer la bourgeoisie et supprimer les bénéfices. »
Le sous-officier demanda : « Et ensuite ? »
Mon embarras augmenta. Les deux hommes me regardaient comme si j’avais été pour eux un être d’une espèce toute nouvelle.
Je me risquai à dire : « Ensuite, il faudra que nous vivions en frères et que nous soyons toujours unis dans le travail : un pour tous et non, comme autrefois, tous pour quelques-uns. » « Ma foi, ça c’est raisonnable, dit le sergent-major, n’est-ce pas Paul ? » Le lieutenant approuva. Je me sentais très fier d’être ainsi pris au sérieux et je m’écriai :
– Ce que nous voulons, c’est un gouvernement de justice, un État pour le peuple. La Révolution est arrivée tout simplement parce que le peuple en avait assez de toujours se battre pour les intérêts de deux ou trois privilégiés. La Révolution a inauguré une ère nouvelle, le vieux temps est mort !
Le sous-officier fit écho :
– Oui, le vieux temps est mort. Nous le savons depuis deux ans, n’est-ce pas Paul ? Le lieutenant approuva. Le sous-officier continua :
– Mais pourquoi avez-vous inauguré une ère nouvelle sans nous prévenir ? Pourquoi n’avez-vous pas attendu notre retour ? Maintenant que nous sommes là, nous ne savons même pas ce qui se passe. Depuis quinze jours nous battons en retraite dans les conditions les plus dures et pas un ne soupçonne ce qui se passe à sa droite et à sa gauche. À l’heure qu’il est nous n’en savons pas davantage. Faut-il donc que dans notre propre patrie nous soyons tenus à l’écart de tout ? Qui exerce donc le commandement ici ? À quel ennemi avons-nous affaire ? Sur qui, sur quoi diriger notre feu ?
J’hésitai un instant, puis je dis :
– Sur la société capitaliste.
Le sergent-major hocha la tête et finit par répondre : 
– Non, c’est là un objectif par trop imprécis. Comment faut-il procéder ?
Je lui dis :
– D’abord en supprimant la propriété.
– Et quand elle sera supprimée ?...
– Alors commencera la grande communauté et la fraternité, fis-je avec tout l’aplomb qui me restait encore.
– Et supposez qu’elle ne commence pas ? demanda le sergent-major.
Il y eut un silence pendant lequel nous continuâmes de manger. Puis le lieutenant échangea un coup d’œil avec son subordonné. Ils semblaient du reste converser ensemble par le seul jeu de leurs yeux.
– C’est bizarre, dit le sous-officier au bout de quelques minutes, nous aussi nous l’avons eue cette pensée de la camaraderie et de la fraternité, quand nous étions au repos. Mais chaque fois que nous cherchions un moyen d’y amener les hommes, personne n’était capable de l’indiquer. Aussi nous avons fini par nous taire et nous nous sommes contentés de faire notre devoir.
Chacun était occupé à son assiette. Le visage des deux hommes avait pris une expression sévère. À la fin, le lieutenant se tourna vers ma mère et lui dit en faisant une légère révérence :
– Madame, voilà une conversation qui ne vous aura guère égayée ?
Ma mère se mit à rire et, me désignant du doigt, elle dit :
– Ce garçon est féru d’idées qui font honneur à son caractère, mais qui sont certainement fort ennuyeuses pour un homme qui a l’expérience de la vie. Il croit qu’on peut contraindre ses semblables à être honnêtes. Il ignore que la bonté est toujours le fait de l’individu qui, par là, se distingue de la foule. Il ne sait pas que, pour exister, Dieu a besoin du diable, comme le blanc du noir et que, s’il n’y avait plus de nuit tout à coup, le jour ne serait plus jour.
– Vous avez raison, madame, dit le sous-officier. Nous n’avons gardé notre cohésion que parce que ceux d’en face voulaient nous tuer. Et nous étions tous camarades, parce que nous ne pouvions pas faire autrement. Nous nous efforcions de nous entraider, parce que nous étions tous ensemble sous le coup des mêmes dangers. C’est la crainte qui nous a tenus dans le droit chemin et les grenades des autres qui ont créé notre camaraderie. J’ai peine à croire que nous puissions rester ainsi, maintenant que la mort n’exerce plus sa contrainte. Là-bas, dans les tranchées, chacun était envers son voisin comme on voudrait qu’un homme fût pour un autre homme. Mais aux étapes déjà, cela avait changé. Là, régnaient le caporalisme, qui n’a rien de commun avec la discipline, la stricte démarcation entre officiers et soldats, les chicanes, chacun travaillait pour sa poche, ne pensait qu’à soi... À vingt kilomètres seulement du front, la vie ordinaire recommençait. Voilà pourquoi je ne crois pas à la fraternité et pas davantage à la spontanéité de la bonté. Je ne crois qu’à la peur qui force à se serrer les coudes. Que votre Révolution transforme l’ancien système qui était pourri et ne tenait plus debout, c’est parfait ; parfait que vous ayez entrepris la lutte contre le capitalisme, contre l’exploitation de l’homme par l’homme ; mais il faut d’abord que vous obligiez l’humanité à faire peau neuve, et je doute que vous y arriviez.
– Quand on leur demande ce qu’ils désirent, les soldats ne veulent pas autre chose que la paix, dit le lieutenant, mais ce n’est là qu’un état et non une fin. Voilà trois jours que nous sommes en AIlemagne ; si on demande à l’un d’eux ce qui va arriver, il ne trouve que le mot « paix ». Mais cette paix, comment la voit-il ? Il n’a jamais su le dire. Il n’en a pas la moindre idée. À Cologne, j’ai entendu un excellent orateur socialiste. Tant qu’il parla de la paix, tant qu’il énuméra ce qui venait de prendre fin : la famine, le pain de guerre, la mort sur les champs de bataille, tout le monde l’acclama, on ne se sentait pas de joie ; mais quand il en vint à exposer que la véritable lutte, la lutte pour l’ordre et la justice, ne faisait que commencer, que maintenant seulement se préparait la bataille décisive, c’est-à-dire le combat final entre le socialisme et le capitalisme, qu’il ne fallait pas s’imaginer qu’avec la cessation des hostilités tout était réglé et qu’on pouvait tout simplement retourner d’où l’on était parti, que maintenant et maintenant seulement allait commencer la véritable guerre... alors ce fut le silence, et pas une main ne bougea quand l’orateur quitta l’estrade. À ce moment, il m’apparut clairement que les hommes n’ont pas envie de changer, qu’ils ne veulent que la « paix » et le « repos ».
– Et vous ? demandai-je.
– Moi aussi, répondit le lieutenant, car vraiment je n’ai pas la tête à faire de nouvelles expériences. Je voudrais travailler maintenant et achever mes études.
– Tu as raison, Paul, approuva le sergent-major, il faut travailler, il n’y a que ça pour vous redresser le moral. Les hommes sont ce qu’ils sont et tous les projets d’amélioration du monde ne les transformeront pas. Le travail, voilà le remède. Inutile de se fatiguer les méninges... ce n’est pas nous qui changerons la face de l’univers.
– Le mieux est que chacun agisse dans sa sphère ; en faisant toujours ce qui est juste il deviendra juste lui-même. Pendant quatre ans, nous avons fait notre devoir à la place qui nous était assignée. Nous avons passé par une dure école... eh bien, quelles que soient les circonstances, nous continuerons à faire notre devoir.
Le lieutenant se tut et sourit. Quand ma mère lui demanda où il voulait étudier, il répondit en rougissant : « À Heidelberg. »
Ils se levèrent, prirent poliment congé et, le lendemain matin, ils continuaient leur route.
 
D’heure en heure augmentait l’affluence des troupes qui venaient du Rhin et traversaient notre ville. Elles arrivaient dans un ordre parfait, en chantant, et poussaient des hourrahs. Dans les rues des jeunes filles chargées de fleurs et de boissons formaient une double haie ; sur le Marktplatz, la musique d’un régiment de chasseurs donnait un concert. Presque tous les officiers avaient encore leurs pattes d’épaulettes et sur les fourragères flottaient les petits drapeaux noir, blanc, rouge. À l’entrée de la ville on avait érigé un arc de triomphe en bois, orné de guirlandes vertes... Au sommet était clouée une planche avec l’inscription « Cordiale Bienvenue ». Les filles à chaque nouvelle compagnie criaient : « Nos héros » en répandant des fleurs et en distribuant du thé. Les fleurs étaient en papier – car la saison était avancée – mais d’un coloris assez vif pour les tuniques grises.
L’armée rentrait : immense troupeau d’hommes, mais troupeau ordonné. Les chants avaient quelque chose d’étouffé et la façon dont les soldats parlaient à leurs officiers dénotait un certain sans-gêne ; mais ils n’arboraient aucun drapeau rouge, ils n’occupaient point les banques, ils n’envahissaient point les églises et n’empêchaient point les curés de prêcher, ils ne proclamaient pas, en brandissant leurs fusils, la libre république socialiste... Ils chantaient : « Au foyer, au foyer, on va se retrouver... »
Et le revoir eut lieu. Un revoir où chacun mit le meilleur de son cœur. Et sur toute l’étendue du pays ce fut une grande, une joyeuse fête de famille. Les hommes quittèrent leurs uniformes et s’allongèrent avec des soupirs de satisfaction dans leur bon vieux lit. Ils se souciaient peu du capitalisme ou du socialisme ; ils admettaient sans plus que le Conseil des ouvriers et des soldats détînt le pouvoir exécutif, contents que l’un d’entre eux, peu leur importait qui, s’occupât de débrouiller les affaires ; ils étaient chez eux et la guerre était finie. Cela ne les empêchait pas de discuter la situation et on pouvait en entendre qui disaient : « Non, vraiment, cela ne pouvait plus continuer ainsi. » Ils se rendaient aussi aux séances que présidait le Dr Hoffmann et criaient « Hourrah ! » quand on disait que la Révolution assurait la paix, la liberté et du pain ; ils injuriaient l’empereur, ils faisaient des plaisanteries sur le Kronprinz, pestaient contre les mercantis, affirmaient que le peuple avait été trompé et puis... c’était tout... ils ne disaient plus rien.
Bientôt les familles se peuplèrent. Tout à coup, on vit des hommes robustes dans les jardins où ils abattaient des arbres, ou sur les toits à réparer les dégâts. Dans les cours on pouvait les voir, le samedi soir, le râteau à la main, étendant le gravier dans un espace bien délimité, sciant du bois, frappant du marteau, installant dans les chambres de nouvelles sonneries, balayant les rues, relevant les haies, arrangeant les étalages des magasins, débouchant des trous d’égout, ressemelant eux-mêmes leurs chaussures, pressant leurs pommes, démontant leurs bicyclettes pour les huiler, collant dans les albums des photographies qu’ils avaient rapportées et au-dessous desquelles ils écrivaient à l’encre blanche, jouant avec le chien à lancer une pierre en criant : « Harras, Harras, attrape ! » et riant à en devenir rouge cramoisi, tandis que l’animal cabriolait en courant dans la cour ou dans la rue. Ils ne restaient pas longtemps au lit, mais dès le petit matin vaquaient à leurs occupations : ils huilaient la machine à coudre, accrochaient de nouveaux tableaux à la place des anciens, réparaient les volets des fenêtres, fabriquaient des claies pour les pommes, à la cave, et si par hasard à cause du fer à repasser un court-circuit se produisait, on les voyait se camper tout rayonnants devant le tableau de distribution et y visser de nouveaux plombs. Des journaux qui recommençaient à paraître ils ne lisaient pas une ligne. Ils disaient simplement : « Tout ce qu’ils écrivent c’est de la blague. » En revanche ils se plongeaient dam la lecture des livres d’apiculture, de photographie ou de pêche. Ils aimaient à se promener dans les bois pour y observer les daims ; certains commencèrent à braconner ; mais le Conseil des ouvriers et des soldats y mit bon ordre dans un de ses appels au peuple ; alors nombre d’entre eux s’adonnèrent à la pêche. Vêtus d’habits beaucoup trop amples, ils s’installaient au bord des ruisseaux et des étangs, un cache-nez autour du cou, une pipe à la bouche et lançaient dans l’eau trouble de minces fils au bout desquels pendaient des vers. Ils demeuraient silencieux ; au-dessus de leurs têtes emmitouflées s’arrondissaient les saules, les prés brillaient d’une humidité qui leur donnait une teinte d’un bleu verdâtre et la fumée des cheminées de la ville voisine embrumait l’horizon de ses spirales mates.
Quand l’un d’eux avait pris un poisson – et on s’en apercevait au coup sec qu’il avait donné avec sa ligne pour le ferrer – tous les autres accouraient pour examiner la pièce. Ils se la passaient de main en main, puis ils se séparaient de nouveau, reprenant leur place au bord de l’eau et y lançaient leur fil.
De nouvelles troupes arrivaient sans cesse. Elles marchaient en ordre, prenaient possession de leurs cantonnements et le lendemain se reformaient devant la mairie où le Conseil des ouvriers et des soldats leur remettait leurs ordres de démobilisation. De tous les côtés notre ville était submergée par cette affluence d’hommes. De l’ouest ils arrivaient soldats et ils partaient civils de D... et de la mairie. Bientôt l’élément civil l’emporta sur l’élément militaire et les ménages se complétèrent. Les maris donnaient le bras à leur femme dans la rue et, quand il pleuvait, leur tenaient le parapluie. On eût dit que la ville était presque entièrement peuplée de couples d’amoureux.
On voyait quelquefois des hommes en bras de chemise, debout à leur fenêtre et qui chantaient en se rasant.

IX

Au cours d’une de ces journées je me rendis à D...
La route était obstruée par des troupes et des voitures. La pluie tombait à torrents sur le sol argileux tout imprégné d’huile d’auto. Je me trouvais derrière la première section d’un bataillon bavarois. Les hommes, qui marchaient au pas de route, avaient pour la plupart enlevé leurs vestes, malgré la pluie, et les avaient suspendues à leurs fusils. Ils chantaient : « Je suis Flamande, les Allemands embrassent bien ; pour une miche de pain et un verre de vin, je leur ouvre ma porte. » Les officiers à cheval, couverts de leurs imperméables et capuchons remontés, tenaient le bord de la route.XI
Au milieu de la forêt, sur le seuil d’une maisonnette de garde-barrière, se tenait une jeune fille, au corsage court et aux hanches larges. Ses nattes s’enroulaient par-dessus ses oreilles, et son tablier portait, brodées au-dessus de la poche, les couleurs allemandes et autrichiennes fraternellement entrecroisées. La jeune fille faisait des signes en agitant de la main un drapeau. C’était un drapeau rouge fixé au bout d’un simple bâton. Dans sa main gauche, elle avait un bouquet d’asters et, dans ses cheveux, elle avait piqué une fleur blanche. À ses côtés, un homme âgé, un cheminot en uniforme bleu, tenait un gobelet à la main ; par terre, à côté de lui, il y avait un seau. Lorsque la tête du régiment arriva à leur hauteur, la jeune fille appela le vieux qui remplit le gobelet et le tendit en souriant.
Un officier s’avança. « Bataillon, halte ! » commanda un autre officier en faisant faire une brusque volte-face à son cheval. La tête de la colonne s’arrêta. Le cheval, dans son agitation, se mit à piaffer sur les pavés humides d’où jaillirent des étincelles. Le cavalier tapota le cou de sa bête en l’appelant « Lord ».
Soudain j’entendis l’officier, qui s’était approché de la jeune fille, s’écrier : « Enlevez-moi ça ! » en désignant le drapeau rouge. La jeune fille se contenta de sourire et lui tendit le bouquet d’asters. Alors l’officier se dressa sur ses étriers, leva une cravache qu’il décrocha de sa selle, et la fit siffler en hurlant, la face cramoisie : « Eh bien ! allons ? » « Soyez les bienvenus dans votre patrie, répondit la jeune fille en brandissant son drapeau, soyez les très bienvenus... » Puis elle s’élança vers l’officier pour piquer une fleur au harnais du cheval. « Soyez les bienvenus ! » cria le garde-barrière qui lui aussi s’avançait en boitillant, le gobelet tendu, vers la tête de la colonne.
Il avait des larmes aux yeux, mais peut-être était-ce des gouttes de pluie.
Au même instant, la cravache fendit l’air et s’abattit sur la jeune fille qui poussa un cri. Elle tomba sur les genoux et le petit drapeau rouge roula dans la boue. « Sale drapeau, hurlait l’officier, drapeau de Juifs, drapeau de traîtres... » Il fit pirouetter son cheval et partit au trot vers la tête de la colonne. La jeune fille gisait dans la boue et les fleurs nageaient dans l’eau d’une ornière. « En avant, pas de route, marche ! » cria l’officier, mais la colonne ne bougea pas. « En avant, marche ! » répéta-t-il d’une voix cassée en s’approchant des troupes. Les hommes, silencieux, ne bougeaient toujours pas. Alors l’officier s’avança aussi près que possible du front soudain attentif : « Marche ! » cria-t-il, et oubliant toute formule du commandement : « En avant, tas d’idiots ! » Il s’était dressé sur son cheval qui tenta plusieurs fois de se cabrer ; la cravache tournoyait dans l’air ; debout sur ses étriers, il arracha son revolver des fontes et hurla de nouveau : « Pas de route, marche ! »
Au même instant une détonation fit vibrer l’air, un sifflement strident et rapide comme l’éclair traversa le chemin de la forêt ; l’officier eut un sursaut comme s’il eût voulu saisir une balle au bond, sa figure s’empourpra, se congestionna, ses yeux semblèrent lui sortir de la tête, puis, tournant soudain au jaune, il s’abattit avec un grognement, les bras raidis, sur le flanc droit de son cheval, si bas que le bout de ses doigts touchait les cailloux gris-bleu au bord de la route.
La bête fit un bond, se cabra et d’un saut gracieux franchit le fossé et détala à travers bois. Là, elle prit le galop, et, à plusieurs reprises on entendit le crâne du cavalier heurter les troncs ; puis elle disparut entre les arbres.
Un grand silence se fit. Le bataillon s’était arrêté. Seuls, les tout derniers hommes, sortis des rangs, venaient l’un après l’autre se poster sur la route, avançant la tête comme s’ils s’étaient penchés hors des portières des derniers wagons d’un train forcé de stopper, avant la station, en pleine campagne. Des officiers s’approchèrent, les brides de leurs montures tendues, pâles, la cigarette éteinte au coin des lèvres. Ils firent signe aux feldwebels, se penchèrent vers eux et leur parlèrent à voix basse en haussant les épaules puis, ajustant leurs capuchons sur leurs képis, ils firent faire demi-tour à leurs chevaux. Ensuite, ayant d’un petit saut franchi le fossé de la route, ils s’engagèrent dans un sentier couvert d’aiguilles de pin d’où le bruit des sabots ne parvenait plus qu’étouffé et indistinct.
À ce moment, un homme quitta le troisième rang, ramassa le drapeau d’un geste brusque, l’agita par trois fois dans l’air humide, puis courut au fossé, se fit un porte-voix de la main gauche et cria de toutes ses forces : « Salauds, salauds ! »
Aussitôt, les autres le rejoignirent et tous ensemble se mirent à crier : « Salauds ! sales c... À mort ! »
Les officiers continuèrent tranquillement leur course sans se retourner ; les branches mouillées frappaient leurs manteaux de caoutchouc.
À la droite de l’homme qui avait ramassé le drapeau se trouvait un tas de pierres bleuâtres. Les soldats s’y précipitèrent et bientôt une pluie de projectiles s’abattit sur les officiers. « Salauds ! Salauds ! »
L’homme avait piqué la loque rouge au bout de son fusil et essayait de la faire flotter en la secouant sans arrêt. Les officiers mirent leurs montures au galop et disparurent derrière un viaduc dont les murs jaunes rejoignaient obliquement le talus du chemin de fer. Les soldats éclatèrent de rire et, se campant au bord du fossé, se soulagèrent tout en continuant à traduire leurs impressions, essentiellement par des substantifs.
Enfin, ils se retournèrent, boutonnèrent leurs pantalons en fléchissant légèrement sur les genoux. Trois d’entre eux relevèrent la jeune fille. Elle ne pleurait plus ; elle était évanouie. Ils la portèrent dans la maisonnette du garde-barrière. Le vieux les suivit en boitillant ; il avait saisi un sous-officier par le pan de sa tunique et, bien que son dentier se fût déboîté et qu’une salive écumeuse lui coulât des lèvres, il lui racontait avec force gestes et mouvements d’épaule ; qu’il y avait eu un terrible malentendu ; que sa fille ne s’était placée sur le pas de sa porte que parce qu’elle croyait que son homme passerait par ici ; que c’est pour cela qu’elle avait mis sa belle robe, dans l’espoir qu’ainsi vêtue son Georges la reconnaîtrait mieux. Il est vrai qu’il était porté disparu, depuis septembre, le pauvre Georges, mais elle, Marie, n’y croyait pas. Elle rêvait de lui toutes les nuits et le voyait qui revenait suivant la voie du chemin de fer, avec une barbe brune et une belle canne sculptée venant de la forêt d’Argonne. Elle était accueillante pour tous les soldats, parce qu’elle pensait qu’un d’eux pourrait être son Georges ; aussi ne voulait-elle en laisser passer aucun... Et pourtant elle était enceinte de cinq mois déjà, cela remontait à la dernière permission et, la nuit, elle chantait souvent et, au moment de se coucher, elle faisait avec ses oreillers et ses couvertures quelque chose comme un être humain qu’elle appelait « Georges ».
Les soldats déposèrent la jeune fille sur son lit et donnèrent du schnaps au vieux. Puis ils rejoignirent leurs camarades et leur crièrent : « Pas de route, marche ! » Les premiers rangs se mirent en mouvement, à leur tête marchait un homme à barbe brune, aux yeux clairs. Au bout de son fusil flottait le petit drapeau. Les soldats entonnèrent la chanson : « J’étais à Hambourg, habillée de soie et de velours ; je ne dirai pas mon nom, car chacun pouvait m’avoir... »
La pluie tombait sans arrêt ; la route fumait, car le sol était encore chaud.
Soudain le garde-barrière s’élança avec une agilité inattendue à la tête de la colonne en criant : « Mon petit drapeau ! mon petit drapeau ! »
Les soldats le repoussèrent avec de gros éclats de rire. Mais il suivit la colonne en sautillant, passa dans le fossé, courut jusqu’à la hauteur des premiers rangs et, réapparaissant sur la route, il cria de toutes ses forces en désignant celui qui portait le petit drapeau.
– Laissez-moi ça, c’est à moi, vous me l’avez volé ! Les soldats s’arrêtèrent et accablèrent le vieux de sottises. Puisque c’était ainsi on ne lui rendrait pas son drapeau.
– Je vous dénoncerai, cria-t-il alors, il appartient à l’État. Je l’avais seulement prêté à ma fille pour qu’elle le tienne en l’air. C’est mon drapeau à signaux ! Il appartient à la direction des chemins de fer. Il est dans l’inventaire de mon matériel. J’en suis responsable.
Et le vieux se lamentait... alors un soldat lui dit :
– Mais je croyais que c’était un drapeau en l’honneur de la paix ?
Alors on lui rendit son petit drapeau et, tandis qu’il s’empressait de le cacher sous son uniforme, les hommes reprirent leur marche. On poussa l’homme dans le fossé et une nouvelle chanson étrangère s’éleva, maigre d’abord, soutenue par quelques voix ; puis tout le bataillon se mit bientôt à chanter la mélodie, légèrement, gaiement, sous la pluie, dans la forêt ; dans son fossé, le garde-barrière demeura bouche bée, quand retentit dans ses oreilles poilues le refrain :

Debout ! les damnés de la terre !
Debout ! les forçats de la faim !
C’est la lutte finale,
Groupons-nous et, demain,
L’Internationale sera le genre humain.

J’avançais lentement, à bicyclette, aux côtés de la colonne. La pluie, chassée par le vent, tombait par rafales, quelques ramiers passèrent au-dessus de la route, les arbres remuaient à peine, mais les branches craquaient et l’averse s’abattait avec un bruit sourd sur ces hommes en marche.
Arrivés à un tournant de la route, les chants cessèrent, les hommes ignoraient la suite de la chanson. Alors l’homme à la barbe brune et au regard serein entonna la chanson : « J’étais à Hambourg... » Des centaines de voix se joignirent à la sienne avec un accent de mélancolique enthousiasme. La colonne, avançant à une allure agréablement cadencée, semblait rouler au rythme de la mélodie.
Bientôt j’aperçus les premières maisons de D..., les clairs viaducs de la gare, les casernes rouges, les clochers couverts d’ardoise des églises, le toit gris du palais grand-ducal, les sveltes cheminées des fabriques, le mât du poste de TSF, les taches jaunes des trams, les façades blanches des villas du faubourg, les vieux arbres du jardin du théâtre et, tout au fond, le blanc crémeux de la chapelle grecque...Tout à coup une chanson éclata à côté de moi, portée par la voix de mille hommes en marche, mélodie grave, sombre, sobre : « À quoi sert à l’empereur d’avoir une couronne ? À quoi sert au marchand d’avoir de l’argent ? Est-il rien de plus beau, que d’avoir une fille de Hambourg, pour de l’argent ?... Il n’est rien de plus beau ô, ô, ô, que d’avoir une fi...i...ille, à Hambourg... »
Le bataillon entrait en ville ; la pluie avait cessé.
Trois hommes au brassard rouge vinrent à notre rencontre et conduisirent les troupes vers la place de la gare. Les soldats stationnaient depuis un quart d’heure quand ils se mirent à crier : « C’est la soupe, la soupe, la soupe... c’est la soupe qu’il nous faut... » puis ils renversèrent un vieux kiosque à journaux. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on les faisait entrer dans l’entrepôt d’une brasserie où chacun reçut sa gamelle.
Je me rendis en ville.
Devant le Marstall, deux sentinelles montaient la garde. C’étaient des ouvriers avec leurs brassards. Ils avaient un fusil et, suspendues au côté droit, deux grenades à main. Ils étaient jeunes et coiffés d’un calot. Aux lucarnes des toits j’aperçus des mitrailleuses ; la rue de gauche était barricadée à l’aide de voitures enchevêtrées les unes dans les autres, de traverses enlevées à la gare et de fil de fer barbelé.
Sur le toit du Marstall flottait un large drapeau rouge ; les piliers de grès de la porte étaient criblés de balles. Sur la place, devant le Marstall, des enfants s’étaient rassemblés. C’étaient des gamins d’une douzaine d’années qui portaient des casquettes de soldat et sifflaient dans des douilles vides. Ils considéraient les nouvelles sentinelles avec ce respect mêlé de curiosité qu’ils avaient déjà éprouvé quelques mois auparavant à la relève de la garde devant le palais du grand-duc.
Ils portaient aussi des brassards rouges, s’imaginant que c’était la couleur de la nouvelle armée. Trois femmes, qui traînaient de petits sacs de pommes de terre, s’arrêtèrent, et, regardant les sentinelles, se dirent l’une à l’autre en se détournant un peu : « Ça, c’est le quartier général des spartakistes. » Un homme les rejoignit. Il avait une barbiche blanche, une chaîne de montre en fer et, à sa boutonnière, les couleurs de l’ordre « pour le Mérite ». Il leur dit :
– Ils veulent faire ici comme en Russie : socialiser les femmes, tout démolir, enlever les enfants à leur mère. Alors les femmes lui demandèrent ce qui allait encore arriver ? L’homme piqua sa canne dans le sable et murmura :
– Voilà : ces gens-là sont en réalité des espions français. Ils travaillent avec de l’argent anglais et les Américains les ont achetés pour saboter notre dernière tentative de résistance. De plus, je sais de source autorisée que le rouble circule maintenant dans toute l’Allemagne.
Les femmes se taisaient et lançaient vers le Marstall de timides regards, comme si c’eût été une maison publique.
– Savez-vous, continua l’homme, que ce sont les Juifs qui mènent tout ? En Russie c’est pareil : les Juifs et Lénine qui est atteint d’une grave maladie vénérienne. On a dû lui faire traverser l’Allemagne dans un wagon blindé, parce qu’il est fou. Je le tiens de bonne source. Même les social-démocrates ne veulent plus rien avoir de commun avec ces gens-là, des assassins, des échappés du bagne – car vous savez qu’ils ont maintenant ouvert les prisons. Il y en a même parmi eux qui étaient sous les verrous pour crime de haute trahison – pensez donc – pour haute trahison.
Le vieux monsieur s’éloigna et, comme une des femmes lui disait : « Bon appétit, monsieur le conseiller », il répondit : « Bon appétit ! »
– Il a perdu deux fils à la guerre, reprit l’une des femmes, et elles le regardèrent s’éloigner comme on regarde un héros qui se cache.
Le conseiller traversa la place, en évitant soigneusement les flaques d’eau. Comme une pluie fine recommençait à tomber, il ouvrit son parapluie et mit des caoutchoucs qu’il sortit de sa serviette.
– L’un de ses fils était à la veille de son examen quand il a été tué, dit une des femmes.
Puis secouant la tête et soupirant elles saisirent leurs petits sacs, eurent un regard timide pour le Marstall, et reprirent leur route.
Un gamin de douze ans passa en courant, et faisant claquer un petit drapeau rouge le long de la grille du parc, il chantait : « Graissez, graissez la guillotine, avec la graisse des tyrans ! » En 1914, il eût chanté : « Jolie poupée, délice de mes yeux... » ou : « Petit oiseau dans la forêt... »
Je m’approchai des sentinelles et demandai à voir Adalbert König. Après m’avoir examiné avec attention, elles me demandèrent si j’avais un laisser-passer. Je répondis que je connaissais personnellement Adalbert König et que je venais lui rendre visite. Les deux factionnaires pouffèrent de rire : « Lui rendre visite... non, mais tu rigoles... » Je leur dis qu’ils n’avaient qu’à me nommer à Adalbert König et qu’aussitôt je serais reçu ; mais ils m’enjoignirent simplement de retourner d’où j’étais venu, car à ce compte-là n’importe qui pourrait se présenter. Je me retirai sur la place. Qu’aurais-je bien pu leur expliquer ? Des sentinelles sont des sentinelles ; quelles qu’elles soient, pour elles il n’y a que la carte d’identité et le papier muni d’un cachet qui comptent. Elles ne laissent passer que le papier, l’individu leur importe peu. Un factionnaire est un factionnaire, quel qu’il soit, et la Révolution aussi a besoin de factionnaires.
J’étais appuyé à la grille du jardin quand je vis s’ouvrir la petite porte aménagée dans le grand portail de bois du Marstall. Max Frey apparut. Il portait un veston de sport et, sous le bras, une serviette brunie. Il était coiffé d’une casquette bleue où brillait, au-dessus de la visière en vernis noir, une rosette rouge. Max dit un mot aux sentinelles qui ouvrirent aussitôt le portail et je pus jeter un regard dans la cour intérieure.
Une auto et un camion, moteurs en marche, y stationnaient. Sur le camion se pressaient des matelots, carabine à l’épaule et grenades à main au ceinturon. Ils fumaient des cigarettes en riant. Une cinquantaine d’ouvriers en armes, pâles et barbus, attendaient, assis devant les écuries ; certains portaient des tuniques avec des brassards rouges, mais la plupart avaient des habits usés, de couleur sombre, des casquettes de sport et, en guise de cols, des cache-nez enroulés autour du cou.
Max s’appuya contre l’auto. Au volant se tenait un jeune ouvrier en habit bleu, à côté, un soldat à figure pâle et maigre, des lunettes sur un nez rougi et un pistolet automatique à la main. Au marchepied gauche, on avait fixé un lourd drapeau rouge. Il remuait paresseusement au vent léger, comme s’il eût perdu toute envie de flotter. Le camion était surmonté d’une énorme pancarte en carton qui portait ces mots en couleur : « Vive la dictature du prolétariat ». Sur les parois on pouvait lire en lettres rouges : « Ouvriers ! aux armes ! Vive la Révolution des ouvriers et des paysans ! »
Je vis que Max Frey portait un ceinturon sur sa veste et au côté droit un revolver dans un étui brun ciré.
Soudain la porte centrale du corps principal de bâtiment s’ouvrit et au haut de l’escalier Adalbert König apparut. À ses côtés se tenaient trois ouvriers des usines B. C’étaient des hommes d’un certain âge, coiffés de larges chapeaux noirs. Ils étaient armés et portaient des serviettes sous le bras. Adalbert König, lui, ne portait aucune arme. Il était tête nue, un foulard autour du cou, un vieil ulster râpé sur les épaules.
– Camarades, cria-t-il, camarades, nous partons !
Les ouvriers répondirent par un hourrah et les matelots brandirent leurs carabines. Adalbert König monta rapidement dans l’auto, suivi des trois ouvriers. Max s’assit sur le plancher de la voiture, le moteur ronfla, les véhicules passèrent avec un sursaut sur la rigole et gagnèrent la rue. Là, les chauffeurs mirent en grande vitesse et bientôt les klaxons retentirent dans la Kaiserstrasse. Le portail du Marstall se referma, et les sentinelles furent renforcées.
Je retournai prendre ma bicyclette que j’avais appuyée contre un banc. Je trouvai ce banc occupé par deux hommes. Ils étaient vêtus d’imperméables jaune clair et portaient des casquettes. Ils ne me remarquèrent pas, car ils me tournaient le dos. L’un d’eux, maigre, haut sur jambes, le visage hâlé par le grand air, les cheveux clairsemés d’un blond fade, disait à l’autre :
– C’est aujourd’hui qu’ils vont frapper le grand coup.
Son voisin, trapu, cheveux foncés, teint gris et gras, cuisses épaisses, moulées dans une culotte de cheval et portant à la nuque des cicatrices de furoncles aussi profondes que des tranchées, répondit :
– Une seule balle suffit ! et il cracha.
Le blond eut un ricanement :
– Comment veux-tu l’avoir ? Il ne sort pas seul, il est toujours flanqué de trois ou quatre matelots.
– Que celui-là disparaisse, et le mouvement tout entier est arrêté ! Faut bien se sacrifier !
Le brun dévisagea le blond :
– Je passerai un habit d’ouvrier, je crierai de toutes mes forces avec les autres et après, pendant la manifestation, je me faufilerai près de lui, et pan ! ça y sera.
– Et toi ? demanda le blond.
– Oh ! je n’pense pas à moi, répondit le brun. Au fond, qu’ai-je à perdre avec ma maladie ? Mieux vaut crever avec quelque honneur plutôt que de s’en aller comme ça lentement.
– Bêtise ! dit le blond, deux cures au salvarsan et ça t’en débarrasse. Voilà-t-il pas que pour un peu de syphilis... tu irais risquer ta vie si bêtement... Mieux vaut faire les choses en y mettant les formes. Tu vas voir ! Dans quelques jours, ces canailles de délégués du peuple seront à bout d’expédients et s’estimeront trop heureux de pouvoir nous utiliser. En ville, nous avons bien encore une trentaine de camarades qui ne reculeraient devant rien. Tous des gars à la coule. Faut s’arranger de façon que ce soient les délégués qui nous appellent. Comme ça, nous aurons les coudées franches ! Non, certes, ce n’est pas moi qui soutiendrai cette bande d’arsouilles, même pas contre les bolcheviks.
Le brun se donna une forte claque sur les cuisses.
– Allons, Heini, dit le blond, tu n’entends rien à la politique ! Même si nous mettons ces gens-là dehors à coups de crosse, nous ne les aurons ensuite que mieux en main. De toutes façons il faut nous défaire de ce König. Après ça, finie la Révolution ; ce qui viendra ensuite ne sera plus que de la cuisine de partis.
Le brun rétorqua :
– Alors tu veux t’acoquiner avec tous ces tailleurs, ces serruriers, tous ces lâches imbéciles qui sont toujours du côté de la majorité et pleurnichent pour la paix. Et tu veux rétablir l’ordre bourgeois pour que ces cochons de Juifs en profitent ? Merci, j’aime mieux crever.
– Allons, Heini ! dit le blond en souriant et il lui passa le bras autour du cou, je te dis que c’est de la bêtise de se lancer dès maintenant, tête baissée, dans ce « putsch ». L’armée et le peuple ne demandent que la paix, et si nous voulons couper le sifflet à cet animal-là, il faut que nous le fassions au nom de l’ordre et de la tranquillité publics. Mais pour cela, nous avons besoin de ces salauds de délégués du peuple. Ces gens-là ont du bolchevisme une frousse de tous les diables. Flanquons-leur maintenant une bonne raclée, et tu peux être sûr qu’ils ne tenteront plus rien contre nous. Nous nous sommes entendus là-dessus cette nuit avec le lieutenant Dusberg, tous les camarades sont d’accord avec nous. La devise sera : « Contre le bolchevisme, pour la démocratie ! »
Le brun cracha, puis se leva :
– Alors, j’n’en suis plus, non ! dit-il avec son accent du Nord.
– Mais tout ça n’est que provisoire, répliqua le blond.
– Ben non ! dit le brun, je ne marche pas avec ces tailleurs, ces bouifs et toute cette racaille. Dans ce cas mieux vaut encore le bolchevisme que ce méli-mélo. Tu parles de la démocratie, mais ça va faire un État de mercantis, rien d’autre. Non, non, mon vieux, je ne suis pas encore habitué à ma nouvelle profession de courtier en vins, je suis encore officier, et même si tout devait sauter, je ne voudrais pas tremper dans toute cette saleté.
Ils se levèrent et lentement traversèrent la place. Le blond s’efforçait toujours de persuader le brun. Mais celui-ci secouait toujours la tête. À la fin il releva le col de son manteau et quitta le blond, sans lui serrer la main.
J’enfourchai ma bicyclette pour me rendre à l’intérieur de la ville. Les rues grouillaient de monde ; mais c’est à peine si quelques devantures de magasins étaient ouvertes. Devant le palais grand-ducal, inhabité depuis plusieurs dizaines d’années et qu’on avait transformé en musée, douze hommes montaient la garde ; c’étaient des troupes du gouvernement provisoire. Ils portaient en brassard les couleurs du pays ; d’un œil inquiet, ils considéraient la foule agitée qui se promenait devant le château : des femmes avec des enfants, des hommes âgés avec des cravates nouées sur fil de fer, des ouvriers sans col, des soldats, roses rouges en papier sur la poitrine, là où naguère ils portaient des croix de guerre, des marchands affairés, des employés avec des cannes, tenant à la main les dernières dépêches, parfois une auto chargée de jeunes gens qui ioulaient et sur laquelle flottait un drapeau rouge, des infirmières avec des officiers en civil, des cocottes bruyantes, des Juifs curieux, des marchands ambulants, des potaches effrontés qui, encouragés par les événements, fumaient en public, des bonnes qui ricanaient comme des mouettes apprivoisées, des jeunes filles de bonne famille, groupées, des paysannes des faubourgs qui, sous le manteau, vendaient des pains au lait à des prix exorbitants, des chevaux somnolents qui tiraient des fourgons surchargés, des essaims de moineaux gris, et parfois un brassard rouge qui luisait autour d’un bras armé. Je me rendis dans une auberge pour y garer ma bicyclette. Une serveuse, à qui j’eus l’heur de plaire, m’autorisa à pousser ma bécane dans un couloir qui conduisait à un jeu de quilles. J’entrai dans la salle et m’assis à une des tables où servait cette fille. La pièce était presque vide. Une seule table, sur laquelle un petit drapeau portait brodé le mot « habitués », était occupée par des hommes dont la conversation incompréhensible semblait rouler comme dans une sphère ; au-dessus d’eux planait un nuage de fumée bleue.
La serveuse m’apporta un verre de bière et cinq cigarettes, puis s’assit à côté de moi. Elle avait les cheveux noirs et au-dessus de sa bouche ferme un léger duvet foncé sur lequel perlaient des gouttes de sueur que de temps en temps elle enlevait d’un coup de langue. Le blanc de ses yeux avait une teinte grisâtre et, à la naissance des seins, elle avait un grain de beauté posé là comme un fortin à l’entrée d’une vallée. Elle me dit :
– À cinq heures, grande réception !
Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.
– Une revue !
– Quelle revue ? demandai-je.
– Sur la place du marché, on va recevoir nos héros ! répondit-elle.
– Comment ça ? demandai-je encore.
Elle dit :
– Ben ! les soldats qui reviennent ! Toutes les sociétés vont défiler et le maire leur fera un petit discours.
Je voulus savoir pourquoi :
– Eh mais, répondit-elle, parce qu’ils rentrent et parce que c’est la paix, maintenant !
– Et la Révolution ! dis-je.
La serveuse répondit :
– Ça, c’est pas la même chose. Ceux qui font la Révolution iront sur la place d’armes ; les autres sur la place du marché.
Je lui demandai ce qui allait se passer sur la place d’armes.
– Assemblée des masses ouvrières ! lut-elle sur une feuille volante qui se trouvait sur la table.
J’avalai une gorgée, tandis que la serveuse avançait sa jambe droite contre la mienne. Elle me lança un regard en coulisse :
– Et où est-ce que vous irez, vous ?
Je répondis que je n’en savais rien !
– J’ai congé à quatre heures et demie, dit-elle.
Je commandai un second bock. Elle me l’apporta et en but l’écume. Puis, comme par hasard, elle mit sa main sur mon genou et se mit à la promener le long de ma jambe. Je lui dis :
– À quelle heure pouvons-nous nous rencontrer ?
– Un peu après la demie, sur la place du marché. Mais n’y manque pas, hein ?
Je fis signe que j’y serais. Sa main frôla mon sexe. Alors elle se leva et alla derrière le comptoir essuyer des verres. Tout en travaillant elle me dévisageait et faisait jouer sa langue dans les coins de sa bouche. Je continuai à boire.
Autour de la table ronde les habitués parlaient haut. Il y avait des éclats de voix. J’entendis prononcer le nom d’Adalbert König. J’appris que trois jours auparavant, il avait été expulsé du Conseil des soldats et des ouvriers, parce qu’il s’était opposé au désarmement des ouvriers, exigé par les délégués du peuple. Il avait répondu à cette mesure en convoquant une assemblée, qui devait avoir lieu cet après-midi sur la place d’armes.
– Il va faire du pétard, celui-là ! dit un gros homme.
– Les troupes ne sont pas sûres, répondit un autre plus gros encore que le premier.
– C’est le chaos ! fit un troisième.
Un quatrième ajouta :
– Qu’est-ce qu’on a de ce peu de vie ! Buvons !
Et il saisit son verre en disant :
– Prosit !
Je me levai et payai.
– Tu seras sûrement au rendez-vous ? demanda la serveuse.
Je fis signe que oui et lui donnai cinq pfennigs de pourboire ; puis je sortis.
Il était près de quatre heures.
Je me dirigeai vers le lycée par la rue latérale, qui était déserte. Le lourd bâtiment dépassait l’alignement des maisons ; au fronton on pouvait lire la devise, en lettres d’or : « Savoir, c’est pouvoir ».
Chez le directeur tous les stores étaient baissés et dans la cour on apercevait des camions militaires, des mitrailleuses et quelques canons isolés.
Sous le grand châtaignier, où nous avions coutume de préparer rapidement notre version de Tacite pendant les récréations, une cuisine de campagne fumait ; des hommes en uniforme, portant des gamelles en fer blanc, traversaient la cour.
Un bataillon de Saxons était cantonné dans les bâtiments du lycée. Ces hommes passaient pour avoir l’esprit frondeur. L’appariteur me dit que dans la salle des fêtes ils avaient mis en pièces un buste de Jupiter, croyant que c’était l’effigie du vieil empereur. Ils avaient aussi volé dans la salle de sciences naturelles les putois et les renards empaillés et dans la salle des conférences ils avaient arraché le tapis vert de la table.
L’école était occupée par des Saxons et l’appariteur pensait qu’il faudrait des semaines avant que tout rentrât dans l’ordre. Cela me rassura, car je me disais que les Grecs, dans l’esprit desquels on prétendait nous éduquer, ne reviendraient pas de sitôt habiter un bâtiment où des Saxons avaient confondu Jupin avec Guillaume Ier.
Je me dirigeai alors vers le marché. La place du marché était barrée. Des pompiers et des soldats porteurs de brassards aux couleurs nationales formaient un cordon tout autour. Au milieu de la place on avait dressé une estrade de bois brut masqué par quelques drapeaux, et de pâles guirlandes s’efforçaient en vain de donner une note un peu plus gaie à ces planches. Devant l’estrade, un orchestre : la fanfare des pompiers. Leurs instruments astiqués de frais ne parvenaient pourtant pas à briller, tant l’air était opaque et terne... On les eût dit en carton ou en papier de chocolat. Les pompiers tenaient leurs instruments avec cette raideur des figurines qu’on voit à Noël aux étalages des confiseries.
Dans les rues qui débouchaient sur la place la foule s’attroupait. Beaucoup de gens portaient des petits drapeaux noir-blanc-rouge, et les fillettes avaient au bras des corbeilles peintes, remplies de fleurs en papier. Elles chuchotaient entre elles comme si elles guettaient l’instant où l’on tirerait la plus grosse fusée d’un feu d’artifice. La serveuse m’attendait au coin du grand magasin. Elle me dit :
– C’est chic à toi d’être venu.
Soudain dans la rue basse éclatèrent, clairs et sonores, des roulements de tambour auxquels se mêlèrent des sons de fifre semblables au sifflement aigu de petits éclats d’obus ; un cycliste traversa la place à une allure folle et lança en hurlant quelques mots dans la direction de l’estrade ; aussitôt les pompiers se mirent à souffler avec rage dans leurs instruments, la foule, dans les rues, brandit les petits drapeaux, les jeunes filles s’avancèrent avec leurs fleurs en papier, on entendit un bruissement comme celui des fruits en fermentation et, tandis que l’orchestre des pompiers attaquait les notes sonores de la marche Je chasse le cerf au fond des bois..., trois messieurs habillés de noir gravirent les degrés de l’estrade d’un pas mesuré.
Le premier portait un haut-de-forme. Il l’élevait et l’abaissait à la cadence de la musique, en guise de salut ; au même instant la tête d’un régiment débouchait par la rue basse sur la place du marché.
Ce fut bientôt comme une mer de casques d’acier qui inonda la place. Les colonnes se formèrent ; des commandements, que nous n’avions plus entendus depuis longtemps, fendirent l’air, une haie de soldats qui se ressemblaient comme des frères dut subir la musique des pompiers pendant une minute encore, puis le silence se fit, les fusils heurtèrent le sol, des bottes ferrées s’avancèrent de trente centimètres en raclant le sable.
– Repos ! et du troupeau bien aligné un général se détacha entouré de huit officiers. Il se dirigea vers l’estrade. L’homme au chapeau haut-de-forme bondit à sa rencontre, l’aida à gravir les marches et lorsque le général fut arrivé en haut, le monsieur enleva de nouveau son couvre-chef qu’il tint obliquement devant son visage.
– Je vous salue ! cria-t-il en s’avançant. Je salue votre retour dans la patrie.
– Garde à vous !
Les pieds glissèrent en arrière et un mur, dont les soldats formaient les moellons, se dressa, muet et solide, sur le côté sud de la place. La fanfare se remit à jouer, mais à la deuxième mesure un officier lui fit signe d’arrêter. Elle resta figée, s’essayant seulement à prendre avec ses instruments une attitude militaire.
– Je salue votre retour dans la patrie ! – et le « hautde-forme » se balança vers la droite. Vous, glorieux enfants du peuple, pendant quatre ans vous avez bravé l’enfer, pendant quatre ans vous avez exposé votre vie. Vous avez défendu le sol allemand contre l’envahisseur, vous avez tenu les Furies loin de nos campagnes. Comment vous remercier dignement de votre héroïsme ? Quels termes trouver qui soient assez nobles pour célébrer vos exploits ? Mais vous-mêmes, vous portez en vous la récompense de vos actions. Être Allemand, cela veut dire accomplir une chose pour le seul amour de cette chose... !
Le « haut-de-forme » se tut. Les pompiers battirent un ban. Le général secoua la main de l’orateur à haut-de-forme. Les hommes restèrent au garde-à-vous.
– Le Destin, reprit en hurlant le « haut-de-forme », le Destin envoie encore à notre peuple – malgré tout l’héroïsme qu’il a montré – de terribles épreuves. L’ancien État, qui avait connu la victoire, s’est effondré. L’ennemi est à nos portes, la discorde, cette vieille discorde allemande, ronge la nation, la guerre civile nous menace, la haine siffle dans nos rues. Vous, soldats du front, vous, les hommes de la tourmente et du danger, vous qui n’avez pas été vaincus sur le front, mais avez dû céder à la supériorité écrasante de vos ennemis, vous, soldats du front !... la patrie vous reçoit, la patrie compte sur votre force, la patrie s’accroche à vous, elle met tout son espoir en vous, pour sauver l’État et nous préserver du chaos.
Un tonnerre d’acclamations éclata dans les rues voisines et les fillettes lancèrent leurs fleurs en l’air.
Le « haut-de-forme » se redressa, les pompiers firent mine de jouer encore, mais la voix du « haut-de-forme » les arrêta, elle couvrit toute l’étendue de la place, s’enfla démesurément et hurla :
– Soldats du front, l’Allemagne est en danger. La guerre est à peine finie que déjà des serpents venimeux sifflent sur nos têtes et nous annoncent la guerre civile. Soldats du front ! c’est à vous qu’incombe la tâche de sauver l’Allemagne de l’anarchie, du bolchevisme, et de la conduire vers un avenir plus clair, plus lumineux, qui concilie les nobles aspirations de la glorieuse armée avec les dures nécessités du moment. Soldats du front ! l’Allemagne est toujours l’Allemagne... c’est-à-dire la patrie, vive l’Allemagne !
Le « haut-de-forme » s’appuya contre le général, leva la main et s’écria :
– Vive l’Allemagne, notre patrie !...
Et la foule fit chorus. Sur la place, ce fut un roulement de tonnerre, le mur d’uniformes lança un « hourrah ! » plein de correction.
Le général étreignit le « haut-de-forme », les officiers portèrent la main droite à la visière de leur képi et l’orchestre joua avec une ardeur inquiétante Chez nous ! chez nous, on se reverra !
La serveuse avait saisi mon bras et le serrait contre sa poitrine.
– Comme c’est beau, bégayait-elle, comme c’est beau !
Et tout à coup comme si elle eût fait partir une fusée, elle cria :
– Hoch ! hoch ! hoch !
J’en serais tombé si je ne m’étais retenu à une jeune fille qui était à côté de nous et qui à son tour se raccrocha à son père. Alors moi aussi, je criai « hoch ! » tout en saisissant la serveuse par son corsage. Elle n’en cria qu’avec plus d’enthousiasme, elle esquissa même un bond : chose bizarre, toutes les jeunes filles avaient l’air de vouloir sauter vers quelque chose et l’amour de la patrie leur gonflait les seins.
À son tour le général monta sur l’estrade. Mais c’est à peine si on l’entendit. Il finit par brandir son képi ; l’orchestre se mit à jouer et un nouveau « hourrah ! » roula à travers les rues.
Ensuite les troupes furent mises au repos. Les hommes formèrent les faisceaux et s’assirent à terre. Les jeunes filles purent s’approcher et leur offrirent des fleurs. Les soldats s’en amusaient, mais ils voulaient savoir quand ils pourraient se mettre quelque chose sous la dent. C’était ce qui leur importait le plus. Les fillettes répondirent qu’elles n’en savaient vraiment rien ; ce qui fit rire les soldats. Un sous-officier à barbe rousse, luisante, toucha légèrement du doigt une des fillettes, et lui dit gaiement :
– Avec toi j’aurais bien envie de...
Aussitôt la fillette poussa un cri et devint toute blanche. Elle se jeta contre l’épaule de son amie qui cria au soldat :
– Vous n’avez pas honte !
Alors le soldat prit peur :
– Drôles de gamines... dit-il, qu’est-ce que c’est que ces petites filles-là ?
Et vite il se réfugia au milieu d’un groupe de camarades pour qu’on ne pût le reconnaître. L’amie alla se plaindre à un officier qui lui répondit en souriant poliment :
– Laissez-les donc s’amuser un peu ; ils n’ont aucune mauvaise intention. Ils viennent de faire une marche de quinze jours et nous avons déjà eu assez de mal à les tenir.
Alors les jeunes filles s’éloignèrent et n’offrirent plus qu’à des officiers les fleurs qui leur restaient.
Le général était parti en auto avec le « haut-de-forme ».
Les soldats, assis sur le pavé, se mirent à jouer aux cartes sur leurs sacs. La serveuse avait passé son bras sous le mien. Nous essayâmes de traverser la place, mais la foule des piétons soulevée d’enthousiasme était une muraille impénétrable. Elle s’était amassée devant le régiment qui formait maintenant des groupes épars. Les curieux saluaient gaiement les soldats, des hommes âgés brandissaient de petits drapeaux en papier qui firent bientôt un bruissement ininterrompu, des femmes agitaient de jolis petits mouchoirs en chuchotant et en faisant signe de la tête, comme il convenait en pareille circonstance. Les soldats se souciaient fort peu de l’amicale curiosité dont ils étaient l’objet. Assis sur le trottoir, ils fumaient, jouaient aux cartes ou regardaient. On les eût pris pour la tribu d’une peuplade exotique envoyée à une exposition universelle, pour que les spectateurs puissent en étudier les mœurs : ils restaient indifférents aux regards et aux paroles de cette foule dont la langue et les usages leur semblaient sans doute étrangers et dépourvus d’intérêt.
Je vis une vieille demoiselle se faufiler à travers leurs rangs. Elle portait à la main une corbeille remplie de petits bouquets, dont les tiges étaient entourées de papier d’argent et ornées d’un ruban sur lequel on avait tracé à la main d’une écriture tremblotante les mots : « Soyez les bienvenus dans votre patrie ». La vieille fille donnait les marques d’une vive agitation ; un galon de sa robe avait été arraché et traînait dans la poussière et les papiers gras, sa tête branlait de gauche à droite et de droite à gauche en oscillations régulières comme si elle avait eu dans le cou le pendule d’une horloge parfaitement réglée. Cette vieille demoiselle souriait sans arrêt. Elle avait ramené ses cheveux gris en petites boucles sur son front. Sa face d’oiseau rayonnait d’une gaieté inquiète, elle avançait les jambes à la cadence d’un menuet, tandis que dans leur vol gracieux les multiples rubans de sa robe noire semblaient battre la mesure.
Elle déposait un petit bouquet sur les genoux de chacun des soldats, en se penchant légèrement et, baissant pudiquement ses yeux de petite vieille, elle murmurait : « Pour nos héros... » puis elle se faufilait un peu plus loin, de l’allure d’un lapin dressé sur ses pattes de derrière. Son visage rosissait comme du massepain. Les soldats riaient en la voyant ; ils l’appelaient « Mamselle » et jetaient ses fleurs avec le papier d’argent dans le fossé du château dès qu’elle avait tourné le dos. Ils se frappaient le front du doigt, riaient sous cape et reprenaient leurs cartes. La vieille demoiselle était heureuse, car elle ne voyait pas ce qui se passait derrière elle.
À la fin il ne resta plus que trois bouquets dans sa corbeille. Alors elle s’approcha d’un groupe compact, où l’on jouait avec fureur. Un gros sous-officier à la barbe cuivrée et aux petits yeux de porc dans une face rubiconde venait d’annoncer une forte carte. Ses partenaires lui avaient offert un contre, puis le sous-officier avait hurlé : « Re ! » La lutte était à son début. Un groupe de kiebitz en suivait les phases avec l’attention des lecteurs de communiqués.
Le sous-officier avait justement, contre toute attente, laissé passer une carte maîtresse sans la couper avec un atout ; ses partenaires riaient à gorge déployée. L’un d’eux comptait déjà, en manière de bravade, le petit tas d’argent qu’il avait devant lui et le sous-officier criait : « Allez ! allez ! »... lorsque, sans que personne l’eût aperçue, la vieille demoiselle s’approcha du groupe.
Elle se tenait là, sa corbeille appuyée contre sa plate poitrine, un bouquet dans sa main tremblante, sur laquelle les veines se dessinaient, grosses comme des vers de terre ; elle se trouvait juste derrière le gros homme qui, à cet instant précis et avec un ricanement de sauvage, levait en l’air une carte qu’il lança sur son sac. Était-ce parce que la vieille demoiselle n’entendait rien aux jeux de cartes ? Prit-elle l’enthousiasme du soldat pour une vertu héroïque... ? Toujours est-il qu’elle se courba soudain en avant, brandit son petit bouquet et, d’un geste plein de grâce et d’harmonie, le lança juste entre les deux mains du sous-officier. Les cartes qu’il tenait volèrent à terre, figures découvertes ; un silence terrible se fit, les hommes se dévisagèrent, comme si soudain un toit eût été enlevé par le vent au-dessus de leurs têtes ou qu’une éclipse eût voilé le soleil. Le sous-officier bondit de sa place et se campa devant la demoiselle. Celle-ci lui fit une petite révérence et, d’une voix fêlée comme une vieille porcelaine de famille, murmura : « Soyez les bienvenus dans votre patrie. »
– Ta g... ! hurla le sous-officier, et les veines de son cou comprimé par le col devinrent violettes. Ta g... vieille bique ! » et il leva le bras... Mais la demoiselle lui sourit d’un air incrédule, tandis que sa tête se balançait de gauche à droite. Les kiebitz pouffèrent de rire.
Alors le sous-officier entra en fureur. Il savait que les kiebitz se moquaient de lui, parce qu’il n’avait pas su tirer parti de sa forte carte. Par deux fois, il passa son index dans son col serré puis, saisissant le bouquet de la vieille demoiselle, il le lui lança en plein visage.
Elle poussa un léger cri, comme un oiseau qui s’est posé sur un fil électrique ; elle s’affaissa ; sa tête continua à osciller comme si elle n’avait rien compris à tout ce qui se passait.
Deux kiebitz la relevèrent et la portèrent contre le mur du palais.
Là, la vieille demoiselle continua de branler la tête ; sa corbeille était tombée à terre ; aux rubans de sa robe du crottin s’était collé, et la peur avait donné à ses yeux la fixité de l’émail blanc. La tête branlait de gauche, de droite, en oscillations régulières ; elle branlait par-delà les soldats, elle branlait par-delà les badauds attroupés, elle branlait par-delà la place, les maisons, les toits et lorsque retentit soudain un roulement de tambour, que les soldats se reformèrent en rangs désordonnés, et que, conduits par deux cyclistes et accompagnés par la foule qui leur faisait des signes d’adieu, ils se dirigèrent vers une caserne, la vieille demoiselle resta seule, assise sur le bord de la place ; sa tête branlait de droite, de gauche, sans trêve, sans arrêt ; on eût dit que les maisons et le ciel s’étaient mis à branler à la même cadence.
Dans le tumulte, j’avais perdu ma serveuse. Je tenais encore à la main un petit drapeau qu’elle avait brandi. Je restai sur la place, car la gaieté stéréotypée qui s’épand sur les visages des gens quand ils voient des soldats, la monotonie avec laquelle ils dévident le rouleau de leurs hourrahs et brandissent leurs éternels petits drapeaux, m’ennuyaient comme une chanson passée de mode. En général, toute cette scène avait quelque chose de suranné et les gens semblaient se comporter comme des adultes qui, revenus aux lieux où s’est écoulée leur enfance, essayeraient de reconstituer les épisodes de leur jeunesse en exécutant les mêmes cabrioles qu’autrefois et en racontant d’absurdes anecdotes.
J’aperçus la vieille demoiselle. Elle dodelinait encore de la tête. Sans doute se laissait-elle aller pour la première fois de sa vie à réfléchir sur la nature humaine. On eût pu croire, à la voir ainsi branler la tête, qu’un être d’essence supérieure avait soudain déchiré le voile qui la séparait des hommes et que pour la première fois la terre lui apparaissait telle qu’elle est, et non telle que la lui avaient représentée les contes de sa nourrice... Et l’effroi qu’elle en ressentait s’échappait de ses yeux en un mince arc de lumière.
Finalement deux des soldats de garde devant le palais s’avancèrent et lui intimèrent l’ordre de s’en aller. Ils étaient obligés de barrer la place, car on venait de signaler, venant du bas de la ville, une troupe de manifestants.
La vieille fille se leva, mais ses genoux fléchirent et elle s’affaissa.
– Sacré mille tonnerres ! s’écrièrent les soldats en la relevant d’un geste brusque.
Elle était suspendue à leurs bras comme une poupée, ou plutôt comme un être humain entre deux poupées. Sa tête remuait toujours... C’était le seul mouvement dont la vieille fille fût encore capable. Les vastes volants d’un pantalon de toile blanche apparurent sous le noir de la robe, comme de la neige égarée sur les charbons d’un tender de locomotive, et les épingles qui retenaient ses petites boucles s’étant détachées, deux de ses mèches postiches glissèrent à terre.
Les soldats la portèrent dans la cour et l’assirent contre un puits surmonté d’une colonne ; au sommet, un lion tenait entre ses pattes l’écusson grand-ducal comme une réclame pour la bière. Puis arrivèrent des agents de police, en uniforme bleu, coiffés d’un casque à pointe de nickel, qui occupèrent la rue basse. Sur le mur de gauche et dissimulée par des arbustes, ils installèrent une mitrailleuse. Les troupes du gouvernement nettoyèrent la place et renvoyèrent les femmes qui s’arrêtaient devant les étalages ; tous les magasins baissèrent leurs rideaux avec fracas et les maisons mirent sur leur visage un masque de fer. Je m’étais réfugié à temps dans une de ces maisonnettes vertes postées le long de la voie du train, sur le bord de la place et qui offraient d’ordinaire un siège et un abri à l’employé, dans les moments où il n’était pas occupé à son service d’aiguillage. De là, mes regards plongeaient directement à l’intérieur de la cour du palais. Je voyais le puits et la vieille fille, qui continuait à dodeliner patiemment de la tête.
Les troupes du gouvernement prenaient les armes, lorsque de la rue basse monta une sourde et intermittente rumeur semblable au vol de lourds oiseaux et coupée par des éclats de voix qui avaient la clarté des fusées pendant la nuit. Puis ce fut un bourdonnement comme celui d’une hélice tournant dans les airs, puis... le silence ; on ne perçut plus qu’un léger murmure comme par certains jours clairs d’été quand l’horizon semble frôler les blanches collines.
Les agents de police formèrent la chaîne, avancèrent lentement et prirent de flanc la rue qui conduisait à la place du théâtre et, au-delà, jusqu’aux jardins.
Il était évident qu’on avait projeté de refouler les manifestants vers un autre point et les autorités y semblaient bien décidées.
Une auto déboucha, suivie de quatre camions transportant une centaine d’hommes armés. Huit hommes, des délégués du peuple, descendirent du premier ; je reconnus Bader à sa barbe. Les délégués du peuple entrèrent dans le palais, et les hommes conduits par un sous-lieutenant occupèrent le premier étage. Bientôt les bouches huileuses des mitrailleuses apparurent aux fenêtres, le portail fut mis en état de défense par une barricade de tonneaux et de vieux sacs de sable.
Soudain un coup de sifflet retentit sur le devant de la place où se tenaient les agents : signal d’alarme dont le bruit aigu se répercuta au loin. Aussitôt une trentaine d’hommes armés sortirent du palais et se postèrent en tirailleurs derrière le mur. Nouveau coup de sifflet. Des commandements. « Halte ! on ne passe pas ! » « Faites place ! » « Tournez à gauche ! » Des hommes affluèrent à l’endroit où la rue basse débouche sur la place. Les manifestants, silencieux, avaient gagné le centre de la ville : « Halte ! Tournez à gauche ! » Coups de sifflet, commandements des agents de police qui avancent et refoulent un groupe d’hommes vers la gauche. Des murmures, des ioulements montent. Quelques pierres volent. Les agents restent impassibles et dignes ; ils ne tirent pas, mais se contentent de frapper les hommes – qui eux n’ont pas d’armes – du plat de leur sabre. Soudain des ordres sont lancés par les manifestants eux-mêmes. Les premiers rangs se dispersent et l’on voit apparaître une centaine d’ouvriers armés. « Place ! » crient-ils aux agents en avançant : « Place ! » Les agents se retirent du côté du marché ; mais avant qu’ils aient pu s’y reformer, les ouvriers les ont débordés. La plupart font volte-face, les ouvriers les assaillent à coups de tête dans le ventre ou en leur lançant leurs fusils dans les jambes.
Une foule nombreuse suivit les ouvriers sur la place. Les agents furent repoussés et désarmés par des matelots venus à la rescousse. L’Internationale retentit ; sur la place du marché, les ouvriers des usines B. formaient des masses sombres derrière eux on apercevait des femmes et des soldats désœuvrés. En quelques minutes, la place fut noire de monde, les hommes armés encerclèrent l’estrade. Là où tout à l’heure s’étaient tenus le « haut-de-forme » et le général, j’aperçus Adalbert König, sans chapeau et, derrière lui, une dizaine de délégués. De nouvelles masses affluaient sans arrêt sur la place du marché ; elles s’ordonnaient rapidement d’après les instructions reçues, elles arrivaient déjà groupées par usines et en agitant une forêt de drapeaux rouges.
Adalbert König s’avança. De la maisonnette du tram, je distinguais nettement son visage pâle sur lequel le rouge des pommettes faisait tache. Derrière lui se tenait Max Frey, qui riait en parlant aux délégués.
Un tambour exécuta trois roulements sourds. La foule se tut, toutes les têtes levées se tournèrent vers un même point.
– Camarades, s’écria Adalbert König, camarades, ouvriers et soldats, malgré la défense d’un gouvernement soi-disant ouvrier, nous nous sommes rassemblés ici. Nous entendons manifester ; car dans la rue nous sommes chez nous ! Nous sommes venus déclarer au gouvernement que notre volonté est de combattre pour la Révolution. La population ouvrière de cette ville ne déposera pas les armes tant que la Révolution n’aura pas triomphé et tant que les troupes n’auront pas été désarmées, tant que le Conseil des commissaires du peuple ne se conformera pas à la volonté des masses révolutionnaires. On nous a défendu de manifester sur cette place... eh bien, nous sommes ici !
Un bourdonnement emplit l’air ; Adalbert König s’appuya un instant en arrière, puis levant le bras d’un geste bref, il reprit de sa voix claire et incisive, qui portait au loin, par-dessus les têtes :
– La classe ouvrière révolutionnaire veut le pouvoir. La classe ouvrière révolutionnaire s’emparera du pouvoir par la force. Elle a pris les armes ; elle refuse tout compromis avec les partis opportunistes de la bourgeoisie libérale, malgré la teinte d’« humanitarisme » adoptée par les classes dirigeantes ; ce n’est pas la démocratie que nous voulons, pas davantage l’égalité de droits avec les bourgeois ; ce que nous voulons, c’est l’extermination du système, c’est le pouvoir.
La foule hurla comme un taureau auquel on aurait attaché des branches enflammées entre les cornes... Elle déferla vers le château, dont le portail se ferma avec fracas et dont les fenêtres se hérissèrent des courts canons des mitrailleuses. Les matelots parvinrent cependant à se glisser entre la foule et le mur du château.
Adalbert König se redressa et levant son poing menaçant dans la direction des fenêtres aux rideaux baissés : « C’est là, cria-t-il, là que siège le Conseil des délégués du peuple, c’est là que siège le camarade Bader, membre du parti ouvrier qui, il y a quatre ans, fournit aux dirigeants les moyens de perpétrer leurs massacres... Aujourd’hui, voici ce que nous déclarons au camarade Bader, malgré ses mitrailleuses, malgré sa police, malgré cette milice qu’il a achetée : tant que les ouvriers ne détiendront pas les pleins pouvoirs, nous ne déposerons pas les armes et, si les traîtres au prolétariat osent encore nous inviter à le faire, eh bien ! ce sont nos fusils qui leur répondront ! »
Toute la place exultait. Soudain, des rangs ouvriers un chant s’éleva : dures d’abord, les voix résonnaient comme le bruit d’un maniement d’armes, puis telles les flammes d’un immense incendie, elles s’étendirent sur toute la foule, avec les crépitements sinistres d’un feu que nourrit un fort vent d’ouest :

Debout ! les damnés de la terre !
Debout ! les forçats de la faim !
C’est la lutte finale,
Groupons-nous et, demain,
L’Internationale sera le genre humain.


Dans ma maisonnette, je me sentis le même besoin de pleurer qu’en 1914, lorsque les troupes partaient pour le front.
Tout à coup, le chant cessa. Adalbert König s’était hissé sur la rampe du perron. Il se dressait là de toute sa haute et maigre stature, son ulster brun ouvert ; et sa voix avait un timbre net et pur.
Il dit :
– Écoutez, camarade Bader, qui vous retranchez derrière vos mitrailleuses. Le prolétariat révolutionnaire est prêt à mourir pour la Révolution... mais il se refuse à vivre pour un système qui s’affuble du nom de démocratie et que vous, camarade Bader, défendez. Écoutez : voici nos revendications. Nous les soumettons au Conseil des délégués du peuple :
1. Le prolétariat révolutionnaire restera armé ;
2. Les troupes du gouvernement déposeront les armes dans le délai de douze heures et sous le contrôle du comité révolutionnaire ; après quoi leurs formations seront dissoutes ;
3. Une armée rouge sera immédiatement formée par les cellules révolutionnaires des différentes usines ; elle sera chargée de réprimer toute tentative contre-révolutionnaire ; elle sera placée sous les ordres du comité révolutionnaire ;
4. Toutes les entreprises industrielles seront socialisées ;
5. La propriété privée sera supprimée au profit de l’État socialiste ;
6. Le Conseil des délégués du peuple sera dissous et remplacé par un soviet d’ouvriers, de soldats et de paysans révolutionnaires ! Et maintenant nous attendons votre réponse !
Adalbert König se tut et les dix mille yeux de la foule se rivèrent sur la façade du palais. Mais rien n’y bougeait. Les mitrailleuses avaient disparu des fenêtres et le cordon des agents derrière le portail avait disparu aussi.
– Nous attendons votre réponse ! Adalbert König montrait du doigt la façade. Mais le silence lui répondit. Une délégation de quatre hommes se détacha de la masse des ouvriers et se dirigea lentement, accompagnée par des matelots, vers le portail du palais. Dans la foule, aucun mouvement.
Les matelots pouvaient être à dix mètres environ du portail lorsqu’une détonation formidable retentit juste au-dessous de la tribune. Ce fut un craquement strident, aigu comme le sifflement de cent fouets qui s’abattent sur la chair. Une brusque pause, haletante, puis de rapides chuchotements suivis, une ou deux secondes après, de cris et d’une espèce de hennissement angoissé, clair, aigu, bref, affolé, et puis, ce fut soudain un rugissement terrible, une folle ruée de corps, une course désespérée, un hoquet prolongé comme si la place tout entière eût été prise de vomissement.
Devant l’estrade, à terre, trois ouvriers se tordaient ; ils essayaient de se dresser sur leurs pieds, mais à chaque tentative ils s’écroulaient en criant et en agitant convulsivement leur jambe gauche. Seule une femme, étendue de tout son long, la robe retroussée et la main gauche crispée dans ses cheveux, avait cessé de bouger.
Adalbert König avait, d’un bond, sauté à bas de l’estrade, suivi des dix hommes armés prêts à tirer ; il courut à travers la foule en démence. « À plat ventre ! » cria-t-il « à plat ventre ! » et il se mit à jeter à terre l’un après l’autre ceux qui tentaient de fuir.
Au même moment un feu roulant éclata ; une mitrailleuse commença à tic-taquer, les fenêtres du palais volèrent en éclats. De petits nuages de poussière s’échappaient des statues qui ornaient la façade. Huit décharges atteignirent le palais, puis tout retomba dans le silence ; sur le pavé bombé de la place, des hommes gisaient dans l’attitude de pèlerins en prière. Et beaucoup priaient bel et bien. La façade du palais demeurait silencieuse. Une nouvelle salve éclata. Pas de réplique ; mais une formidable explosion devant le portail qui s’écroula, et dont la grille, en fer forgé du XVIIIe siècle, se tordit. Quatre matelots, grenades à la main, avancèrent sur la pointe des pieds. Nouvelle explosion au milieu de la cour. L’adversaire demeurait silencieux. Sur la place, les pèlerins relevèrent la tête. Tout à coup un matelot, qui avait pénétré dans la cour, revint en courant et, brandissant son fusil, il hurla : « Ils ont f... le camp ! Ils sont partis ! »
D’un bond toute la foule fut sur pieds, et avec un grand cri elle se précipita vers le palais, envahit la cour et quelques minutes plus tard chaises, vaisselle, lustres ruisselants de verre volaient avec fracas par les fenêtres. Les vieilles poutres de l’escalier résonnèrent sourdement, des rumeurs folles passèrent comme des sifflements entre les salles ; on eût dit qu’un troupeau de mégères courait de l’une à l’autre ; les cadres des fenêtres dégringolèrent sur la place et les oreillers à dentelles d’un lit de parade furent arrachés et déchiquetés... De petits nuages blancs s’éparpillèrent dans l’air. Cela me rappela le vieux conte de fées de Mme Holle.
Soudain des cris sourds s’élevèrent de la cour, j’entendis des coups de hache, des portes qui volaient en éclats et de lourdes roues qui tournaient. La foule était entrée dans l’arsenal.
De petits obusiers datant de la guerre de Sept Ans roulèrent sur le pavé de bois. Des drapeaux de la guerre de 1870, que l’administration de l’arsenal repassait chaque année au noir de poudre, flottaient aux sons de l’Internationale.
On tira des combles d’élégants pistolets de l’époque rococo, de vieux fusils de chasse incrustés d’argent, et même une armure de chevalier, et tout cela fut mis en pièces aux bruyants éclats de rire de la foule. Des hallebardes furent brisées, un équipage s’effondra, on déchiqueta le capitonnage jaune des chaises à porteurs, des habits de courtisans de l’ancien régime se virent dépouillés de leurs dentelles, une poupée habillée d’une crinoline de taffetas rouge et dont le joli et sot visage était encadré d’une perruque argentée, fut précipitée, la tête la première, dans le puits au milieu de la cour.
Mais de nouveaux commandements retentirent. Des matelots pénétrèrent dans la cour, repoussèrent la foule dans la rue où s’étaient formées deux colonnes d’ouvriers en armes. Du haut d’un camion, Adalbert König harangua le peuple : les délégués s’étaient enfuis avec leurs troupes dans un faubourg, le comité révolutionnaire s’était emparé du pouvoir.
Il exhorta le peuple à la plus stricte discipline et le convoqua pour le soir même à la salle des fêtes pour élire son soviet. Puis il partit, suivi des colonnes qui chantaient l’Internationale.
Près du jardin public, il y eut une escarmouche avec des troupes du gouvernement, qui furent rapidement désarmées. Les délégations des casernes déclarèrent au comité que les régiments resteraient neutres, qu’ils ne demandaient qu’une chose, leur libération immédiate. Par mesure de protection, ils gardaient leurs officiers prisonniers dans leurs casernes. De lui-même, le général s’était placé sous la protection des délégués du peuple.
La place fut bientôt déblayée ; seules trois patrouilles en gardaient les issues. Dans la cour du palais, parmi les drapeaux de la guerre de 1870 et les élégants pistolets, la vieille demoiselle gisait. Elle reposait, calme, au milieu des insignes de noblesse de son jeune âge et le sang qui avait coulé de sa bouche tremblante s’était coagulé sur sa robe de soie noire, où il donnait l’illusion d’une gracieuse décoration de cotillon. Elle ne dodelinait plus de la tête, car il n’est si grand désespoir auquel un petit éclat de grenade ne mette fin. Maintenant le drapeau noirci de poudre et orné de l’aigle prussienne recouvrait pieusement dans ses plis glorieux la dépouille mortelle de la vieille demoiselle.

X

Il était six heures lorsque je me dirigeai vers l’auberge pour y prendre ma bicyclette. Les rues qui, l’instant d’avant, vibraient encore des cris d’allégresse de la foule que submergeaient les drapeaux, étaient redevenues silencieuses. Les magasins avaient baissé leurs rideaux de fer. Non loin de la place du marché on pillait une boulangerie ; plus haut, dans la Ludwigstrasse, on entendait s’effondrer les larges devantures d’un magasin de chaussures. Parfois des coups de feu éclataient, secs, isolés, précis, puis c’était une rue aux façades mortes, comme les casiers d’un columbarium. Rien que le silence ou des explosions de voix humaines... La confusion presque divertissante des bruits habituels de la rue avait fait place à l’irritante lucidité d’un état fiévreux. On voyait des gens passer en courant d’un trottoir à l’autre, sans motif apparent, puis disparaître dans un couloir de maison. De vastes espaces, envahis à l’ordinaire par une cohue de promeneurs plus ou moins affairés, étaient maintenant déserts et faisaient penser à la mâchoire d’un gigantesque animal, surpris dans sa fatigue par le sommeil, et qui aurait oublié de fermer sa gueule. De tous les coins partaient des coups de sifflet, comme dans les contes italiens, et les cris qui s’élevaient parfois étaient brefs et sonores comme ceux qu’on perçoit dans les rêves. C’est à peine si on voyait un ou deux passants isolés qui couraient au lieu de marcher ; des groupes se formaient, rigides comme des plantes, et lorsqu’on entendait crier, ce n’était pas un son, mais un rugissement. Les coups de fusil même commençaient à se multiplier ; c’étaient des salves maintenant.
Dans le centre de la ville, où s’élèvent les édifices publics et les banques, tout était calme. Des groupes de curieux surpris par les événements se glissaient sans bruit le long des larges trottoirs : des femmes aux chapeaux enrubannés, des vieux messieurs et des jeunes filles qui portaient encore de petits drapeaux en papier et des corbeilles. Aucun bruit ne montait, l’air pesait, morne, au-dessus des passants ; les matelots et les ouvriers qui montaient la garde devant la préfecture demeuraient silencieux, le pouce droit passé sous la courroie de leur fusil. De temps à autre, au-dessus des têtes, roulait le bruit d’une salve dans les faubourgs... puis le silence retombait et les pas glissaient furtivement.
On se battait, paraît-il, dans les quartiers excentriques. Les gens du gouvernement s’étaient retranchés dans un pavillon de plaisance du parc grand-ducal et attendaient des renforts de M... Les habitants des faubourgs accourus en ville pour y recevoir « nos troupes invaincues sur le front » étaient forcés d’attendre au centre de la ville la fin des combats, comme on attend la fin d’un orage. Le sol était jonché de petits drapeaux. Il se mit à bruiner, des femmes ouvrirent leurs parapluies ; des jeunes filles se pressaient, avec ce frémissement qui est comme l’onanisme de la curiosité, devant un écriteau qui portait en lettres noires et gauchement tracées : « Halte ! quiconque dépassera ce poteau sera fusillé ! » Une patrouille montait la garde devant l’écriteau et barrait la rue qui menait au Marstall.
Beaucoup de gens s’étaient mis à l’abri dans les couloirs des maisons ; et chaque fois qu’au loin grondait une salve, ils rentraient les épaules comme sous l’effet d’un violent coup de tonnerre. Déjà les fillettes commençaient à effeuiller leurs fleurs pour chasser l’ennui, et les femmes avaient extrait du fond d’une poche des petits pains bien enveloppés dont elles s’emplissaient la bouche. Les hommes s’écartaient ou bien se faisaient les ongles avec leurs canifs. Quelques-uns aspiraient bruyamment l’air entre leurs dents, y supposant quelque reste d’aliment ou bien, un doigt dans le nez, évoquaient toutes sortes de visions correspondant aux besoins de leur imagination.
À l’entrée d’un cinéma, j’aperçus mon professeur de grec. C’était un homme d’un certain âge, dont l’extérieur n’avait rien de grec. Il avait les dents gâtées et les mains toujours moites, mais c’était un as en grammaire, un as en particules homériques, membre de l’association pangermanique, partisan de l’annexion de la Belgique et de la guerre sous-marine à outrance. Il portait un léger chapeau vert, un habit passablement râpé, une grosse canne où étaient clouées les plaquettes distribuées par l’association de l’Odenwald à ses plus zélés excursionnistes. Il mangeait un morceau de pain, du moins à ce que je crus voir, car à ses côtés un être féminin, haut sur jambes et dont la silhouette faisait songer à une grande sauterelle, lui passait de petits carrés bruns sortis d’un cornet de papier. Le professeur de grec mangeait, sans regarder sa femme, mastiquant à belles dents. Lorsqu’il eut vidé sa cavité buccale, il se pencha un peu en arrière, ouvrit la bouche et, du pouce et de l’index, se livra à un consciencieux travail d’exploration derrière ses dents. Après plusieurs tentatives infructueuses il réussit enfin à tirer d’un des coins les moins accessibles une espèce de long filament blanchâtre qu’il cracha sur le pavé, d’un air satisfait. Puis, ayant fait claquer sa langue, il s’amusa à lacérer de sa canne ferrée une affiche de cinéma. Sa femme continuait à mâcher, imprimant au ruban de son chapeau le mouvement rythmique de ses mâchoires.
Je me rendis à l’auberge. Il était sept heures. La salle était archicomble. Devant le comptoir se tenaient des soldats qui affirmaient en criant leur intention de rester neutres, disant que toutes ces sales histoires ne les intéressaient pas ; qu’ils se fichaient autant des spartakistes que des socialistes ; que la politique ne servait qu’à gâter le caractère ; qu’ils ne demandaient qu’une chose : rentrer dans leurs foyers ; et quant au reste ils s’en moquaient. Des combats, ils en avaient assez ; désormais ils ne se battraient plus pour personne. C’était fini. Ils riaient en parlant et se lançaient des dessous de bock à travers la salle, tels des enfants qui s’amusent à faire des ricochets sur l’eau d’un étang.
Autour d’une table ronde une société de chasseurs avait pris place. Leur silence avait quelque chose de surprenant chez des gens d’ordinaire loquaces. Ils portaient des habits verts, une touffe de plumes de geai à leur chapeau, leurs carnassières en toile brune sur leurs hanches rebondies. Ils venaient du Spessart. Leurs visages avaient l’éclat de tomates mûres et pour se prémunir contre quelque insidieuse maladie, ils absorbaient de bonnes lampées de cidre. Ils avaient tous un air plutôt hébété. Les lièvres qu’ils avaient tués formaient à côté d’eux un amoncellement informe qu’on eût pris pour un tas de chiffons.
On m’apprit que non seulement aucun train ne circulait plus, mais que toutes les rues qui conduisaient de D... à la campagne étaient barrées. On ne pouvait sortir de la ville que muni d’un permis délivré par le comité révolutionnaire. Un des chasseurs prétendit que les spartakistes étaient au service des Français, que du reste ce n’étaient tous que des souteneurs ou des individus de même acabit, qui compromettaient l’existence de la famille chrétienne ; qu’ils ne cherchaient qu’à violer les femmes et que leurs chefs n’étaient que des Juifs ou des bâtards.
– Ils ont rudement raison ! cria un soldat qui se tenait près du comptoir, en brandissant vers les chasseurs son verre de bière dont l’écume déborda. Il y a beau temps qu’on aurait dû vous secouer les puces, à vous autres.
Et il but par gorgées rapides et saccadées ; puis il posa son verre sur le zinc, arracha son cache-col et se mit à crier :
– D’ailleurs, tout ça va changer... Fini, votre tour de valse, mes beaux messieurs, maintenant c’est devant votre porte qu’on en mettra... Vous pensiez peut-être que ça durerait toujours, vos sales simagrées. Eh bien, non, c’est fini. Pas la peine de me regarder avec cet air idiot... pendant quatre ans vous l’avez pris cet air-là, tas de crétins... Vous êtes-vous assez engraissés, gros porcs que vous êtes, plus dégoûtants que des vieilles truies... Et n’allez pas me dire que c’est l’empereur qui est responsable, non... c’est vous, vous, oui, vous, tas d’ordures... je sais...
Soudain les mains du soldat se crispèrent ; il renversa deux verres de bière ; puis se mit à danser, et dans sa face grise la bouche béait et ses dents avaient l’air de pilules vénéneuses. Il se mit alors à chanter, arracha son calot, poussa des cris, une légère écume lui vint à la bouche tandis qu’il hurlait : « Vive Spartacus ! vive Liebknecht... », puis il s’effondra. Un instant il tournoya sur le sol ; mais deux de ses camarades le relevèrent aussitôt et le transportèrent dans la pièce voisine. On l’entendit encore longtemps qui se débattait et chantait alternativement l’Internationale et le Chant de la flotte.
Les chasseurs se taisaient. Ils formèrent deux groupes pour jouer à l’écarté. Un soldat, qui sortait de la chambre où le calme régnait maintenant, dit en s’approchant du comptoir :
– Il file un mauvais coton, Antoine. Depuis sa blessure à la tête, il a souvent de ces accès. Il est temps qu’il rentre au foyer... Mademoiselle, encore un bock.
J’étais assis à une petite table à proximité du comptoir. Je saluai une personne qu’un journal déployé me masquait, et je commandai un verre de bière. Je dis au garçon qui me l’apportait :
– Je voudrais aussi ma bicyclette que j’ai remisée au jeu de quilles. Tout en posant mon verre devant moi et tandis qu’un piano mécanique jouait la Marche de Radetzki, le garçon me demanda :
– Mais où comptez-vous donc aller ?
J’indiquai notre ville. Le garçon, un vieux débraillé, découvrit en souriant sa mâchoire démeublée :
– Alors vous avez la même route que cette dame-là ? dit-il en désignant la personne cachée par le journal.
– Tant mieux, répondis-je en buvant.
– Cette dame aimerait aussi retourner à M..., ajouta le garçon en essuyant d’un geste familier la table de bois poli avec sa serviette graisseuse ; mais les trains ne circulent plus et toutes les rues sont barrées.
Je lui commandai cinq cigarettes pour l’obliger à s’en aller. Puis, m’adressant à la feuille de journal, qui bombait vers le milieu et que tenaient deux fines mains blanches :
– Vous désirez vous rendre à M... ?
Lentement le journal descendit et je vis apparaître une jeune femme. Ses cheveux étaient noir de corbeau et ses narines avaient des reflets de nacre :
– Oui, dit la dame, il faut que j’y sois à minuit, mon mari revient du front.
– Ça ne sera pas facile, répondis-je, il n’y a plus de train et personne n’a le droit de sortir de la ville.
– D’une manière ou de l’autre, il faut pourtant que j’en sorte, dit la dame.
– Je voudrais bien partir aussi, fis-je.
– Et moi donc, répondit-elle.
Là-dessus nous nous tûmes et je me mis à l’observer. Le garçon apporta mes cinq cigarettes :
– Ils l’ont attrapé.
– Qui donc ?
– Celui qui a lancé tout à l’heure la grenade sur la place du marché. C’est un aviateur. Je ne voudrais pas être dans sa peau à celui-là !
La dame avait repris son journal.
Peu m’importait pour l’instant qu’ils l’eussent pris ou non ; je regardais la jeune femme.
Elle était svelte ; légèrement penchée au-dessus de son journal, elle avait posé ses mains sur ses genoux. De temps en temps, sans lever les yeux elle portait la main droite à son verre de vin, ouvrait mollement les lèvres et buvait.
Ce geste était plein de grâce.
– Encore une blonde ? me demanda le garçon. Je fis signe que oui et il me l’apporta. Comme il déposait le verre sur le feutre, la dame leva la tête et dit au garçon :
– Vous êtes-vous informé pour savoir si je puis trouver une voiture ?
Le garçon frotta la table avec sa serviette et dit :
– Pas moyen, madame.
Il essuyait en rond :
– Personne ne veut se risquer dehors en ce moment. (Il plaça la salière à côté du pot à moutarde.) Et puis, il vous faut un sauf-conduit...
Il vida le cendrier dans une assiette.
– Je puis m’en procurer un, dit la dame.
À ces mots, le garçon découvrit ses dents :
– Alors vous aurez de la chance, les spartakistes... et, haussant les épaules, il pirouetta sur ses talons et s’en fut boitillant vers le buffet.
La jeune femme me regarda et dit :
– Voilà trois heures que je suis ici.
– Trois heures ? demandai-je.
– Oui, dit la jeune femme, je viens de H..., où j’ai habité chez mes parents pendant la guerre. Je devais changer de train à D..., mais arrivée ici, plus de trains ! c’est épouvantable !
– Faut-il vraiment que vous alliez à M... ?
Elle fit signe que oui :
– Il y a un an que je n’ai pas revu mon mari. Et comme il vient de me télégraphier qu’il passera par M..., je dois y aller.
Elle mouilla le bout de ses lèvres en me regardant.
Je bus aussi. Nous nous tûmes.
La dame mangea un petit pain noir.
Je me mis à fumer.
Au comptoir, des soldats criaient ; mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Les chasseurs assis à la table ronde leur payaient des tournées de bière et leur souriaient. Les soldats chantaient... et moi, je regardais la dame.
La salle retentissait des éclats de rire des soldats qui s’étaient mêlés aux chasseurs et qui, pour de la bière, leur débitaient des plaisanteries ; les chasseurs, tenaillés par la peur, s’efforçaient de rire ; les soldats entonnèrent de nouvelles chansons et les chasseurs commandèrent encore de la bière. Du comptoir où il se tenait, un ouvrier ivre se mit à pérorer, nous appelant tous « frères » et parlant du « peuple ouvrier »...
Ses paroles étaient coupées de hoquets. Un soldat le prit par le bras, lui parla familièrement et l’assit à la table des chasseurs ; l’ouvrier les salua d’un : « À votre santé, camarades ! »
Les chasseurs levèrent aussi leur verre en disant : « Gsuffa ! »
L’ouvrier renversa un cendrier, un chasseur lui offrit un morceau de saucisson qu’il mit tout entier dans sa bouche, puis il cria : « Hourrah ! », embrassa un soldat, répéta encore en bégayant : « Le peuple ouvrier... le peuple ouvrier » et se prit tout à coup à pleurer : « Vieille branche », disait-il en geignant. Puis il chanta, se redressa, et, après une légère oscillation, son verre de bière à la main, ayant rectifié la position, il clama :
– Messieurs, honorable assemblée, je vous invite à crier avec moi : vive le peuple ! vive la paix !
– Vive la paix ! crièrent les soldats en levant leur verre.
Les chasseurs, après avoir échangé un rapide coup d’œil, s’étaient levés :
– À votre santé ! dirent-ils en ingurgitant la bière, la tête inclinée en arrière à un angle de trente degrés.
– Camarades ! cria l’ouvrier lorsque, ayant repris leurs places, les chasseurs commandèrent une nouvelle tournée. L’un d’eux mit dix pfennigs dans l’orgue automatique et le disque du Chœur des pèlerins se mit à tourner. Ils écoutaient la musique, appuyés sur les coudes et, visiblement émus, ils faisaient tomber constamment de leurs cigarettes d’infimes parcelles de cendre. Les uns suivaient l’air en fredonnant. Personne ne buvait. L’ouvrier s’était complètement affalé sur sa chaise, la tête en arrière contre le dossier, les yeux fermés ; de la main gauche il battait machinalement la mesure, chantant la mélodie dont il remplaçait les paroles par : « Tatataa toa, toa... »
Personne ne soufflait mot, même la fille derrière le comptoir s’était arrêtée de verser de la bière. Le garçon s’était enfoncé un doigt dans le nez et les soldats avaient accroché leur pouce droit à leur ceinturon. Quelques-uns tenaient l’anse de leur chope, sans la porter à leurs lèvres.
Lorsque le disque eut cessé de tourner, un des chasseurs dit : « À votre santé ». Alors tous levèrent leur verre et burent en silence avec une profonde aspiration.
L’ouvrier, qui était resté rivé à sa chaise, se dressa tout à coup d’un bond puis, de ce pas ostensiblement droit que prennent les ivrognes, il se dirigea vers l’orgue mécanique, sortit péniblement de sa poche une pièce de dix pfennigs et, pour la seconde fois, le Chœur des pèlerins retentit dans la salle.
L’ouvrier se tenait devant l’instrument, retenant sa respiration. Sur un signe d’un des chasseurs, le garçon lui apporta un schnaps. L’ouvrier n’y toucha pas ; sous le charme de la musique, il laissa même éteindre son cigare. Quand les derniers accords se furent évanouis, il s’en retourna sur la pointe des pieds à la table des chasseurs :
– Est-ce qu’on peut jouer ça sur un gramophone ? demanda-t-il.
– Bien sûr ! répondit un chasseur.
– Alors il faudra que je me procure ce disque : j’ai un gramophone chez moi !
Les chasseurs commandèrent une nouvelle tournée, les soldats se mirent à raconter des grivoiseries, l’ouvrier chantonnait tout en remuant doucement l’index de sa main droite : « Tatata, toa, toa... »
– Avez-vous un passeport ? demandai-je à la dame. Elle me regarda, les yeux écarquillés.
– Oui, une carte d’identité !
– Alors, je vais essayer de vous faire obtenir le sauf-conduit.
Elle sourit et me tendit un papier blanc plié.
– Mais prenez patience, je vous prie. Cela pourrait bien demander une demi-heure, une heure.
Je me levai en faisant signe au garçon et je payai.
– Qu’allez-vous faire ? demanda la jeune femme.
– Mon Dieu ! Je vais tenter le coup, répondis-je en détournant mes regards de son visage, pour ne pas voir ses yeux qui brillaient.
– J’attendrai, fit-elle, au moment où je sortais.

XI

Le chemin du Marstall était barré par trois cordons de sentinelles. Je parvins à traverser les deux premiers en montrant aux ouvriers et aux soldats la signature d’Adalbert König. Cette signature se trouvait au bas d’une quittance pour leçons de grec. J’avais plié le papier de façon qu’on ne pût voir que le nom. Ce nom suffit aux soldats.
Arrivé au troisième cordon de sentinelles, je rencontrai Max Frey. Lorsqu’il m’aperçut, il agita sa casquette.
– Ah ! te voilà, dit-il.
– Comme tu vois, répondis-je.
Il rit et me parut content.
– Quelle veine, quelle veine, que tu viennes ! dit-il.
Il me conduisit dans la cour du Marstall à travers les groupes denses de matelots armés, jusqu’à l’escalier du bâtiment principal. Arrivé sur le petit perron rouge, il s’arrêta et me dit :
– Je vais te conduire à lui.
– C’est cela, conduis-moi chez lui.
Nous montâmes un étage, Max Frey marchait devant moi. Il avait bon air dans son veston de sport avec son ceinturon brun et son revolver.
À mi-hauteur nous croisâmes un officier qui portait le manteau gris clair des officiers d’état-major, à col doublé de rouge ; son képi de soie était enfoncé jusqu’à la nuque ; à la main, une badine.
En passant près de nous il sourit à Max en l’appelant « camarade ».
Je m’arrêtai pour suivre l’officier du regard. C’était un homme d’une quarantaine d’années, svelte, de bonne race, ainsi que l’indiquait sa stature, le visage complètement rasé, hâlé, émacié. Il portait monocle.
– C’est un freiherr ! dit Max, qui s’aperçut de mon étonnement. Il a opté pour la Révolution, parce qu’il déteste la bourgeoisie. Hier matin, il est arrivé avec son escadron. Il y a quelques jours encore, il était rittmeister, dans un régiment de uhlans. Il s’est entretenu une heure durant avec Adalbert König qui lui a aussitôt confié le commandement des troupes du Marstall. Il est très aimé, car il est d’opinions plus radicales que maint socialiste et ce qu’il dit, il le dit avec une rare concision.
– Oui, mais le monocle !
Max se mit à rire :
– Que nous importe qu’il en porte un ou qu’il n’en porte pas : l’essentiel c’est qu’il lutte !
Je me tus et nous continuâmes de monter.
Le large corridor dallé aux murs blanchis à la chaux était faiblement éclairé. Devant une porte brune un matelot en faction. Il nous laissa passer. Nous entrâmes dans une vaste antichambre, où il n’y avait qu’une table. Autour de cette table, des soldats aux uniformes déchirés, cocarde à la poitrine, gros pistolet à la ceinture, étaient penchés sur des cartes. C’étaient des plans de D... Ils avaient tracé au compas un cercle autour du Marstall, marqué certains points au crayon rouge et souligné au crayon bleu des noms de rue et de bâtiment. Sur la gare, la poste, l’usine électrique et le château d’eau, ils avaient épinglé de petits drapeaux rouges. Quand nous entrâmes, ils nous regardèrent à peine, continuant de fumer.
– Attendons un peu ! dit Max en me désignant une porte entrouverte derrière le matelot. Il y a une délégation des usines B. dans son bureau.
Nous nous approchâmes de la fenêtre.
La voix d’Adalbert König arrivait distinctement à mes oreilles.
– Dites au Conseil des délégués du peuple que je ne le reconnais pas. Il travaille pour la bourgeoisie. Il prêche le calme et la paix et veut désarmer les ouvriers révolutionnaires. Il trahit la Révolution. Je n’engagerai avec lui aucun pourparler. Les revendications du comité ouvrier sont connues, camarades, je ne peux vous en dire davantage.
Max dit en souriant :
– Ils essayent d’amorcer des négociations. Quelques minutes après, trois ouvriers âgés sortaient de la pièce sans mot dire.
– Je suis heureux, dit Max, très heureux.
– Pour ma part, répondis-je, je ne crois pas que la Révolution soit en bonne voie si les ouvriers n’arrivent pas à s’entendre.
– Ceux-là, ce sont des bonzes dont la cervelle est farcie d’idées réformistes et qui cherchent à enfoncer un coin entre les différentes fractions du prolétariat... mais ils n’y arriveront pas. Les organisations révolutionnaires ne rendront pas les armes... nous disposons de trois mille hommes armés. Te l’avouerai-je ? ce n’est que maintenant que je me sens vivre... tout ce qui existait pour moi auparavant s’est comme volatilisé. J’ai enfin un but ! enfin, enfin une raison de croire.
Ses yeux étaient emplis d’ombre ; il leva les mains et poussa un profond soupir.
– Et maintenant, demandai-je, que va-t-on faire ?
– D’abord chasser le gouvernement Bader, et ensuite nous proclamerons la dictature du prolétariat. On formera un soviet local et on constituera une troupe révolutionnaire d’assaut. Il est possible que j’en fasse partie et que nous soyons obligés de pousser jusqu’à Berlin. Épatant, hein ?
À cet instant un homme entra. Il était coiffé d’un large feutre mou de couleur noire et portait une barbe foncée, un lorgnon, un havelock et des pantalons fripés par la pluie ; sans regarder autour de lui, il se précipita dans le bureau d’Adalbert König, dont il laissa la porte grande ouverte.
– C’est le docteur Élias, dit Max, un Juif diantrement intelligent. Pendant la guerre il a attrapé un an de prison pour propagande révolutionnaire.
J’entendais ce que disait le docteur Élias. Il avait une voix claire et mélodieuse et se tenait devant Adalbert König.
– Camarade, cria-t-il, ça ne peut plus marcher de ce train-là... et de sa main il faucha l’air. Tu as fait coffrer Salomon. Tu le retiens comme otage. Mais c’est inadmissible.
– Et pourquoi ? demanda Adalbert König.
– Parce que ça pue l’antisémitisme ! cria Élias.
– Je n’ai pas fait arrêter Salomon parce qu’il est juif, mais parce qu’il est banquier et que, comme tel, il représente la haute bourgeoisie.
– Je sais, je sais, rétorqua Élias d’une voix de fausset. Mais les apparences te font tort ; toute la ville murmure déjà que tu vas maintenant t’en prendre aux Juifs, et sur le Marché-Haut on a déjà pillé deux magasins juifs.
– Pour moi, il n’y a que les différences de classes qui comptent, fit Adalbert König ; quant au reste, une patrouille suffira pour arrêter le pillage.
– Et où est-elle donc cette patrouille ? s’écria le docteur Élias, faisant un effort pour ne pas rire.
– Prends-en une en bas, dans la cour.
Sans ajouter un mot, il se précipita hors de la pièce, traversa l’antichambre, en coup de vent, son havelock lui battant les flancs comme des ailes.
– Le voilà maintenant qui pense à ses Juifs, quand il s’agit de l’œuvre tout entière ! dit Max.
Je lui demandai si nous pouvions entrer dans le bureau d’Adalbert König.
Nous entrâmes.
Il mangeait, assis à une table.
Je lui dis « bonsoir ».
Il me fit un signe de tête, mais ayant la bouche pleine il ne dit rien. Tout en mastiquant il me regardait.
Sur la table j’aperçus la moitié d’une miche de pain et à côté un pichet de vin.
Adalbert König prit un couteau sur la table sans nappe. Il coupa une large tranche de pain, la tailla en petits cubes et se mit à les tremper l’un après l’autre dans son vin ; quand ils étaient bien imbibés, il les portait à sa bouche, en disant : « Il faut bien que je mange ! »
Max Frey me dit : « Il y a en effet longtemps qu’il n’a rien pris ».
Je considérai Adalbert König.
Il était assis derrière la table, le manteau ouvert. Sur son front pendaient quelques mèches de cheveux.
Sur sa chemise, que l’échancrure de son habit laissait voir, luisait une petite tache de graisse. Adalbert König ne portait pas d’arme. Il n’y avait sur la table que du pain et du vin.
Son visage était calme, si calme même qu’il en paraissait serein. Il me regardait d’un air à la fois tranquille et aimable et quand il eut fini de manger il sourit et dit :
– Tu es bien gentil de venir me voir.
Il m’offrit une cigarette.
Nous nous mîmes à fumer.
Adalbert König s’était levé et se mit à faire les cent pas dans la chambre. Il avait jeté son manteau sur ses épaules et les deux manches vides, telles deux appendices, flottaient.
Contre le mur une flamme de gaz brûlait à découvert en sifflant.
Tout à coup, une voix au dehors appela Max Frey : « Camarade Frey ! » Il se leva et répondit : « Un instant ! » et sortit. Je l’admirai, car il semblait vraiment heureux de s’entendre appeler : « Camarade Frey » et de se lever pour répondre à cet appel. Le « camarade » Frey n’était plus le Max Frey d’autrefois, c’était un tout autre homme.
– On a besoin de lui pour coller des affiches, dit Adalbert König ; il sera de retour dans une demi-heure ; tu pourras alors reprendre ta conversation avec lui.
– As-tu vu la manifestation ? demanda-t-il.
– Oui, je l’ai vue !
Puis il me demanda comment allait ma mère.
– Merci, elle va bien !
– Présente-lui mes hommages.
– Merci.
Et nous nous tûmes.
– Oh ! ces éternelles cigarettes ! finit par dire Adalbert König en allumant la sienne ; j’ai oublié ma pipe à la maison, et je n’ai pas l’habitude de fumer tant de papier.
– J’en ai une, répondis-je en sortant de la poche revolver de mon pantalon une courte pipe, si tu la veux...
– Quelle veine ! dit Adalbert König, une pipe !... Il la prit et la porta aussitôt à sa bouche.
– C’est toi qui me l’avais donnée.
– Tiens, c’est vrai ! dit-il en riant, un jour que tu avais eu une bonne note de grec. Tire-t-elle encore bien ?
– Je l’ai nettoyée hier.
– Parfait, fit Adalbert König en défaisant quelques cigarettes pour en bourrer la pipe. Bientôt une légère et fine fumée s’éleva en minces spirales bleues au-dessus de sa tête.
Il s’assit confortablement devant sa table, laissa pendre ses jambes et tira voluptueusement de grosses bouffées de sa pipe. Le tabac, légèrement humide, pétillait un peu dans le fourneau.
– Comme on est fait tout de même ! dit-il après quelques bouffées. J’ai du travail par-dessus la tête ; et pourtant, je fume, je cause avec toi. Je t’assure que c’est un vrai plaisir, mon cher, de fumer et de causer avec toi. Oui, vraiment, un plaisir.
En parlant il faisait passer la fumée par son nez. J’avais éteint ma cigarette, en voyant avec quelle satisfaction dévote il fumait sa pipe.
Nous restâmes ainsi quelques minutes à nous considérer. De temps en temps nous échangions quelques paroles.
– Tu es trempé, fit Adalbert König.
– Oui, il pleut depuis midi déjà.
– Comment, il pleut ! dit-il.
– Oui, et je suis venu à bicyclette.
– À propos, tu as toujours ton système anglais de roue libre ? me demanda-t-il.
– Malheureusement, oui, répondis-je, il me manque toujours cinq marks pour faire mettre un frein à rétropédalage.
– Lequel prendras-tu ? un Torpedo ?
– Oui, il paraît que Torpedo est très bon.
– As-tu encore du carbure dans ta lanterne, pour rentrer ? demanda-t-il. Il n’y a pas de clair de lune et la route par la forêt est très mauvaise.
– J’ai bien du carbure, dis-je, mais je ne sais pas si je pourrai rentrer.
– Et pourquoi donc ? demanda-t-il en lançant la fumée par le coin droit de sa bouche.
– La ville est fermée et je n’ai pas de laissez-passer.
– Ah bon ! dit-il, je ne pensais pas du tout que la ville était fermée. Mais si tu veux rentrer chez toi je te donnerai un laissez-passer.
– Oui, répondis-je, je désire rentrer ; car je ne vois vraiment pas ce que je ferais ici.
– Il faut évidemment que tu rentres, dit Adalbert König. Ne va pas imiter Max Frey. Il est vrai que son cas est tout différent. Tout de même, tu as eu une fameuse idée en venant ici. La pipe, je la garde. À ta prochaine visite apporte-moi du tabac, mi-fin. Le tabac de cigarette est trop humide.
Il se leva, écrivit quelques mots sur un bout de papier.
– Tiens, dit-il, et porte-toi bien !
Il plia le bout de papier et me le donna. Alors je bégayai :
– À vrai dire, tu sais, je ne suis pas seul, ma cousine...
Il me regarda et se mit à rire.
– Tu viens de parler comme à la leçon de grec, quand tu ne savais pas conjuguer tithemi.
– Tu as raison, dis-je, ce n’est pas du tout ma cousine, mais... une jeune fille ; et elle voudrait bien partir aussi... elle m’attend.
– Une jeune fille, dit-il, c’est bien étrange.
Et il griffonna encore quelques mots sur la feuille. Je pris le papier et tendis la main à Adalbert König.
– Bien des choses à ta mère, et dis-lui que je me porte très bien, ajouta-t-il.
– Merci.
– Sois prudent et ne te mêle de rien, surtout là où ça chauffe un peu. Dès que tu seras sorti de la ville, déchire ton laissez-passer pour ne pas avoir d’ennuis avec les troupes du gouvernement. Elles se tiennent exactement derrière le pont du chemin de fer. D’ailleurs je te conseille de quitter la route à droite de la place d’armes, et de prendre par la Hohl, ainsi tu ne rencontreras aucune sentinelle ; nous n’avons pas occupé la Hohl. Ensuite tu tombes directement sur la route nationale.
– Entendu ! dis-je.
Il me tendit la main et sourit pour me dire :
– Ça a vraiment été très chic à toi de venir ; c’est d’ailleurs un plaisir de pouvoir se payer pour une fois un bout de causette avec un gentil garçon comme toi, tout comme si les choses allaient leur trantran ordinaire et qu’il n’y eût rien de changé sous la calotte des cieux.
– Bonne chance, dit-il encore... puis il me fit passer devant lui et cria : camarade Hirsch, apportez-moi les statuts pour le soviet local.
Le camarade Hirsch, qui se tenait dans l’antichambre, petit Juif à lunettes qui portait un uniforme mal ajusté, rassembla rapidement quelques feuillets et les apporta à Adalbert König. La porte du bureau se referma sur lui.
 
Quelques minutes plus tard j’étais de retour à l’auberge. Je cherchai la jeune femme, mais le garçon me dit qu’elle était partie depuis dix minutes, dans une auto, en compagnie des chasseurs. On leur avait dit que le chemin de la Hohl était libre. Elle l’avait chargé de me saluer.
J’enfourchai ma bicyclette et me dirigeai vers le pont du chemin de fer, où se tenaient les sentinelles, car je n’avais pas envie de traverser la Hohl.
Les sentinelles me laissèrent passer sans difficulté. Je déchirai ensuite mon permis de circuler et je me trouvai bientôt sur la route, dans la forêt. Le soir était pâle, les nuages couraient au-dessus d’un mince croissant de lune ; sur la route de basalte bleu les ombres alternaient, tantôt c’étaient des arbres, tantôt c’était une obscurité telle qu’il me semblait entrer dans un gros bas de laine noire.
J’avançais, toujours précédé par le petit cône de lumière que projetait ma lanterne. Je fis tourner la petite hélice de bois que j’avais taillée moi-même. Je filais souvent sans pédaler, car la route dévalait en pente douce, je pensais à Adalbert König et je me demandais pourquoi j’avais eu avec lui une si sotte conversation. Pourquoi n’étais-je pas resté avec lui ? Pourquoi donc avais-je voulu rentrer ? La raison de mon acte m’échappait, car moi aussi j’espérais que la Révolution me révélerait enfin le sens de la vie, de ma vie, qui, de plus en plus, tendait à se confondre avec celle que menaient mes parents.
Le système capitaliste – c’est ainsi qu’Adalbert König désignait l’état dans lequel vivaient nos parents– était pour moi synonyme de guerre, et la guerre, c’était le grand mensonge de nos parents.
C’était leur dernière tentative pour se maintenir dans les limites de l’honnêteté. Cette tentative avait échoué, parce que les haines réciproques s’étaient avérées plus fortes que leur esprit de sacrifice.
Comme ils avaient menti en 1914, lorsqu’ils affirmaient leur union ! Cette même haine qu’ils vouaient d’ordinaire à leurs voisins, à leurs frères et sœurs, à leurs connaissances, ils l’avaient reportée sur les nations... Ils n’étaient que des escamoteurs, de mauvais mages – mais ils n’avaient pas changé de nature.
Je méprisais leur genre de vie et je méprisais tout autant leur mort ; car cette mort portait en elle la malédiction de la haine et quand bien même ils prétendaient mourir pour leur patrie, ils ne mouraient au fond que pour avoir haï leurs semblables. Ils voyaient dans ces autres hommes des ennemis, c’est-à-dire des êtres qu’il fallait tuer. Depuis quatre ans ils tuaient, ils tuaient leurs ennemis... et de là était née cette communauté nouvelle, ce nouveau lien qui les unissait et dont ils parlaient comme d’une ère nouvelle. Leur mensonge se manifestait avec toujours plus d’évidence... ils tuaient pour s’enrichir. C’était maintenant, entre deux grands concurrents, la lutte décisive ; ce qui les excitait les uns contre les autres, c’était l’argent. Et comment pouvais-je me soustraire à une Révolution qui voulait supprimer cette chose pernicieuse entre toutes, la propriété ? à une Révolution qui voulait l’anéantissement d’un système qui drapait dans de belles paroles le plus vil des instincts, l’instinct du lucre ? qui baptisait pompeusement « lutte pour le salut de la patrie » ce qui n’était qu’une lutte entre d’avides concurrents et qui, par un abominable trompe-l’œil, métamorphosait l’ambition immodérée des gros propriétaires et l’insatiabilité des capitalistes en une expression de la volonté divine ?
Partout le mensonge régnait... les ténèbres qui enveloppaient le monde étaient aussi épaisses que celles de cette forêt.
Tout en pédalant je me demandais pourquoi je n’étais pas resté auprès d’Adalbert König, pourquoi je ne m’étais pas déclaré pour la vraie Révolution, pourquoi je me réfugiais à la maison ? Etait-ce la jeune femme seulement qui m’avait attiré sur cette route, ou bien n’était-ce pas plutôt cette terrible peur tout au fond de moi, qui m’assaillait chaque fois que je devais entreprendre quelque chose, même quand j’en avais pris la ferme résolution ? N’était-ce pas cette hésitation entre la pensée et l’acte, ce même état pénible entre la réflexion et l’expression, qui me rendait le lycée odieux ? ou bien fallait-il en chercher la cause dans le fait que je n’appartenais pas à la classe ouvrière, que je comprenais sa Révolution sans en saisir le but, qu’en dépit de ma haine du bourgeois, j’étais et demeurais un bourgeois ?
Les classes seraient-elles donc une entrave au même titre que les races et mon destin serait-il de n’assister à ce combat qu’en simple spectateur, de n’être qu’un individualiste plein de sympathie, tout au plus un partisan ?
Mais Adalbert König et même Max Frey avaient pourtant réussi, eux, à s’évader de leur classe, à s’allier au prolétariat. Pourquoi n’y réussirais-je pas aussi ? Était-ce donc lâcheté chez moi ? ou bien mon imagination s’amusait-elle méchamment à me détourner d’une résolution qui m’eût jeté dans l’action ? Je me savais faible de caractère et trop enclin à me laisser entraîner vers ce qui me plaisait. Que de fois n’avais-je pas maudit l’attraction que la multiplicité des apparences exerçait sur moi et quelle admiration n’avais-je pas vouée à ceux que je croyais capables de s’abstraire du chaos séduisant du monde et d’accomplir leur tâche dans l’étroite sphère de leur activité !
Mais que la forêt était donc belle ! Les arbres s’alignaient en une ordonnance toute naturelle, des nappes de brouillard bleu se traînaient sur les prés et, dans le cône de lumière de ma lanterne, les insectes délirants tourbillonnaient. La route s’étendait silencieuse et sans fin ; parfois seulement j’entendais dans les buissons les bruits ouatés des oiseaux endormis.
J’avais honte et je me sentais content.
J’avais honte de n’être pas resté auprès d’Adalbert König et de ne pas combattre comme Max Frey un système qui rendait les hommes mauvais.
J’étais content de voir la forêt, les prés et les insectes et content que forêt, prés et insectes n’exigent rien de moi.
Après une demi-heure de chemin, j’atteignis le village de B... Il est à découvert, en pleine campagne ; ses grossières bâtisses à colombage s’alignent de chaque côté de la rue principale qui semble ainsi avoir un abcès. Aucune lumière chez les paysans ; seule, une lanterne mélancolique se balançait devant « l’Ours bleu ».
Je m’approchai sans bruit des fenêtres de l’auberge et, comme j’entendais de la musique et des chants bruyants, je regardai à travers les déchirures des rideaux. Les chasseurs étaient là, autour d’une table ronde,  avec trois grands pichets de cidre devant eux.
L’aubergiste, un vieux paysan coiffé d’une calotte bleue, le visage rouge et parcheminé, grimaçait derrière un gramophone placé sur le comptoir et d’où s’échappait avec fracas la chanson de Puppchen. Les chasseurs accompagnaient le chant en hurlant et l’un d’eux, un rouquin, avait passé son bras autour des épaules de la jeune femme. Les yeux lui pleuraient et la salive qui s’échappait de ses lèvres coulait en méandres compliqués sur son veston de chasse.
Je posai ma bicyclette dans l’ombre de la maison et j’entrai. Un nuage de fumée m’enveloppa.
Dans ce nuage les voix dansaient comme des pots en émail et dans l’air saturé de vapeurs les sons nasillards du gramophone ressemblaient aux bruits d’une drague.
Je m’assis à une petite table, au-dessous d’une proclamation du gouvernement Bader invitant à la lutte contre les spartakistes. À côté pendait une vieille réclame pour loterie agricole dont le gros lot était une truie.
Le vieux s’approcha, de ce pas que prennent les paysans quand ils vont chercher les œufs dans le poulailler, et m’apporta un petit verre d’eau-de-vie de grain. Sa mâchoire inférieure dégarnie, par suite de l’absence des dents, avait pris une teinte bleuâtre.
Les chasseurs continuaient à chanter ; le gramophone moulait maintenant la Marche de Radetzky. De temps en temps j’apercevais à travers la fumée un peu de la jeune femme, comme on aperçoit un paysage alpestre quand le vent pousse devant lui les nuages en désordre.
Soudain le gramophone s’arrêta et les voix des chasseurs, qu’aucune musique ne couvrait plus, baissèrent d’un demi-ton.
La dame, détournant son visage, écarta de son épaule la main du chasseur. Aussitôt celui-ci plongea cette main dans sa poche en ricanant d’un air embarrassé. Le vieux paysan apporta deux autres pichets que les chasseurs saluèrent de leur traditionnelle exclamation en levant leurs cruchons pleins et en buvant à la santé des uns et des autres. Leurs visages avaient pris une expression de gravité comique tandis qu’ils se regardaient dans le blanc des yeux. Mais le gramophone n’avait pas joué deux mesures qu’ils recommençaient à hurler parce que l’un d’eux avait été pris de hoquet.
« Huck ! » criaient-ils, « huck, Adolphe ! » et chaque fois qu’Adolphe répétait « huck » ils partaient d’un éclat de rire qui semblait venir de la cave.
Adolphe, lui, ne se sentait certainement pas du tout à son aise ; sa figure devenait cramoisie, ses yeux sortaient de leurs gras orbites et sa poitrine, cadenassée par des boutons d’argent, se bombait comme une meule de pommes de terre qui se seraient mises à germer.
« Huck ! huck ! » criaient les chasseurs, et le rouquin, assis à côté de la jeune femme, battait la mesure sur la table.
À ce moment, Adolphe se dressa brusquement, tout d’une pièce, il oscilla devant la table, son visage devint bleu, ses mains grises se crispèrent sur sa poitrine et, tandis que sur son front les gouttes de sueur prenaient l’aspect d’un voile troué, il s’effondra sur la table avec un cri rauque et vomit. Le jet qui s’échappa de sa bouche était aussi large que celui des tritons qu’on voit aux fontaines.
« Voyons, voyons, Adolphe ! » firent les chasseurs qui venaient de lui crier « huck ! » en bondissant de leurs chaises. Des verres se renversèrent, des cendriers tombèrent, tandis que le gramophone, remonté par l’aubergiste quelques secondes auparavant, égrenait la chanson Mädele, ruck, ruck, ruck...
Adolphe restait étalé sur la table, le nez aplati sur une soucoupe.
La jeune femme s’était levée et, toute tremblante, était venue s’asseoir à côté de ma table. Ses cheveux étaient humides et défaits. Sur le col blanc de sa jaquette on voyait des traces de doigts noirs et graisseux.
Deux des chasseurs avec l’aubergiste empoignèrent Adolphe. Ils le transportèrent dans la cour et le déposèrent en riant sur le tas de fumier. Puis ils répandirent de la sciure de bois sur la table ; par-dessus, ils déployèrent un journal et l’un d’eux, encouragé par de bruyantes acclamations, posa le chapeau d’Adolphe sur le journal. Alors ils s’assemblèrent tout autour, le rouquin s’enroula dans une nappe blanche, fit le geste de bénir l’assemblée et commença :
« Chers frères en ivrognerie... nous voilà rassemblés devant la dépouille mortelle de notre cher Adolphe Hartlieb qui, par un insondable décret de notre dieu Gambrinus, vient de nous être ravi. C’était un membre zélé de notre paroisse, loyal chasseur et grand buveur devant I’Éternel. Comme il savait lever le coude, lorsque, en joyeuse compagnie, il s’apprêtait à célébrer les beautés de l’existence ! Quelle belle humeur il savait montrer, malgré les temps calamiteux ! Comme il vidait vaillamment son verre et quel gai compagnon c’était, notre Adolphe Hartlieb, lorsqu’il s’agissait de mettre un fût en perce ! Son gosier était d’une capacité sans exemple et avec quelles délices il laissait s’agiter dans sa mâle bedaine les flots caressants du divin nectar.
« Que la paix soit avec lui et que Gambrinus l’assiste demain matin à l’heure de sa résurrection ! Frères, chasseurs et ivrognes, à votre santé ! »
Les chasseurs retournèrent leurs verres, et, les ayant tenus ainsi en l’air pendant quelques secondes, ils se mirent à chanter « Aujourd’hui nous ne rentrerons, nous ne rentrerons plus... »
Par les fenêtres entrouvertes on entendait ronfler Adolphe.
Quand les chasseurs eurent encore vidé un pichet de cidre, l’aubergiste, précautionneux et rusé, transporta son gramophone dans la cuisine attenante et fit jouer un cantique de Noël. Alors les chasseurs baissèrent la tête et laissèrent couler leurs larmes.
Quelques-uns fredonnaient la mélodie, mais les sanglots qui leur montaient à la gorge étouffaient les sons. À la fin ils se turent et demeurèrent assis, le regard fixe. Ils buvaient sans mot dire ; on n’entendait que leurs gosiers qui ingurgitaient avec un bruit pareil à celui des gousses de pois qui éclatent.
La jeune femme s’était assise à ma table, sans que je m’en fusse aperçu.
– Pouvez-vous me venir en aide ? demanda-t-elle.
– Oui, répondis-je sans savoir ce qu’elle voulait.
– Alors accompagnez-moi dehors.
Je me levai et allai chercher l’aubergiste pour lui payer ma consommation. Trois chasseurs dormaient déjà et le rouquin traçait, avec l’inconscience d’un paralytique, des dessins dans le cidre répandu sur la table.
Le vieux paysan nous accompagna jusqu’à la rue. Je lui demandai ce que c’étaient que ces chasseurs.
– Ils font partie de l’association communale, répondit-il ; chaque fois qu’ils rentrent de la chasse, ils sont ivres. Il y a déjà deux ans que cela dure. Mais qu’y faire ? C’est eux qui ont la haute main sur le bétail et les moissons. Je les laisse toujours s’enivrer ; alors ils ferment l’œil, quelquefois, sur certaines choses.
Je lui dis :
– Dieu merci, ces salauds-là vont être bientôt liquidés... La Révolution va nous balayer tout ça.
Le paysan éclata de rire et à la lumière des réverbères sa mâchoire bleue prit une teinte blanche.
– L’empereur lui-même n’a pas eu le dernier mot avec ces gens-là. La Révolution ne pourra rien non plus contre eux. Ce sont des fonctionnaires, que voulez-vous ?
Je pris ma bicyclette et passai mon bras sous celui de la jeune femme.
– Amusez-vous bien ! nous cria le paysan, lorsque nous nous engageâmes dans le noir couloir de la rue.
Je guidai la jeune femme ; grâce à la lanterne de ma bicyclette nous avions à peu de frais un tapis de lumière devant nos pas. Peu après les dernières maisons du village nous retrouvâmes la forêt.
La jeune femme dit alors :
– Vous savez, je suis contente d’être avec vous.
Je lui demandai pourquoi elle ne m’avait pas attendu.
Elle me répondit que, les chasseurs lui ayant promis de la conduire jusqu’à M..., elle avait cru pouvoir profiter de l’occasion. Mais en cours de route déjà, elle s’était trouvée dans une situation des plus critiques et à l’auberge cela était devenu bien pire.
Nous étions maintenant en pleine forêt. La route était toute droite. Nous prîmes le chemin réservé aux cyclistes.
Ma compagne avait passé son bras sous le mien, son sein gauche frôlait parfois mon avant-bras. Souvent le vent soufflait. Elle avait enlevé son chapeau, ses cheveux touchaient ma joue. Ils avaient une odeur de châtaigne grillée.
Nous allions du même pas. Nous avancions, silencieux, selon le rythme de nos corps. Elle avait la bouche légèrement entrouverte et, la tête penchée en arrière, elle humait l’air. Ses cheveux flottaient au vent. De temps en temps, elle passait, en jouant, la langue sur sa lèvre supérieure.
– Ah ! pouvoir marcher ainsi dans la nuit ! dit-elle soudain. Toujours droit devant soi ! sans s’inquiéter de savoir où l’on va, pourvu qu’on sente qu’on marche, qu’on laisse tout derrière soi : les hommes et leurs veuleries et leurs fourberies ; on part tout simplement pour une destination inconnue, là où il y a quelque chose de nouveau, quelque chose de beau, de beau... Alors, parfois, la nuit on en rêve, mais le matin tout s’est évanoui. Parfois aussi on entend ces choses, on entend sa voix dans une mélodie... alors on voudrait planer dans le ciel, être heureux... heureux sans restriction !
Elle leva un peu les bras et, poussant de petits cris de ravissement, se mit à danser sur le sol de la forêt avec une légèreté de sylphide.
Je m’arrêtai, appuyé contre ma bicyclette : la route était silencieuse, la lumière pâle, la jeune femme n’était plus pour moi qu’une jeune et belle danseuse.
Ses pas étaient gracieux et ses cris légers faisaient vibrer l’air du soir.
Elle dansait en s’approchant de moi. Elle était là tout près, son front touchait presque mon front. Je sentais son haleine. Je sentais l’odeur de sa peau. Je voyais sa bouche sensuelle s’entrouvrir et j’apercevais entre ses lèvres le blanc mat de ses belles dents saines.
De sa main elle frôla légèrement le bout d’un de mes doigts, je m’emparai de cette main et remontant le long du bras jusqu’à l’épaule j’enlaçai le dos ; son corps se cabra contre moi, léger et rieur ; je le serrai fortement, ma bouche devint sèche, ma bicyclette tomba sur le chemin avec un bruit métallique ; à son tour la jeune femme m’enlaça de ses bras et me dit :
– Si tu veux, nous allons être heureux tous les deux.
Puis, se dégageant habilement de mon étreinte, elle se sauva en lançant de clairs éclats de rire à travers le bois.
Je poussai instinctivement ma machine dans le fossé et je me mis à sa poursuite. Cachée derrière les troncs elle fuyait de l’un à l’autre. Dans l’obscurité, je butais contre le bois, l’écorce me déchirait la peau, les branches des buissons me fouettaient les oreilles, je trébuchais contre les racines et sous mes pas le bois mort craquait comme un beau feu clair et sec qui s’allume. Et les rires de la jeune femme, tels des gnomes malicieux, dansaient autour de moi.
Dans mon exaspération, je sentais aux tempes le battement de mes artères ; mes yeux se voilaient, je ne savais plus ce que je faisais.
Soudain elle me saisit par le pied droit. Je tournoyai une seconde et tombai tout d’une pièce sur le sol. Un corps se jeta sur moi, deux mains me tirèrent les cheveux, deux jambes m’enserrèrent et je sentis une morsure aiguë, pointue, m’entrer dans la joue. La douleur fut telle que je me raidis et entraînai le corps couché sur moi en essayant de le mettre sur le dos. Une fureur enivrante m’envahissait, et, plus mon adversaire se débattait, plus cette fureur augmentait. À la fin, ce fut de la frénésie, une frénésie muette, quand le parfum de la chair qui se dégageait de la femme commença à agir sur mes sens et que ses rapides soubresauts la rendirent de plus en plus insaisissable. Un corps à corps silencieux s’engagea ; parfois une branche craquait, de la terre volait à droite et à gauche.
Tout à coup, elle eut recours à un procédé déloyal. Ayant réussi à passer son bras autour de ma tête et à me saisir le nez, elle me le pinça, tandis que sa bouche me mordait le cou. À vrai dire ce n’était pas une morsure. Elle aspirait fortement de ses lèvres transformées en ventouses la peau mince qui recouvre le larynx, la malaxait doucement, délicatement, puis la repoussait aussi doucement des dents et de nouveau la reprenait avec ses lèvres. C’était pire qu’une morsure. Je sentais mes forces faiblir, une torpeur à la fois délicieuse et irritante envahir mes membres. Dans un dernier sursaut d’énergie je me redressai et, m’arc-boutant sur les genoux, je la soulevai de terre, je la fis rapidement tourner et, l’ayant jetée sur le dos assez violemment, je m’étendis sur elle.
Elle se rendit.
Son sein était moelleux comme la chair des anémones d’eau.
–  Comme la terre est chaude ! dit-elle tout à coup, lorsque nous eûmes repris la notion du temps, après un long intervalle durant lequel nous l’avions perdue.
– La terre est couverte d’aiguilles de sapin, répondis-je, elle garde sa chaleur.
Elle se tut. Ses mains entouraient ma tête. Sa bouche collait à mon oreille droite. Nous respirions calmement, sur le même rythme. Il faisait nuit noire et tout autour de nous c’était la forêt. Tout à coup un oiseau poussa un cri qui nous rendit à la fois le mouvement et la parole.
– Es-tu content ? me demanda-t-elle.
– Oui, dis-je en la laissant à demi rouler sur moi.
Elle resta ainsi étendue et se mit à jouer avec mes cheveux. Elle me les mettait dans les oreilles et, chaque fois que la sensation désagréable me secouait, elle m’embrassait sur la bouche.
– Je ne te connais pas, dit-elle, et pourtant, moi aussi, je me sens heureuse.
Je répondis :
– Moi non plus, je ne te connais pas.
Elle se tut un moment, puis reprit :
– Peut-être notre bonheur vient-il précisément de ce que nous ne nous connaissons pas ; car dès qu’on se connaît, vois-tu, les choses se compliquent étrangement.
Elle m’embrassa et, dans l’excitation de plus en plus frénétique de ce baiser, nos corps accomplirent une seconde fois le rite d’amour. Cette fois, ce ne fut plus une lutte, parce que c’était elle qui prenait. Avec un cri qui ressemblait assez à celui de l’oiseau, elle se laissa choir sur moi et les frémissements de son corps furent comme des vibrations de lumière un matin de septembre, au-dessus des collines...
Puis nous marchâmes longtemps encore à travers la forêt avant de rejoindre la route. Nous ne nous disions rien... car pourquoi parler quand on peut ne rien se dire ?
Ce fut presque par hasard que nous retombâmes sur la route. Nous nous y engageâmes comme on monte dans un train. Il nous semblait qu’elle allait tout naturellement nous reconduire là d’où nous venions.
Je repris ma bicyclette et j’assis la jeune femme sur le guidon. Les pneus roulaient sans bruit sur les petits pavés unis. L’espace qu’éclairait la lanterne nous suffisait. Le vent sifflait dans les rayons. Lorsque nous arrivions à un tournant, la jeune femme sonnait parfois.
C’est ainsi que nous atteignîmes la ville. À la gare, on nous dit qu’un train allait partir dans quelques minutes pour M..., où il serait à onze heures. Dans la salle d’attente la jeune femme mit de l’ordre à sa coiffure. Je la débarrassai des aiguilles de sapin qui adhéraient encore à son manteau.
Comme le train entrait en gare, elle se passa un peu de poudre et mit son chapeau.
Je pris alors congé de la « dame ».
À la maison ma mère était en larmes. Elle croyait qu’on m’avait arrêté. Pendant que je me restaurais, elle me tendit un télégramme. Il était de Wilna.
« Je rentre, télégraphierai détails, père. »
Quand j’eus assouvi ma faim, j’allai remiser ma bicyclette sous le hangar.

XII

Deux jours après nous recevions un coup de téléphone de Berlin. J’étais debout à côté de ma mère, l’écouteur à la main, et j’entendis la voix de mon père : « Allo ! disait-il, allo, j’arrive ce soir à onze heures. Allo ! »
– Oui, répondit ma mère.
– Allo ! bien compris, j’arrive ce soir vers onze « ères » !
– Oui, cria ma mère, tu arrives ce soir vers onze ères !
– Allo ! j’arrive vers onze ères... La voix se perdit dans une friture. Ma mère déposa le récepteur. On entendait encore le crépitement.
– Ah ! dit-elle, il ne nous comprendra pas, même si nous crions de toutes nos forces.
Je pris le récepteur et hurlai dans le crépitement : « Allooo ! »
Bien au-dessus de ce fracas, j’entendis une voix mince et lointaine : « J’arrivé aujourd’hui onze ères, allo ! »
– Oui ! hurlai-je, « tu arrives aujourd’hui onze ères. »
– Allo ! entendis-je encore.
Puis tout à coup une voix puissante intervint qui cria :
– Mais, bon Dieu, laissez donc la ligne.
Je hurlai :
– Je cause avec Berlin ! Laissez-la donc vous-même.
– Communication officielle militaire... Retirez-vous !
– Qu’est-ce que cela signifie maintenant : communication militaire ! dis-je en riant.
Mais déjà une autre voix se faisait entendre :
– Oui, ici, le champ de manœuvre de G... !
– Sergent-major Pollack ?
– Lui-même.
– Allo ! arrive aujourd’hui onze ères...
– Allo ! criai-je.
– Silence, vous là-bas !
Je me tus par la force de l’habitude.
– Quel est l’état d’esprit du camp ?
– Tout à fait sûr, mon lieutenant !
– Alors formez une centurie ! Mot d’ordre : Pour la paix et l’ordre, contre le bolchevisme !
– Compris, mon lieutenant !
– Dites aux hommes que tout se fait avec l’assentiment du Conseil des délégués du peuple. Le délégué Bader détruira tout ce nid de bolcheviks un peu avant Noël. Avez-vous des socialistes parmi vos gens ?
– Quelques-uns, mon lieutenant !
– Choisissez tous ceux que vous pourrez dans cette engeance et faites-leur bien entrer dans la tête que c’est à eux qu’incombe le devoir de... de... eh ! comment dire ? de sauver la Révolution du chaos. Arrangez-vous pour leur expliquer de quoi il retourne... Vous leur direz par exemple que les bolcheviks veulent tout chambarder, qu’ils veulent boycotter la paix, etc. C’est encore ça qui prend le mieux !
– Entendu, mon lieutenant.
– Bon ! et à part cela, Pollak ?
– Des pochards à foison, mais peu de femmes. Sommes fichtrement loin de tout, ici, au camp.
– Ça n’est pas un mal pour tous ces vieux paillards. Ils en ont fait assez de Bruxelles à Mayence.
– Les pires, ce sont les hommes mariés. Ils veulent tous rentrer. J’ai plus de cent demandes de congé par jour.
– Oui, oui, on veut encore aller cueillir la fraise dans les bois...
– Ha ha...
– Bon appétit, Pollack !
– Bon appétit, mon lieutenant !
– Et n’oubliez pas vos cent hommes... compris ? Chacun recevra cinq marks par jour, haute paye... indemnité de campagne.
– Soyez tranquille, mon lieutenant !
Couic ! les voix étaient parties !
Je hurlai dans l’appareil : « Allo ! »
– Est-ce encore lui ? me demanda doucement ma mère.
– Non ! répondis-je après avoir appelé une fois encore.
– Allo !... il n’est plus au bout du fil.
– Quelle drôle de façon de parler il avait, dit ma mère, ça n’avait vraiment plus rien d’humain.
– J’arrive aujourd’hui onze ères ! répondis-je.
Ma mère se mit à rire et alla rejoindre Kathinka à la cuisine.
 
Deux heures après, Kathinka rapportait de la ville deux guirlandes de papier vert et une pancarte coloriée qui portait ces mots : « Soyez le bienvenu ! » On cloua la pancarte au-dessus de la porte de la maison avec les guirlandes tout autour en majestueux entrelacs.
Cela fait, Kathinka s’en fut aussitôt essuyer la poussière dans toutes les chambres ; elle frotta tous les parquets à la cire, récura les dalles de l’entrée avec de la mousse de savon.
Puis elle suspendit dans la cour deux habits civils de mon père et les battit bruyamment avec un instrument qui ressemblait à une raquette de tennis déformée. Ensuite elle les brossa, les nettoya avec de l’ammoniaque. Ma mère, dans la cuisine, repassait sur une planche rembourrée les pantalons de la paix.
Je regardais les habits de mon père. Légèrement fripés, ils pendaient mollement sur la barre où l’on battait les tapis. Le camphre, qui s’en échappait en invisibles nuages, les avait plongés en léthargie. À peine remuaient-ils au souffle du vent. On eût dit les habits d’un mort et je songeais qu’en effet l’homme qui allait revenir héritait des habits d’un défunt. C’était surtout le complet de cheviotte bleue à revers bordés de noir qui me faisait penser à ces garde-robes de défunt que l’on a coutume de distribuer aux parents mâles quelques semaines après l’enterrement de leur propriétaire.
Je me mis à faire l’examen des poches de l’habit de cheviotte. Les doublures étaient devenues rugueuses et les coutures cédaient facilement. Dans toutes les poches, des trous s’étaient formés. De petites déchirures ajouraient l’étoffe. Les crins de la brosse de la paix avaient percé la doublure.
Tout à coup je sentis dans la poche gauche un objet de petites dimensions. Il était rond et avait glissé par une couture défaite. Je parvins à l’attirer du bout des doigts, non sans avoir fait craquer la doublure, et je reconnus une pièce d’un mark en argent. Elle était bien conservée et avait résisté victorieusement à quatre années d’ensevelissement. J’étais seul dans la cour. Je l’empochai, pour moi cela représentait cinquante cigarettes. Je continuai mes investigations. Dans la poche de droite je ne trouvai que quelques billets de tram. Dans les petites poches de la jaquette, je découvris un peigne gras, un crayon usé et trois agrafes de bureau. Il y avait aussi un bout de papier avec ces mots : « Thurn und Taxis, trois silbergroschen, bleu. »
Les poches du pantalon étaient complètement percées. On aurait pu l’enfiler par les poches. Je palpai l’habit comme si j’avais eu à identifier un cadavre.
Dans la doublure de la jaquette, je rencontrai un bouton. Je le défis et découvris une petite poche. J’y plongeai la main. Tout au fond, je saisis un petit paquet que je tirai rapidement à moi, croyant que c’était encore de l’argent. Sans le regarder je le glissai sous ma veste et je me dirigeai vers la maison d’un pas que je m’efforçai de rendre naturel. Je m’enfermai aux cabinets et j’ouvris le paquet avec précaution. Il était enveloppé d’un papier bleu. Sur le papier je lus ces lignes imprimées : « Attention ! Exclusivement pour collectionneurs et hommes de science ! Vente interdite. Nous ne livrons que des articles de toute première qualité, photos de choix. Modèles pris dans la meilleure société. Examinez nos offres : 1. Positions choisies, à deux et à trois (genre français). 2. Vie illustrée d’une cantatrice. 3. Le Couvent en démence (d’un poignant, d’une crudité inouïe). 4. Comtesse J. (ou vie d’une dévoyée, de chute en chute, déchéance complète – on n’a jamais rien vu de plus excitant, recommandé surtout aux célibataires). 5. L’Autre Face (captivantes études sur la vie au pays de Lesbos). Livraison seulement contre remboursement. Discrétion absolue. »
Des cartes postales s’échappèrent du papier avec un léger bruit. Je les ramassai et je me vis dans la main six femmes nues. Chacune d’elles avait un collier de perles autour du cou, trois étaient blondes, les autres brunes. Les blondes se tenaient nues devant des rochers, les pieds baignant jusqu’aux chevilles dans une eau écumante ; au-dessus d’elles, la lune brillait. Les brunes, agenouillées sur des divans, avaient devant elles soit un bouquet, soit une peau de bête imitant une peau d’ours.
Toutes souriaient. Des cartes, un parfum émanait. Chaque photo portait un cachet : « Nu de Paris ».
Que faire de ces cartes ? Je ne pouvais les détruire. Mon père les avait certainement oubliées, dans sa précipitation, lors de la déclaration de guerre... peut-être les chercherait-il une fois rentré. Ou bien il les avait confisquées et avait oublié de les remettre à la censure. Peut-être aussi en avait-il besoin pour étudier certains rapports entre l’amour et le crime.
J’étais assez perplexe. Finalement, je me décidai à glisser discrètement les cartes dans mon portefeuille.
Je tirai la chaîne pour justifier mon long séjour en ces lieux et je sortis des cabinets, accompagné par le bruit sourd de la chasse d’eau.
Je trouvai ma mère dans la pièce qui, jusqu’à la guerre, avait servi de bureau à mon père et que, pendant quatre ans, nous avions, autant que possible, protégée contre les mites.
Ma mère était en train d’enlever les housses des meubles, d’ouvrir la fenêtre pour chasser l’odeur du camphre. Elle essaya ensuite de pousser le fauteuil devant le bureau, à la place même qu’il avait occupée avant la guerre. Puis elle y posa quelques journaux, remplit à demi d’enveloppes déchirées la corbeille à papier, à côté du bureau, entrouvrit un tiroir, mit un crayon sur le rebord, comme s’il avait été oublié là dans la hâte du moment, entassa quelques cartons bleus qui portaient en écriture ronde : « Dossiers »... puis elle alluma une cigarette, non pour la fumer, mais pour en répandre la cendre sur le bureau qui reprenait ainsi son ancien aspect négligé. Après quoi, elle alla prendre dans la bibliothèque le code civil. Elle le frappa pour chasser la poussière d’entre les feuillets ; puis elle découpa une feuille de papier blanc en bandelettes destinées à faire office de signets entre les pages. Ensuite, elle mit à côté du livre un bouquet de chrysanthèmes jaunes comme le soleil.
J’aidai ensuite ma mère à épousseter la bibliothèque de mon père. Nous fîmes claquer les pandectes, les classiques édités par Bong et la Lutte pour Rome de Dahn. Bientôt tous ces volumes, dorés sur tranche, brillèrent comme au temps de paix. Au beau milieu de l’armoire, vinrent s’installer les exemplaires les plus précieux de la collection : la Littérature allemande, d’Alfred Biese, qui m’avait fourni mes modèles de compositions, et la biographie de Schiller, du professeur Berger, ce chef-d’œuvre de dialectique wilhelminienne. Puis on fit un paquet d’une pile de petits libretti d’opéra pour les mettre dans le bahut. Ma mère emplit d’encre fraîche le « grand tonneau », imitation du monument commémoratif de la bataille des Nations de Leipzig, qui reposait entre les bois d’un chevreuil, tandis que je remplaçais les plumes rouillées par des neuves. Kathinka battit le tapis qui était sous le bureau. Sur l’épreuve d’une étude juridique restée inachevée dans un carton, depuis 1914, ma mère fit une tache d’encre pour donner à l’auteur l’illusion d’avoir laissé là son travail depuis la veille seulement. À côté, elle plaça un fascicule de Velhagen und Klassing, cette revue dont mon père affectionnait tout particulièrement les livraisons à cause de leurs hors-texte et de leurs agréables romans. Elle couronna la pile de livres d’un Tristan et Yseult, le livre préféré de mon père, refondu et édité par Will Vesper, qu’Adalbert König appelait un ténor d’opéra qui avait manqué sa vocation.
Ainsi la pièce reprenait peu à peu son aspect des temps de paix.
Je demandai à ma mère pourquoi elle se donnait tant de peine pour tout remettre dans son ancien état ; elle me répondit :
– Il faut qu’il retrouve la maison comme il l’a laissée ; nous lui devons bien cela.
Ensuite nous allâmes prendre notre repas à la cuisine.
– Kathinka, dit ma mère, mon mari aura certainement grand faim. Préparez donc un bon plat de salade de pommes de terre. Il a dû en être privé bien longtemps.
– Avec des oignons ? demanda Kathinka.
– Mais oui, avec des oignons, répondit ma mère, puis elle se rendit dans la chambre à coucher pour se laver les cheveux.
Je sortis ma bicyclette du hangar pour la graisser.
 
J’allai en ville avec l’intention de dépenser au café le mark que j’avais trouvé dans le veston de mon père ; ensuite je me rendis chez le professeur Dahmert.
Il habitait la dernière maison d’une petite rue qui allait se perdre dans les terrains vagues. Un étroit jardin, qu’un gros pin fort élevé semblait vouloir faire éclater, estompait le jaune d’une façade scrofuleuse. Après un portillon de fer, un chemin très court, pavé de pierres grisâtres, conduisait à la maison. À droite, le mur qu’il longeait était bordé d’arbres fruitiers nains, en espaliers, très soigneusement entretenus.
J’ouvris la porte de la maison et pénétrai dans le couloir. Au tintement de la sonnette, Caro, le chien-loup, se mit à aboyer. Mais une voix lui cria d’en haut : « La paix ! Caro ! » et Caro se tut. Le professeur Dahmert, enveloppé d’un vaste tablier de toile blanche, me reçut.
– Gentil à vous de venir. Je suis justement en train de ranger ma bibliothèque. Voulez-vous m’aider ?
Il me poussa dans la chambre, dont le sol était jonché de livres comme un chantier de construction où l’on aurait entassé des briques.
– Mais d’abord vous prendrez bien un peu de café, dit le professeur.
Sous un appareil en nickel brûlait une petite flamme bleue. Il m’emplit une tasse de café, y ajoutant lui-même un morceau de sucre qu’il remua avant de me l’offrir. Je bus, tandis que le professeur me faisait un signe amical de la tête. Puis il se leva et sortit d’un placard une bouteille de couleur claire.
– C’est de la liqueur de mirabelle, dit-il, de la mirabelle !
Il en emplit deux verres que nous vidâmes. Le poêle était rouge, la chambre surchauffée.
Aucun bruit dans la maison. De temps en temps seulement le pas de Caro dans les escaliers. Après le second verre de mirabelle, le professeur remonta ses lunettes sur son front.
– Eh bien ! voyons, quel bon vent vous amène ? demanda-t-il.
– Je n’en sais trop rien, répondis-je, j’ai éprouvé le besoin de venir causer avec vous, voilà tout.
– S’agirait-il de l’école ? demanda le professeur.
– Oh ! non, monsieur, dis-je en riant. Que m’importe l’école maintenant ?
– Alors, c’est la politique, dit le professeur en baissant la tête d’un air un peu désappointé.
– Je ne sais pas, monsieur, si on peut appeler cela tout simplement de la politique. Je crois que ce serait trop peu dire. Ce qui me préoccupe, c’est de ne pas savoir ce que je dois faire.
Le professeur garda le silence. Puis il se leva et arpenta trois ou quatre fois sa chambre.
Mon regard se fixa sur les poissons de l’aquarium placé à ma gauche, sur une petite table.
– Aha ! dit-il en s’arrêtant soudain, tu ne sais pas ce que tu dois faire, et c’est pour cela que tu es venu me trouver ?
– Pas tout à fait, répondis-je, je voulais simplement m’entretenir avec vous.
Le professeur débarrassa un banc chargé de livres et s’assit.
– Je comprends, je comprends, dit-il, c’était un peu trop d’un coup : les événements de ces dernières semaines se sont un peu précipités et maintenant qu’on nage en plein désordre, on se demande ce qu’on pourrait bien faire.
– Moi, monsieur le professeur, je voudrais bien savoir ce qui se passe en réalité. La guerre est-elle finie ? Avons-nous vraiment une révolution ? Est-ce que les hommes vont vraiment être libres ? Est-ce que le capitalisme sera vraiment supprimé ? Mon père revient ce soir et je voudrais bien savoir la vérité, avant son retour.
Le professeur emplit encore nos verres de mirabelle. Nous bûmes. Après avoir marqué par une forte aspiration la satisfaction qu’il éprouvait, le professeur dit :
– Alors, ce que tu cherches, c’est la vérité... il s’agit donc encore une fois de la vérité !
Cette pensée semblait l’attrister, car il baissa la tête et resta un instant les yeux mi-clos.
Nous gardions le silence.
Je considérais mon professeur.
Il paraissait avoir beaucoup vieilli pendant ces derniers mois.
Lorsqu’en 1916 il avait refusé de se soumettre aux autorités, qui ordonnaient la célébration dans notre école des victoires allemandes, il avait été mis en disponibilité et s’était depuis lors consacré uniquement à ses études de botanique. Il vivait complètement à l’écart. Nous étions les seuls, Max et moi, à lui faire de fréquentes visites. Nous l’aidions volontiers à compléter son herbier. Nous nous étions souvent entretenus de l’Allemagne et nous avions discuté les thèses d’Adalbert König. Le professeur, qui était un adversaire irréductible de tout acte de violence, se refusait à entrer dans ses vues. Il croyait à la puissance du verbe, à la victoire des valeurs morales, sur terre, et à une révolution morale, comme il se plaisait à dire.
– Vous savez, fis-je en rompant le silence, que Max a tout jeté par-dessus bord et qu’il s’est joint à Adalbert König ?
Le professeur fit signe qu’il savait.
– Vous savez que la guerre est finie, mais que la paix n’a pas l’air de régner encore.
Le professeur fit signe qu’il savait.
– Vous constatez que la fin de la guerre ne rend pas les hommes meilleurs et que leur paix n’est qu’une nouvelle face de leur guerre.
Le professeur fit signe qu’il savait.
– Mais s’il en est ainsi, on a grand tort de prétendre que le monde possède la paix, du seul fait que les peuples vivent pacifiquement les uns à côté des autres. Une lutte sourde doit travailler les peuples, lutte qui ne les dresse pas les uns contre les autres, mais qui doit susciter dans leur propre sein des fronts de bataille auxquels nous n’avions pas songé.
– D’accord, dit le professeur.
– Alors, en présence de ce groupement nouveau des forces, en face de ce déplacement des fronts, je me demande, moi, à quel camp j’appartiens ? Et c’est pourquoi je suis venu vous trouver. Tout ce que j’ai vu dans ces dernières semaines n’a fait que me troubler. Je voudrais savoir la vérité avant que mon père ne rentre. Dites-moi donc, vous, de quel camp je fais partie !
J’avais scandé mes mots et Caro s’était mis à aboyer dans les escaliers.
Le professeur se leva ; il semblait porter sa bosse comme un fardeau. Debout, devant ses livres, il me tourna le dos :
– D’aucun, à mon avis, dit-il soudain après un silence oppressant.
– D’aucun ? lui criai-je presque.
– Oui, dit le professeur, je crois que tu n’appartiens à aucun parti.
Puis après un silence le professeur reprit :
– Nous sommes entre les classes, nous autres. Il en est de nous comme des Juifs qui vivent entre les races ; car – et sa voix se fit plus vibrante – la base dont nous voulions nous servir pour former l’homme moral, c’était la base même de la civilisation bourgeoise, et actuellement cette base est violemment ébranlée. Après cette guerre, où elle s’est donné elle-même le coup de grâce, la bourgeoisie ne se remettra pas. Notre idéal est anéanti. Car ce que nous voulions, ce n’était pas détruire la civilisation bourgeoise par haine de la bourgeoisie ; au contraire, nous voulions former l’homme selon les préceptes moraux de cette civilisation, que la bourgeoisie, dans son aveuglement, avait reniés. Il est trop tard maintenant ; nous mourrons avec la bourgeoisie. Une autre classe, à laquelle nous n’appartenons ni par notre éducation, ni par notre culture, ni par notre conception du monde, dicte maintenant ses lois à l’histoire. Dans vingt ans ce sera elle qui décidera du sort de l’humanité.
Le professeur parlait avec une profonde tristesse. Il se tenait devant l’aquarium et distribuait aux poissons leur pâture, qu’il prenait dans une boîte verte, en fer blanc.
Je me levai ; j’avais l’impression d’être menacé dans ma vie même.
Je criai :
– Je ne crois pas à ce que vous dites là. Vous êtes âgé, vous avez été déçu. Pourquoi ne pourrais-je pas, moi, me libérer des conceptions de ma classe ? Je hais ma classe. Je la méprise d’avoir trahi la mission qui lui avait été confiée. J’ai honte d’appartenir à une classe qui vit du profit qu’elle réalise sur les autres, mais, dites-moi, pourquoi donc ne pourrais-je pas m’en détacher ? Je suis décidé à la combattre.
– C’est justement parce que tu la hais, dit doucement le professeur, que tu ne pourras pas t’en affranchir.
– Et Max Frey ! Et Adalbert König !
– Emballements de romantiques... qui du reste ne leur serviront de rien, malgré tous leurs efforts.
– Il y a donc une destinée qui nous lie étroitement à une classe déterminée, même si on se révolte contre cette classe ?
– Oui, il y a une destinée de classe et rien ne sert de se révolter. L’histoire se soucie peu des goûts de l’individu. Or nous sommes des individus. Nous sommes condamnés à rester des individus. Le grand courant ne voudra plus de nous.
Le silence se fit ; le professeur souriait.
– Mais si nous nous jetons dans le grand courant ? m’écriai-je ?
– Au prochain tournant il nous déposera sur la rive et nous ferons tout au plus figures d’épaves plus ou moins intéressantes, repartit le professeur.
Il prit la bouteille et nous fîmes encore une fois honneur à son exquise liqueur.
– Voilà comment sont les étés, là-bas, dans les environs de Metz, dit-il en sirotant son kirsch et en faisant légèrement claquer sa langue. Autrefois, lorsque j’étais stagiaire, j’ai aimé une jeune fille de cette contrée. Son père travaillait dans les mines de fer, près de Forbach. Elle m’appelait toujours « docteur », c’était plus fort qu’elle ; entre nous il y avait une cloison et même dans les moments où nous étions le plus heureux elle m’appelait « docteur ». Son père aussi, quand il me voyait, me regardait comme un être différent de lui et, quand il me parlait, il parlait autrement qu’avec les gens de sa condition. Tu vois, là encore, il y avait la cloison. Mais, comme je te l’ai dit, il n’y a rien à faire.
Le professeur se tut. Les souvenirs qu’il évoquait et le kirsch lui avaient mouillé les yeux.
– Ne croyez pas, reprit-il au bout d’un moment, qu’en ces années décisives je ne me sois occupé que de mes plantes. La botanique n’a été qu’une feinte, un prétexte pour me défendre contre la curiosité d’autrui. J’ai tout observé et j’ai pu établir mainte comparaison. C’est ainsi que j’ai acquis la certitude que nous, les intellectuels, qui avons appris tant de choses, nous sommes entre les fronts. L’histoire nous a pour ainsi dire vomis ; si elle nous utilise encore, c’est tout au plus comme francs-tireurs. Elle ne peut plus nous employer autrement, parce que chacun de nous a ses particularités. On peut construire avec une pierre, parce qu’une pierre est comme une autre pierre ; avec nous, impossible. Chacun de nous diffère de son voisin. Nous sommes savants, mais inutilisables.
– Et nous, les jeunes ?
– C’est la même chose, dit-il, du moins si vous restez sincères et que vous ne vous laissiez pas employer à replâtrer les fissures de la maison bourgeoise. Il faudra encore du temps avant que cette classe disparaisse. On procédera encore à beaucoup de replâtrages et plus d’un rebelle cédera à ce rôle de plâtre. Si tu restes sincère, ta vie s’écoulera dans un triste état de dépendance, entre ces deux fronts. Tu verras et comprendras tout ; tu survivras sans doute à de nouvelles révolutions, mais tu demeureras isolé, sans société, sans toit, sans patrie, sans écho et sans action.
– Est-ce donc là ce qui m’attend ? demandai-je.
– Oui, dit le professeur, je crois que ce sera le sort des jeunes gens comme toi ; vous êtes des sans-classe.
– Mais, demandai-je après une courte interruption, n’existe-t-il rien au-dessus des classes ?
– Si, répondit le professeur, il y a l’inaction.
– L’inaction ?
– Ou la contemplation si tu veux, dit le professeur.
Nous nous administrâmes encore deux petits verres de mirabelle, puis je pris congé. Le professeur m’accompagna jusqu’à la porte de la maison.
– Quand tu reviendras, je te montrerai mon nouveau jardin, celui où je fais mes expériences. Il y a là des plantes intéressantes, surtout des arbres nains japonais et un merveilleux exemplaire de plante carnivore. C’est ce que j’ai collectionné pendant les vacances.
Je lui donnai la main.
– Bonne chance ! dit-il.
Je sortis.
Il pleuvait.

XIII

À onze heures moins dix minutes, ma mère, Kathinka et moi attendions sur le quai de la gare. Une seule lampe à arc l’éclairait. Son abat-jour était encore noirci en prévision des attaques d’avions et elle ne projetait sur le sol qu’un mince cône de lumière. Il tombait une pluie fine que le vent chassait au gré de son caprice. Deux cheminots portant des pèlerines traversèrent les voies avec leurs lampes tremblantes. Nous nous étions placés derrière le mur d’un hangar. Le vent faisait vaciller nos parapluies dans tous les sens ; et pour les maintenir en équilibre, il nous fallait exécuter comme un petit pas de danse.
À onze heures moins quelques minutes, le train fut signalé. Un homme en manteau bleu apparut sur le quai. Il avait relevé son col et les poils de sa moustache rousse dépassaient les bords, comme on voit s’échapper la paille d’un nid de moineaux. Il tenait serré sous le bras son bâton blanc.
La pluie nous cinglait le visage et nous donnait la sensation de piqûres d’aiguilles. La lampe à arc faisait entendre un bourdonnement ininterrompu.
Nous tenions nos parapluies inclinés contre le vent. Parfois Kathinka poussait un cri ; le vent s’était engouffré sous ses jupes. Le chef de gare se tenait à côté de nous comme s’il eût été dans l’obligation de nous surveiller. Il fumait une courte pipe, sa casquette était veuve de cocarde. C’était la seule trace que la Révolution eût laissée sur sa personne.
Dehors, derrière le poste d’aiguillage, le signal devint vert. De la forêt située à quelques centaines de mètres de la gare deux lumières s’avançaient dans notre direction. Elles semblaient venir lentement. Bientôt elles atteignirent le poste d’aiguillage ; nous pûmes distinguer la forme sinueuse, faiblement éclairée, du train.

Le chef de gare s’approcha tout près de la voie et brandit son bâton comme une arme. Le train entra en gare. Nous quittâmes le mur qui nous avait servi d’abri. Le vent hurlait, strident et lugubre, autour de nos têtes. La pluie, fine et tenace, nous aveuglait presque.
Le train stoppa ; les freins grincèrent. Nous nous mîmes à courir.
Kathinka, qui nous précédait, criait à tue-tête le nom de mon père. Son châle la fouettait dans le vent ; parfois une rafale accompagnée de pluie l’enveloppait pendant quelques secondes. J’entendis ma mère qui disait :
– Il n’est pas arrivé.
Néanmoins nous continuions de courir. Le vent hurlait et des wagons s’échappait une vapeur sale. Tout à coup j’entendis Kathinka appeler. Nous nous précipitâmes en avant et la trouvâmes à la hauteur du dernier wagon, presque à la limite de la surface éclairée. Elle portait un sac.
– Le voilà ! cria-t-elle et en effet je vis ma mère tomber dans les bras d’un homme qui venait de surgir des ténèbres.
Elle demeurait appuyée contre sa poitrine, levant seulement un peu la tête pour lui dire :
– Te voilà, enfin, te voilà ! – mais le vent emportait les paroles et l’homme aussi avait beau parler, le vent dominait les voix.
Je m’approchai du groupe et reconnus mon père au numéro de son régiment. Il m’ouvrit les bras et me serra contre sa poitrine. Mon nez s’aplatit contre un bouton de son uniforme, sa poitrine sentait le tabac et l’eau-de-vie ; le vent hurlait sans répit et la pluie nous enveloppait d’un voile toujours plus épais.
– Mon fils, disait-il, mon fils !
Malgré le vent et la pluie, il me serra une fois encore contre lui, bien fort ; puis il me lâcha, passa son bras sous celui de ma mère et, tandis que nous marchions, luttant de toutes nos forces contre l’ouragan déchaîné, il dit :
– Eh bien, c’est un beau temps que je vous apporte là.
Nous nous arrêtâmes quelques minutes dans le passage sous voie ; car la brusque transition entre le bruit du vent et le silence nous avait complètement étourdis. Mon père profita de l’occasion pour déposer un baiser sur le front de ma mère ; puis nous gravîmes l’escalier qui menait à l’intérieur de la gare. Kathinka nous attendait avec le sac.
Mon père sortit devant la porte de la gare. La tempête battait son plein. La pluie tombait à verse. Malgré la nuit on apercevait à l’ouest un nuage jaune. Tout à coup un éclair sillonna le ciel bleu-noir, suivi d’un sourd roulement de tonnerre, et devant nous s’abattirent en rebondissant sur le pavé de lourds grêlons blancs.
– Impossible de sortir, dit mon père, et nous rentrâmes dans la gare.
Ma mère s’était assise sur le sac. Kathinka avait entouré de son châle ses épaules mouillées. Ma mère sourit en nous voyant.
– Il faut attendre que l’orage soit passé, dit mon père. Un orage en décembre, voilà une chose que j’ai rarement vue.
Ma mère lui dit :
– Te rappelles-tu que pendant notre séjour à Hirschhorn, nous avons eu un orage et c’était aussi en décembre.
– Ma foi, c’est vrai, dit mon père, nous étions fiancés depuis peu. L’oncle Henri en avait éprouvé une telle frayeur qu’en mangeant son morceau de salé, il avait avalé un petit os.
– Alors vous avez voulu le mettre la tête en bas, dit ma mère en riant.
– Oui, nous voulions le mettre la tête en bas, parce qu’il était devenu tout bleu... mais le petit os a passé, et nous avons célébré la soirée en buvant une bowle.

– Ce bon oncle Henri. Il est mort, il y a un an, des suites d’une alimentation insuffisante que le médecin qualifia de grippe.
Ma mère baissa la tête.
– Il n’aurait certes pas pu prévoir cela, le soir de l’os, dit mon père.
Puis il prit ma mère par le bras, l’aida à se lever, lui caressa la main et la conduisit avec précaution vers la salle d’attente.
– Quels temps c’étaient !...
Ils marchaient comme s’ils venaient de se fiancer à nouveau. Dehors, la pluie tombait à torrents et des coups de tonnerre nets et clairs déchiraient le ciel.
Kathinka et moi portant le sac, nous suivions le couple en silence.
La salle d’attente était faiblement éclairée. Deux ampoules rouges, fatiguées d’avoir déjà beaucoup brûlé, projetaient une terne lumière sur de tristes murs.
Le côté droit de la pièce était occupé par un buffet dont le nickel avait pris une teinte bleue ; autour des robinets à bière des araignées avaient tissé leurs toiles. Au mur du fond pendaient trois affiches, dont deux réclames, l’une pour les gâteaux Leibnitz, l’autre pour les machines à coudre Singer, la troisième, un tableau bariolé, représentait une société nombreuse sur le pont d’un vapeur du Norddeutscher Lloyd. Un seau à champagne en métal blanc, une bouteille de champagne au col argenté étaient les seuls témoins des jours glorieux qu’avait connus le buffet, avant sa fermeture, il y avait un an.
Nous nous installâmes sur une banquette rembourrée. Au-dessus de nous, une grande image montrant une jeune fille assise sur sa malle et qui, la tête appuyée sur sa main, pleurait.
Au-dessous on pouvait lire : « Si vous avez besoin d’un conseil ou d’une aide, adressez-vous exclusivement à la représentante de la Mission des gares ; en cas d’absolue nécessité, à des employés ou à la police. »
À côté, une affiche représentait la tête de Hindenburg, avec l’inscription : « Souscrivez à l’emprunt de guerre ! Placement sûr, devoir national. »
Dehors, l’orage grondait et la pluie fouettait les vitres.
Mon père enleva sa casquette :
– Eh bien, comment cela va-t-il ? demanda-t-il. Pour toute réponse, nous lui sourîmes.
– Moi, je suis bien content d’être de nouveau avec vous, dit-il.
Ma mère repartit :
– Enfin, nous te revoyons, nous t’avons.
Et ils se regardèrent en silence.
– Quel terrible voyage ! reprit mon père, seul de Dünabogen à la frontière allemande ; mais alors, quelle pagaïe ! Des trains... bondés. Les officiers... moins que rien pour les hommes. Aussi ai-je pris une troisième, de mon plein gré, pour ne pas provoquer d’incident. Un peu avant d’arriver à Berlin, j’ai enlevé moi-même mes pattes d’épaulettes, parce que là-bas tout est sens dessus dessous. On dirait que le diable y mène la danse.
– En général le diable se mêle de beaucoup de choses aujourd’hui, dit ma mère.
– Ah, oui, dit mon père, je suis content d’être rentré.
Il alluma un cigare et soufflait la fumée en colonnes qui montaient tout droit.
– Quel temps ! dit Kathinka.
– Attendons que ce soit fini, répondit mon père ; puis, se tournant légèrement vers moi, il ajouta : Lève-toi donc !
Je me levai.
Il me conduisit à la porte blanche de la salle d’attente, me plaça la tête contre le montant de droite, posa horizontalement un crayon au sommet de mon crâne et, de la pointe, fit un trait.
– Là, dit-il, en ouvrant son carnet de notes, nous allons voir !
Un instant, il feuilleta son carnet et je pus lire le titre « Famille ! » Son doigt s’arrêta à une ligne où ne figuraient que des chiffres ; c’étaient les différentes mesures de ma taille depuis 1914.
– La dernière fois, c’est-à-dire le 5 décembre 1917, tu mesurais 1 m 58. Voyons de combien tu as grandi depuis cette époque.
De la poche de derrière de son pantalon, il sortit un mètre et se mit à mesurer la distance du trait jusqu’au sol. « Bravo ! s’écria-t-il, 1 m 65. »
Il me donna une tape sur l’épaule et dit à ma mère :
– Il a grandi d’une façon vraiment remarquable.
Kathinka ouvrit une fenêtre, un rideau vola, dehors le vent ululait, la pluie tombait en cataractes.
– Si nous sommes condamnés à rester ici, dit mon père, tâchons au moins d’y faire œuvre utile et cassons la croûte.
Il se dirigea vers son sac et l’ouvrit. Il fourragea à l’intérieur, en sortit du linge sale qu’il jeta sur le plancher et que Kathinka ramassa aussitôt, puis, d’un geste solennel, il sortit un paquet enveloppé d’un journal.
– Voilà ! dit-il en le posant sur la table, puis il y mit encore la moitié d’une miche et une petite boîte en aluminium qui contenait du beurre salé.
Cela fait, il jeta sur nous un regard circulaire.
– Eh bien, devinez un peu ce que c’est.
Du doigt il montrait ma mère.
Elle rit et répondit :
– Évidemment c’est quelque chose qui se mange !
– Très juste, dit mon père, mais quoi ?
Et il me désigna.
– Peut-être un saucisson, répondis-je.
Il désigna Kathinka. Elle rougit d’embarras et finit par dire que ce pourrait bien être un jambon.
– Vous n’y êtes pas, dit mon père tout bas et il se mit à défaire les ficelles du paquet avec d’infinies précautions.
Pour piquer notre curiosité, il ne coupa pas le nœud avec son couteau, il le dénoua. Le papier se défit lentement, mais mon père le ramena encore une fois de ses larges mains et s’écria :
– Quelqu’un veut-il encore essayer de deviner ? Personne ne trouvant rien à dire, il ouvrit le paquet et à nos yeux stupéfiés apparut un cochon de lait rôti. Nous nous taisions, retenant notre souffle.
Mon père riait de tout son cœur.
– Eh bien ! s’écria-t-il, eh bien ! que dites-vous de cela ?
Nous ne disions rien, mais nos yeux parlaient avec éloquence.
Le cochon de lait était couché dans une petite caisse garnie de feuilles de vigne. Dans son minuscule groin, il avait un petit drapeau rouge-blanc-noir et autour de sa queue s’enroulait le drapeau de l’empire austro-hongrois. Sur sa peau roussie on avait peint avec art et très distinctement les divers points du front où mon père avait combattu pendant ces quatre années... Certains lieux, tels que Grodno, Schaulen et Mitau étaient soulignés en bleu. C’était là que mon père avait gagné ses décorations. Au-dessus de cette héroïque géographie et formant une sorte de lacet, un tatouage noir-blanc-rouge, au-dessous, en ronde : « À notre vénéré chef de compagnie et camarade, en souvenir de la grande époque 1914-1918. Les officiers de la 3e compagnie. »
Suivaient en bleu les noms des officiers. Au-dessus on avait dessiné la croix de fer et, au-dessus de la croix de fer, la tête de Hindenburg.
– C’est ce que les camarades m’ont donné quand je suis parti, nous allons le manger.
Le cochon de lait dégageait une délicieuse odeur.
L’eau m’en vint à la bouche.
– Je ne trouve pas que ce soit du meilleur goût, dit ma mère, d’avoir peint Hindenburg, pour qui vous avez tous une si grande vénération, sur le dos d’un cochon.
Mon père fut abasourdi :
– Mais, s’écria-t-il, ce n’est pas un cochon ordinaire, ça, c’est un souvenir.
– Moi, je suis d’avis qu’on le mange, dis-je.
– Oui, dit mon père, il faut le manger, sinon il pourrait se gâter.
Il tira un petit coutelas pendu à sa ceinture en guise de baïonnette et tailla quatre tranches de pain ; puis il plongea la lame brunâtre dans la nuque du petit cochon qu’il ouvrit jusqu’au milieu du dos ; ensuite, taillant à droite et à gauche, il dégagea une tranche de chair recouverte d’une mince couche de graisse fondue. D’une main experte il eut vite fait de la détacher, comme si le cochon eût été une de ces pièces anatomiques que l’on peut plier et déplier à volonté. Ensuite il jeta le morceau sur la table, le coupa en quatre tranches qu’il mit sur du pain :
– Bon appétit ! dit-il en portant son pain à sa bouche. Nous en fîmes autant.
– Excellent, dit ma mère et Kathinka commença à se pourlécher.
– Oui, dit mon père, c’est quelque chose de tout à fait succulent qu’un cochon de lait préparé ainsi.
Nous mordions dans la chair à belles dents et la graisse froide nous tapissait agréablement le palais.
Au bout d’un moment mon père recommença à fouiller dans son sac. Il en tira une bouteille de vin rouge et, l’ayant débouchée, il nous versa à boire dans son gobelet. Puis il découpa encore un morceau de viande que nous mangeâmes en nous regardant et en riant. Soudain Kathinka s’écria :
– La pluie a cessé.
– Il était temps, dit mon père, et ma mère enveloppa le reste de la bête. Nous l’enfonçâmes dans le sac et mon père prit ma mère par le bras.
Kathinka et moi, nous nous chargeâmes du sac. Puis nous quittâmes la gare.
La rue était plongée dans l’obscurité.
Partout, des flaques d’eau où l’on s’éclaboussait et de temps à autre une averse tardive que le vent faisait tomber des arbres en les secouant.
Devant nous on voyait briller la lampe de poche de mon père, nous la suivions.
Peu avant d’arriver à la maison, Kathinka fut prise de vomissements. Elle se soulagea par-dessus une palissade et dit :
– Je ne suis vraiment plus habituée à tant de graisse. Et nous reprîmes le sac jusqu’à la maison. La tempête s’était calmée.
Dans la salle à manger, mon père, vêtu de son uniforme et en bottes de cavalier, s’était assis au-dessous de son propre portrait. Il s’était mis à la table dont ma mère, par une attention délicate, avait orné la blanche surface de branches de sapin et de petites lumières. Il était assis au bout de la table. Ses bras s’étalaient largement dans les manches de sa tunique. Il jouait avec une croûte de pain. Ma mère, à son côté, gardait le silence.
Lorsque nous entrâmes, elle nous fit signe et nous nous plaçâmes à l’autre bout de la table. Les verres étaient emplis de vin et, devant mon père, j’aperçus un énorme plat de salade de pommes de terre. De petits carrés de betteraves rouges y dessinaient, comme par magie, l’initiale de son prénom.
Ma mère prit un verre à pied et, le levant, elle laissa un instant la lumière de la lampe scintiller dans le cristal poli, puis, s’inclinant vers mon père sans mot dire, elle but à sa santé. Tous, nous levâmes nos verres et nous fîmes comme elle.
– Mes bien chers, répondit mon père.
Puis il étendit les bras et s’écria :
– Me voilà enfin à la maison.
Ma mère se leva.
– Viens, dit-elle, et elle quitta la table avec mon père.
Kathinka et moi n’osions bouger.
Ils firent de la lumière dans toutes les chambres ; ils parcoururent toute la maison. Ils n’échangèrent aucune parole. D’abord ils allèrent dans la pièce de mon père où ils ne restèrent que quelques minutes, puis au salon ; peu après, ils traversèrent le corridor pour monter au premier étage.
Le pas de mon père sonnait fortement à travers la maison ; c’était un son clair, net, comme si un charpentier avait enfoncé des clous... nous l’entendîmes quand il monta au grenier, nous l’entendîmes quand il descendit à la cave ; il traversa la cour, se perdit dans le jardin, puis le pas résonna à nouveau dans le corridor... Ce bruit, c’était comme la proclamation d’une nouvelle loi.
En revenant, mon père mit un baiser sur le front de ma mère et lui dit :
– Je te remercie, je te remercie de m’avoir conservé ma maison comme elle était.
Puis ils s’assirent et mon père reprit :
– Si nous mangions encore quelque chose. Il faut vous dire que, depuis Berlin, je n’ai pour ainsi dire rien pris.
Et avec un soupir de satisfaction, il plongea la cuillère en corne dans le plat de salade. En amoncelant la salade sur son assiette, il ajouta :
– Là-bas déjà je rêvais de cette savoureuse salade de pommes de terre...
Après avoir mangé, il nous raconta de plaisantes anecdotes de guerre.
– Nulle part, fit-il, sur toute la surface du globe, il n’existe une salade de pommes de terre pareille à celle-là. Une fois – au repos – l’un de nous a essayé de faire une salade de pommes de terre. C’était le lieutenant Friedrich, au Dunabogen ; nous lui avions tous donné un coup de main pour nous amuser et, au dernier moment, voilà que nous nous sommes aperçus que nous n’avions ni huile ni poivre.
– Et alors, qu’avez-vous fait ? demanda ma mère en riant.
– Nous avons arrosé notre salade de sauce Maggi et à la place de poivre, nous avons mis des myrtilles pilées.
Ma mère et Kathinka rirent aux éclats, si fort que Kathinka avala de travers.
Je demandai à mon père s’il y avait eu des combats importants ces derniers temps.
– Mon Dieu, répondit-il, pour ceux qui s’étaient comme nous habitués à l’idée de la mort, les derniers temps ont été assez calmes. Nous n’avions plus que des bolcheviks en face de nous, de la racaille, des irréguliers, quelque chose comme des voleurs de grands chemins. S’il nous arrivait d’en attraper un, nous le pendions à l’arbre le plus proche.
Et il enfourna silencieusement et avec satisfaction une copieuse fourchetée de salade de pommes de terre dans sa bouche, qu’il ouvrait toujours à l’avance.
– Et quand la Révolution a éclaté qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
– La situation s’est améliorée de moitié, dit mon père. Nous avons élu un Conseil de soldats, mais composé entièrement d’hommes sûrs et les choses marchèrent comme auparavant, seulement elles changèrent de noms. Lorsque nous apprîmes que la guerre était perdue – nous ne l’avons appris que très tard – cela ne nous surprit pas du tout ; car depuis un an, chacun de nous sentait bien que nos affaires prenaient une mauvaise tournure. Le mal, voyez-vous, c’est que nous avions de mauvais diplomates. Ils mériteraient tous d’être pendus.
Et il reprit de la salade de pommes de terre.
– Et le capitalisme ? demandai-je, n’est-il pas cause de la guerre et n’avons-nous pas perdu la guerre parce que nous n’avons pas pu lutter avec succès contre le capitalisme des autres nations ?
– Tu as raison, dit mon père, nous aurions dû faire à temps un emprunt en Amérique.
Et il avala sa salade de pommes de terre.
– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demandai-je.
– Maintenant, dit mon père, eh bien, maintenant il y a la paix.
– Mais non, je te demande ce que tu vas faire maintenant, m’écriai-je.
– Mon devoir ! dit mon père, exactement comme je l’ai fait jusqu’ici. Et que ferais-je d’autre ?
– Et qu’est-ce que tu appelles ton devoir ?
– Remplir les fonctions auxquelles la Providence m’a appelé.
Je me tus, tandis qu’il avalait encore de la salade de pommes de terre.
– Du reste, dit-il après une courte pause, nous ne sommes pas vaincus. Nous cédons devant le nombre, voilà tout. Notre honneur est sauf. Le sort, il est vrai, a voulu que nous succombions ; mais si l’arrière avait mieux résisté, nous ne serions pas si mal en point à l’heure qu’il est... Il ne faut donc pas perdre courage pour cela... Un peuple comme le peuple allemand se relève toujours.
– Et que dis-tu de l’arrière ?
Je me levai.
– La classe ouvrière n’a pas tenu. Oui, c’est elle qui a le plus contribué à la démoralisation du peuple.
Et il avala de la salade de pommes de terre.
Je me tus, car ma mère me faisait des signes désespérés.
– Les socialistes, dit mon père en levant son verre, sont à la solde de l’Angleterre. Ebert n’est qu’un sellier. Représente-toi ce que cela signifie : un sellier qui devient chancelier de l’empire... n’y a-t-il pas là quelque chose d’anormal ? La fuite du Kaiser, ce fut une grosse bêtise. Cet armistice, c’est uniquement à ce sellier que nous le devons. On n’eût jamais osé faire une pareille proposition à un empereur.
– Mais qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je, exaspéré.
Je pensais qu’il me répondrait : « Eh bien, je lutterai contre Ebert et les ouvriers. »
Mais de nouveau il me répondit :
– Mon devoir.
Et il ajouta :
– Je remplirai les fonctions auxquelles Dieu m’a appelé. Demain je retournerai au bureau. J’y trouverai certainement beaucoup de travail.
Et il fit disparaître le reste de la salade de pommes de terre. J’allumai une cigarette.
– Comment, dit mon père, tu fumes ?
– Oui, répondis-je, je fume.
– Comme le temps passe, fit-il en souriant.
Puis il se mit tout à coup à bâiller.
–  Je suis diablement fatigué, dit-il, et puis toujours et toujours cette politique.
Il allongea les jambes sous la table.
– Mieux vaut vraiment ne pas s’occuper de toutes ces histoires. Ce n’est pas un individu isolé qui pourra y changer quoi que ce soit.
– Non, dit ma mère, tu as été absent longtemps et là-bas tu ne pouvais être au courant de ce qui se passait. L’essentiel, maintenant, c’est que tu dormes tout ton content.
Mon père étendit les bras.
– Mes enfants, s’écria-t-il, comprenez-vous ce que cela veut dire : pouvoir enfin dormir dans son lit !
Nous nous levâmes et nous montâmes au premier étage. Ma mère essayait doucement de convaincre son mari.
Aussi, quand je lui tendis la main, il me dit :
– Tu sais, tout à l’heure, je me suis trompé... mais il ne faut pas en vouloir à un vieux soldat du front... Ce n’est évidemment pas à Ebert ni aux ouvriers raisonnables que je faisais allusion tout à l’heure ; mais à cet autre vaurien... comment s’appelle-t-il donc ? à ce Liebknecht et à sa Rosa, cette Juive de Berlin. Quand on revient de si loin et qu’on entend tout à coup parler politique, il vous arrive facilement de confondre les noms. Ebert est très bien, dit-on... mais c’est Liebknecht qui est le sellier, et sa Juive Rosa, le pourceau... Mais que le diable m’emporte si je ne me retrouve parmi tous ces noms ! Et c’est mon tort. Allons ! bonne nuit !
Il entra dans la chambre à coucher de ma mère où il enleva ses bottes avec fracas.
Je l’entendis embrasser ma mère.
Dix minutes après il ronflait.
Dehors la pluie tombait tout doucement.
 
Le lendemain je fus réveillé de bonne heure. Il était sept heures lorsque j’entendis les robinets de la salle de bains, à côté de ma chambre, couler avec un bruit inusité. Puis on frappa à ma porte.
– Allons, debout !
Je courus à la porte, je l’entrouvris. J’aperçus mon père enveloppé dans son peignoir de bain tout passé.
– Aux armes ! me cria-t-il en riant.
Et il retourna dans sa chambre à coucher.
Il se mit à chanter : « Dans la baleine noire d’Ascalon... »
Il ne fit pas grâce d’un vers.
Puis il prit une douche en s’ébrouant.
Il devait se frapper le dos de la paume de la main, car on eût dit un boucher qui battait de la viande crue du plat de son hachoir ; sans doute devait-il aussi exécuter des flexions ; car j’entendais parfois un craquement pareil au bruit qui se produit quand on disloque les pattes des jeunes veaux.
Parfois c’était comme un claquement mou suivi d’un rire d’homme... peut-être quand il projetait l’éponge contre les carreaux de faïence du mur.
Je l’entendais exprimer sa satisfaction. Pour cela, l’eau et le rire lui étaient bons. Soudain, il sembla sauter hors de la baignoire ; j’entendis ses pieds mouillés claquer sur le sol ; il se mit alors à courir, prit ma mère par la taille et la chatouilla. Le rire exaspéré de la femme se mêlait au chant de mon père qui avait entonné la chanson Qu’est-ce qui vient de là-haut ?
Après le huitième vers, il lâcha ma mère.
Je me levai et me lavai.
Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions dans la salle à manger, à la table familiale.
Mon père était rasé de frais et en civil.
Il avait exactement le même air que quatre ans auparavant. Rien ne manquait à la parfaite ordonnance de son extérieur. Ses ongles étaient taillés en pointe comme autrefois, sa moustache avait la même coupe, il portait la même cravate que quatre ans auparavant et son col raide aux coins relevés datait de 1914. Sa voix seule avait changé ; elle était devenue plus inégale et ses modulations avaient quelque chose de saccadé et de nerveux.
Il parlait sans interruption. Il disait combien il était heureux de se retrouver à la maison ; rien ne valait les joies du foyer ; il était fier de nous qui avions traversé si vaillamment ces années calamiteuses et qui, malgré les difficultés du temps et la détresse de notre patrie, n’avions pas perdu courage ; nous devions tous nous mettre maintenant allègrement au travail pour la reconstitution et la conservation de la patrie, en dépit de toutes les forces conjurées pour l’écraser.
– Il faut rentrer en nous-mêmes, s’écria-t-il, il faut que nos erreurs passées nous servent de leçon. Il faut que nous soyons unis, complètement unis.
Il attaqua un petit pain au miel.
Je le considérai. Ses discours ne m’intéressaient pas. Même quand il dit : « Le peuple allemand s’en tirera et les ouvriers raisonnables viendront vite à bout du bolchevisme », je ne le contredis pas. Je le laissai parler.
Il lui fallut un quart d’heure environ pour en arriver, non sans peine, à sa conclusion habituelle :
– D’ailleurs, moi, je ne suis pas politicien. Je fais mon devoir et ne demande qu’une chose : qu’on me laisse tranquille.
Lentement le fantôme disparaissait et l’homme prenait corps. Un homme aimable, laborieux, simple.
Il parcourut la maison, content de voir que tout était resté comme il l’avait laissé. Il parcourut le jardin et je dus lui dire ce qu’avait rendu chaque arbre chaque année. Il parcourut la cour et se mit aussitôt à réparer le tonneau pour l’eau de pluie, qui fuyait un peu depuis deux ans.
Je l’aidai à cette besogne et ce m’était un plaisir de l’aider, parce qu’il avait acquis de remarquables connaissances pratiques.
Après le tonneau, il examina les sonneries. Il trouva que la pile était devenue un peu faible. Il la remplit, isola quelques fils, puis nous allâmes sonner dans toutes les chambres. Et ce fut bientôt dans la maison un bruit semblable à celui d’une volière.
Dans le foyer deux pierres avaient été abîmées par le feu. Mon père et moi préparâmes du mortier, puis il en posa de nouvelles. Le flotteur des cabinets était défectueux, depuis la Révolution russe. Après trois heures de besogne, la chasse d’eau fonctionnait de nouveau comme au temps de paix. Au grenier, la toiture laissait passer la pluie et les poutres étaient moisies par endroit. Mon père posa une plaque en fer blanc où il fallait et la pluie reprit sa route vers la gouttière. Puis nous démontâmes ma bicyclette. Nous étions dans la cour. Les rayons des roues brillaient sous le soleil gris. Nous démontâmes le roulement à billes pour le laver et le huiler, nous examinâmes la roue libre, nettoyâmes la lanterne et enduisîmes les jantes de bois d’un décapant brun. Puis nous descendîmes à la cave pour y prendre la bicyclette de mon père qui avait dormi là dans un coin, pendant la guerre, bien enveloppée de chiffons gras. Nous la portâmes dans la cour pour la démonter et en revoir les parties principales, le guidon, le roulement à billes, etc., que nous frottâmes au pétrole jusqu’à les faire reluire. Ensuite nous remontâmes la machine.
Ma mère nous apporta sur un plateau deux bouteilles de bière et du pain coupé en petites tranches. Cet intermède nous fit plaisir ; l’air frais de décembre avait d’ailleurs aiguisé notre appétit. Nous buvions et mangions, nous huilions et polissions, nous vissions, nous démontions et nous remontions... Bref, nous faisions de bon travail et mon père me plaisait ; car, pour la première fois, il montrait qu’il s’entendait à ce qu’il faisait. Nous travaillâmes ainsi jusqu’à midi, rabotant des portes qui raclaient le sol quand on les fermait, ou des fenêtres dont le bois avait gonflé, nettoyant le tuyau d’écoulement de l’évier qui était bouché, remettant en marche une vieille pendule arrêtée depuis longtemps. Mon père parvint même, après de longs et laborieux efforts, à rendre la voix au coucou de sa pendule.
Finalement nous nous assîmes devant la table pour nous entretenir de ce que nous avions fait.
– Allons ! dit mon père, je vais me replonger dans le travail, ça fait du bien !
Il se détendit les bras et me donna une tape sur l’épaule. Puis il se rendit dans sa chambre, où il répara la prise du courant électrique.
– Il est devenu simple, dit ma mère ; ne le trouble pas avec tes idées. Pendant deux ans, il est resté en garnison dans un village russe. Il n’est donc au courant de rien. Son ignorance ne peut que lui être salutaire ; laisse-lui sa tranquillité.
Je fis signe que oui. Dans la chambre à côté, on entendait mon père clouer avec ardeur. Le lendemain matin, il se rendit à son bureau. Au retour, son visage rayonnait.
– Tous mes confrères sont revenus, s’écria-t-il, et nous allons reprendre nos réunions du mercredi. 
Dans l’après-midi ma mère lui acheta un chapeau neuf ; car les anciens ne lui allaient plus. Dans la rue, mes parents marchaient bras dessus, bras dessous, et le soir, quand ils allaient se coucher, je les entendais s’embrasser longuement. Mon père se sentait heureux ; il ne voulait pas entendre parler de politique. Les allusions à la guerre se faisaient de plus en plus rares dans ses discours. Il travaillait, et le jour où il put inscrire ses premiers chiffres dans son registre des hypothèques, il se sentit tout fier.
Souvent il parcourait la campagne avec son greffier pour recueillir de la bouche d’un paysan à l’agonie ses dernières volontés ; il passait ses heures libres à faire des courses à bicyclette à travers bois ; il rapportait de ses promenades des brassées de branches de sapin, que ma mère répartissait dans les vases de la maison.
Lorsque arrivèrent les premiers froids et que le sol se crevassa et que les arbustes et les buissons du jardin brunirent sous le gel, il répandit soigneusement sur l’appui de sa fenêtre des miettes de pain, se réjouissant de voir venir les oiseaux. Il les appelait en sifflant et un merle s’aventura même jusque sur son bras. À un rouge-gorge familier il avait donné le nom de « Fritzchen ».
– C’est ainsi que nous passions notre hiver sur les bords de la Duna, dit-il.
Ce fut sa dernière allusion à la guerre.
Il finit par se mettre à lire du Raabe : Chronique de la ruelle aux moineaux, et les Gens de la forêt.
Il abandonna la direction de la maison à ma mère. Il lui remettait son traitement sans se faire prier et recevait d’elle son argent de poche comme on reçoit un salaire.
Il demeurait aussi étranger à notre existence que s’il avait passé quatre ans sur une autre planète. Il acceptait toujours et d’avance les propositions de ma mère... elle l’en dédommageait par l’affection et la chaude sollicitude dont elle l’entourait, le traitant comme un enfant. Il semblait s’en trouver très bien.
Il appelait sa femme : « Maman ». Alors seulement je compris ma mère : c’était elle qui régnait sur la famille et la protégeait.
La maison était bien restée sa maison à elle.

XIV

À cette époque l’école rouvrit. Nous nous retrouvâmes dans nos classes. De la part des professeurs, pas la moindre allusion à notre défaite, ni à la Révolution. On continua l’étude du programme et nous reprîmes nos vieux livres.
La ville de D..., il est vrai, était au pouvoir des ouvriers révolutionnaires. Adalbert König occupait le Marstall, partout des matelots montaient la garde. Mais les classes se faisaient si discrètement que personne n’eût pu en prendre ombrage.
Notre première composition de style eut pour sujet : « Le conflit des Piccolomini, devoir ou inclination ».
Le gouvernement Bader était entré en pourparlers avec Adalbert König. Il lui avait offert un siège au Conseil des délégués du peuple, mais il avait refusé. Là-dessus le gouvernement Bader l’avait autorisé à parler librement dans toute l’étendue du territoire. Adalbert König parla ; mais lorsqu’il avait parlé, le gouvernement Bader faisait intervenir un autre orateur qui, tout en ayant l’air d’accepter la thèse d’Adalbert König, en détruisait presque entièrement les effets. Quand le moment lui sembla propice, le gouvernement fit appel à la liberté du peuple, entreprit une campagne en faveur des élections pour l’Assemblée nationale, proclamant que le socialisme ne pouvait triompher dans le peuple qu’avec l’aide de la majorité. Lorsque Adalbert König affirma au contraire que le socialisme ne s’imposerait que par la violence et la dictature du prolétariat, le gouvernement Bader fit répandre par ses agents le bruit qu’Adalbert König était à la solde de la Russie. De plus, il décria ses méthodes présentées comme des méthodes prussiennes et créa ainsi parmi les populations de l’Allemagne du Sud, fatiguées de la guerre, un courant d’idées qui pouvait devenir dangereux pour Adalbert König. Déjà les équipes des établissements B. et H. refusaient de le suivre. Les ouvriers se désarmaient eux-mêmes et portaient leurs fusils aux dépôts que le gouvernement Bader avait constitués. Bientôt ce dernier put prétendre qu’il était seul à lutter pour la liberté des citoyens et que l’État des spartakistes n’était qu’un État wilhelminien sous une fausse enseigne. Adalbert König régnait sur la ville ; mais le gouvernement Bader commençait à rassembler des troupes.
Quelques jours avant la Noël, un engagement assez sérieux eut lieu. Dans la cité, à D..., une populace nombreuse et désordonnée avait pillé cinq magasins, dont deux coopératives d’alimentation. Aussitôt le gouvernement Bader fit répandre par ses agents, dans les usines et les casernes, le bruit que les spartakistes laissaient piller les magasins des ouvriers parce qu’ils n’avaient plus de quoi nourrir leurs partisans qui travaillaient pour le compte de Moscou.
L’effet fut immédiat. L’une après l’autre, les usines refusèrent de suivre Adalbert König, qui n’eut bientôt plus sous les armes que quatre-vingts matelots et cent soldats et ouvriers.
Il convoqua le peuple à une grande assemblée dans la salle des fêtes. On s’y rendit en masse. Son discours, démontrant une fois encore que la dictature du prolétariat était indispensable, n’éveilla aucun écho dans le public. Un délégué du gouvernement Bader succéda à König à la tribune. Il le traita d’« intellectuel », ses matelots de « comitadjis », accusant l’orateur d’user de méthodes prussiennes et qualifiant sa révolution de rébellion d’un bourgeois mécontent. « Il ferait mieux, dit le délégué, de procurer du pain au peuple plutôt que de l’abreuver de phrases bolchevistes ! » Le peuple veut la paix, affirmait l’homme du gouvernement Bader, tandis que König proclame la guerre civile.
Au lieu d’arrêter le délégué vers qui montaient les cris de l’auditoire, de disperser l’assemblée, de renverser le gouvernement Bader par la force des armes, et de s’emparer de ses membres comme otages, ainsi que le lui conseillait le baron qui se tenait derrière lui, immobile, en uniforme de uhlan, le monocle vissé à l’œil, Adalbert König engagea une discussion, dont la durée permit au gouvernement d’occuper, avec le concours de jeunes officiers et de combattants grassement rétribués, la poste, la gare, l’usine d’électricité et le centre de la ville. Le gouvernement avait pour principe de laisser Adalbert König circuler librement à travers les rues. En procédant ainsi, il l’isolait ; car son escorte de matelots avait quelque chose de très martial et tout ce qui avait alors une allure militaire passait pour réactionnaire et excitait l’animosité des foules.
C’est ainsi qu’il fut facile aux agents du gouvernement Bader de prétendre qu’au fond les spartakistes n’étaient que des militaristes, qu’ils compromettaient la paix et que, s’ils étaient victorieux, les Français envahiraient aussitôt l’Allemagne.
Ce que les ouvriers allemands voulaient, répétaient les agents du gouvernement, c’était la paix ; les spartakistes, eux, voulaient la guerre civile. Le gouvernement Bader promettait à la classe ouvrière, fatiguée de la guerre, le triomphe du socialisme sans guerre civile... et la classe ouvrière fit confiance au gouvernement Bader qui, ayant la haute main sur les syndicats, pouvait aussi exercer son influence sur le travail des ouvriers... Dans toutes les proclamations adressées par les partis bourgeois à la classe ouvrière, c’était la paix qu’on promettait, et la paix sans lutte... Pourquoi donc la classe ouvrière se donnerait-elle la peine de lutter, puisqu’elle pouvait obtenir ce qu’elle désirait sans coup férir ?
Si elle ne croyait pas à la probité de la bourgeoisie, du moins était-elle persuadée des craintes que la bourgeoisie nourrissait. La classe ouvrière ne voulait pas d’effusion de sang, parce qu’elle identifiait toute effusion de sang à cette guerre qu’elle venait de liquider quelques semaines auparavant. Verser le sang, c’était faire acte de militarisme. Verser le sang c’était suivre la tradition wilhelminienne... La Révolution, elle, devait être un principe de paix et d’humanité.
À force de haïr et de craindre la guerre, la classe ouvrière allemande avait cessé d’être révolutionnaire... Elle détenait le pouvoir, mais elle voulait la paix, elle voulait mettre fin à l’œuvre de mort et de destruction, elle voulait fraterniser avec toutes les classes, et non démolir un système.
La lutte des classes, elle l’avait oubliée et l’avait remplacée par des principes d’humanité civile. La camaraderie qui s’était établie dans les tranchées avait brisé son élan révolutionnaire. La classe ouvrière croyait à l’âme au lieu de croire à l’esprit, à l’humanité au lieu de croire à la justice.
Telle était, fin décembre, la situation au point de vue psychologique. Dans ses proclamations de plus en plus fréquentes, le gouvernement Bader promettait la paix et la liberté ; il faisait appel au concours de tous les citoyens contre ceux qui menaçaient cette paix et cette liberté. Les proclamations d’Adalbert König par contre conservaient leur allure strictement révolutionnaire, elles ne promettaient rien aux masses ; au contraire, elles exigeaient qu’elles donnassent leur sang pour la révolution communiste.
« Voulez-vous encore, après tant d’années de carnage, qu’on verse du sang dans votre patrie ? » C’est ainsi qu’argumentaient les affiches du gouvernement Bader en opposition aux déclarations d’Adalbert Konig. « Voulez-vous faire le travail de Moscou ? » disaient encore ces affiches. Et usant avec succès d’un artifice oratoire : « Voulez-vous concourir à la victoire du tsarisme bolchevique en Allemagne ? »
Cet appel au réflexe antitsariste, qui avait servi d’arme à tout socialiste d’avant-guerre, produisit cette fois encore le même effet qu’en 1914.
Les spartakistes se trouvèrent bientôt isolés, le peuple était contre eux.
Adalbert König ne disposait plus que des fusils ; dans les usines, c’étaient les agents du gouvernement Bader qui régnaient.
Dans leurs résolutions, les assemblées d’ouvriers demandaient la paix... demandaient l’union de tous et, pour empêcher que le sang ne coulât, exigeaient une entente avec les spartakistes.
Le gouvernement Bader avait obtenu ce qu’il voulait : la neutralité de la classe ouvrière. Il engagea avec Adalbert König un semblant de négociations... mais en même temps il rassemblait des troupes.
Les fêtes de Noël retardèrent la mise à exécution de son projet. Il ne se trouva personne pour renoncer à ces réjouissances. Dans leurs familles, les bourgeois se rassemblèrent sous le sapin illuminé, les ouvriers, dans leurs chambres exiguës, pour y chanter les traditionnels cantiques. Ce jour-là Adalbert König vit fondre ses effectifs de moitié. L’étoile de Bethléem exerçait une attraction irrésistible, tant les hommes aspiraient à la paix sur la terre ; mais, hélas ! s’ils étaient capables d’en chanter les bienfaits, ils ne savaient guère comment trouver les moyens efficaces de la garantir.
Les fêtes passées, les fronts de bataille se reformèrent.
Le gouvernement Bader exigea que le Marstall se rendît et que les matelots fussent désarmés.
Adalbert König répondit à cet ultimatum en prenant d’assaut l’usine électrique qu’il occupa et dont il arrêta le fonctionnement, en ouvrant le feu sur la gare et en se saisissant d’un délégué du peuple, vieux fonctionnaire de syndicat, qu’il enferma dans le Marstall. Deux jours après il occupa le siège même des syndicats et fit distribuer dans la rue, par ses matelots, les journaux social-démocrates de l’année 1914, découverts au bureau des rebuts... Une section de l’usine B. se joignit à lui. Il proclama la dissolution du Conseil des délégués du peuple et exigea l’élection d’un soviet local.
Le gouvernement Bader se déroba, retira ses quelques troupes de la ville et aussitôt la populace se livra à de nouveaux pillages, ce qui fournit prétexte au gouvernement d’accuser aussitôt par voie d’affiches les spartakistes de vol et de pillage.
Dans une proclamation, Adalbert König prétendit que des agents du gouvernement Bader se trouvaient au nombre des pillards, qu’ils avaient poussé la foule à faire main basse sur tout ce qu’elle pourrait prendre, pour pouvoir ensuite en rendre les spartakistes responsables.
Dans les usines B., après de longues discussions, une faible majorité opta pour le gouvernement Bader, tandis que les casernes continuaient à rester neutres.
Le 8 janvier, les matelots occupèrent la Banque d’Empire et en réquisitionnèrent les dépôts. Dans l’après-midi du même jour, ils arrêtèrent la circulation des trains. Le 15 janvier, les journaux du soir annonçaient qu’à Berlin Liebknecht et Rosa Luxemburg avaient été fusillés au moment où ils prenaient la fuite.
 
Ce fut alors que le gouvernement Bader jugea opportun de prendre l’offensive. Il rassembla dans notre ville un corps de volontaires composé en majeure partie de jeunes officiers désœuvrés, d’anciens sous-officiers et de salariés. Il lança un appel fulminant contre le bolchevisme, comme s’il se fût agi de combattre la peste.
À la suite de négociations avec les organisations paysannes, il avait réussi à couper presque entièrement les vivres à la ville de D... Et quand Adalbert König et le comité révolutionnaire se virent obligés de réduire les rations, il fit répandre le bruit par ses agents que les spartakistes suscitaient la famine au lieu d’assurer la paix et le pain.
Avec le concours d’un jeune capitaine, il commençait en même temps à encercler lentement la ville de D... Cet officier avait pris le commandement de la garde civique et avait formé des compagnies de forestiers et de chasseurs. Le gouvernement Bader fit savoir par d’immenses affiches qu’il allait sauver l’Allemagne du bolchevisme, du péril jaune, du chaos.
Le 12 janvier, un détachement de troupes légères occupa le château d’eau situé à la périphérie de D... et priva ainsi la ville de tout approvisionnement en eau. Il espérait, par de semblables vexations, provoquer des troubles à D...
Les huit ouvriers qui occupaient le château d’eau furent chassés par les jeunes officiers et les aspirants-officiers qui les poursuivirent à travers champs et les fusillèrent. La propagande du gouvernement Bader se fit de plus en plus intense en faveur de la vraie république allemande. Ce fut au nom de la démocratie que les formations d’officiers nettoyèrent un village ouvrier, situé dans les environs de D... et qui avait pris parti pour les spartakistes. Ils enfermèrent seize hommes dans la salle de la mairie, mirent le feu à la maison et abattirent à coups de revolver ceux qui cherchaient à échapper aux flammes.
Quelque temps après, le bruit se répandit que les spartakistes avaient, par représailles, fusillé un vieux général et un marchand, dans la cour du Marstall ; le gouvernement Bader flétrit cet acte et, sur ses affiches, traita les spartakistes d’assassins et de bouchers moscovites.
Bien que la majorité des membres du gouvernement Bader appartînt au Parti social-démocrate, le Conseil des délégués du peuple obtint bientôt les faveurs de la bourgeoisie. La colère de la population contre les spartakistes allait toujours croissant et le gouvernement Bader réussit en quelques jours à mettre sur pied toute une brigade composée en majeure partie de jeunes officiers, de gardes forestiers et de chasseurs. Elle s’était donné à tâche de défendre le socialisme, la paix et la liberté contre les mercenaires du tsarisme bolcheviste.
 
Un samedi, mon père qui, volontairement, se tenait à l’écart de toute affaire politique, sortit du tiroir supérieur de son bureau une carte du pays, la déplia sur la table et me dit quelques minutes plus tard :
–  Demain, nous ferons une belle excursion.
Il désignait sur la carte une montagne marquée par des hachures brunes et lut : « Cote 680, point culminant de la région. » Puis, à l’aide de l’échelle, il calcula la distance qui nous en séparait et conclut que nous serions obligés de prendre le train de cinq heures le lendemain matin pour arriver à temps au sommet de la montagne. Nous commencerions ensuite la descente vers quatre heures, pour être à D... vers la tombée de la nuit ; nous aurions de la sorte une excellente correspondance pour le retour. Nous empaquetâmes nos provisions. Kathinka et ma mère avaient préparé des tartines et mis du thé chaud dans une thermos. Elles emplirent la petite gamelle de mon père de salade de pommes de terre, avec deux œufs durs. Puis ma mère donna cinq marks à mon père ; il les serra soigneusement dans un sachet qu’il portait sur sa poitrine. Nous remontâmes le réveil et nous nous couchâmes de bonne heure.
À quatre heures du matin, mon père frappa à ma porte :
– Debout ! cria-t-il, aux armes !
Je me réveillai d’un rêve assez inconsistant.
Je rêvais qu’Adalbert König, ayant été obligé de doubler sa classe à l’école, s’était suicidé dans les cabinets en y mettant le feu et qu’il avait péri dans les flammes jaunâtres et fumeuses, ce qui nous avait valu un jour de congé.
– Présent ! répondis-je en criant. Entendu !
– Allume ! allume ! dit mon père. Et surtout pas de mollesse !
Je bondis, tout ivre de sommeil. Il faisait encore nuit. Je tournai le commutateur.
J’avais dans la gorge comme un goût de caramel.
En ouvrant la fenêtre je m’aperçus qu’il neigeait mollement. J’entendis Kathinka préparer son feu dans la cuisine avec du bois sec qui ne tarda pas à pétiller.
Dans la salle de bain mon père faisait ses exercices d’assouplissement. Dix minutes plus tard je descendais à la salle à manger. Kathinka avait fait du thé, mais c’est à contrecœur que j’absorbai ce breuvage chaud ; je fumai une cigarette sans rien manger.
Tout à coup je vis un habit pénétrer dans la salle à manger. C’était un habit vert en drap tyrolien. Il était garni de poches piquées sur l’étoffe et, du haut en bas de la poitrine, de boutons en simili corne de cerf. À la boutonnière du revers de droite était fixé un edelweiss poussiéreux, à l’un des boutons pendait une espère de pince mécanique, semblable à une petite mâchoire et destinée à porter le chapeau. L’habit se mouvait et approchait.
En travers de sa surface d’un vert de prairie pendait, retenu par deux étroites courroies, un étui de cuir. C’étaient des jumelles de campagne... sorte de revolver toujours braqué sur le paysage. Sa portée était énorme et dans un rayon de six kilomètres aucun arbre, aucun village et surtout aucun clocher n’échappait à ses investigations.
Mon père s’assit, prit sa tasse de thé puis, se levant presque aussitôt après, il dit :
– Il est temps.
Nous mîmes sac au dos et, sur la neige molle, nous nous rendîmes à la gare pour prendre le train à destination de D...
Le train qui devait nous mener de D... dans la montagne avait du retard ; le froid empêchait le fonctionnement des aiguilles et on manquait de main-d’œuvre pour les remettre en bon état.
Nous nous assîmes dans un compartiment et nous attendîmes. Mon père se mit à étudier la carte tout en mangeant un sandwich.
– C’est, dit-il, une bien jolie vallée, et toute boisée, qui s’étend là au pied de la montagne ; il y coule une petite rivière. Peut-être aurons-nous la chance de voir le paysage sous le givre. Il a gelé dur cette nuit...
Il mordait de bon appétit dans le pain garni d’une belle tranche de viande. J’allumai une cigarette et descendis sur le quai.
Le train était presque vide. La machine était sous pression et l’aube colorait le hall de la gare de tons violets et rouge carmin.
Un vieux cheminot vérifiait les freins en les frappant de son marteau, tandis qu’un autre se glissait le long du quai ; il ramassait avec de grandes pinces les bouts de papier qui traînaient et les mettait ensuite dans une caisse.
Je me dirigeai lentement vers la barrière.
Là où quelques jours plus tôt des matelots étaient de faction, se trouvait un nombreux corps de garde appartenant aux troupes du gouvernement. Sur les toits des quais, des mitrailleuses avaient été mises en batterie ; la fontaine du hall intérieur, un amour en faïence provenant de la manufacture grand-ducale, avait été renversée, la grande aiguille dorée de la pendule toute faussée et, à l’entrée de la salle d’attente, se dressait une barricade faite en sacs de sable.
Derrière les sacs de sable se tenaient deux soldats casqués, jugulaire au menton et emmitouflés dans de longs manteaux qui leur descendaient jusqu’aux pieds. Devant le portail, on avait érigé une barricade armée de mitrailleuses ; à droite, deux gros mortiers.
Un jeune lieutenant au visage mince et fin, que son casque d’acier écrasait à demi, contrôlait les sentinelles placées aux issues de la gare. J’aperçus dans la salle d’attente dix caisses remplies de grenades à main. Autour des tables, sur lesquelles des grogs fumaient, des soldats étaient assis, visages rouges, casque en tête, fusil en bandoulière, grenades à main à la ceinture et cigarette aux lèvres. Les uns jouaient à l’écarté, d’autres écrivaient des cartes postales. Derrière le buffet on avait placé une grande table autour de laquelle s’étaient réunis six jeunes officiers coiffés de képis en soie molle. Ils avaient devant eux une carte déployée et donnaient des explications à un civil.
C’était Bader, le délégué du peuple, chef des social-démocrates. Officiers et soldats faisaient partie d’un détachement que Bader avait constitué quelques jours auparavant dans un camp militaire et qui devait soutenir la Révolution et la défendre contre la guerre civile.
Ce corps était composé principalement de jeunes officiers, d’aviateurs et d’hommes de troupe auxquels on avait accordé un important supplément de solde.
J’appris que la gare avait été prise d’assaut, du côté est, dans la nuit du samedi au dimanche. Après un combat de deux heures, les troupes avaient désarmé quinze matelots et trente ouvriers, les avaient chassés dans le hall aux marchandises dont elles avaient intentionnellement laissé les portes ouvertes pour que les sentinelles pussent abattre quiconque eût tenté de fuir. Dans l’après-midi les troupes devaient passer à l’offensive sur toute la ligne et dans l’espace d’une nuit D... serait délivré du fléau spartakiste.
Celui qui me mettait ainsi au courant des événements remplissait les fonctions de secrétaire à la gare. Sur son uniforme bleu il portait un revolver. Dès qu’il apercevait un officier, il rectifiait la position et faisait le salut militaire.
– Mais où donc sont les morts ? lui demandai-je.
– Ils sont là quelque part, dit-il, nous en avons mis deux là, derrière les panneaux des horaires. Et c’est encore beaucoup trop d’honneur pour ces bandits. On aurait dû les jeter à la voirie.
Tout en parlant, il se faisait les ongles avec un canif puis, se plaçant devant un miroir pendu au-dessus d’une fontaine et que les balles avaient presque entièrement brisé, il s’efforça de faire sortir le pus d’un gros bouton jaunâtre en le pressant entre deux doigts.
Je me dirigeai vers les horaires. Sur le sol dallé deux corps étaient étendus. Ils étaient entièrement recouverts de vieilles feuilles d’horaires. Seuls les pieds dépassaient la couverture de papier et plus haut les mains aux doigts écartés... Tout auprès, du sang coagulé avait dessiné de vagues arabesques.
Le secrétaire s’approcha et cracha au beau milieu des papiers qui couvraient les cadavres.
– Sacrés cochons ! dit-il, puis il donna un coup de talon au cadavre de gauche qui glissa sur le côté. Le papier se déplaça lentement et mit à nu le visage. Ce que j’aperçus était une chose sans nom, une masse informe, une bouillie, affreux mélange de cervelle, de sang coagulé, de cheveux bruns et de fragments d’os blancs.
– Ils lui ont enfoncé le crâne à celui-là, dit le secrétaire en riant. Il a brûlé jusqu’à sa dernière cartouche là-haut, sous le toit, et, quand il n’a plus eu de munitions, ils l’ont fait descendre. Une fois en bas, il a dit « camarade » et murmuré quelque chose pour montrer qu’il se rendait... mais à peine une des sentinelles eut-elle tourné la tête que notre bonhomme prit la poudre d’escampette et, sans crier gare, s’élança par-dessus les voies. Les soldats, d’abord furieux, se mirent à rire, parce qu’il y avait aussi des soldats du côté où il fuyait. Ceux-ci commencèrent à lui tirer dessus, mais trop haut, avec l’intention de ne pas l’atteindre. Il détala entre les rails comme un lièvre ; mais à peine eut-il traversé le remblai de gauche, qu’en face de lui il aperçut d’autres fusils. Vite, il prit la droite : là encore des fusils le guettaient. Il s’élança droit devant lui : toujours des fusils. Il finit par tourner en rond à la manière d’une phalène dans la lumière d’un phare, en poussant des cris de sauvage. Dès qu’il levait les bras... boum ! une décharge partait, quand il se remettait à courir, nouvelle décharge, tous les coups tirés trop haut, exprès. Cela faisait vraiment plaisir d’entendre ce saligaud crier et de le voir se traîner sur les genoux. L’écume lui coulait de la bouche, il geignait, il sautillait comme une mouche à laquelle on aurait arraché les ailes. Quand je pense qu’il a même demandé grâce en pleurnichant, ce cochon-là ! Nous riions à nous tenir les côtes... mais à la fin, nous avons eu assez de ce jeu. Des jeunes sont arrivés qui lui ont crié : « Viens par ici, pie, pie ! » et il s’est approché. Nous nous tordions à l’entendre gémir en faisant toujours son « camarade, camarade ! » Les jeunes l’encourageaient : « Approche, camarade ! » Il s’approcha en rampant, tout couvert de saletés et leva docilement les bras. Alors les jeunes lui dirent : « Fais une jolie révérence et dis : “À votre service, Messieurs !” »... Et il fit une révérence, mais au moment où il disait : « À votre service... » tous les quatre lui enfoncèrent le crâne. Ça n’a pas fait beaucoup de bruit.
– Mais il était pourtant leur prisonnier ? dis-je.
– Allons donc ! un prisonnier, ça ! s’écria le secrétaire, pour des canailles de cette espèce, il n’y a pas de grâce.
Et il caressa sa courte moustache, sortit un œuf de sa poche, en défit la coquille et le fourra tout entier dans sa bouche.
Je retournai auprès de mon père que je trouvai toujours penché sur sa carte et contemplant encore les vallées et les monts.
– Les troupes du gouvernement ont occupé la gare, lui dis-je, il y a eu des morts.
– C’est affreux, répondit-il, et il me montra sur la carte un sentier qui nous permettait de gagner trois quarts d’heure.
Lentement le train se mit en branle, les freins crièrent, les essieux grincèrent, la porte des WC s’ouvrit brusquement. Hors du hall, le jour était venu, un jour de janvier d’une clarté métallique.
 
Deux heures après, nous quittions le train. Le village de W... reposait tranquillement au fond d’un blanc vallon, la fumée des cheminées striait la surface blanche des forêts couvertes de neige, les branches des arbres fruitiers scintillaient sous le givre, dans l’air transparent, comme si elles eussent été chargées de fleurs.
Du haut du remblai de la voie ferrée, nous aperçûmes la chaîne médiane du massif, les montagnes avec leur parure blanche, le ciel clair et sans pli, les bandes blanches des champs s’arquant jusqu’au fond de l’horizon aux reflets d’acier.
– Ça, c’est la paix, dit mon père quand huit heures sonnèrent à la petite église du village, c’est l’Allemagne avec ses forêts, ses champs, ses montagnes et ses chemins qui s’entrecroisent.
Il s’arrêta et aspira profondément l’air pur du matin. Puis il étendit les bras et se tut.
Nous ne dîmes pas un mot en traversant le village. Les blanches maisons à colombage, construites en biais pour résister au vent, recevaient maintenant, calmes et confiantes, les flots de lumière.
Des femmes vêtues de noir se rendaient d’un pas pesant à l’église située sur un petit monticule. Les sons aigus de la cloche volaient allègrement au-dessus de la campagne.
Nous quittâmes la grand-route pour prendre un sentier qui traversait des jardins endormis sous la neige. Le sol argileux était fortement gelé, crevassé en maints endroits. Sur les surfaces neigeuses des champs nous vîmes les traces d’un lièvre et, peu avant d’entrer dans la forêt, mon père découvrit même celles d’un chevreuil.
Nous entrâmes sous bois. La neige tombait en pluie fine des branches des sapins.
Parfois l’une d’elles se rompait.
Sous nos pas, la glace des flaques cédait comme du caoutchouc.
La clairière que nous traversions était étroite. Une bande de ciel cristallin passait comme un dard de glace entre les groupes épais et chauds des sapins.
La cloche du village tintait toujours et le froid faisait craquer les arbres.
Nous montâmes ainsi pendant une heure.
Je marchais derrière mon père.
Nous ne parlions pas.
Notre haleine fumait.
Au sommet de la montagne, la forêt s’arrêtait brusquement pour faire place à un étroit plateau couvert d’herbe. Devant nous, s’étendaient les derniers contreforts du massif.
– Tu vois, là-bas, dit mon père en désignant le sommet du milieu, c’est là-haut que nous devons aller...
Nous traversâmes le plateau ; l’herbe gelée formait des touffes bleuâtres. Sur les souches poussaient des glaçons semblables à des fleurs de verre.
La campagne s’étendait en courbes molles. Les arbres alourdis semblaient caresser le ciel. À leur sommet, la neige scintillait en mille facettes. Un flot de lumière aux formes toujours changeantes projetait ses ondes sur le paysage ; la vaste étendue de la vallée enfouie sous la neige, que nous atteignions lentement et que la présence d’aucun être humain n’avait encore troublée, semblait le reflet terrestre d’un ciel froid comme de l’émail argenté, pur et lisse comme de la soie, et qui s’arrondissait au-dessus du vallon et des montagnes, des prés et des forêts, de la rivière et des champs, et au-dessus de notre silence.
Nous avions atteint la lisière d’un petit bois. Mon père se découvrit. Ses yeux se fermèrent à demi et se mouillèrent. Sa respiration sembla s’arrêter. Il leva le bras assez gauchement pour désigner le vallon tout inondé de clarté, les montagnes neigeuses et le paysage si calme sous les rayons du soleil...
Nous reprîmes lentement notre marche. Après une courte descente, nous atteignîmes le vallon. Le chemin longeait l’orée de la forêt.
Au milieu du vallon, nous traversâmes la rivière sur un pont fait de troncs de bouleau.
Nous passâmes à côté d’une grange ; nous suivîmes la route pendant quelque temps, nous gravîmes un chemin creux qui coupait le bord d’une carrière et nous aboutîmes à un sentier silencieux tout tapissé de brunes aiguilles de sapin.
Le chemin montait raide ; nous passâmes nos mains dans les courroies de nos sacs, réglant notre respiration sur la cadence de nos pas.
Une demi-heure après nous avions atteint le sommet de la montagne en dos d’âne. Devant nous s’étendait le vallon dans le scintillement opalin de ses cristaux de glace. En face, le monticule d’où nous venions arrondissait ses formes pleines. Nous nous assîmes sur une souche ; mon père ouvrit son sac, en sortit une tartine et me la passa.
– Mange, me dit-il.
Je mangeai.
Puis il versa du thé dans un gobelet.
– Bois, dit-il.
Et je bus.
Tout en buvant et en mangeant nous regardions le paysage.
Il faisait bon.
 
En se redressant mon père me dit :
– Que je suis donc heureux d’être de nouveau ici.
Et il enfonça sa canne dans le sol durci. Puis nous longeâmes un bois de réserve par un chemin qui montait, très rapide. Tout en marchant nous resserrâmes les courroies de nos sacs. Nous nous taisions et respirions profondément. Au bout d’une heure de marche, nous atteignîmes le sommet de la montagne.
Nous entrâmes dans une auberge construite en bois, pour boire de la bière, avaler une soupe et manger notre salade de pommes de terre et nos œufs. Nous envoyâmes une carte à mon oncle maternel qui était encore prisonnier en Angleterre puis, laissant nos sacs à l’auberge, nous montâmes au belvédère.
Sur la plate-forme il y avait, gravée à même la plaque de cuivre d’une table, une rose des vents. Les noms des villages et des villes que l’on pouvait apercevoir du haut du belvédère étaient inscrits sur les divisions de la rose.
Nous ne nous occupâmes pas de la rose des vents ; mon père s’appuya à la balustrade, examina le pays baigné dans une claire lumière métallique, leva le bras et dit :
– Voici W...
Je vérifiai sur la carte, il ne s’était pas trompé.
– Et voici D...
C’était exact.
– Et ça c’est la forêt de C...
C’était bien cela.
– Et voici le barrage.
Je vis en effet le barrage.
– Et là, c’est V... Tout à côté se trouve la vieille église des Frères Moraves.
Je m’orientai sur la carte, il avait raison.
Et il nommait d’autres endroits, il évoquait d’autres forêts, il reconnaissait des lignes de chemin de fer à l’horizon, il savait le nom des petites rivières, il appelait les montagnes par leurs noms familiers, il connaissait les vallées, les noms des hameaux et des moulins, il désignait les routes et les chemins, il savait où ils conduisaient, il connaissait les propriétés des paysans, les maisons forestières, les chasses et les pêches dans les vallées. Je me tenais à côté de lui, tout ébloui par le soleil et par la neige. Il me prit par le bras et se mit à rire.
– Tu vois, dit-il, j’ai tout reconnu.
Il aspirait profondément. Puis nous quittâmes le belvédère.
En descendant mon père dit, tout en poussant devant lui une petite pierre ronde :
– Il n’y a rien de comparable à la nature !
En deux heures nous arrivâmes à la station où nous prîmes le train pour D...
Mon père s’endormit. Le soir était venu.
Peu avant d’arriver à D... notre train stoppa. Nous entendîmes des coups de fusil. Mon père se dressa en sursaut. « Alarme ! » cria-t-il ; puis il se réveilla et se mit à rire.
Pourtant les coups de fusil reprenaient et, dans le train, la lumière s’éteignit. Nous ouvrîmes les portières. Le train était arrêté à la gare des marchandises.
– Ce sont des mitrailleuses, dit mon père en prêtant l’oreille.
On entendit deux sourdes détonations.
– Ce sont des mortiers...
Mon père recula un peu.
Tout à coup la large gerbe d’un projecteur balaya l’espace.
On entendit encore des coups de feu et les mitrailleuses recommencèrent à crépiter, interrompues par de nouvelles détonations et des coups clairs, précis.
– Des grenades à main, dit mon père, c’est la mêlée.
Nous écoutâmes avec attention. Le feu gagnait en intensité.
– Mais alors, c’est la guerre, dit mon père.
Au même moment le projecteur s’arrêta sur notre train. Une clarté blanche nous enveloppa, nous retint pendant vingt à trente secondes, puis il y eut un sifflement au-dessus de nous, un tournoiement incandescent à travers les airs, à cinquante mètres à peine un nuage de terre s’éleva soudain avec une sourde détonation, un mât à signaux se cassa en deux, tandis qu’en face le remblai s’effondrait comme une dent cariée.
– À plat ventre ! cria mon père et nous nous aplatîmes contre le plancher du compartiment. Aussitôt des mitrailleuses entrèrent en action. Des lueurs fuyantes passaient et repassaient le long du train. Des fenêtres s’abîmaient avec fracas sur le sol, et de nouveau un projectile tomba sur la voie, plus près de nous cette fois, car deux éclats frappèrent la toiture d’un wagon.
Nous étions à plat ventre.
– Ça va mal, dit mon père.
 
Au même instant le train se mit en branle. Les wagons furent secoués comme un panier à salade, nos sacs volèrent hors des filets et en quelques secondes le train acquit une vitesse folle sans parvenir toutefois à sortir du champ lumineux du projecteur. Le cône de clarté le suivait et les projectiles tombaient de plus en plus près.
Alors mon père me saisit par le bras, empoigna les sacs et ouvrit la porte du compartiment... J’entendis l’air siffler autour de nous, toute la zone était éclairée par le projecteur ; mon père mit de force ma main gauche sur une poignée de cuivre et me cria : « Saute en avant ». Pendant quelques secondes je planai dans l’air plein de bourdonnement, puis le sol s’enfuit sous mes pieds, je courus quelques mètres avec le train qui m’entraînait, je lâchai la poignée et me sentis emporté, la tête la première, dans un fossé plein d’eau. En même temps le corps de mon père tombait sur moi.
Le train continua sa course, suivi par les feux du projecteur.
Nous restâmes dans l’obscurité.
– Es-tu blessé ? me demanda mon père quelques instants après.
– Je ne sens rien, dis-je en me redressant.
Deux minutes plus tard nous nous glissions le long de la voie vers la gare.
En ville, les coups de fusil devenaient de plus en plus fréquents.
Nous atteignîmes la gare en franchissant les rails. Une sentinelle nous cria :
– Qui vive ?
– Hindenburg, répondit mon père.
– Passez !
Nous montâmes sur le quai.
Je demandai à mon père comment il connaissait le mot de passe.
– Neuf fois sur dix c’est Hindenburg, dit-il, surtout depuis la Révolution.
Nous entrâmes dans le hall.
Deux soldats coiffés de casques d’acier et vêtus de longs manteaux nous arrêtèrent.
– Qu’est-ce qui vous prend ? cria mon père.
Le soldat de droite lui répondit par un coup de crosse sur la tête.
– Pas d’explication ! fit-il.
Mon père chancela ; le soldat le soutint et le conduisit dans une petite salle contiguë à la salle d’attente, qui autrefois avait servi aux portiers de la gare.
Au milieu se trouvait une table sur laquelle tombait toute la lumière. Dehors on entendait tirer et des bombes éclataient à brefs intervalles. Devant nous, un jeune officier coiffé d’un casque d’acier. Il cria à mon père :
– Votre laissez-passer ! Que f...-vous par ici ?
Mon père déposa son sac sur une chaise vide, puis il désigna le soldat qui nous avait amenés et dit :
– Je demande d’abord qu’on punisse cet homme.
– Taisez-vous, cria l’officier.
Mon père dit :
– Monsieur et camarade, je demande à voir le commandant de la gare.
Il s’assit et me fit signe de m’asseoir aussi.
– Debout ! hurla l’officier et le soldat se précipita sur mon père et lui donna un coup de crosse dans le dos. Mon père bondit de sa chaise, empoigna une règle posée sur la table et en frappa le soldat au casque d’acier en plein visage.
L’homme poussa un hurlement et l’officier tira son revolver de son étui.
– Attention ! cria-t-il. Haut les mains !
– Espèce d’embusqué ! cria mon père, blanc-bec, c’est à moi, vieux soldat du front, que tu parles ainsi, à moi, officier ? Allons, au garde-à-vous, cria-t-il encore, entends-tu ?
Mais la porte s’ouvrit et un commandant entra.
– Encore un de ces spartakistes ? dit-il en faisant claquer ses doigts. Finissez-en donc tout de suite, démolissez-le !
Le visage du soldat s’épanouit. On vit une mâchoire rouge. Il saisit mon père, mais celui-ci se dégagea et se campant devant le commandant :
– Je serais curieux, dit-il, de voir si le camarade Hasselhorst me fera arrêter comme si j’étais un simple déserteur...
– Quoi ? comment ? dit le commandant.
Il fixa un instant mon père, repoussa le soldat puis, éclatant de rire :
– Eh bien, mon vieux ! en voilà une bonne ! Sacré mille tonnerres ! Dehors, toi, dit-il au soldat qui s’éloigna sans bruit.
– Mais voyons, camarade, comment diable se fait-il que tu sois ici ?
Et ce disant, il embrassa mon père.
– Mais c’est bien simple, nous sommes venus par le train, dit mon père, nous avons fait une excursion.
– Mon cher et vieil ami, fit le commandant en riant, et moi qui ai failli te faire coller au mur ! Nom de nom ! tu as tout de même eu de la veine !
Et il rit comme si on venait de lui raconter une bonne plaisanterie.
Il finit pourtant par se remettre ; puis, se retournant, il dit au lieutenant qui pendant ce temps avait lancé par téléphone trois ordres de combat :
– Mon cher Bender, faites vos excuses.
Le lieutenant se leva, porta la main à son képi d’un geste bref et dit :
– Tous mes regrets, camarade ; mais en vous présentant ici sans laissez-passer et en civil, vous risquiez gros. Je suis vraiment désolé, mais nous n’avons pas le temps de nous occuper de chacun en particulier. Il faut qu’à minuit le Marstall soit entre nos mains.
Il dit, et se rassit.
Le commandant conduisit mon père hors de la pièce. Je les suivis dans la salle d’attente. Nous prîmes place dans un coin.
– Il ne faut pas en vouloir à Bender, dit le commandant, c’est le ton habituel de ces jeunes messieurs du front... de l’intérieur !
Puis il fit apporter par une ordonnance une bouteille de vin rouge. Quelques minutes après mon père et lui étaient plongés dans leurs souvenirs. Ils avaient fait campagne ensemble en Russie pendant deux ans et s’entretenaient des combats comme on parle d’un bon temps. Mon père avait retrouvé son calme.
Je quittai la salle d’attente sans que mon père s’en fût aperçu. Les coups de fusil s’étaient espacés et ne semblaient plus venir que de l’intérieur de la ville. J’appris que les spartakistes avaient dû abandonner les faubourgs et qu’ils commençaient à concentrer leurs troupes autour du Marstall.
Celles du gouvernement avaient établi leur quartier général à la gare même. Devant le salon de réception du grand-duc démissionnaire se tenaient deux casques d’acier. Ils étaient commis à la garde du délégué du peuple Bader qui, abrité par d’épaisses tentures, discutait de la situation avec son état-major. Trois industriels de la ville, qui avaient adopté la cause, insistaient pour qu’une rapide décision fût prise. Ils s’étaient mis à la disposition du gouvernement Bader avec toutes les ressources dont ils disposaient, à condition que Bader vînt à bout de l’insurrection. Le gouvernement Bader avait utilisé ces fonds pour la formation d’un corps franc recruté surtout parmi de jeunes officiers qui haïssaient la Révolution et regrettaient que la guerre fût terminée, parce qu’ils ne savaient trop qu’entreprendre en temps de paix. Officiers et soldats ne s’étaient pas encore libérés de la psychose de la guerre de position ; de plus, les agents du gouvernement Bader les avaient convaincus que les spartakistes n’étaient que des assassins et des criminels. C’est ainsi que Bader avait réussi à détourner sur les spartakistes la haine que gardaient au cœur les troupes revenant du front, bien qu’en novembre il se fût déclaré gouvernement révolutionnaire, qu’il eût forcé le grand-duc à déposer la couronne, et qu’il eût finalement proclamé la République.
Je parvins à quitter la gare sans attirer l’attention. La place n’était pas éclairée ; mais de temps à autre le projecteur balayait le ciel limpide. Il gelait. Le sol crissait.
Je traversai une cité de cheminots pour éviter la grand-rue ; j’atteignis la place d’armes et m’approchai des casernes. À l’intérieur de la ville des coups de feu partaient.
Ce bruit m’était déjà devenu si familier que je n’eus pas le moindre sentiment d’insécurité.
Peu avant d’arriver à la caserne, une lumière blanche et ronde flamboya tout à coup. Ébloui, je trébuchai.
– Halte ! qui vive ?
Une ombre s’avança.
– Hindenburg, bégayai-je.
Un officier sortit des ténèbres. Il m’examina des pieds à la tête à la lueur de sa lanterne, puis il empoigna mon sac.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Des sandwiches.
L’officier prit le sac et le passa à un soldat.
– Examinez-moi ça, Kunze ! dit-il.
Et il me conduisit au milieu d’un groupe d’hommes qui semblaient surgir tout gris de l’obscurité et dégageaient une odeur d’uniformes.
 
– Où allez-vous ? demanda l’officier.
– En ville, répondis-je.
– D’où venez-vous ?
– Nous avons fait une excursion.
– Qui ça, nous ?
– Mon père et moi.
– Où est votre père ?
– Il est en train de vider une bouteille en compagnie du commandant Hasselhorst.
L’officier se mit à rire. Le soldat Kunze s’approcha, tenant mon sac ouvert et dit :
– C’est bien cela, ce sont des sandwiches.
Au même moment, alors qu’autour de moi partaient de joyeux éclats de rire, les feux d’un projecteur tombèrent soudain sur le groupe. À sa clarté j’aperçus une centaine de soldats en tenue de combat, des officiers le calot sur la tête ; mais aussitôt je me sentis projeté à terre, un hurlement vrilla l’air et derrière nous un obus explosa, soulevant une colonne de terre qui prit la forme d’un cône renversé.
Un coup de sifflet retentit. Les hommes se dressèrent d’un bond, puis se mirent à courir en se défilant le plus possible. Kunze, qui haletait à côté de moi, me jeta en courant mon sac dans les bras. Je le pressai contre ma poitrine et suivis la ligne indistincte des soldats.
Nous débouchâmes dans une rue. Un ordre arrêta la troupe.
– Que se passe-t-il ? demandai-je à Kunze.
– C’est le baron, dit-il, c’est lui qui a les trois canons, là-haut, près de la chapelle grecque, avec ce sacré projecteur. Nous autres, nous n’avons pas d’artillerie. Toute la soirée, cette canaille-là a joué du projecteur.
– Le baron ? demandai-je.
– Oui, ce salaud-là a passé aux spartakistes, parce qu’il n’a pas obtenu la croix « pour le Mérite ». C’est sa manière à lui de se venger.
Les officiers tinrent conseil. Ils formaient un petit groupe éclairé par un pâle réverbère. Ils étudiaient des cartes et essayaient de découvrir d’où venait le vent qui leur apportait le bruit de la fusillade déjà plus intense à l’intérieur de la ville.
– Ils se battent dans les rues, dit Kunze. Les matelots tirent du haut des toits. Le bataillon a déjà perdu vingt-sept hommes.
Un ordre fut donné. Les hommes s’alignèrent. Un officier se plaça devant eux.
– Camarades, dit-il, nous devons nous attendre à de violents combats dans les rues. Si nous ne réussissons pas à encercler ces gens-là d’ici une heure et à faire taire leurs canons, nous n’arriverons à rien pour aujourd’hui. Il nous faut vingt hommes résolus qui s’approcheront de la chapelle grecque et, après une attaque brusquée, mettront ces sacrés canons hors d’usage. Qu’ils cessent d’abord de cracher, là-haut, ensuite nous nettoierons la ville. Mais tant que les spartakistes auront du canon, ils pourront résister à toutes nos attaques. Qui veut me suivre ?
Toute la troupe s’avança. L’officier se mit à rire.
– Bravo les gars ! mais il ne me faut que vingt hommes.
Il les choisit, puis le détachement quitta la colonne, armé seulement de grenades à main et de revolvers.
Ceux qui restaient s’assirent sur le trottoir et se mirent à fumer.
J’étais debout près des officiers. C’étaient des hommes jeunes, aux traits nettement dessinés, presque tous sveltes et de très belle stature. Ils buvaient du schnaps dans une gourde.
En ville, la fusillade diminuait.
 
Nous attendions depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’un agent de liaison arriva de la gare. Il fit son rapport aux officiers. Un lieutenant frappa du pied :
– Quelle bourde de la part du gouvernement ! Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on f... de ces gens-là ! Qu’on nous laisse donc à notre affaire ! Que ces messieurs du civil nous fassent le plaisir de se tenir tranquilles !
Mais déjà une colonne grise arrivait de la place d’armes, en désordre, et débouchait dans la rue. C’étaient des hommes à chapeaux et uniformes verts. Ils portaient des fusils de chasse en bandoulière et des sacs à provisions en cuir ou en toile au bas des reins. À leurs chapeaux flottaient des plumes de coq. Quelques-uns les avaient ornés d’une touffe de faux poils de chamois qu’ils portaient sur le derrière de la tête. Un des hommes verts s’avança, porta la main à son couvre-chef et dit :
– Hindenburg !
Les officiers portèrent également la main à leur képi.
L’homme vert rejoignit les officiers.
– Bonsoir, messieurs, leur dit-il.
Les officiers firent un signe de tête.
– On nous envoie ici pour l’attaque qui doit commencer à onze heures ! dit le vieux garde forestier.
– Combien de fusils avez-vous ? demanda l’officier.
– Cent cinquante, répondit le garde.
– Bon. Alors vous marcherez en soutien sur le flanc.
– Compris ! dit le garde qui alla rejoindre ses hommes.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un officier au lieutenant qui avait parlé avec le garde.
– Ça, c’est la territoriale, dit-il en riant ; MM. les délégués du peuple, dans leur frayeur, ont mobilisé tous les gardes forestiers du pays, tous les citoyens capables de tenir un fusil, tous ceux qui possèdent une chasse, et ils en ont formé une espèce de garde civique qu’ils nous envoient. Regarde-moi ça et dis-moi s’il n’y a pas de quoi vous donner des nausées ?
Éclairés par le mince reflet des lanternes, nous vîmes des forestiers en uniforme des dimanches, couteau de chasse à la ceinture, sur la poitrine des décorations de la guerre de 1870. À leurs côtés, des hommes coiffés de shakos ou de chapeaux rigides, cols empesés et fusil de chasse à l’épaule. Quelques-uns avaient placé un mouchoir entre la courroie et l’aisselle.
– Une troupe d’élite que nous avons là, fit le lieutenant, et dire que c’est pour ce ramassis d’individus qu’on se bat, pour qu’ils puissent ensuite roupiller de nouveau sur les deux oreilles !
– Ce sont les défenseurs de la démocratie, fit un officier d’un ton moqueur, tu ne t’étonneras pas si d’ici cinq ans l’État ressemble à ces croquants.
– Ça donne presque envie de se faire spartakiste ! répondit le lieutenant ; du diable si je sais pourquoi nous exposons notre peau ! Pour cette engeance de petits boutiquiers ?
– Calme-toi, Paul, dit son camarade ; réfléchir, vois-tu, c’est hésiter. Crois-moi, j’aimerais autant marcher contre cette bande de crétins, ces dégoûtants hypocrites qui, sous leur vernis démocratique, sont restés d’infâmes capitalistes, plutôt que contre les bougres de là-bas. Mais à quoi bon penser à ces choses !
– Le sais-tu, toi, ce que veulent ces spartakistes ? demanda Paul.
– Pas la moindre idée ! J’entends seulement répéter partout que leur plan c’est de tout chambarder.
– Mais, dis donc, toi, il ne t’arrive jamais d’avoir envie de tout démolir ?
– Écoute, mon vieux, tu ferais bien de réfléchir à ce que tu dis, répondit son camarade en se grattant l’oreille et en serrant sa jugulaire.
À cet instant on entendit, venant de la ville, une sonnerie de trompette. Les officiers se séparèrent, le détachement se groupa.
– Aux armes !
– La première section prendra par la Friedrichstrasse et s’avancera vers la place Guillaume. La deuxième occupera le jardin du palais et le nettoiera de tous les matelots. La troisième marchera tout droit vers la place et se fraiera un passage coûte que coûte ; quiconque sera pris une arme à la main sera fusillé sur-le-champ. La troupe de choc avec les mitrailleuses s’avancera, couverte par les trois sections vers la place Guillaume, et de là se lancera à l’attaque du Marstall.
Le lieutenant se tut et fit un signe de la main. Aussitôt les groupes se mirent en marche. Alors le garde forestier se précipita derrière lui en courant :
– Et nous ? cria-t-il.
– Eh bien, suivez les groupes en trois fractions pour assurer la liaison avec l’arrière.
Coups de sifflet, ordres... les troupes s’avancèrent. Je ne bougeai pas.
Devant moi, passèrent les gardes forestiers et les chasseurs, mélange d’hôteliers et de fonctionnaires.
Je marchai derrière la colonne à une distance de cent mètres.
Les troupes n’eurent pas de peine à occuper les rues. Aucune maison n’était éclairée, aux carrefours seulement il y avait de la lumière. Les hommes avancèrent jusqu’au monument de Bismarck ; ils isolèrent la place ; des patrouilles se détachèrent. Tout à coup des coups de fusil éclatèrent, une mitrailleuse se mit à crépiter et je vis trois patrouilles revenir en courant. Toutes les sections se formèrent, puis les hommes partirent en tirailleurs, se dispersèrent dans les couloirs des maisons avoisinantes et tirèrent dans la direction d’une rue barricadée. Les forestiers et les chasseurs se mirent aussi à tirer dans toutes les directions.
Des fenêtres volèrent en éclats. Dans les maisons les gens poussaient des cris et brandissaient des linges blancs ; sur les toits, les tuiles craquaient et le fer-blanc des gouttières se fendait. De nouveau une mitrailleuse se mit à tirer furieusement. Les coups venaient de la toiture d’un magasin. Les chasseurs se dispersèrent en toute hâte et les forestiers crièrent :
– Défilez-vous !
Ce fut alors une course éperdue : des coups de sifflet, des ordres, des coups de feu et, dominant tout, l’inexorable tic-tac des mitrailleuses.
Les chasseurs s’enfuirent à trois cents mètres environ en arrière et se cachèrent dans un parc. Je me réfugiai dans un couloir sombre et je pus voir cinq soldats en train de faire sauter la porte du magasin avec une brassée de grenades à main ; puis, toujours combattant, ils gravirent les étages ; parvenus sur la large toiture, après une courte lutte accélérée à coups de grenade à main, ils traquèrent un groupe d’ouvriers qu’ils finirent par jeter dans le vide. Les corps tombaient avec des cris, les bras en l’air, et les têtes venaient s’écraser sur le trottoir avec un bruit de chose mouillée.
Une fusée lumineuse en forme de boule monta dans le ciel. Pendant quelques secondes elle plana comme une sorte d’abat-jour blanc au-dessus de la place ; puis ce furent des éclats de voix, des ordres coupés par le bruit, des pas rapides de gens qui courent, des coups de fusil, des détonations, des grenades à main... un fracas d’explosions ininterrompues. Des cris, des râles, des hourrahs... puis soudain ce fut le silence ; dans le haut de la rue, des formes sombres couchées par tas : les cadavres des hommes tombés les uns sur les autres. La barricade venait d’être enlevée par les soldats du gouvernement. Je les vis, précédés d’un mur blanc de grenades en explosion, se diriger au pas de course vers le Marstall.
À cet instant une sourde détonation retentit, suivie d’un formidable jet de flamme. Elle semblait provenir de la chapelle grecque. La fusillade crépita, des grenades à main éclatèrent comme des crapaudines un soir de Saint-Sylvestre ; puis un instant de lourd silence et une boule de feu verte s’éleva dans les airs avec un sifflement aigu.
– Ils les ont, les canons, hourrah !
Un officier se rua à travers la place, des casques d’acier bondirent derrière lui, la deuxième section venait d’atteindre la place. Les soldats se dirigèrent vers la rue de gauche, pénétrèrent dans les maisons d’où l’on tirait sans arrêt, montèrent sur les toits et, sous la menace de leurs fusils, forcèrent les spartakistes à se jeter dans la rue.
Les têtes heurtaient les trottoirs avec un bruit mat, les cervelles éclaboussaient les larges devantures du magasin de chaussures. Mais, par les soupiraux des caves, les mitrailleuses continuaient à tic-taquer et plus d’un casque d’acier roula dans le caniveau. Une seconde fois et sur un ordre bref, les soldats se précipitèrent dans les maisons. Tout homme qu’on trouvait encore habillé et caché dans une cave était impitoyablement assommé à coups de crosse. Les crânes défoncés rendaient un son de poutre vermoulue.
Deux spartakistes, surpris les armes à la main, furent poussés contre les vitres d’une devanture et arrosés de grenades à main.
Mais parmi les citoyens paisibles il y eut aussi des morts.
La rue fut vite nettoyée ; les soldats enjambèrent les cadavres et la lutte continua en direction du Marstall.

XV

Je voulais retourner à la gare. Mais toutes les rues étaient obstruées. Je contournai les bâtiments du gouvernement et pris une rue latérale. Derrière l’édifice, un camion stationnait à la porte. Il était étroitement gardé par des soldats. Six officiers l’occupaient. Tout à coup la porte s’ouvrit et deux hommes furent poussés dehors. Je reconnus Adalbert König et le baron.
On leur avait mis des menottes.
Deux soldats montèrent dans l’auto qui démarra aussitôt. J’eus cependant le temps d’apercevoir le visage d’Adalbert König. Il était maculé de sang. Le baron riait et traitait les officiers de « canailles ».
En faisant un détour, j’atteignis la gare. Elle était maintenant brillamment éclairée. Dans la salle d’attente les hommes se pressaient autour d’une grande bassine pleine de grog. Mon père était toujours assis dans son coin en compagnie du commandant. Ils riaient et jouaient aux dés avec un gobelet de cuir.
À l’instant même où je me détournais, la tête pleine de sinistres pensées, la porte d’entrée de gauche s’ouvrit brusquement et, derrière une troupe de soldats et de sous-officiers ivres, Adalbert König apparut et fut traîné dans la salle. Son pansement avait glissé. Au-dessus de l’œil droit le sang coulait.
« Hue ! hue ! » criaient les soldats en poussant devant eux Adalbert König qui chancelait. Ils lui mettaient leurs fusils entre les jambes. Ils lui avaient enfoncé sur la tête un casque d’acier où était peinte une croix gammée.
Ils avaient enfilé des dessous de bock autour des boutons de sa veste. Entre ses mains liées derrière le dos ils avaient planté le petit drapeau de guerre de la marine. Son manteau brun était souillé de crachats et de boue.
Il titubait. Son mince visage, auquel la lumière du hall donnait un aspect vitreux, semblait écrasé sous la masse pesante du casque. Ses yeux pleuraient. De son nez coulait du sang mêlé à des humeurs.
« Hue ! hue ! » criaient les soldats, le poussant en avant avec la crosse de leur fusil. Et chaque fois qu’il tombait, c’étaient des éclats de rire. Ils lui labouraient les côtes de leurs talons jusqu’à ce qu’il se redressât.
Il tombait et trébuchait sans une parole, sans un cri, il ne faisait pas un geste pour se défendre. Il ne bronchait pas quand on lui crachait au visage et lorsqu’un grand diable de soldat à l’allure de paysan le frappa en plein estomac avec la boucle de son ceinturon, il s’affaissa sans proférer une parole.
Les soldats exultaient ; ils avaient formé une double haie qui allait de l’entrée du hall à la salle d’attente. Ils y poussèrent Adalbert König que chacun put frapper ou couvrir de crachats. Ils lui enfonçaient leurs bottes dans les genoux, lui faisaient des croc- en-jambe, lui frappaient les cuisses du plat de leur baïonnette ou lui assénaient des coups de crosse dans le dos. Un soldat, particulièrement ingénieux, prit deux cuillères de fer-blanc et, marchant d’un pas solennel derrière lui, se mit à battre du tambour sur le casque d’acier dont on l’avait coiffé. Il accompagnait son jeu de contorsions burlesques et chantait l’Internationale. Les soldats se tenaient les côtes de rire.
Enfin, ils atteignirent la salle d’attente et deux hommes l’amenèrent devant la table des officiers. Le baron se tenait à côté de lui. C’est à peine si, durant toute la scène du hall, il avait été molesté.
Les officiers se levèrent et considérèrent Adalbert König.
Ils ne riaient pas. L’un d’eux même porta la main au képi. Ils se tenaient les uns en face des autres, silencieux. Puis un lieutenant s’approcha et défit les liens d’Adalbert König qui s’affaissa. Son casque d’acier roula dans la salle à deux mètres de lui.
Les officiers relevèrent le chef spartakiste, mais il pendait inerte dans leurs bras.
Un lieutenant lui frotta le front avec du schnaps. Puis on l’assit sur une chaise et l’on se mit à rédiger un procès-verbal du récit que firent les soldats.
À ce moment, venant de la gauche, le commandant Hasselhorst s’approcha. Il avait les joues empourprées et les yeux noyés d’une humeur incolore. Il titubait légèrement, mais son visage rayonnait d’une joie supraterrestre. Dans la main droite, il tenait son verre.
Il se dirigea vers le prisonnier, se campa devant lui et, glissant sa main grasse sous son menton ensanglanté, il lui releva la tête.
La tête retomba en arrière par-dessus le dossier. Adalbert König avait les yeux fermés, on eût dit qu’il dormait.
Le commandant lui tapota les joues et lui redressa l’épaule gauche qui pendait.
– Te voilà donc, fameux bolchevik ! Vrai, je te croyais d’aspect plus terrible. Et dire que ce croquant-là n’est pas même juif. Qu’est-ce qui a donc bien pu te passer par la tête, sacripant ?
Le commandant fit demi-tour comme s’il attendait une réponse de son entourage. Il leva les yeux au plafond. Mais de là-haut non plus aucune voix ne se fit entendre. Un gémissement s’échappa des lèvres d’Adalbert König, qui vomit du sang et des glaires.
– Mais cet homme-là va crever, s’écria le commandant en le saisissant par les épaules.
Les gémissements du prisonnier ressemblaient déjà à un faible râle. Le commandant lui porta son verre à la bouche.
– Allons, mon vieux, soûle-toi encore une fois si tu peux, sacré Jésus-Christ.
Adalbert König but.
– Eh bien quoi ? dit le commandant en riant, lorsqu’il eut fini de boire.
– C’est bon, ça, hein, vieux Jésus-Christ ?
Adalbert König le regarda sans parler.
Le commandant se tourna vers la table des officiers.
– Messieurs, cet homme est couvert de crachats du haut en bas. Depuis quand tire-t-on chez nous avec des crachats sur l’adversaire ?
Les officiers haussèrent les épaules.
– Impossible de retenir les hommes. Psychose des combats de rue, répondit un lieutenant.
– Allons donc ! dit le commandant, pourquoi ne l’ont-ils pas étendu raide sur le dos, cet étrange saint ? Mais le couvrir de crachats et d’immondices... brr !
Il vacilla sur ses jambes et, frappant Adalbert König sur l’épaule, il lui cria en riant :
– Allons, porte-toi bien, Jésus-Christ, et il se dirigea, titubant et chantonnant, vers le coin où mon père s’était endormi derrière trois bouteilles de vin rouge.
Les officiers se levèrent et tendirent une feuille de papier aux hommes du convoi. Le plus âgé, un adjudant, prit le papier.
– Transportez cet homme par convoi spécial à la caserne des ulhans où sont détenus les autres prisonniers ; qu’on le mette au secret et qu’il ne communique avec personne ! Vous êtes responsable de cet homme. À la moindre tentative de fuite, qu’on le passe par les armes !
L’adjudant fit claquer ses talons et dit en grimaçant :
– Compris, mon lieutenant.
Adalbert König fut alors traîné, hors de la salle d’attente, à travers le hall qu’emplissaient les hurlements des gardes civiques toujours plus nombreux. Dehors, il fut hissé sur un camion qui prit la direction de la ville.
Le baron était demeuré seul et sans surveillance, devant la table. Il portait son ancien uniforme et son monocle. Deux officiers s’approchèrent de lui, portèrent la main au képi avec un léger mouvement de tête auquel il répondit de la même manière ; puis les officiers le prièrent de les suivre.
Ils l’escortèrent fort courtoisement à travers la salle d’attente vers une chambre contiguë à l’ancien salon du prince.
Lorsque le baron se fut assis, ils posèrent sans mot dire un browning sur la table et le quittèrent sans le regarder.
Je m’étais assis à la table de mon père ; les plaisanteries de Hasselhorst l’avaient tiré de son assoupissement. Il était légèrement gris et s’enquérait continuellement de l’heure du prochain train.
– On ne part pas, fit Hasselhorst d’un ton de commandement ; on va maintenant arroser la victoire.
Et ils entamèrent une nouvelle bouteille. Une demi-heure plus tard, notre table était occupée par de jeunes officiers. Ils buvaient du schnaps et de la bière et s’esclaffaient aux récits de guerre d’Hasselhorst. Bientôt on n’entendit plus que des obscénités. C’est ainsi que j’appris quelles orgies on avait faites avec les Juives de Wilna. Ensuite la conversation roula sur la Révolution et sur Bader.
– On dit qu’ils ont été effrayés de leur propre audace, dit Hasselhorst. Moi, je trouve que ces salauds de spartakistes agissent avec bien plus de logique.
Un lieutenant d’état-major fit remarquer que Bader avait pris contre les spartakistes des mesures autrement plus sévères que celles des gens d’Adalbert König.
Un autre lieutenant ajouta :
– Je serais curieux de savoir comment ces gaillards-là vont nous remercier de les avoir tirés du pétrin. Sans nous, toute cette canaille était f... et les spartakistes gagnaient la partie.
– Comment ils vont nous remercier ? dit Hasselhorst en riant. Ils vont nous garder. Aujourd’hui même je me suis entendu avec Bader pour la formation d’une troupe permanente en vue des prochaines élections. Nous resterons donc ensemble, messieurs, et nous ne quitterons pas nos fusils. C’est entendu ?
Alors un jeune lieutenant leva son verre et s’écria :
– Vive la République !
Tout autour de la table les éclats de rire fusèrent à la faire trembler.
À cet instant, l’adjudant qui avait emmené Adalbert König à la caserne des uhlans s’approcha de la table en délire, fit le salut et se mit au garde-à-vous.
– Eh bien, Strecker, que se passe-t-il ? demanda Hasselhorst.
– Mon commandant, le transport n’a pu être effectué.
Le sous-officier eut une grimace. Ses gencives rouges tranchaient horriblement sur le gris de son uniforme et de son casque d’acier.
– Faites votre rapport, dit un officier.
– Nous avions parcouru à peu près cinq cents mètres et nous nous trouvions à mi-hauteur de la place d’armes, quand un groupe de gardes nationaux composé en grande partie de chasseurs força notre véhicule à stopper. Je criai : « Au large ! » Mais les gardes répondirent : « Qu’est-ce que vous transportez là, camarades ? » Ils pensaient que c’était du schnaps ; ils avaient tous, du reste, une assez forte cuite. « Ce n’est pas du schnaps, leur dis-je pour les dégriser, c’est un spartakiste. » Alors ce furent des hurlements de joie, des ioulements frénétiques, comme si on leur avait distribué la meilleure des eaux-de-vie : « Quel spartakiste ? » criaient-ils en se pressant autour du camion. Je dis le nom du prisonnier. Alors ils se mirent à hurler comme des sauvages : « Donne-le ! » et essayèrent aussitôt d’escalader le camion pour s’emparer du prisonnier. Tout le reste s’est déroulé en un rien de temps. Dès que le prisonnier comprit que les chasseurs voulaient le saisir et qu’ils essayaient de monter dans le camion en criant : « À mort ! », d’un bond il sauta par dessus la ridelle de gauche. « Halte ! halte ! », criai-je, « halte ! », exactement comme il est dit dans les règlements. Quand il fut arrivé sous un bec de gaz et qu’il allait atteindre la place d’armes plongée dans l’obscurité où il aurait facilement disparu, j’ai tiré. Il est tombé.
L’adjudant se tut et reprit la position du garde-à-vous.
–  Qu’avez-vous fait du cadavre ? demanda un officier.
– Le cadavre ?... l’adjudant fit une grimace. Est-ce qu’on peut encore appeler ça un cadavre ? Quand il est tombé, les chasseurs se sont jetés sur lui. Ce qui restait du prisonnier, je l’ai fait mettre dans le hall aux marchandises.
– Bien ! dit un officier, demain vous ferez votre rapport par écrit !
– Oui, mon commandant ! dit l’adjudant et il s’éloigna.
Les officiers gardèrent le silence, les yeux fixés sur leurs verres.
– Imbécile de Jésus-Christ, va ! dit Hasselhorst. Si seulement il était tombé en de bonnes mains ! Du point de vue militaire, sa défense a été admirable.
Les officiers approuvèrent de la tête et burent à la santé de Hasselhorst.
Puis ils se mirent à raconter leurs souvenirs de guerre.
 
Quelques minutes après, un soldat s’approcha de la table et tendit un billet à un lieutenant. Ayant parcouru le papier, le lieutenant rougit et cria :
– Où avez-vous trouvé ça ?
– Le rittmeister me l’a donné pour que je le remette à Messieurs les officiers. Il m’a dit, comme ça, qu’il ne pouvait malheureusement pas prendre part au festin, qu’il lui fallait absolument partir pour Berlin, qu’il envoyait ses salutations à Messieurs les officiers et leur adressait en même temps ses remerciements pour...
– Va-t’en au diable ! s’écria le lieutenant et le soldat ne se le fit pas répéter.
Le lieutenant tendit le billet à Hasselhorst.
Celui-ci écarquilla les yeux et les veines de son front se gonflèrent. Tout à coup un rire fou s’échappa de sa face cramoisie. Il se leva d’un bond :
– Mes enfants, cria-t-il, voilà bien la pire insolence qu’il m’ait été donné de lire depuis que je suis au monde.
Il tint le billet devant lui et lut :
« Très honorés camarades, de l’autre bord !
« Je croyais à la Révolution allemande. Elle a fait faillite, trahie par un homme sans foi ni loi et d’esprit borné : M. Bader. Par votre bravoure éprouvée et votre habile stratégie vous avez assuré le salut de la bourgeoisie allemande pour une génération tout au moins, et conservé la nation au capitalisme et au mercantilisme. Victimes de vos préjugés de caste, vous avez jugé bon de remettre mon sort entre mes propres mains.
« Vous verrez par ce billet que je n’ai pas voulu employer votre méthode de quitter ce monde. Elle ne diffère du reste de la méthode ordinaire que par l’attitude que vous vous donnez. J’ai préféré conserver la vie. Vous avez magnifiquement étranglé la Révolution. L’État des bourgeois et des marchands vous payera ce service, mais le peuple allemand, ce peuple merveilleux et balourd, conservera dans ses récits non la mémoire de vos noms, mais celle de vos actes ; il vous associera dans son esprit, vous, mes camarades du front, aux marchands et aux mercantis qui depuis des siècles empoisonnent le pays. Vous auriez dû, comme moi, vous rallier à la Révolution. Vous vous fussiez ainsi épargné la mesquinerie de votre existence à venir, la dégradation des vertus viriles telle que vous la prépare cette dictature d’une démocratie de marchands. Et pourtant, je vous remercie de m’avoir permis de sauver ma peau. D’ici quelques heures j’aurai quitté l’Allemagne. Vous, vous resterez dans ce pays, où je ne vous envie pas de devoir vivre dorénavant.
« Je vous salue, 


baron v. B.

« P. S. – Je me permets d’emporter le browning. Les chemins sont peu sûrs. Ce serait vraiment un manque de goût impardonnable que de laisser ma peau à un coin de rue et de rendre l’âme au milieu d’un troupeau de petits-bourgeois pris d’un accès de rage. »
 
– Nom de nom de D... ! hurla Hasselhorst. Puis il s’assit et but.
– Tonnerre de tonnerre ! cria-t-il encore après un court silence en reprenant son verre.
Les officiers se taisaient.
Hasselhorst se leva. Sa figure était congestionnée, cramoisie.
– Camarades, cria-t-il, je n’ai de ma vie ouï pareille énormité. Cette canaille utilise pour déserter lâchement le moyen très honorable que nous lui avons donné de mourir pour ses opinions ! Quand un homme, dans un moment de démence, se fait spartakiste et parle comme s’il était Jésus-Christ, eh bien, on le tue, parce que c’est une folie que de vouloir penser comme Jésus-Christ, une sublime folie ; mais quand un monsieur comme celui-là prend la fuite, je lui crache au visage, je lui crache trois fois au visage, messieurs !
Et Hasselhorst cracha trois fois par terre.
– C’est ça la noblesse allemande, hurla-t-il. Pourquoi donc n’a-t-il pas crevé en défendant ses idées, quand ses idées ont fait faillite ? C’eût été plus propre. Allez !
Hasselhorst s’assit. Les officiers, sans articuler une parole, se passèrent le billet.
Tout à coup un jeune lieutenant éleva la voix et dit doucement, avec une parfaite simplicité :
– Je trouve que le baron n’a pas tort...
– Quoi ? Hasselhorst bondit, les yeux hors des orbites.
– Voyez-vous, mon commandant, dit l’officier en enlevant son casque, je me demande souvent pourquoi nous combattons. Les spartakistes prétendent qu’il est de leur devoir de supprimer la société capitaliste. Y a-t-il un de nos camarades ici présents qui soit satisfait du régime capitaliste ? Or nous aidons ce régime à entrer dans une phase nouvelle, celle de la démocratie. Pourquoi ? Parce que nous aimons ce régime ? non, mon commandant, mais parce que nous avons pris l’habitude de combattre. Nous combattons, mais nous ignorons ce que veulent les spartakistes. Nous combattons parce qu’il nous faut un ennemi à combattre et, comme dans cette Allemagne d’après-guerre les spartakistes se sont trouvés les seuls à avoir de l’énergie, alors que tout le reste n’était qu’une pâte informe, nous sommes partis en guerre contre les spartakistes, c’est-à-dire contre les seuls qui valussent encore la peine d’être combattus. Eux, du moins, offraient une résistance. Mais maintenant que cette affaire est liquidée, je me demande pour quelle cause nous avons combattu. Pour l’État ? Pour la liberté ? Pour quoi donc ?
– Pour l’ordre ! hurla Hasselhorst qui bondit et frappa du poing sur la table. Pour l’ordre ! oui. Vous entendez ! pour l’ordre ! ! !
Le lieutenant voulut se lever, mais ses camarades le retinrent. Il éclata de rire :
– Le baron a raison, s’écria-t-il, nous combattons pour l’ordre dont les marchands ont besoin pour mener à bien leurs petites affaires, mon commandant.
– Vous êtes ivre ! dit Hasselhorst en se rasseyant.
Les jeunes officiers essayèrent de calmer le lieutenant, qui partit d’un éclat de rire en disant :
– Croyez-moi, camarades, quand on réfléchit on voit les choses d’un tout autre œil.
Les camarades l’incitèrent à boire et y réussirent. Ils burent à sa santé. L’un d’eux mit en cachette du schnaps dans sa bière et bientôt le jeune officier se mit à bredouiller, puis il chanta et s’endormit.
Hasselhorst engagea une partie de dés avec les autres officiers. Il était ivre et criait :
– Et dût même le ciel crouler, une chose est certaine : faut de l’ordre !
Vers six heures du matin, mon père, qui avait dormi tout le temps, réussit à quitter la table. Nous passâmes encore une heure à grelotter sur le quai avant d’avoir un train qui nous reconduisît chez nous.

XVI

Max Frey avait été arrêté peu après la reddition du Marstall. Les troupes l’avaient transporté avec d’autres prisonniers à la caserne des uhlans. De là, il avait été jeté en prison cellulaire à B... Trois mois après, son procès s’ouvrait.
J’en suivis les péripéties dans les journaux, qui firent beaucoup de bruit autour de l’affaire Max Frey.
Un fils de bonne famille, lycéen et, au témoignage de ses maîtres, doué d’une belle intelligence et d’une grande indépendance d’esprit, sur qui on fondait les plus nobles espérances, s’était affilié aux spartakistes et avait pris une part active à leur putsch. Des titres en manchette signalaient ce cas inouï sur lequel on ne cessait d’épiloguer : « Jeunesse de guerre ». – « Un désaxé ». – « Un romantique dévoyé ». – « Excitation de mineur ». « Un lycéen à la solde de Moscou ». – « Criminel par conviction ». – « Un communiste de bonne race ». Et dans les feuilles bourgeoises, qui peu à peu s’étaient ressaisies, on étudiait ce cas comme un phénomène psychologique sensationnel. Un pédagogue, connu pour ses idées libérales, plaida dans un article l’acquittement de Max Frey. Il prétendait que, malgré d’incontestables erreurs, ce jeune homme avait montré par ses actes un grand courage personnel, de même qu’une foi inébranlable en un idéal, chose si rare en cette époque troublée – idéal faux et certes condamnable – aussi arguait-il de ce fait : l’État ne saurait avoir un intérêt quelconque à condamner à mort ce jeune homme ; au contraire, il avait le devoir de secourir ce brave garçon dans ses luttes de conscience, en lui épargnant l’infamie de la prison et en le confiant à un pédagogue expérimenté, qui certainement ferait bientôt de Max Frey un membre fort utilisable de la société bourgeoise.
Un pasteur répondit avec violence dans un des journaux de droite, qui peu à peu commençaient à hausser le ton. Il exigeait un châtiment exemplaire, si ce n’était la prison, du moins la maison de correction. Le gouvernement Bader, renforcé et consolidé après les élections par quelques bourgeois de gauche, s’intéressa même au cas. Il délégua au procès un observateur : le chef du personnel au ministère des cultes.
Dans les familles, on faisait des paris sur le sort de Max Frey. Presque toutes les femmes demandaient sa condamnation, tandis que les hommes, surtout ceux qui étaient revenus du front, lui étaient favorables.
Les débats commencèrent. Au banc des accusés : dix-huit ouvriers, douze matelots et Max. Le procès dura dix jours. Max ne cessa plus d’occuper l’opinion publique et d’être un objet de discussions pour les bourgeois. Les ouvriers n’intéressaient presque personne. On savait à peine leurs noms et les journaux, dans les comptes-rendus du procès, ne donnaient que leurs initiales. Max Frey avait pour défenseur le plus célèbre avocat de la ville, qui s’était chargé bénévolement de sa défense et qui, dans l’intérêt de son client, accordait d’interminables interviews qui remplissaient les journaux et rappelaient les romans d’aventure sentimentaux.
Tous les journaux publièrent le plaidoyer de cet avocat. Il parlait de la détresse d’une jeunesse dont la guerre avait troublé les idées, de l’état d’abandon dans lequel cette jeunesse avait grandi et des troubles psychiques qu’entraîne l’âge de la puberté.
« Quels n’ont pas dû être ces troubles chez un jeune homme livré à lui-même, sans un ami qui lui tînt lieu de père, à une époque où les regards de l’enfant ne voyaient qu’un monde dévasté par le fer et le feu... ?
« Et qui de nous, concitoyens, femmes et hommes, parents et éducateurs, cria-t-il en étendant le bras dans la direction de l’auditoire, n’a pas connu de tentations pendant cette période critique de transformation physique, pendant ces troubles de la puberté ? Qui de nous a pu les écarter sans un très grand effort de volonté et sans l’aide de conseillers vigilants et d’amis expérimentés ? Alors, pourquoi jeter la pierre à un jeune homme auquel ses maîtres accordent tant de dons, qui fut longtemps livré à ses propres doutes, mais que seuls les terribles événements de l’époque ont fait dévier de la bonne voie et mis en conflit avec la loi ? Je le répète : qui donc aurait le courage de lui jeter la pierre ? »
« Silence impressionnant », notait l’auteur du compte-rendu, après les paroles du grand avocat.
Puis il ajouta en appuyant sur chaque parole :
« Le procès qui se juge ici, ce n’est pas à ce pauvre garçon, abandonné à lui-même et dont la vie est en jeu, que nous le faisons, ce n’est pas lui qui devrait comparaître devant la justice et être condamné, messieurs les jurés, concitoyens et concitoyennes, le vrai coupable, l’ennemi de toute civilisation et de toute moralité humaine, celui qui a détruit cette jeune vie... c’est le monstre hideux qui a nom : la “guerre”. »
Ce plaidoyer du célèbre défenseur fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements et (toujours d’après le compte-rendu) le président dut menacer de faire évacuer la salle. Des dames de la bonne société offrirent des fleurs à l’avocat, son portrait figura dans tous les journaux, le directeur du ministère des cultes lui tendit la main.
Après la brève réplique du procureur, le président donna la parole à Max Frey. Mais celui-ci refusa de parler car, disait le compte-rendu, il était très fatigué et malade.
Comme les ouvriers et les matelots avaient été jugés au cours de précédents débats, les jurés purent se retirer aussitôt pour délibérer.
Pendant une heure, dans les couloirs, l’avocat fut entouré par une foule enthousiaste.
Enfin le tribunal rendit le verdict suivant : « L’élève Max Frey est reconnu innocent des crimes de haute trahison, de perturbation de l’ordre public et de vol. Il est condamné à cinq mois de prison pour résistance aux autorités et port d’arme prohibé. Considérant la jeunesse de l’accusé, sa bonne réputation et l’état de choses instauré par la Révolution qui foula aux pieds toute autorité légale, le tribunal a commué cette peine en une amende de six cents marks, d’une part, et d’autre part à cinquante marks d’amende pour port d’arme prohibé. L’accusé sera immédiatement remis en liberté. »
Le compte-rendu ajoutait que l’auditoire avait éclaté en applaudissements tels que le président avait été obligé de faire évacuer la salle et de conduire l’accusé sous escorte jusqu’au poste de police. Une heure plus tard, il était mis en liberté.
Dans les rues de vives acclamations saluèrent le défenseur ; elles se prolongèrent longtemps encore.
À partir de cette phrase, le compte-rendu du procès était imprimé en caractères ordinaires. On y lisait que dix ouvriers avaient été frappés d’une condamnation globale de trente-sept années de prison et que pour les huit autres ouvriers et les douze matelots le total de la peine s’élevait à quarante-cinq années de prison.
Sur eux, aucun commentaire. Leur sort n’intéressait personne.
Malgré le jugement très humain du tribunal et malgré la sympathie générale dont Max Frey avait été l’objet lors de son procès, il fut renvoyé du lycée pour le motif suivant : « A manqué la classe pendant sept mois, sans produire d’excuses. »
Je ne revis Max Frey que quelques semaines après le jugement. Je savais qu’il s’était séparé de sa mère. Elle avait vendu sa maison alors que son fils était encore en prison et elle était allée habiter chez des parents à Iéna. J’avais appris qu’il demeurait maintenant à D... où il occupait un poste de secrétaire chez un écrivain de grand renom ; il fréquentait, paraît-il, le monde du théâtre et jouissait même d’une certaine popularité. C’est tout ce que j’avais pu savoir, malgré mes efforts pour le retrouver.
Nous étions en septembre. L’air avait des reflets métalliques. Les bâtiments de la place du théâtre, toute blanche, semblaient pétrifiés sous des cascades de lumière vitreuse. Dans les cafés, une multitude de bourgeois. Dans les promenades, les jardiniers travaillaient. Sur la place, des chiens se pourchassaient. Les hirondelles volaient haut et on entendait les chants d’un chœur qui répétait au théâtre.
À cette heure – il était quatre heures et les carillons du château jouaient le cantique Prends en ta main la mienne... – les premiers petits pains blancs répandaient leur bonne odeur dans les boulangeries, l’arôme du vrai café s’échappait des torréfacteurs, les sirènes des usines hurlaient, les trams étaient repeints à neuf et les premiers cerfs-volants montaient du parc voisin ; c’est en cette heure de paix trompeuse que je rencontrai Max Frey.
Il franchissait la porte principale du théâtre en compagnie de deux blondes jeunes filles en robe élégante qui riaient aux éclats. Elles portaient des gerbes de fleurs sur leurs bras délicats et les rubans de leurs chapeaux flottaient gaiement dans l’air serein. Elles riaient et avaient passé leur bras sous celui de Max. Le groupe s’approcha, puis traversa le parc et disparut dans un café dénommé par les bourgeois « café des artistes » parce que les acteurs et les chanteurs avaient coutume de s’y rassembler pendant leurs loisirs.
Je suivis le groupe d’assez loin pour n’être pas remarqué. J’avais un grand besoin de parler avec Max car, depuis la mort d’Adalbert König et l’échec de la Révolution, je ne savais vraiment plus que penser.
Mon père remplissait les devoirs de sa profession avec une conscience parfaite. Il employait ses heures libres à remettre en ordre sa collection de timbres : la guerre et le bouleversement de l’Europe y avaient laissé bien des lacunes. Ma mère régnait sur la famille. Tous les hommes de ma connaissance s’étaient replongés dans leurs travaux. Ils ne prenaient plus le moindre intérêt au sort de l’État, qui était devenu république et qui avait conclu avec les vainqueurs capitalistes une paix qui ressemblait fort à la faillite de toute dignité nationale. Mais cet État avait bien été forcé de signer cette paix, sous la pression des citoyens qui exigeaient l’ordre et la tranquillité. Si l’État les avait incités à la résistance, ils auraient refusé de le suivre. Ce qu’ils voulaient retrouver avant tout, c’étaient leurs revenus et leur bonne petite vie calme. L’État n’était plus qu’une simple administration, un grand corps sans aucun foyer de vie. Bientôt même il fut évident que cet État n’était plus qu’un trust commercial ayant à son service une police pour assurer le maintien et le bon fonctionnement du nouveau régime.
J’entrai dans le café. Max Frey et les jeunes filles étaient installés dans un renfoncement. Elles riaient, Max fumait une courte pipe. Il portait une blouse russe de couleur foncée. Ses cheveux lui tombaient sur le front ; il les avait taillés « à la chien », il avait la nuque rasée et le menton poudré.
À l’index de la main droite il portait une large bague d’argent surmontée d’une tête de mort.
Je passai devant la table et saluai. Max Frey et les jeunes filles ne me remarquèrent pas. Je m’assis en face d’eux et je fixai Max Frey. Il regardait souvent de mon côté sans me reconnaître. Il avait posé son bras gauche sur l’épaule d’une des jeunes filles et lui lisait une poésie de la Weltbühne. Puis il vida sa pipe et se lança avec sa voisine dans une discussion sur l’eurythmie. Pour exprimer son opinion, il ne disait pas : « Je crois... » ou « Je suis d’avis... » mais « Mon point de vue est... »
Les jeunes filles parlèrent de complexes, du « fantastique de l’irrationnel ». Celle qui était à droite de Max Frey se mit à tourner gravement sa cuiller dans sa tasse et conclut en laissant tomber ces mots d’une voix de basse affectée, le regard perdu dans le vide :
– La danse est une conception du monde, Éros libéré s’exalte dans nos extases. C’est peut-être la religion de l’avenir.
Max Frey ne répondit pas et commanda un moka double.
J’allai aux W. C.
Lorsque j’en ressortis, les jeunes filles avaient disparu.
Je me dirigeai vers Max Frey.
– Bonjour Max, lui dis-je.
Il leva les yeux, retira d’un geste lent et maniéré sa pipe de sa bouche et dit :
– Comment va ?
– Et toi ? demandai-je.
– Assieds-toi ! dit-il
Je m’assis. Il sentait le parfum. Au poignet gauche, il portait une chaînette d’or. Il fumait du tabac anglais.
– Je t’ai souvent cherché, tu sais, après la mort d’Adalbert König et après ton procès.
– Laisse donc tout cela, je t’en prie, dit-il, et en dehors de ça, que deviens-tu ?
– Mon Dieu ! dis-je, je ne me soucie plus de rien.
– Ma foi, tu as bien raison, fit-il en bourrant sa pipe de tabac blond, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Il s’appuya au dossier rembourré et ferma les yeux le temps d’une minute. Un garçon passa ; je commandai un bock de bière blonde.
– Mon Dieu ! comment peut-on boire de la bière ! De la bière, ce misérable breuvage de bourgeois !
Et il passa sur son front poudré de blanc un mouchoir lilas. Ses ongles brillaient ; ils étaient polis.
– Mais en somme, que fais-tu ? lui demandai-je.
Max sourit :
– Quelle drôle de question ! Sans doute me demandes-tu si j’ai une occupation ?
– Oui, je voudrais savoir si tu travailles ?
– Au sens bourgeois du mot, dit-il en riant, je ne fais rien. Je me lève tard, je fume et j’ai mon cercle.
– Ton cercle ?
– Oui, un cercle de jeunes gens et de jeunes filles. Nous nous retrouvons tous les soirs, à mon atelier. Là, nous causons, nous discutons. Quelques peintres cubistes se joignent à nous. C’est très intéressant. Ils ont des théories extravagantes. Parfois nos discussions durent jusqu’à cinq heures du matin. Ainsi, hier précisément, nous avons réussi à sonder, en théorie du moins, l’irrationnel.
Je n’y comprenais rien.
– Tu as un atelier, demandais-je, tu es donc peintre ?
Max rit.
– Tes associations d’idées réalistes perdent toute signification dans notre sphère. L’atelier est l’expression immatérielle de ma souveraineté spirituelle. Il constitue un espace en dehors des espaces ordinaires. Ce n’est ni une chambre, ni un appartement, c’est une idée protestataire.
Je n’y comprenais toujours rien.
– Et à part cela, tu ne fais rien ? demandai-je.
– Mon Dieu, ma subsistance, je la gagne chez Karras. Je suis son secrétaire.
– Et qui est Karras ?
– Un poète qui s’est élevé au-dessus de toutes contingences. Il a contribué à la fondation de l’expressionnisme. Dans ses livres il réduit à néant ce qui est forme, et cette sacrée réalité qui a failli me coûter la peau. Il écrit des hymnes magnifiques sur la quatrième dimension.
Je ne répondis pas. Il mangea sa tarte à l’ananas.
 – Et la Révolution ? demandai-je un instant après sans le regarder.
– Une crise de romantisme qui a fait son temps, dit-il en riant. D’ailleurs d’une platitude parfaite, sans la moindre irrationnalité, sans aucune mélodie cosmique.
Je pris peur.
Max s’en aperçut et se mit à rire. Je n’avais plus le courage de finir mon verre de bière. Max mangea une deuxième tarte à l’ananas, alluma ensuite une cigarette à papier bleu. Il appuya sa tête en arrière et souffla la fumée parfumée par les narines.
– Tu t’imagines peut-être que je suis devenu fat ? demanda-t-il soudain sans transition.
– Non, mais je ne comprends pas ce que tu racontes, bégayai-je.
– Tu as raison, répondit-il, le langage que je parle est trop ésotérique. Mais si cela t’amuse, viens donc un soir à mon atelier, rue du Château, 5. Tu y verras mon cercle. Il y vient aussi de superbes filles. Si les conversations t’ennuient, tu pourras te délasser « vitalement ». Ces jeunes filles n’ont pas l’ombre d’un préjugé.
– Je viendrai volontiers, dis-je, car je voudrais bien savoir qui tu es.
– En effet, c’est bien ça la vie : le besoin de savoir qui nous sommes, dit-il en reprenant tout à coup un langage naturel. Tant que nous restons confinés dans la réalité, nous ne savons pas qui nous sommes. Seuls l’inaction complète et l’anéantissement de toutes les formes d’activité peuvent nous donner une idée de notre être. C’est alors que nous entrons dans la phase de la contemplation.
Je levai mon verre et j’avalai une gorgée. Je venais d’éprouver soudain le besoin de faire un acte, n’importe lequel, fût-il même de la plus infime importance.
Max avait les yeux mi-clos. Il jouait avec une rose en papier, qu’une des jeunes filles avait oubliée à côté de lui sur le canapé. Tout à coup, il la porta à ses narines d’un gracieux geste de la main, aspira légèrement et dit d’une voix assombrie :
– Comme elle sent bon !... plénitude salomonienne... automne de Bagdad.
Puis avec un fugitif sourire il se pencha vers moi, me tendit la rose en ajoutant :
– Qu’est-ce que cela ?
– Mais... une rose en papier ! dis-je.
– Écoute, reprit-il, et son visage se fit soudain très vieux, tu dis que cette fleur est en papier, qu’elle n’exhale aucun parfum et que sa tige est en fil de fer. C’est ce que j’appelle juger d’après la réalité. Tu es le jouet de tes sens grossiers. Tu comprends à la lettre. Eh bien, moi, je te dis que cette rose sent bon, que son calice s’est ouvert la nuit dans un jardin de Bagdad ; que cette rose n’est pas en papier, comme ton cerveau ne consiste pas non plus en une simple substance grise. Comprends-tu ?
– Pas du tout, répondis-je ; et je commandai un autre verre de bière.
– Par sa forme, cette rose correspond exactement à l’idée « rose ». C’est pourquoi elle est, pour l’initié, une rose. C’est aussi pourquoi elle sent bon, et, pour celui qui a le don de l’intuition, elle exhale même un parfum de mélancolie biblique. Car c’est cette mélancolie qui, au cours des siècles, lui a donné sa forme. C’est ça, vois-tu, la rose de Bagdad.
– Ça, c’est une rose en papier de chez Tietz, m’écriai-je, et dût-elle symboliser cent fois une idée, il faut que cette idée soit réalisée pour être vraiment quelque chose. Une idée qui, comme celle-là, n’est pas réalisée, n’est et ne sera jamais que du papier !
J’étais furieux ; j’avalai ma bière.
Max souleva délicatement par sa tige menue et verte un petit verre à liqueur, mouilla ses lèvres d’un breuvage argenté, puis redressant la tête, il dit :
– C’est précisément en cela que réside entre nous la différence de dimensions. Toi, tu penses toujours à l’action. Nous, nous pensons à la connaissance, à l’inaction ; nous vivons de réminiscences cosmiques. Toute vie n’est faite que de « remembrances », si jeune qu’on soit.
– Des métaphores, tout ça ! hurlai-je. Avec ça je ne pourrais même pas me payer un verre de bière, encore moins une livre de pommes de terre ou ce dont un homme a besoin pour jouir d’une heure de vie intérieure. Si Adalbert König était ici, il te...
Max bondit. Son visage devint blème. De la poudre s’envola de ses cheveux. Il se boucha les oreilles et chancela.
– Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi, ne parle pas d’Adalbert König ! Jamais !
Puis, retombant sur le canapé, il pleura.
Je vidai mon verre.
Lorsque je fis mine de partir, il me retint. Je m’assis à côté de lui. Il passa son bras sous le mien. Il tremblait. Sa bouche était humide.
– Ne prononce jamais ce nom, fit-il encore. Et ses larmes recommencèrent à couler.
Mais qu’il pleurât ou non, cela m’était indifférent. Je poursuivis :
– Adalbert König aussi représentait une idée... pas une idée de papier, comme la tienne... mais une idée en chair et en os et c’est pour cela qu’ils l’ont tué.
– Tais-toi, soupira Max.
– Non, dis-je, je ne me tairai pas. J’ai vu, moi, comment ils l’ont couvert de crachats. J’ai vu comme ils l’ont bafoué. Je ne me tairai pas, même si je devais subir le même sort, non, je ne me tairai pas. C’est pour la grande idée de justice et pour la paix éternelle qu’il s’est fait défoncer le crâne.
– Il croyait aux hommes, dit Max en soupirant ; il croyait aux hommes d’une façon si étonnamment sincère qu’ils devaient le tuer. Les hommes ne veulent pas qu’on fasse le bien en supprimant le mal, comme il l’a fait, lui.
Max ne pleurait plus ; mais ses yeux avaient un regard vide.
Il prit la rose de papier, la jeta sous la table et je la piétinai dans la cendre.
Puis je racontai à Max comment Adalbert König était mort.
Il écouta en silence, respirant à peine.
Il était six heures lorsque Max tira sa montre. Le carillon du château jouait le cantique O tête couronnée d’épines...
– Il faut que je parte, dit Max. Je suis invité. Si tu veux m’accompagner...
Nous quittâmes le café.
Dans la rue, Max me prit le bras et me dit :
– Viens avec moi. Si tu savais comme je te serais reconnaissant de rester avec moi.
– Où vas-tu ? demandai-je.
– Chez Mme de M..., elle donne une petite fête répondit Max, et nous nous dirigeâmes ensemble vers le théâtre.
– Écoute... le temps d’aller prendre mon costume, dit-il en s’arrêtant pour réfléchir, mais toi, tu ne peux pas m’accompagner ainsi : une minute, je me charge d’arranger ça.
Au bout d’un quart d’heure, il sortait du théâtre, un paquet sous le bras.
– Maintenant, il faut que nous entrions quelque part pour changer d’habit, fit-il. Nous traversâmes la place, la cour du château et nous prîmes par la gauche vers la vieille ville.
– Qui est donc cette Mme de M... ? demandai-je à Max qui marchait en silence à côté de moi.
– C’est la femme à qui je dois tout, répondit-il. Elle est très riche, ajouta-t-il après un instant. Elle a une grande maison, là-bas, dans les quartiers ouest. Son mari avait un commerce d’objets d’art. Il était très connu. Il est mort à la guerre. Elle est Brésilienne et sa maison est devenue le rendez-vous de toutes les sommités littéraires. Il y vient aussi beaucoup de peintres et d’hommes politiques.
Nous marchions toujours. Les rues de la vieille ville étaient sombres. Dans les cabarets, on entendait le vacarme des orgues mécaniques et les chants des ouvriers ivres. Les notes de l’Internationale frappèrent nos oreilles. Je m’arrêtai, mais Max me tira par mon habit :
– Viens, viens, cria-t-il, dépêchons-nous.
Derrière la vieille ville, séparé par un petit quartier commerçant, le Westend s’étendait : rues couvertes d’asphalte, maisons construites dans le style Louis XV de l’époque wilhelminienne, des parcs derrière des grilles à lances d’acier, des perrons abrités de marquises. Aux carrefours, sous les réverbères, des patrouilles de la police de sûreté récemment créée stationnaient.
– Écoute, me dit Max, je dois beaucoup à Mme de M... C’est elle qui m’a procuré mon défenseur, elle qui a pourvu à mes besoins pendant ma détention. À l’issue du procès, c’est elle encore qui m’a recommandé à Karras et qui a monté mon atelier. C’est une femme aux idées très modernes. Du reste, c’est grâce à elle que l’expressionnisme existe à D... Ses relations sont prodigieuses ; elle en a jusqu’à New York. Elle a des opinions révolutionnaires... quoique d’un tempérament parfois très mystique. Mais elle a l’esprit ouvert à tout.
Nous approchions d’une maison peinte en blanc ; les volets étaient fermés, malgré la belle clarté de cette soirée de septembre.
Max contourna le portail de fer forgé, ouvrit une porte dont la plaque d’émail indiquait : « Entrée des fournisseurs ». Il me conduisit dans le parc qui entourait la villa à la façon d’un gros bas de laine.
À travers les fentes étroites des volets, de la lumière filtrait. Un bruit de musique : c’était une balalaïka.
– Karras est là, dit Max, on a déjà commencé.
Nous nous hâtâmes vers un petit pavillon situé au fond du parc.
Max poussa la porte, fit de la lumière. Nous étions dans une pièce ovale, dont le sol était jonché de matelas et de coussins.
– Ça, dit Max, c’est pour l’amour.
Et il jeta le paquet sur un des matelas, puis il l’ouvrit et me mit sur le bras un costume de couleur vive.
– Une toge, bordée de rouge, dit-il. C’est le laticlave que porte ordinairement l’acteur principal, Bleisse, dans le rôle de Jules César. En relevant un peu le bas de ton pantalon tu pourras garder ton habit par-dessous. Je n’ai malheureusement pas pu mettre la main sur le tricot qui fait partie du costume. Le préposé au vestiaire m’a dit qu’on était en train de le laver, parce que Bleisse avait affreusement transpiré la dernière fois en jouant son rôle, surtout pendant la scène du meurtre.
Je relevai le bas de mon pantalon et m’enveloppai du laticlave. Des miroirs étaient encastrés dans les murs peints en rouge pompéien.
Je me plaçai devant l’un d’eux pour ajuster ma toge qui flotta bientôt légèrement autour de mes épaules, retombant en plis majestueux sur mes hanches ; j’essayai de faire un pas en la soulevant.
– Superbe ! s’écria Max, qui apparut soudain en Hamlet ; tu es encore mieux que Bleisse ; maintenant ramène tes cheveux sur ton front ; c’est ce qui plaît à Mme de M...
Je suivis son conseil et il me poudra le visage. Puis, quittant le pavillon, nous courûmes vers la maison d’où nous parvint à nouveau le bruit des rires et de la musique.
Nous pénétrâmes dans un clair vestibule où se tenait un domestique en livrée. En me voyant, celui-ci s’écria : « Quousque tandem... » Et à Max : « Être ou ne pas être, voilà la question... »
– C’est un ancien acteur, me chuchota Max. Vieille école, mais qui fit verser des larmes à Mme de M... à l’époque où, toute jeune fille, elle le vit à Breslau, dans le rôle du roi Lear. Maintenant elle l’emploie chez elle par charité.
Je considérai le roi Lear. Il avait la peau du visage aussi grise que celle d’un hareng mariné. Son œil larmoyait. Autour de sa bouche courait ce sourire qu’on voit aux gens qui sont passés maîtres dans l’art de paraître ce qu’ils ne sont pas.
– Pauvre Yorik, nous cria-t-il, lorsque nous pénétrâmes dans le vestibule.
Une Espagnole, des anneaux d’or à ses oreilles poudrées d’ocre, se mettait du rouge aux lèvres devant un miroir. À côté d’elle, un jeune homme blond, vêtu d’une blouse russe de couleur verte, la balalaïka sous le bras, mangeait une banane.
L’Espagnole leva ses bras brunis et piqua une fleur en papier à la hauteur de son oreille. Elle était rasée sous les bras et poudrée. À chacun de ses mouvements on entendait un bruit de clochettes.
– C’est la prima ballerina du théâtre, me dit Max à voix basse, elle s’appelle Sonia.
– Et le Russe ? demandai-je.
– Un peintre révolutionnaire ; de ceux qui veulent briser avec la forme. Les femmes l’adorent.
Je regardai le peintre. Il avait une opulente chevelure qui lui retombait sur le front un peu rouge en un désordre voulu. Ses yeux, d’un bleu d’acier, regardaient toujours droit devant lui. La bouche, arquée, entrouverte, semblait n’attendre qu’une occasion pour laisser fuser le rire qui eût découvert une blanche rangée de dents régulières et de dimensions extraordinaires. La beauté de ce peintre rappelait cette beauté sans originalité et sans harmonie de lignes, sans promesse de vie intérieure ou de discipline intellectuelle, qui, depuis l’invasion de l’armée des Fortinbras américains, passait dans l’Europe anarchique d’après-guerre pour l’idéal de la beauté masculine.
Après avoir mangé sa banane, le peintre frappa le bras nu de l’Espagnole avec la pelure vide et dit (avec un accent badois) :
– Tu sais, poupette, ça me rend tout chose de te voir ainsi fourrager tout le temps dans tes cheveux.
Et il imita fort habilement le cerf qui brame.
– Allons, boy ! brailla l’Espagnole en le saisissant par les cheveux et en lui secouant la tête avec force soupirs. Puis elle se pressa tout contre lui et fit rapidement passer la pointe de sa langue sur sa lèvre inférieure.
– Finis donc avec tes petites simagrées, dit le peintre en riant, tu vois bien qu’il est encore trop tôt...
Puis, sans effort, il chargea l’Espagnole sur son épaule comme il eût fait d’un sac, passa, avec la femme qui gigotait des bras et des pieds, par une portière derrière laquelle un orchestre attaquait précisément un morceau bruyant et discordant auquel s’entremêlaient des rires, des cris et des sifflets.
Nous suivîmes le peintre et pénétrâmes dans la petite salle.
Elle était presque obscure. Dans le coin gauche seulement brûlait une veilleuse qui répandait une lumière violette. Sous cette lumière il y avait un orchestre composé de jeunes gens qui portaient la tenue d’été des matelots. Leurs instruments m’étaient inconnus ; en jouant, ils se trémoussaient comme des canards ivres. Le long des murs de la salle, tapissés d’étoffes multicolores, on avait disposé des divans sur lesquels se vautraient pêle-mêle des Grecs, des Vénitiennes, des Anglais du temps d’Elizabeth, des vagabonds, des apaches, des Tyroliens, des jockeys, des filles aux seins nus, le buste peint en brun, du pampre dans les cheveux et un fouet à la main, des arlequins et des pasteurs, des maharadjas et des porchers homériques.
Au milieu de la salle un jeune homme dansait. Il portait un kimono et suivait le rythme de la musique. Il sautait ; les jambes écartées, à la façon des grenouilles, secouait en l’air sa jambe gauche comme pour s’éventer ; soudain il fit une grimace, éleva une main au-dessus de sa tête, étendit l’autre devant lui aussi loin qu’il put, comme si elle eût tenu une arme, une lance ou un bâton ; puis il s’élança par petits bonds rapides et obliques à travers la salle dans la direction de l’orchestre, battant l’air de la main et poussant des pépiements d’oiseau, les yeux démesurément ouverts, et tout à coup, après un cri, il bondit en arrière, pivota rapidement en rond sur la pointe d’un pied, agita ses mains comme des ailes, fit encore un écart, se frappa la poitrine, lança de nouveau les jambes en l’air, rebondit brusquement, ses cheveux se dressèrent, ses mains s’agitèrent comme des flammes, il poussa trois cris affolés et, les yeux hagards, s’affaissa, la tête sous les bras, dans une sorte de rugissement.
L’orchestre s’était tu ; les travestis appuyés aux murs ne bougeaient pas. Soudain un petit projecteur à mince lumière blanche s’alluma. Son cône de lumière rampa d’abord lentement comme à tâtons, puis glissa rapidement sur les visages des spectateurs étendus, immobiles, sur les divans, tacheta les murs bariolés, éclaira l’orchestre par touches rapides et s’approcha lentement du danseur effondré. Celui-ci ne fit pas un mouvement. Sa tête demeurait cachée sous les larges manches du kimono.
Le cône de lumière fit le tour du mort, se posa sur son dos, frôla ses mains, se balança sur ses épaules et finalement s’arrêta devant le danseur. Alors la lumière s’intensifia et son cône s’élargit, une harmonie solennelle s’éleva, lentement le mort se mit à bouger, ses épaules frémirent, sa tête se dégagea des bras, la lumière se fit crue, prit la forme d’une gerbe aveuglante, la musique s’amplifia en lourds accords, le mort se leva, marcha les mains tendues devant lui, les paumes tournées en dehors.
Il s’avança, les veux fermés, à travers la salle, suivant la lumière qui semblait le guider, vers une portière qui, dans le mur de gauche, frissonnait. Après un sombre accord, la musique se tut, le mort s’arrêta, les bras écartés, devant la portière que baignait la lumière toujours plus intense. Puis il plia le genou, rejeta la tête en arrière dans un brusque geste d’extase, resta dans cette position et, soudain, au bruit puissant d’accords frémissants, tomba en avant, frappant le sol de son front.
Des applaudissements frénétiques retentirent. Les jockeys se levèrent de leurs divans, les filles brunes, les porchers, les maharadjas, les pasteurs et les apaches, tous se précipitèrent vers le danseur, le relevèrent et crièrent : « Bis, bis ! » Toute la salle fut inondée de clarté et aussitôt l’orchestre attaqua un morceau entraînant, cadencé comme une marche militaire. D’un bond le danseur s’élança dans la salle et se mit à tournoyer le long des murs à une vitesse vertigineuse.
Les travestis se prirent par le bras, on entendait chanter, siffler, claquer des mains en mesure et en un instant toute la salle s’emplit de groupes de danseurs.
J’étais resté debout à côté de Max ; je lui demandai ce que tout cela signifiait.
– C’est une danse, dit-il, la « katharsis », et, s’emparant soudain d’une jeune brune, il disparut au milieu des groupes. Je demeurai debout près de la porte, drapé dans mon laticlave, n’osant faire un mouvement.
Je regardai la salle. Le long du mur de gauche se dressait un buffet garni d’innombrables bouteilles qui scintillaient de tous les feux de l’arc-en-ciel. Devant les bouteilles, des plats remplis de petits fours avec leur enduit vert, rouge ou jaune. Un matelot puisait de la bowle dans deux larges bassines et la versait dans des verres. Dans de lourdes coupes de cristal, dont les mille facettes réfléchissaient la lumière, s’entassaient des fruits, des pyramides de pommes, des grappes de raisin aux grains semblables à d’énormes perles, des noix et de lourdes poires.
L’orchestre de matelots jouait, les couples dansaient, la salle étincelait. L’air, chargé d’ondes bleues, exhalait une odeur de sueur parfumée ; les danseurs riaient, les travestis tournaient en rond. Des Grecs et des Tyroliens, des apaches et des porchers, des arlequins et des pasteurs, des bacchantes et des bergères élégiaques, un tourbillon de couleurs, de corps et de masques.
Soudain je me sentis entraîné : une jeune fille déguisée en petit Savoyard m’avait saisi par la main :
– Viens par ici, vieux Romain ! dit-elle en riant.
Sa figure hâlée et chaude rayonnait. Elle m’attira dans le tourbillon des danseurs, me prit par le bras, me poussa de-ci, de-là si bien qu’après quelques mesures mes membres obéissaient d’eux-mêmes au rythme excitant de la musique et à la loi qui emportait les corps.
Ma danseuse riait et me faisait tournoyer dans tous les sens. Je l’attirai à moi et, à mon tour, la fis tournoyer...
Nous ne percevions plus que des bribes de musique ; parfois la tête d’un Grec passait rapidement à côté de nous, parfois c’était la perruque poudrée d’une bergère, le visage d’un apache, le turban d’un Hindou, le chapeau d’un Tyrolien, la calotte d’un pasteur, le béret d’un matelot...
– Hé ! hé ! hé ! criait la jeune fille, tandis que nous continuions à tourner.
À la fin, nous allâmes échouer sur un divan, tout au fond, contre le mur. La jeune fille me mordit au bras.
– C’était merveilleusement fou, hein ? dit-elle. Elle m’enlaça.
La musique s’était tue et la salle semblait avoir retrouvé un peu de calme. Les travestis s’étaient assis le long des murs, quelques-uns restaient debout, devant le buffet et prenaient des rafraîchissements.
Un Tyrolien jouait de l’accordéon et dansait en frappant du pied à travers la salle, deux bacchantes traînaient sur le plancher un jockey qu’elles avaient empoigné par les cheveux. Sur les divans, les bergères se faisaient enlacer par de vigoureux porchers d’Ithaque.
Nulle part je n’aperçus Max Frey.
Je demandai à la jeune fille pourquoi tout le monde était travesti.
– Mme de M... aime ça, répondit-elle. Il y a une éternité que nous nous réjouissons à la pensée de cette fête. Mme de M... l’a organisée avec le concours des peintres de la « Sécession ». Elle veut que pour une fois, on s’amuse follement... les ateliers sont trop petits, tu sais, et ici il y a de la place... toute la maison.
– Comment ça, toute la maison, demandai-je ?
– Mais tu ne sais donc pas, fit la jeune fille en riant, que toutes les chambres ont été aménagées pour la fête ? Ici, ce n’est que la salle de danse et le grand buffet. En haut, c’est bien plus gentil et plus intime... Rien que des petites chambres, délicieusement meublées, avec de petites niches, etc.
– Et Mme de M..., où est-elle donc ?
– Oh ! elle est sûrement en haut, à jouer au poker ou bien elle danse dans le cabinet bleu avec Karras et les autres.
– Qu’est-ce que c’est que ces autres ?
– Les véritables artistes. Ici, en bas, il n’y a que le chœur du théâtre, quelques petits acteurs et les ballerines. Les véritables artistes sont en haut, les peintres, les poètes, l’intendant et les acteurs qui jouent les grands rôles. Ici, en bas, c’est plutôt un divertissement populaire. Du reste, cela se voit déjà aux costumes. Mme de M... n’a invité tous ces gens-là que parce qu’elle aime le bruit. Mais il y a tout de même ici de gentils garçons et des filles, et quand le moment sera venu, ceux d’en haut descendront pour choisir les plus jolies.
La jeune fille se mit à rire et me mordit derrière l’oreille.
– Comment, quand le moment sera venu ? demandai-je.
– Eh bien, le moment de se faire des caresses ! dit la jeune fille.
Puis elle me demanda si j’étais aussi du théâtre.
– Non, lui dis-je.
– Tu es pourtant bien gentil, dit-elle, j’aurais vraiment parié que tu en étais aussi.
– C’est Max Frey qui m’a amené ici. C’est la première fois que j’assiste à une fête comme celle-ci, répondis-je.
– Max Frey, s’écria la jeune fille, le gentil révolutionnaire ? Mais c’est merveilleux... !
Elle s’appuya contre moi et je sentais ses seins à travers ma toge.
– Connais-tu Max Frey ? demandai-je.
– Mais comment donc, fit la jeune fille, je fais partie de son cercle.
– Est-ce que tu ferais de la peinture, par hasard ? demandai-je.
– Pas tout à fait, dit la jeune fille. Je découpe des silhouettes. Je m’occupe aussi d’art décoratif ; je fais des modèles pour des costumes, des figurines pour le théâtre. De temps à autre, des dessins pour des réclames. Et toi ?
– Moi, je vais au lycée, répondis-je.
La jeune fille se mit à rire. Elle me donna un baiser sur la joue comme pour me consoler.
– J’y suis allée aussi, jusqu’en seconde. Mais quand mon père est mort, à la guerre, j’ai quitté le lycée. J’ai d’abord pris des leçons de diction ; mais ne s’est-on pas avisé d’exiger l’autorisation maternelle ? Naturellement je n’ai pas pu l’obtenir. Alors je n’ai pas hésité : je me suis affranchie. J’ai fait des ébauches de costumes, j’ai dessiné des réclames ; après la Révolution, j’ai fait la connaissance d’un peintre et depuis, cela marche à peu près. Cela valait toujours mieux que le lycée ou la maison paternelle. Comme cela, mon cher, on peut du moins vivre à sa guise. Maintenant que je fais partie de ce cercle, je commence à réfléchir. Au début, les conversations me dépassaient vraiment un peu, tout ce qu’on disait, c’était d’un savant ! Et moi qui suis de Cologne, tu sais, j’aime par-dessus tout m’amuser. Mais peu à peu ces garçons ont fini par me faire partager leurs idées. Je leur fais du thé, le soir, quand ils ont leurs discussions...
La jeune fille se tut. Puis tout à coup, elle se pencha vers moi, tout près, et me murmura à l’oreille :
– Sais-tu que nous sommes à la veille d’une formidable révolution artistique ! Tout l’art bourgeois avec ses lois assommantes, on va le démolir. On n’écrira plus qu’avec du sang ! dans l’extase ! C’est alors que les Béotiens en verront de belles !
Elle avait pris un air très grave et ne me parut plus du tout aussi jolie qu’auparavant, quand elle se contentait de danser.
– Je ne comprends rien à l’art, fis-je, en enlaçant de mon bras sa hanche moelleuse, mais je ne crois pas que les bourgeois aient grand peur d’une révolution artistique après avoir vu la répression de la vraie Révolution.
– Mais si ! s’écria la jeune fille, tout le vieux dépotoir de leur esprit sera consumé par le feu de nos extases. De l’art nouveau naîtra l’homme nouveau.
Elle se tenait devant moi, brandissant son petit poing vers le plafond en signe de menace :
– Leurs fausses lois morales, nous les réduirons tout bonnement à néant. Sur leurs ruines nous édifierons la nouvelle communauté humaine.
Ces paroles me firent rire ; mais la jeune prêcheuse était si jolie et tellement pénétrée de ses propres paroles entendues dans un « cercle » quelconque, que je me levai, la pris par le bras et lui dis :
– Si nous montions, qu’en penses-tu ?
– Tiens ! c’est une bonne idée ! dit-elle, et nous montâmes.
Derrière nous la musique s’était remise à jouer et les travestis tournoyaient pêle-mêle en une sarabande endiablée.
En gravissant l’escalier brillamment éclairé, nous croisâmes deux jeunes filles, qui traînaient un pasteur ivre dans une pièce ; elles lui mirent la tête sous le robinet ; un Bédouin, appuyé au pilier du premier escalier, portait une Tzigane sur ses épaules. Elle avait le nombril découvert et frappait sur un tambourin. Tout le long de l’escalier, ce n’étaient que travestis : Tyroliens qui embrassaient de jeunes jockeys, porchers qui entreprenaient des bergères ; et, parmi les groupes, des verres pleins de bowle ou de schnaps.
– Je n’ai encore rien bu, dis-je à la jeune fille.
– Faut-il être fou ! s’écria-t-elle en arrachant une bouteille de schnaps des mains d’un pasteur.
Je la portai à mes lèvres et j’ingurgitai quatre bonnes lampées de kirsch. Puis nous montâmes au premier étage.
La lumière était tamisée. Un mauve délicat régnait dans l’étroit corridor. On entendait un gramophone.
– Crois-tu que Max Frey soit aussi ici ? demandai-je à la jeune fille.
– Mais certainement, répondit-elle, il est avec Mme de M...
La jeune fille ouvrit une porte, nous pénétrâmes dans une chambre éclairée d’une lumière vert pâle. La pièce n’était pas meublée ; mais tout le long des murs on avait étendu des matelas. Un gramophone, posé sur le parquet, jouait dans un coin.
Le plancher était recouvert d’un tissu qui amortissait le bruit des pas. Étendus sur les divans, des hommes en blouse russe de couleur blanche fumaient, tenant des femmes entre leurs bras. Devant eux s’alignaient des bouteilles de cognac et de grandes boîtes pleines de cigarettes. Les femmes portaient un déguisement très simple ; plusieurs n’avaient qu’un pyjama.
Personne ne prit garde à nous. Nous nous assîmes à l’écart. Le gramophone jouait un tango.
– Regarde celui-là, là-bas, me chuchota la jeune fille, celui qui est à côté de la femme en pyjama de soie... c’est Karras.
À quelques pas, je vis un homme robuste vêtu d’une blouse russe blanche. Il était couché sur le ventre et appuyait sa tête sur les genoux levés d’une femme. Elle était blonde, son visage d’un ovale délicat, sa bouche souriante, ses épaules frêles comme celles d’un adolescent.
Karras lui avait pris les mains et les caressait ; il ne quittait pas la femme du regard, mais il ne disait rien. La femme souriait.
Ils restaient ainsi.
– Elle, c’est la femme de l’avocat qui a défendu Max Frey, dit la jeune fille ; l’avocat est allongé là-bas, dans l’autre coin.
Je vis un gros corps informe, vêtu seulement d’un tricot et d’un maillot de joueur de football. Il tenait dans ses bras un jeune homme déguisé en apache et l’embrassait sur la nuque.
– Ça, c’est d’un autre genre, dit la jeune fille en essayant de se donner un air de mystère ; tout dernièrement encore nous parlions, dans notre cercle, de l’amour entre hommes. La discussion a duré jusqu’au matin. Les uns le plaçaient bien au-dessus de l’amour ordinaire, parce qu’il ne servait pas, prétendaient-ils, à des fins si prosaïquement utilitaires et qu’il procédait d’états d’âme bien plus élevés ; les autres y voyaient une perversion des instincts les plus sains ; et là-dessus s’est engagée, sur l’instinct et l’esprit, une discussion qui a duré des heures.
– Tu ne veux pas danser ? demandai-je à la jeune fille.
– Pas ici, fit-elle, mais là-bas.
Elle désignait une enfilade de chambres éclairées chacune différemment. La première baignait dans une lumière rouge, l’autre dans une lumière gorge-de-pigeon, la troisième dans une lumière orange, la quatrième dans une lumière violette.
Dans toutes les chambres, des gramophones jouaient en sourdine. Dans la chambre gorge-de-pigeon une femme presque nue dansait. C’était l’Espagnole. Sur le parquet plusieurs hommes étaient assis, en veston bavarois, le chef couvert d’un petit chapeau rond... d’autres portaient des blouses russes de soie noire et avaient le visage poudré.
– Ce sont les acteurs, dit la jeune fille. Allons. Nous nous levâmes et quittâmes la chambre.
J’eus encore le temps d’apercevoir Karras, qui cachait son visage sur les genoux de la femme au sourire et l’avocat, sa face d’Esquimau enfouie sous l’aisselle du jeune choriste. L’Espagnole dansait, devant une glace, les bras levés, les hanches ceintes d’un châle rouge. Elle n’avait pas d’autre vêtement. Nous nous assîmes sur les divans.
Un homme en blouse russe de couleur noire dit à ma compagne :
– Eh bien ! Jutta, quelle nouvelle recrue nous amènes-tu là ?
– C’est un ami de Max Frey, répondit-elle. Puis elle demanda à la blouse russe :
– Qu’est-ce que tu étudies-là, Cajo ?
La blouse russe se redressa. L’éclat de ses yeux tranchait singulièrement sur la pâleur de son visage. Il se pencha en avant, passa sa main dans ses cheveux crépus, aspira l’air avec aussi peu de bruit qu’un revenant, et soudain, dans un sifflement, il dit :
– Tu sais, Jutta, mon Danton... eh bien, si je réussis à l’attraper, celui-là, les bourgeois en seront bleus, c’est moi qui te le dis ; je me charge de les déshabiller, moi, d’arracher leurs vêtements pour qu’enfin ils se voient nus, tels qu’ils sont.
Alors l’homme à la blouse russe se dressa d’un bond, les cheveux ébouriffés :
– Oui, pour qu’ils se voient enfin dans toute leur mesquine et cosmique bassesse. O Jutta ! voilà des jours, des nuits que je lutte pour arriver à saisir ce rôle, que je glisse d’extase en extase, que je suis aux prises avec le démon qui anime cette œuvre... mais aujourd’hui, aujourd’hui je l’ai enfin saisi, oui, je l’ai saisi, à la répétition de cette après-midi... je te le dis, à toi, Jutta ; ça m’a pris, je ne sais comment, le régisseur en est resté coi, quand il l’a entendu crier par ma bouche, et moi, je les voyais tous, ces bourgeois gros et gras comme des porcs... Ah ! c’était une vraie fanfare qui me sortait de la gorge... oui, Jutta, c’était la Révolution... Crois-moi, ma fille, c’est du haut de la scène et par la scène que nous arracherons leur masque à ces teigneux, car c’est nous les vrais révolutionnaires, c’est nous qui sommes le véritable esprit de la Révolution !...
Il s’assit, trempa un morceau de gâteau dans une tasse de thé posée à côté de lui, sur le divan. Jutta retenait son souffle.
Ma toge glissa.
Quand l’homme à la blouse eût avalé quelques gorgées de thé, il dit avec plus de calme :
– D’ailleurs, petite Jutta, un grand personnage doit venir tout exprès de Berlin pour me voir. Reinhart même s’intéresse...
– Ferme-la, hein ? avec ton idiot de théâtre !... hurla un des Bavarois, ça n’est pas votre démon qui fera jamais la fortune d’une femme !
Tout le monde rit et la danseuse espagnole s’en vint tomber avec un cri d’oiseau au milieu des Bavarois.
Ils l’étendirent sur le divan et se mirent aussitôt à la tatouer au fusain. Sur son ventre ils dessinèrent une flèche, la pointe dirigée vers le bas, avec cette inscription : « Route de Paris. »
L’acteur pâle fit la moue et lança comme un jet de venin :
– Espèces de crétins !
Puis il se remit à boire son thé.
Je demandai à la jeune fille de m’expliquer la présence de ces Bavarois.
– Voyons ! dit-elle en riant, vous ne vous êtes pourtant pas imaginé que c’étaient des Bavarois ! Ce sont des peintres... des cubistes. Ce blond-là, c’est le président de la Sécession. C’est lui qui a récemment exposé un tableau représentant une surface blanche ; il n’y avait pas mis la moindre couleur, mais au-dessous il avait écrit « Paysage de neige ». C’était pour se moquer de l’impressionnisme. Sa devise est qu’en art il faut aller jusqu’au point où on est obligé de s’arrêter. Un peu comme les constructeurs de cathédrales qui n’achevaient pas leurs édifices parce qu’ils s’apercevaient soudain que le ciel était encore trop haut pour eux. Celui-là est tout à fait radical. S’ils se sont affublés de ces petits vestons bavarois, c’est parce qu’aujourd’hui leurs rivaux se pavanent dans des costumes de la plus haute extravagance artistique. Alors, pour les faire enrager, ils sont venus dans ces simples petits vestons.
Je jetai un regard du côté des peintres. Ils avaient roulé l’Espagnole dans un coin et ils l’embrassaient à trois.
– Je ne crois pas qu’ils aient pour un liard de radicalisme dans le ventre, tes peintres ! dit l’acteur en faisant la moue. Il n’y a qu’à voir les mollets de celui-là. On dirait des jarrets de bœuf. Brr...
À ce moment, un Mexicain débouchait de la chambre orange, traînant avec son lasso trois jeunes filles. Il buvait à une courge. Il serra le lasso ; les jeunes filles se mirent à crier ; alors le Mexicain empoigna la grappe humaine et la poussa sur le divan où gisaient les peintres avec l’Espagnole.
– Voici de la viande fraîche, dit-il.
Les Bavarois se redressèrent et jetèrent sur les matelas les jeunes filles qui hurlaient. Une véritable mêlée s’engagea et les corps se confondirent comme des souris dans un nid.
– Viens, cria Jutta, sinon il m’empoignera aussi.
Nous nous levâmes pour tenter de pénétrer dans la chambre orange.
– Qui est donc celui-là ? demandai-je.
– C’est le régisseur, dit Jutta toute haletante, une vraie brute.
Mais déjà le lasso nous enserrait. Jutta poussa un hurlement, je tirai sur la corde, mais je m’empêtrai dans ma toge et je m’étalai par terre ; ma toge s’était rabattue sur ma tête. Je sentis alors la corde se détendre ; quelqu’un à côté de moi empoignait la jeune fille tandis qu’une voix d’homme criait : « Petite poison de blonde ». Jutta hurlait : « Non, non ! »... Quand je me fus dégagé de ma toge, je vis le Mexicain emporter dans la chambre verte Jutta, qui se débattait comme une diablesse.
Ma toge s’était déchirée, je me trouvai assis par terre dans mon habit de potache. Autour de moi, sur les divans, les peintres et les jeunes filles s’enlaçaient silencieusement. Les gramophones jouaient en sourdine, dans l’air flottaient des relents de liqueurs, de sueur et de poudre ; les yeux me brûlaient, je me sentais la tête aussi vide qu’une coquille d’œuf. Dans les chambres voisines on n’entendait que des chuchotements, parfois le rire d’une femme qui se défendait ; partout, dans la fumée des cigarettes des couples étendus, les veilleuses se balançaient ; dans la dernière chambre quelqu’un chantait des grivoiseries en s’accompagnant sur la guitare.
À côté de moi, l’Espagnole.
Elle me souriait en me regardant du coin de l’œil.
– Vous êtes bien jeune, finit-elle par me dire en me caressant la nuque.
– Avez-vous vu Max Frey ? lui demandai-je.
Elle réfléchit ; puis répondit :
– Il dansait tout à l’heure avec Mme de M..., dans la chambre violette.
– Je voudrais le voir.
Je me levai.
– Ne voulez-vous pas remettre votre costume ?
Et elle ramassa ma toge.
– Non, merci.
– Bon, alors allez-y en civil, ce sera le travesti le plus original de la soirée.
Elle se leva, mit son bras sur mon épaule et c’est en compagnie de la femme nue que je me dirigeai vers la chambre violette au son des gramophones fatigués, enjambant les couples étendus à terre.
– Allons à la recherche de Max Frey, dit l’Espagnole.
Nous arrivâmes bientôt à la chambre orange. Dans un coin, un jeune matelot chevauchait, mais à rebours, un homme âgé qui s’appuyait sur les mains ; le matelot criait d’une voix aigüe, presque féminine : « Hop là ! » en frappant l’homme de son petit fouet. Celui-ci poussait des hennissements, auxquels le matelot répondait par des coups de sifflet...
– Salut, Caspari ! dit l’Espagnole en riant quand nous passâmes à côté d’eux.
L’homme âgé se mit à hennir et le matelot cria :
– Hop là !
– Il est absolument toc toc ce soir, fit l’Espagnole.
– Qui est-ce ? demandai-je.
L’Espagnole s’arrêta et me regarda avec de grands yeux :
– Comment, tu ne connais pas Caspari ?
– Non ! dis-je, en écrasant par mégarde un verre à liqueur.
– Mais dis-moi, tu n’as donc aucune relation avec les artistes ?
– Je vais encore au lycée, dis-je.
L’Espagnole partit alors d’un grand éclat de rire ; elle se jeta à mon cou, me serra contre sa chair poudrée et, passant comme par hasard sa langue sur le pavillon de mon oreille gauche, elle s’écria :
– Dieu de Dieu, que tu es donc délicieusement bête !
Elle essaya de m’embrasser, mais je parvins à me dégager. Nous sortîmes de la chambre orange et l’Espagnole me dit :
– Écoute, Caspari est un éditeur très connu. C’est lui qui édite la plupart des poètes révolutionnaires, mais son vrai domaine, c’est la peinture. Y connais-tu quelque chose, à la peinture ?
– Je ne sais pas ! dis-je, mais le peintre qui me plaît le mieux, c’est Dürer !
Nouveau fou rire de l’Espagnole.
– Mon petit, tu es vraiment tout ce qu’il y a de délicieux, cria-t-elle en m’attirant vers un divan. Il y avait déjà sur ce divan un homme à large carrure, vêtu de la blouse des bateliers ; entre ses jambes nues il tenait une bouteille de schnaps, à côté de lui, deux jeunes filles s’étaient étendues. De sa bouche en gueule de poisson sortait un brûle-gueule.
– Joël ! cria l’Espagnole secouée de rire, voilà un gosse qui prétend que Dürer est le plus grand peintre.
L’homme à la forte carrure passa la main sur les poils roux de sa poitrine, qui s’échappaient de sa blouse de batelier en une profusion inquiétante, écarta sa pipe de la bouche, cracha et dit :
– Qu’est-ce que j’y peux si ton blanc-bec n’est pas fichu de distinguer un indicateur des chemins de fer d’un Homère ?
Puis il leva la bouteille et but.
– Épatant, chuchotèrent les jeunes filles, comme il vous a sorti ça ! et elles caressèrent la nuque de l’homme fort.
L’Espagnole me poussa devant le gros bonhomme en me criant :
– Connais-tu Joël ?
– Ma foi, non, je ne connais pas Joël, répondis-je.
Les jeunes filles parurent sidérées et l’homme fort redressa la tête comme s’il allait bondir sur 0moi.
– Tu ne sais pas que c’est Joël, qui a commencé la grande Révolution de l’art ? Tu ne sais pas ce que c’est que l’expressionnisme ?
L’Espagnole me secouait.
– La Révolution est vaincue, fis-je, et quant à l’expressionnisme, j’ignore ce que c’est.
Joël me saisit par un bras et me tira vers lui sur le divan.
– Bois, dit-il et il me passa l’eau-de-vie.
Je bus. L’Espagnole s’était couchée à côté de moi. Quand j’eus bu, Joël me dit :
– Qu’est-ce que tu as dit là ? que la Révolution était écrasée ?
Il poussa un hurlement, puis un rire dur s’échappa de sa poitrine. Il se secoua, se frappa les cuisses et tapa sur le dos des femmes couchées à côté de lui.
– La Révolution... tu dis que la Révolution est écrasée ? Haha, haha ! mais elle ne fait que commencer, petit idiot. Dans toutes les familles, les prétendus principes de morale s’effondrent comme de vieilles toitures vermoulues. Nom d’un tonnerre ! mais tu ne sais donc pas qu’un seul de nos tableaux fait plus d’effet que vingt barricades ? Il nous a suffi d’un an pour supprimer toutes leurs formes pisseuses ; il nous faudra moins d’un an pour les jeter dans leurs pianos et fermer le couvercle sur leur tête. Si je veux, je puis avoir par jour vingt filles de bonne famille... et tu viens me raconter, à moi, que la Révolution est finie !
Il but et tira l’Espagnole par les cheveux.
– La vraie Révolution, dis-je.
– Quelle blague ! s’écria le peintre en soulevant toute sa vaste personne. (Il vacilla, mais le poids même de son corps l’empêcha de tomber.) Quelle blague ! la vraie Révolution... mais c’est chez nous qu’elle se fait, entends-tu, petit crevé ? Nous leur peignons les grimaces de leur existence idiote sur toutes nos toiles ; d’un seul de nos aphorismes nous mettons à néant toute leur sagesse, nous engrossons leurs filles, nous crachons devant leurs portes... Haha ! haha ! des barricades, nous n’en avons pas besoin, nous autres, crois-moi, mon petit ! L’art, l’art seul f...tra le feu au derrière de ces canailles de bourgeois. Ce n’est pas avec des balles que nous tirons, nous autres, mais avec des idées.
– Lesquelles ? demandai-je.
L’homme fort me regarda en souriant :
– Graine d’imbécile, va ! dit-il, tiens, bois un coup !
Je bus et je sentis le marc me monter à la tête comme de petits nuages bleutés.
À côté de moi l’Espagnole enlaçait une jeune fille.
Le peintre bondit au milieu de la chambre, enleva sa blouse de batelier, mit son buste à nu ; mais il était si velu qu’il avait tout de même l’air vêtu. Il siffla entre ses deux doigts, les filles et les hommes se dressèrent sur leurs divans, tandis que l’artiste, faisant claquer ses doigts, exécutait sur le parquet les plus folles contorsions. Il se mit alors à chanter en frappant du pied et, après quelques mesures, toute la salle était en mouvement et suivait son rythme. La danse devint de plus en plus lascive. Les jeunes filles à demi-nues se donnaient des airs pudibonds et imitaient les manières des jeunes bourgeoises au bal ; les hommes de leur côté singeaient les apaches. Joël chantait, sa grosse voix de basse donnait le ton. Tout à coup, après une pause interrompue par un trille, tous les hommes, Joël en tête, se précipitèrent hors de la chambre dans les escaliers, les femmes à leur suite. J’entendis l’infernal vacarme de leur ruée, au rez-de-chaussée, des cris, des rires, des coups de sifflet... Quelques minutes après les hommes revinrent, Joël toujours en tête. Ils portaient dans leurs bras six des jeunes filles du chœur ; ils les jetèrent sur les matelas.
– À bas la morale, cria Joël.
– À bas la morale ! firent hommes et filles.
– Vive la Révolution des sens ! cria Joël.
– Vive le plaisir ! hurla le chœur.
– C’est nous, la vraie Révolution, cria Joël, car nous nous moquons des coutumes. Nous n’avons pas besoin de fusils, nous autres... c’est avec notre sexe que nous allons changer la face du monde.
Il hurlait et bondissait comme un taureau. Autour de lui les autres vociféraient, les blouses russes et les filles à demi nues, les jeunes choristes et les Mexicains, les Bavarois et les porchers homériques ; ils se pressaient en une danse effrénée au son de marches américaines. La cohue, de plus en plus dense, s’étendait des pièces du rez-de-chaussée aux salles du haut ; dans les escaliers, les couples s’enlaçaient tout en dansant, des verres se brisaient, des bouteilles coulaient sur les planchers, l’orchestre des matelots allait et venait par la maison. Au son de cette musique excitante, hommes et femmes se jetaient pêle-mêle les uns sur les autres, ils bondissaient, dansaient, hurlaient, buvaient, cassaient les objets, s’accouplaient sur les matelas sans pudeur et sans choix.
À travers la maison en folie, Joël, le buste nu et tatoué, se démenait comme Satan lui-même. Il faisait habilement tournoyer sa bouteille de marc au-dessus de sa tête ; derrière lui hurlaient les acteurs, les peintres en veste bavaroise, toute une horde en rut d’hommes ivres qui pourchassaient les femmes et que les femmes laissaient faire.
– Vive la Révolution ! criaient-ils. À bas les bourgeois ! Eheu Phallos !
Ils faisaient claquer leurs fouets, lançaient des verres contre les murs, frappaient du pied, sifflaient dans leurs doigts. Bientôt l’orgie fut à son paroxysme et dans toute la maison on n’entendit plus que des râles de volupté qui rappelaient les halètements des corps dans les luttes. Hommes et femmes s’agrippaient les uns aux autres et se mordaient.
J’entrai dans la chambre violette. Ici, ni divan, ni gramophone ; dans un coin, une table ronde de couleur brune, six chaises tout autour. Ces chaises seules donnaient déjà une impression de calme ; le bruit y était aussi moins sensible, car la chambre était située dans une aile du bâtiment.
À côté de la table un petit buffet, aménagé simplement et sur lequel il y avait des bouteilles de vin et des boîtes de cigarettes. Autour de la table, en tenue de ville, trois hommes étaient assis : ils buvaient et fumaient.
Je leur demandai s’ils avaient vu Max Frey. Le plus âgé secoua la tête. Il avait le nez cassé ; sa lèvre inférieure était large et portait une verrue qui ressemblait à un cafard pétrifié.
– Asseyez-vous ici, si vous voulez l’attendre, dit-il.
Je m’assis. Il poussa un verre devant moi et me versa du vin. Puis il m’offrit un cigare.
– Merci, lui dis-je.
Je me mis à boire et à fumer. Les deux plus jeunes me demandèrent si j’étais lié avec Max Frey.
– Nous étions dans la même classe, dis-je.
– Vous êtes lycéen ? demanda le plus âgé.
– Oui, répondis-je.
– Il me semblait bien que vous n’aviez rien de commun avec cette bande de fous. Vous, du moins, vous avez un air normal qui fait plaisir.
Je bus. Les deux jeunes gens burent aussi.
– Nous étions justement en train de faire une analyse très difficile, dit le plus âgé au bout d’un moment ; si cela vous intéresse, vous pouvez, vous aussi, nous dire votre opinion. Mes deux amis ici présents sont des ouvriers, moi, je suis architecte : le Dr Lemberger.
Il leva son verre et but. Je me présentai.
Les deux plus jeunes se levèrent aussi. Leurs noms étaient aussi simples que leur aspect. Ils ne portaient pas de blouse russe, leur chevelure ne présentait rien de particulier, leurs cravates étaient de couleur agréable, leurs visages ne révélaient aucune originalité hystérique.
– Vous croyez donc, mon cher Pagenstecher, dit le Dr Lemberger en s’adressant au jeune homme assis à côté de moi, que le régime capitaliste et la société bourgeoise qui le représente en sont arrivés, dans l’histoire, à cette phase critique et décisive que Marx a définie et que, pour simplifier, j’appellerai l’état de stagnation par saturation. Et vous en concluez, avec un certain manque de logique à ce qu’il me semble, qu’un activisme révolutionnaire s’impose. Vous voulez la lutte révolutionnaire à tout prix, même par la violence. Vous croyez encore que la victoire d’une révolution marxiste en Allemagne entraînerait infailliblement, en vertu de la loi qui enchaîne la cause à l’effet, la constitution d’une société marxiste. Je me vois obligé de vous contredire sur ce point. Vos prémisses déjà sont fausses. Le capitalisme n’est pas du tout en stagnation. Le capitalisme est en évolution et toute évolution a ses points morts. Actuellement, nous touchons à un de ces points morts. La guerre, qui a bouleversé toute l’économie du pays, fut aussi pour elle un stimulant sans précédent. Elle a donné naissance à de nouvelles méthodes, dont l’une est d’importance capitale : celle du travail rationalisé. Vous me comprenez : on a appris à obtenir par des moyens plus simples ce qu’on obtenait autrefois par des moyens bien plus compliqués. On s’est aperçu tout à coup que, loin de diminuer les gains, la mécanisation permettait de les accroître et j’estime que cette découverte aura pour première conséquence le maintien de ce système pendant de longues années encore. On rationalise le travail, on supprime le superflu... Mais le système demeure intact !
Lemberger se tut et lança quelques bouffées de fumée. Le bruit de la fête arrivait jusqu’à nous, mais amorti. Je repris mon verre.
– Ce que vous dites est vrai sans doute, dit Pagenstecher, un jeune homme blond, au nez légèrement rouge, que chevauchaient des lunettes en métal plaqué. Vous n’oubliez qu’une chose... les individus.
– Aha ! voilà que vous donnez dans l’idéalisme maintenant, fit Lemberger en riant.
– Admettons, fit Pagenstecher, mais aucun pronostic n’est possible, si l’on néglige les impondérables. Voici ce que je crois : depuis quelques années, nombre d’individus ont pu se rendre compte que leur existence se trouvait subordonnée en grande partie aux bénéfices qu’une classe restreinte parvient à réaliser ; je crois également que toutes les vicissitudes, qu’ils mettaient jusqu’ici sur le compte de la Destinée, ne sont dues qu’à des fluctuations incontrôlables au point de vue économique. Ainsi, l’individu moyen est, selon moi, le produit d’un système qui l’exclut des bénéfices réalisés, mais le fait néanmoins souffrir de ses défauts. La collectivité tirera de cette expérience plusieurs enseignements. D’abord elle prétendra exercer un contrôle sur la production, ensuite elle voudra procéder à la répartition des produits proportionnellement au travail de chacun ; enfin, elle assumera entièrement l’organisation de cette production afin de satisfaire aux besoins de la communauté, organisation qui actuellement ne consiste en fait qu’à servir des dividendes à une classe privilégiée. La Russie a commencé ; dans quelques années les autres pays suivront... si toutefois les hommes sont capables de tirer parti des expériences d’autrui...
Pagenstecher se tut. Nous continuâmes à boire et à fumer.
Je ne saisissais qu’une faible partie de ce qu’ils disaient. La modération de leurs propos me surprenait, tant elle différait du langage révolutionnaire auquel j’étais accoutumé.
Je buvais tout en prêtant l’oreille aux échos de la fête. La maison était moins bruyante. La musique se taisait ; seuls quelques gramophones résonnaient encore faiblement ; on eût dit des gouttières après un orage. Parfois on entendait le rire d’une femme, coupé par les sourds braillements d’un homme ivre ou les lointains et vifs éclats de voix de gens qui discutaient.
Lemberger alluma une cigarette ; elle brûlait mal.
– Je ne crois pas aux hommes, Pagenstecher, dit-il, je ne crois ni à leur sagesse, ni à leur désir de faire le bien, je ne crois qu’à une chose : à leurs besoins. Et tant que le capitalisme satisfera ces besoins, même dans une faible mesure comme il y est déjà contraint aujourd’hui grâce au système démocratique, ils ne s’insurgeront pas contre lui. En général, les hommes préfèrent leur médiocrité à la perfection et, plutôt que d’oser de grandes choses, ils se contentent des petites. Si le monde s’organise suivant des principes de justice, les hommes seront tenus à une telle somme de travail anonyme et bénévole qu’ils préféreront encore un régime injuste, pourvu qu’il soit à peu près supportable.
Lemberger but ; il avait l’air triste.
Pagenstecher prit la parole :
– Comme tous les intellectuels, vous vous résignez puisque la Révolution n’a pas abouti. Vous êtes individualiste ; dans dix ans, vous donnerez dans le mysticisme.
– Peut-être, dit Lemberger en souriant, peut-être le catholicisme est-il encore le seul état au sein duquel on puisse vivre.
Nous bûmes en silence. Tout à coup le jeune homme qui, jusque-là, n’avait rien dit éleva la voix. Il avait des traits lourds ; ses cheveux noirs, rebelles étaient taillés à la Titus. Ils étaient si abondants que sa tête eût facilement pu servir de brosse.
– Les intellectuels devraient se tenir à l’écart de la Révolution. Ils ne viennent à nous que parce qu’ils n’ont plus de patrie.
Il ajouta :
– Ce qu’ils veulent, c’est se venger de leur ancienne classe, avec notre aide, avec l’aide de notre Révolution. Ils ne pensent pas en prolétaires... ils pensent en adversaires de la bourgeoisie. Pour moi la situation est fort simple : c’est maintenant le tour de notre classe, du prolétariat, tout le reste n’est que spéculations inutiles. Quand nous voudrons détenir le pouvoir nous l’aurons, quand nous voudrons fonder une nouvelle société, nous la fonderons. Mais voilà, ces intellectuels ne veulent pas, eux, d’une nouvelle société prolétarienne, ils ne veulent que la mort de la société bourgeoise. Mais, bon Dieu ! sommes-nous donc les instruments de leur vengeance particulière ?... Notre but est clair... c’est la fondation de la société prolétarienne... Quand y atteindrons-nous ? c’est difficile de le préciser. Des révolutions, il y en aura encore et plus d’un intellectuel bourgeois, de désespoir, se cognera la tête contre les murs. Mais qu’ils nous fassent le plaisir de garder leur désespoir pour eux sans nous en faire cadeau ; qu’ils réalisent leur révolution dans le domaine de l’art, je veux bien ; qu’ils écrivent des romans, qu’ils peignent des tableaux, mais qu’ils ne viennent pas troubler par leur résignation l’œuvre à laquelle nous travaillons et qui est plus sérieuse qu’ils ne croient. J’ai vu ce soir quel genre de révolutionnaires sont ces gens-là. Ils veulent faire enrager les bourgeois ; ils veulent tourner leurs lois en ridicule et les violer ; mais ils ont beau se gonfler et prendre de grands airs, ils n’en restent pas moins des bourgeois eux-mêmes ; on devrait les chasser du parti, ils gâtent tout par leur verbiage, ils n’ont aucune idée de notre loi. Je l’ai dit et je le répète, je préfère mille fois un vrai bourgeois ; car le bourgeois, lui, obéit à sa loi, mais le révolutionnaire bourgeois n’a plus de loi... eh bien, pour moi, celui-là est un être qui ne compte pas.
– Vous avez raison, dit Lemberger après un silence, nous n’avons plus de loi, oui, vous avez raison.
Il baissa la tête et but. L’homme à la chevelure d’ébène ne buvait pas ; il demeurait silencieux. Pagenstecher emplit mon verre et me glissa dans l’oreille :
– C’est un « illégal ». Ceux de là-bas l’ont envoyé ici avec mission de nettoyer le parti de tous ces intellectuels inutilisables. La révolte d’Adalbert König a prouvé qu’il n’y a pratiquement rien à attendre de pareils camarades. Et il est venu à cette fête, ce soir, pour observer les satellites du parti en dehors de la sphère où ils ont l’habitude de pérorer sur la Révolution. Croyez-moi, d’ici huit jours, tout ce ramassis d’artistes anarchistes sera expulsé du parti.
Je regardai l’homme brun. Il s’était lancé dans une conversation très animée avec le Dr Lemberger sur la conception de l’État selon Hegel. Pagenstecher se rapprocha de moi et nous bûmes. La maison était maintenant presque silencieuse. Soudain Pagenstecher prononça le nom de Max Frey.
– Voyez-vous, dit-il, votre ami Max Frey est, lui aussi, un de ces cas tout à fait caractéristiques d’intellectuels. C’est par haine pour les siens et pour sa maison qu’il s’est fait révolutionnaire. La Révolution réprimée, trahie, muée en une démocratie bourgeoise... et le voilà aussitôt qui se pose en esthète, se prodigue dans les salons littéraires, reçoit, en sa qualité de révolutionnaire, l’encens des uns et des autres, devient une sorte de héros en miniature et finit par faire sensation dans le monde bourgeois. Je le suis de très près depuis quelques semaines. Il boit, couche avec des femmes, discute des questions de prétendue métaphysique, s’enlise dans une bohème plus superficielle et plus instable encore que la bourgeoisie dont il est le fruit. Je lui ai souvent dit de ne songer à rien qu’à son travail, de retourner sans arrière-pensée à sa vie bourgeoise d’autrefois... eh bien, non, au lieu de cela il erre comme une âme en peine dans le monde littéraire, dans celui du théâtre, parmi les peintres, bref, dans un milieu d’indescriptible anarchie. Le résultat : c’est que maintenant il n’est plus bon à rien.
Je demandai à Pagenstecher :
– Et d’après vous, de quelle manière arriverons-nous à la Révolution ?
Pagenstecher répondit :
– En apprenant tout d’abord à connaître à fond le prolétariat, et surtout en renonçant une fois pour toutes à ces rébellions bourgeoises, par trop faciles et dépourvues de toute grandeur, et en retournant au travail. Et j’entends par travail celui qui consiste à acquérir une connaissance du monde d’après les lois qui le régissent, et à rechercher la loi à laquelle on est soi-même substantiellement soumis.
– Et quelle est donc la loi du prolétariat ?... demandai-je.
– La solidarité pratique, qui ne tient pas compte des classes, dit Pagenstecher.
– Mais c’est précisément ce que nous voulons, m’écriai-je.
– Non, dit Pagenstecher, en souriant, ce que vous voulez, c’est la liberté de l’individu, l’anarchie, et non pas un ordre nouveau.
– Je ne comprends pas, dis-je.
– Eh bien, vous n’avez qu’à travailler, dit Pagenstecher.
Et nous nous remîmes à boire et à fumer.
J’entendis Lemberger dire au brun :
– Mais il y a un fait : c’est que la bourgeoisie est en train de se stabiliser. On peut en constater partout les premiers symptômes. Nous entrons dans une phase de violente réaction. Certes, beaucoup de choses vont changer de nom, mais elles n’en resteront pas moins ce qu’elles étaient auparavant. Il y a vraiment de quoi désespérer.
Le brun sourit :
– Je ne vois pas pourquoi. Si la société bourgeoise semble, en apparence du moins, se stabiliser pour des années, cela prouve simplement avec quelle insouciance on a travaillé jusqu’ici pour la Révolution en Allemagne. Ce qui vous a manqué, c’est un parti révolutionnaire nettement défini. Vous autres intellectuels vous avez attendu la Révolution comme on attend une première de théâtre. Maintenant qu’elle a fait un four, comme on dit, vous voilà désespérés. Mais votre désespoir est précisément la preuve que vous êtes encore individualistes dans l’âme. Chez vous, la pensée ne va pas au-delà des limites de votre existence. Pour vous, l’histoire prend fin dès l’instant que disparaît votre moi. Votre résignation n’est que la peur de la mort. Nos pensées à nous, cher ami, n’ont pas un caractère aussi exclusif.
Lemberger but. Il déboucha une bouteille de champagne. Le brun refusa de boire. Moi, je bus encore avec eux. Le brun se leva.
– Au revoir, dit-il, et il tendit la main à Lemberger.
Lemberger ne répondit pas. Le brun nous quitta. Lemberger se remit à boire et Pagenstecher en fit autant.
Dans la maison le silence régnait. Le jour venait.
Je me levai sans bruit et quittai la chambre violette. J’avais les jambes flageolantes. Chaque pas me résonnait dans les oreilles. Dans ma gorge, je sentais quelque chose qui montait et descendait comme une bulle d’air.
Je traversai la chambre gorge-de-pigeon. Sur les matelas deux Bavarois et quatre jeunes filles dormaient. Les Bavarois ronflaient ; les jeunes filles endormies respiraient avec un bruit qui pouvait passer pour un ronflement distingué. Je traversai la chambre verte. Dans un coin l’avocat gisait à côté du jeune choriste ; à quelques mètres de lui sa femme et Karras.
Celle-ci était éveillée.
Elle caressait Karras qui s’était endormi la tête sur ses genoux, un pavot de papier à la main. En me voyant passer elle sourit.
Je traversai le corridor et descendis l’escalier.
Dans les chambres aux portes ouvertes, sur les marches de l’escalier, dans les embrasures des fenêtres, sur l’estrade de l’orchestre, dans la petite salle, partout gisaient des couples. Un vrai champ de bataille jonché de couples. Entre eux, telles des armes abandonnées, des bouteilles de cognac, des verres brisés, des cendriers renversés, des fleurs en papier piétinées, des poignards hindous, des casquettes authentiquement prolétariennes, de petits chapeaux bavarois, des tambourins, des perles de verre, des pièces d’or en fer-blanc, du pampre et des trompettes en papier. Il commençait à faire clair. Le jour douteux de l’aube entrait par les fenêtres et formait, avec la lueur des lampes qu’on avait oublié d’éteindre, une clarté floue de mezzo giorno.
Les hommes dormaient. Quelques-uns gémissaient en rêvant.
Dans l’air flottait une odeur de fumée refroidie, d’alcool et de sueur.
Devant le tambour de la porte, j’aperçus Max Frey. Il était adossé à un porte-parapluie, droit, éveillé, une bouteille de cognac à côté de lui. Devant lui, une jeune Grecque était étendue ; Max la chatouillait avec une plume de paon. La fille poussait de petits grognements. Max riait d’un rire d’hystérique. Il était encore costumé en Hamlet. Je m’arrêtai sur le dernier palier de l’escalier, derrière une colonne blanche, et je l’observai. Il buvait et ricanait en même temps. Son visage était d’un rouge hectique, ses yeux étaient cernés de jaune et de gris. Tout à coup je le vis mettre son sexe à nu et l’arroser de cognac. La bave lui coulait des lèvres, ses yeux étaient vitreux. Il chantait à voix basse et en grimaçant une chanson de Wedekind.
Partout ailleurs régnait le silence. À la clarté de l’aube, les visages des dormeurs apparaissaient blêmes. Au-dessus de la tête de Max brillait d’un éclat d’opale le premier rayon de soleil. Je sifflai. Max leva la tête de biais. Lorsqu’il m’aperçut il saisit un verre et le lança dans ma direction. Le verre se brisa contre une marche, quelques dormeurs se réveillèrent en sursaut, mais retombèrent aussitôt. En voyant le verre se briser, Max manifesta une joie folle. Je m’avançai vers lui. Il me tendit la bouteille de cognac.
– Tiens, bois, dit-il.
Je fis « non » de la tête.
– Bois donc, cria Max en faisant de vains efforts pour se mettre sur ses pieds.
Je ne répondis pas.
– Tu vas me faire le plaisir de boire, hurla Max, il le faut, entends-tu ?
Soudain les traits de son visage se contractèrent et la bouteille s’échappa de sa main : il se mit à pleurer.
– Tu vas me trahir, bégaya-t-il, si tu ne bois pas, tu vas me trahir !
Il versait des larmes tout en se frottant le front contre le plancher. Il fut pris d’un violent frisson et, de ses deux mains crispées, il étreignit la bouteille.
Je l’aidai à se lever. Il fit deux pas en chancelant et s’affaissa. Ses pleurs redoublèrent, des hoquets convulsifs le secouèrent, il finit par pousser un pitoyable geignement.
– Tu vas me trahir, bégayait-il, tous me trahissent... Je réussis pourtant à l’empoigner et je le traînai de l’autre côté de la porte à tambour, dans le parc.
La clarté d’un beau matin de septembre s’étendait sur le faîte des arbres. De l’air émanait une odeur de métal pur ; le ciel, sans nuage, semblait incommensurablement haut. Max pleurait. Il s’accrochait à mon bras. Je l’assis sur un banc, à proximité du pavillon.
– Tu es ivre, lui dis-je, rentre chez toi !
– Non, je ne suis pas ivre, bégaya Max. Je me rends très bien compte de tout. Le monde est mauvais. La vie, pour nous autres, vils atomes, ne vaut pas la peine d’être vécue. Nous ne valons pas la sueur qu’elle nous coûte !
– Tu es ivre, lui dis-je, va dormir.
Je le pris par le bras et l’emmenai hors du parc. Les rues étaient blanches et propres, claires et solitaires.
Max ne pleurait plus. Les traits de son visage s’étaient pétrifiés.
En montant l’escalier qui conduisait à son atelier, il me dit :
– Cette nuit, dans le pavillon, j’ai eu Mme de M..., quatre heures de suite. Après, je me suis enivré. Eh bien, vrai, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
– Aimes-tu Mme de M... ? lui demandai-je.
Max sourit.
– Comme la Révolution, dit-il.
Je mis Hamlet dans son lit.
Il s’endormit aussitôt.
Le buffet de la gare, où j’attendis le premier train pour rentrer en ville, était bondé. Des musiciens de café en smoking poussiéreux, des commis-voyageurs, des filles de joie et des filles de bar, des ouvriers et des paysans s’empilaient autour des tables. Au-dessus des tasses de café flottaient de petits nuages de vapeur comme la fumée d’un mauvais sacrifice. On pouvait déjà obtenir de ces saucisses d’avant-guerre, qui sont comme le symbole et le gage d’une vraie paix. Avec une visible satisfaction, les gens trempaient l’extrémité de leurs saucisses dans la moutarde et quand ils en sentaient la peau craquer sous leurs dents ils éprouvaient une indicible sensation de bien-être. Le pain même était redevenu doré et tendre et les appareils automatiques étaient à nouveau copieusement pourvus de tablettes de chocolat.
Huit heures sonnaient quand j’arrivai en ville. Tous les magasins levaient bruyamment leurs rideaux de fer... Des jeunes filles, devant les glaces des devantures, frottaient le verre avec des linges humides, des hommes en bras de chemise déchargeaient des caisses des camions ; une agréable odeur de café fraîchement torréfié et de denrées coloniales parfumait l’air.
Je vis des réclames qui prônaient des « marchandises de paix ». Aux crochets des boucheries pendaient de nouveau des moitiés de veau, des quartiers de porc, des bœufs et, à la devanture d’une pharmacie, je vis une énorme bouteille verte, de la grandeur d’un homme, dont l’étiquette portait en belle écriture moulée : « Véritable huile de table ». Les marchands se tenaient sur le pas de leur porte et riaient ; car leurs étalages étaient presque aussi beaux et aussi riches qu’en 1913.
Le ciel était serein et la lumière bienfaisante. Je marchai dans cette atmosphère de paix en titubant légèrement, emportant dans ma bouche en feu le mauvais goût de la nuit. Je traversai la place de l’hôtel de ville. Elle était proprement balayée.
En tournant dans la rue de gauche, je fus ébloui par une gerbe de lumière blanche qui jaillissait de la devanture d’une herboristerie. Je m’en approchai.
Derrière la vitre, je vis un gnome en papier mâché à barbe blanche et rigide, chaussé de sandales de bronze doré et appuyé de la main gauche sur un rocher en saillie d’où s’échappait une cascade en papier d’argent. Sur le dos, il portait une hotte d’osier avec cette inscription en lettres noires : « Caramels pectoraux de l’empereur ».
Le soleil baignait le groupe. Les sandales de bronze doré scintillaient. La figure rosée du gnome luisait. Sa barbe, qui tombait en molles ondulations, lui donnait un air d’ironique sapience. Le rocher avait un aspect formidable. Et la cascade coulait de nouveau dans toute sa splendeur.
Le gnome souriait.
Je rentrai chez moi.
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