
		

Rose Alpert Jersawitz est née en 1935, 
aux États-Unis, dans une famille pauvre 
d’immigrés juifs lituaniens. Son père était 
tanneur, puis plombier. Lui et sa mère, 
de tradition ouvrière et socialiste, lui ont 
transmis leurs valeurs. Elle grandit à New York 
dans le quartier de Spanish Harlem, puis à 
Toledo, une ville industrielle du Midwest. 

À quinze ans, elle quitte sa famille pour 
s’installer à New York, puis à l’autre bout 
du pays, à Los Angeles. Là, elle s’engage 
rapidement au sein du Socialist Workers 
Party (SWP), un parti trotskyste. 1953, c’est 
l’époque du maccarthysme, de la chasse aux 
sorcières et de la répression anticommuniste. 
C’est pourtant dans ce climat peu propice 
aux idées révolutionnaires que Rose choisit 
cette voie. Pour vivre, elle enchaîne les petits 
boulots, le travail à la chaîne, les emplois fatigants ou dangereux pour la santé.

Au moment des grandes révoltes des années 1960, Rose vit et milite à San 
Francisco. En 1963, le SWP la présente comme candidate à la mairie de Berkeley. 
Durant toute cette période, elle travaille dans l’imprimerie d’un journal. 

Puis, au début des années 1970, après un séjour en Europe, elle participe  
à la formation de l’organisation trotskyste Spark. Elle milite à Detroit, la capitale 
de l’industrie automobile, et ensuite à Baltimore. En 1986, elle émigre en France 
et rejoint Lutte ouvrière. 

Tout au long de plus de soixante ans d’activité militante, dans toutes ces villes, 
dans chacune de ces organisations, c’est la révolte contre le capitalisme, le 
combat pour une société débarrassée de l’exploitation qui l’ont animée.  
Elle revient ici sur cet engagement d’une vie, de part et d’autre de l’Atlantique.
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Présentation

À diverses occasions, j’ai entendu Rose évoquer ses sou-
venirs : de la période du maccarthysme, de la révolte des 
années 1960, ou des débuts de Spark dans les années 1970. Je 
lui ai finalement dit que je voulais rassembler ces souvenirs, 
afin que d’autres puissent aussi les connaître. Après bien 
des protestations, disant que cela n’intéresserait pas grand 
monde, elle a finalement accepté. En 2015, j’ai emprunté un 
dictaphone et je l’ai interrogée sur sa vie, qu’elle a racontée 
en anglais, depuis son enfance à New York, dans le quartier 
de Spanish Harlem, jusqu’à ses vieux jours à Paris, aussi 
bien que sur ses activités dans différentes villes : New York, 
Los Angeles, la baie de San Francisco, Chicago, Baltimore et 
Detroit, toujours pour transmettre les idées communistes.

Une amie de Rose, Judith Symonds, a alors transcrit ces 
souvenirs oraux en essayant de supprimer les répétitions, 
mais sans enlever le caractère oral du document original. 
Jean-Louis Deiss, un camarade antillais, a traduit de l’an-
glais, en tâchant là aussi de restituer, autant que possible, les 
expressions de Rose.

Même s’il y a de nombreuses discussions à propos 
d’organisations, de réunions et d’activités politiques, il ne 
s’agit pas de l’histoire d’un parti ou d’un mouvement. Ce 
sont les souvenirs d’une militante de 81 ans qui est aussi 
convaincue aujourd’hui qu’elle l’était en 1953, au milieu de 
la période maccarthyste, lorsqu’elle a rejoint l’organisation 
trotskyste américaine.

Michel Bondelet
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Avant-propos

J’ai rejoint le Socialist Workers Party (SWP, Parti 
socialiste des travailleurs), une organisation trotskyste 
américaine, au beau milieu de la chasse aux sorcières 
conduite en partie par le sénateur McCarthy. Cette 
campagne anticommuniste menée dans le cadre de la guerre 
froide est connue pour avoir mis à l’index des producteurs 
de cinéma hollywoodiens dont la tendance était de gauche. 
Mais des milliers de travailleurs perdirent leur emploi : 
qu’ils aient été syndicalistes, militants, combattants, 
grévistes, communistes, socialistes, anarchistes, ou pas.

Je ne savais rien de tout cela à l’époque. En fait, il 
était assez étrange que je devienne socialiste dans cette 
atmosphère conformiste. Ce récit sur ma vie vous montrera 
peut-être pourquoi et comment j’étais disposée à le faire.

Rose Alpert Jersawitz 
Janvier 2016
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Mes parents et mon enfance  
à New York 

(1935-1942)

Je suis née en 1935 dans une famille d’immigrés pauvres. 
Mes deux parents sont nés dans les années 1890 près de 
Vilnius, en Lituanie. Ils sont venus aux États-Unis avant 
la Première Guerre mondiale. Je ne sais pas exactement 
quand mon père est arrivé, en passant par Boston ; ma mère 
est venue vers 1912, à l’âge de seize ans. Elle est passée par 
Ellis Island.

Ma mère, Annie Katz, est née dans un ghetto juif. Sa 
mère est morte quand elle était bébé et son père a quitté le 
pays pour aller aux États-Unis, disant qu’il la ferait venir 
plus tard, ce qu’il ne fit jamais. Alors elle a grandi en Litua-
nie avec sa grand-mère qui, ayant une charrette, vendait 
diverses choses. Puis sa grand-mère est morte ; ma mère fit 
le tour de l’Europe orientale avant que son père ne la fasse 
finalement venir, et elle est allée aux États-Unis. Il habitait 
Chicago et elle partit l’y rejoindre. Il s’était remarié, et 
avait des enfants qui étaient tous très américains : ils par-
laient anglais et portaient des vêtements américains, etc. 
À l’école, on l’a mise avec les enfants de 7 ans, alors qu’elle 
en avait 16. Elle était de petite taille, moins d’un mètre 
cinquante. Elle disait souvent qu’elle était une blanc-bec 
(green horn), le nom qu’on donnait à ceux qui venaient 
de débarquer. Tout cela la gênait beaucoup et elle a quitté 
Chicago. Et elle est allée vivre chez une de ses tantes dans 
le New Hampshire, où il y avait aussi une communauté 
juive-lituanienne. Et c’est là qu’elle fut présentée à Joseph 
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Ma mère  
Annie Katz,  
à seize ans

Mon père, 
Joseph Alpert



11

Une communiste, de part et d’autre de l’Atlantique

Alpert, qu’elle épousa. Son nom était en fait Alperovitch 
ou quelque chose comme ça.

À quoi ça tient, un nom ?

J’ai connu quelqu’un dont les parents étaient immigrés 
et qui s’appelait Montauk. Sur le bateau, quand ses parents 
sont arrivés, ils discutaient tous des noms qu’ils devaient 
prendre. Quelqu’un dit : « Montauk est un très bon nom 
américain » (c’est le nom d’une tribu d’Indiens). Mon beau-
père s’appelait Alex Broder. Broder, parce que quand il est 
venu de Russie, on lui a demandé quel était son nom ; et la 
seule chose qu’il savait, c’est qu’il devait chercher son frère 
(brother). Alors il a dit « broder » et c’est devenu son nom. Il 
y avait beaucoup de noms comme ça.

Quand je suis née, ma mère ne parlait pas très bien 
anglais, le docteur à l’hôpital non plus. Ma mère lui a dit 
mon nom yiddish, Ruckhel (prononcé avec un « ckh » gut-
tural), qu’il ne savait pas écrire. Il a mis Ray. On m’avait 
donné le nom d’une grand-tante qui venait de mourir, 
selon une tradition juive. Ma mère continuait de manger 
kascher et gardait d’autres traditions, comme de s’attacher 
les cheveux avec un foulard. Quand ma mère m’a ramenée 
de l’hôpital à la maison, les enfants plus âgés ont dit : « Tu 
ne peux pas l’appeler comme ça, c’est un nom de garçon. » 
Alors ils ont décidé de m’appeler Rose.

Les autres enfants m’ont amenée à l’école et m’ont ins-
crite en tant que Rose. Dès lors, on m’appela Rose. Plus tard, 
lorsque j’avais onze ans à Toledo, dans l'Ohio, ma mère 
s’est remariée et mon beau-père a voulu m’adopter. Il a eu 
beaucoup de difficultés pour le faire car il n’y avait aucune 
preuve que Ray et Rose étaient la même fille. Cela a pris des 
mois pour mettre en ordre tous ces papiers et obtenir mon 
passeport.
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Les deux premiers enfants sont nés à Lynn, dans le 
Massachussetts et les suivants à New York. Nous étions 
cinq en tout, moi y compris : trois filles et deux garçons – un 
garçon était mort avant ma naissance. J’étais la plus jeune. 
Ma sœur la plus proche, Beatrice, avait huit ans de plus que 
moi. J’étais « un accident », comme le disait souvent ma 
mère. Bien que je pense qu’ils étaient tous des accidents. 
Quand j’étais enfant, je me sentais vraiment insultée quand 
elle disait cela. Mais maintenant je trouve cela marrant.

J’étais le seul enfant né à l’hôpital, les autres sont nés à 
la maison. Je pense que ma mère avait quarante et un ans 
et commençait sa ménopause quand je suis née. Un méde-
cin m’a dit un jour que certains des problèmes de santé qui 
m’affectaient étaient dus au fait que j’avais eu une mauvaise 
nutrition prénatale, à cause de l’âge de ma mère. Nous ne 
mangions pas bien non plus quand j’étais jeune. À New 
York, je me souviens d’être allée au marché avec ma mère, 
qui marchandait avec le boucher. Je n’aimais pas ça et ne 

Avraham Adel Alperovitch et sa famille à Vilnius, dans les années 1900.
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voulais pas y aller. Nous achetions les pattes de poulet à 
bon marché, les griffes, et elle en faisait de la soupe. Nous 
mangions rarement de la viande. Et je volais des choses, 
souvent des fruits, sur des étals dans la rue.

Mes deux parents conservaient certaines traditions, 
comme de m’envoyer à l’école hébraïque après la classe ; 
cependant ils n’étaient pas religieux, bien que mon père 
fût issu d’une famille religieuse, son père était rabbin. Ils 
étaient sociaux-démocrates, lisaient The Forward (En avant) 
qui était un journal du Bund 1 en yiddish à New York. Du 
folklore familial, j’ai entendu dire qu’il essaya de mettre sur 
pied un syndicat et que la maison fut la cible d’une bombe : 
on envoya un cocktail Molotov sur la maison où ils vivaient 
à Lynn, une banlieue ouvrière de Boston, dans le Massa-
chussetts. Quelqu’un était opposé à son activité en tant que 
syndicaliste. Cela lui fit tellement peur qu’ils déménagèrent 
immédiatement à New York avec leurs deux enfants.

Financièrement, mon père était en très mauvaise situa-
tion. Alors ma mère faisait des lessives et je l’aidais pour 
le repassage. Avant cela, elle travaillait dans un atelier de 
couture, fabriquant des pantoufles en tissu éponge. Je l’ai 
entendue dire bien plus tard que « tout allait trop vite dans 
ce pays », et elle disait aussi : « Fais des affaires avec n’im-
porte qui, sauf avec un Juif riche. » Puis elle a souffert d’un 
excès d’arthrite, et n’était plus assez rapide, et elle rentra à 
la maison à plusieurs reprises avec les doigts traversés par 
une aiguille. Elle dut abandonner ce travail, c’était horrible.

« Zinq (cinq) langues »

Mes parents parlaient yiddish entre eux. Je comprenais 
un peu le yiddish, toutefois je parlais anglais. Les plus âgés 

1	 Le Bund (l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de 
Pologne et de Russie) était une organisation socialiste créée à la 
fin du XIXe siècle dans l’Empire russe.
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des enfants parlaient aussi yiddish. Je ne me rappelle plus 
quelle était la langue la plus utilisée à la maison. Ma mère 
avait un bon sens de l’humour, elle disait souvent avec son 
merveilleux accent : « Zinq (cinq) langues je parle, mais 
en anglais je parle mieux. » Elle se savait drôle. Ses lettres 
étaient du même style : elle n’a jamais appris l’anglais. 
Quand elle écrivait une lettre, il fallait la lire à voix haute 
avec son accent pour comprendre ce qu’elle voulait dire. 

La photo de mariage de mes parents, vers 1914-1916.
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Une fois elle m’a écrit : « Ta sœur a eu un ptit exednt » (un 
petit accident). Des années plus tard, quand elle m’a rendu 
visite, elle a été froissée et a cru que je me moquais d’elle 
quand elle a trouvé une de ses lettres sur ma commode.

La vie dans un vieil immeuble collectif

Nous habitions dans un vieil immeuble, dans l’Upper 
East Side, quartier, comme je l’ai appris plus tard, qu’on 
appelait East Harlem ou Spanish Harlem, au nord de 
Central Park, de la 92e à la 97e Rue. Bien des années plus 
tard, ma sœur et moi sommes retournées là-bas et tous les 
immeubles collectifs avaient été détruits. Les immeubles 
avaient tous six étages, chaque niveau avait des toilettes dans 
le couloir, qui étaient les seules toilettes pour cinq apparte-
ments. Nous dormions sur le toit terrasse en été parce qu’il 
faisait trop chaud pour être à l’intérieur. Nous tendions une 
corde à linge avec des draps et des vêtements pour avoir un 
peu d’intimité. New York en été est très chaud et humide, 
on ne peut pas respirer, et il n’y a pas d’air. Ma mère trem-
pait les draps dans l’eau puis les suspendait devant les 
fenêtres, et cela rendait l’intérieur de l’appartement plus 
frais. C’était un appartement en enfilade, « en chemin de 
fer », comme on disait : une pièce derrière l’autre. Nous 
avions deux chambres pour tous les enfants. Et les toilettes 
du couloir étaient partagées entre cinq familles pour tous 
les appartements du même niveau, et elles étaient toujours 
bouchées, alors nous faisions pipi dans l’évier de la cuisine. 
Nous n’avions pas de chauffage ni d’eau chaude. Je ne me 
souviens pas vraiment comment nous faisions pour nous 
chauffer. Ma mère se levait très tôt et mettait une marmite 
sur le réchaud pour que nous puissions nous laver avec de 
l’eau chaude. Alors je suppose que nous n’avions pas l’eau 
chaude courante.
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De tanneur à plombier

Avant ma naissance, mon père travaillait dans une tan-
nerie à Boston. Il s’était reconverti en plombier quand ils 
sont allés à New York. Mais il ne pouvait pas gagner sa vie 
avec ça, parce que, bien que les toilettes soient toujours 
bouchées, les gens qui vivaient dans les appartements ne 
payaient pas, et les propriétaires ne payaient pas non plus. 
Alors il y avait toujours une dispute à propos de quelqu’un 
qui n’avait pas le moindre sou. Il était violent avec la famille 
parce que je suis sûre que la vie était difficile pour eux. Il 
était toujours en colère et nous battait et faisait de même 
avec ma mère. Leur photo de mariage est quelque part : il 
se tient dressé et elle s’incline vers le bas dans le portrait 
ovale. C’était une femme minuscule, de moins d’un mètre 
cinquante.

Les flics

Quand j’étais enfant, peut-être vers l’âge de six ans, je 
me souviens d’une fois où je jouais aux billes dans la rue. 
Les flics sont venus et nous ont frappés ou poussés avec 
leurs bâtons, en nous disant de rentrer à la maison. Nous 
avons su très tôt dans la vie que nous n’aimions pas les flics. 
Je savais déjà ce que les flics étaient. Nous les gosses, nous 
savions tous qu’il fallait les éviter. Une fois, j’avais trouvé un 
porte-monnaie qui contenait huit dollars, ma mère a insisté 
pour que nous le portions au poste de police et j’ai refusé 
énergiquement, parce qu’ils l’auraient simplement gardé. Il 
ne contenait aucune identification.

Nous ne connaissions personne qui avait une voiture, 
mais les voitures étaient garées serrées dans toutes les rues. 
Nous arrachions souvent les essuie-glaces et nous jouions 
avec comme si c’étaient des épées. Les gens riches habi-
taient sur les avenues et les pauvres dans les rues attenantes 
où se trouvaient les immeubles collectifs. Il y avait une fille 
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nommée Betty, et une fois elle m’a amenée chez elle, dans 
un appartement de deux ou trois étages. Ils étaient visible-
ment riches, selon nos critères. Elle et moi sommes allées 
marcher un jour et nous sommes descendues à Central 
Park, qui était verdoyant. Les flics nous ont trouvées – nous 
étions deux gamines de cinq ou six ans – et nous ont rame-
nées à la maison. Après cela, ses parents lui ont interdit de 
jouer avec moi : je devais être l’initiatrice de cette aventure ; 
par chance, il ne nous arriva rien.

Tous des immigrés

Presque tous les gens du voisinage étaient des immigrés : 
nous étions la seule famille d’immigrés juifs, mais il y avait 
aussi deux familles originaires d’Irlande. Alors nous étions 
trois familles avec des cheveux blonds. Les autres étaient 
des Portoricains, des Italiens du sud de l’Italie ; beaucoup 
de Noirs du Sud – personne ne parlait le même anglais que 
celui parlé par nos enseignants à l’école, bien que de toute 
évidence nous nous comprenions tous les uns les autres. 
Quand je suis revenue à New York plus tard, à quinze ans, 
j’ai recherché les gens : une fille que je connaissais était déjà 
devenue prostituée. Ils étaient tous des immigrés à New 
York, et tous pauvres.

Tous les gamins volaient. Nous étions toujours au poste 
de police. Ma mère ou mon frère Simon venait payer ma 
caution pour me faire sortir, généralement c’était mon frère. 
Il y avait de petits gangs, rien que des Noirs ou rien que des 
Portoricains ; j’étais dans un gang mélangé. Un gamin avait 
bricolé un fusil avec un tuyau, quelque chose comme ça, et 
il avait été gravement blessé ou tué en le manipulant. Il y 
avait beaucoup de bagarres. Je me rappelle que mon frère 
Simon se tenait sous un porche où je me bagarrais et qu’il 
ne mettait pas fin au combat, ni ne m’amenait à la mai-
son. J’étais la bagarreuse de la maison. Je me battais tout 
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le temps ; ma mère criait sur mon frère parce que lorsque 
j’étais en train de me battre, il regardait mais ne me venait 
pas en aide. Il disait que je devais apprendre à me défendre. 
Ma mère pensait qu’il était terrible, il était censé prendre 
soin de moi. Mais ce n’était pas un bagarreur, mon frère 
et mes sœurs n’étaient pas des combattants. Moi je l’étais, 
du plus loin que je me souvienne. J’ai eu un couteau très tôt 
et pendant longtemps, et d’autres gosses en avaient aussi. 

Mon frère Simon et ma sœur Tybe à New York, vers 1925.
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Je me rappelle avoir entaillé un garçon assez gravement, il 
a dû aller à l’hôpital. Dès mon plus jeune âge, j’étais déjà 
comme ça.

Avant de quitter New York, je me souviens que nous 
sommes allées juste une fois à Coney Island avec ma mère. 
J’avais peut-être six ans. C’était un déplacement d’une jour-
née, de l’Upper East Side à Coney Island. Nous traînions 
des sacs dans le métro, je ne crois pas que nous avions des 
valises. Nous avons dû changer de métro. Et je me rappelle 
être allée une autre fois à Brooklyn pour rendre visite à un 
parent. C’était la première fois que j’ai eu une vraie belle part 
de gâteau achetée dans le commerce, quelque chose comme 
une charlotte. Cela m’a vraiment marquée : peut-être que 
c’est là qu’a commencé mon goût pour les friandises.

Mon père est mort en 1941 ou 1942. Il avait cinquante-
quatre ans. Mon père a eu quinze ou dix-huit crises car-
diaques, sans doute relativement mineures, dans les cinq 
ans qui ont précédé sa mort. Ma mère m’a dit que c’était 
parce qu’il avait dû fuir la police tsariste, qui voulait l’enrô-
ler dans l’armée, qu’il a traversé toute l’Europe et a pris un 
bateau pour venir aux États-Unis. Quand il avait une crise 
cardiaque, il allait à l’hôpital et rentrait à la maison deux 
jours après. Il n’y avait aucun traitement. Il a survécu à 
tout ça, jusqu’à ce qu’il meure. Ma sœur Beatrice l’a trouvé 
gisant sur le sol devant la porte de l’appartement. Il n’a pas 
été beaucoup regretté parce qu’il battait tout le monde, y 
compris ma mère. Il n’était pas alcoolique, mais il croyait 
que tout le monde, ses enfants et sa femme, devait lui obéir. 
Et si vous n’obéissiez pas : bang ! Je n’ai jamais vraiment 
connu mon père. Personne ne parlait de lui, parce que per-
sonne ne l’aimait. Ma mère fut très triste quand il mourut, 
parce qu’elle s’est retrouvée toute seule avec moi et mon 
frère, qui devint en quelque sorte l’homme de la famille. 
Tybe, ma sœur aînée, âgée de dix-huit ans de plus que moi, 
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a épousé son amour d’enfance, Barney, trois mois après le 
décès de mon père et ils sont allés au Texas où Barney, qui 
était dans l’armée, était affecté. Et Bea est allée avec eux au 
Texas, puis au Mexique. Normalement, selon la tradition 
juive, il n’aurait pas dû y avoir de mariage ou de déplace-
ment pendant un an, après un décès.

Mon frère Simon devint comme un père pour moi. Il 
avait fini ses études universitaires au City College de New 
York, une université non payante, dans le journalisme. Ma 
sœur aînée Tybe est allée à l’université de Richmond (une 
université également gratuite pour les filles). Puis nous 
avons déménagé à Toledo, dans l’Ohio : mon frère Simon, 
ma sœur Bea pour une brève période, ma mère et moi. 
J’avais sept ans, c’était en 1942, pendant la guerre.
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Toledo 
(1942-1950)

Quand j’avais onze ans, ma mère s’est remariée à Alex 
Broder, un homme dont je suis sûre qu’il lui a été présenté 
par la communauté – il était son aîné de plus de vingt ans 
et avait deux filles adultes. Alex était beaucoup plus gentil 
que mon vrai père, quoique plus religieux. Son anglais était 
très mauvais, mais il était bon en maths.

Mon frère décrocha un emploi au Toledo Blade (La Lame 
de Tolède), un quotidien de Toledo, dans l’Ohio. Toledo 
était une grande ville industrielle. Il y avait trois énormes 
usines de verrerie, qui fabriquaient des verres pour la bois-
son, des carafes, et beaucoup de vitres pour automobiles. 
Beaucoup de gens que nous connaissions travaillaient dans 
les verreries. Ma belle-sœur travaillait dans l’une d’entre 
elles. Il y avait une usine de jeeps, Willys-Overland Jeep, 
où mon beau-père Alex Broder travaillait comme balayeur. 
Il pouvait bénéficier d’une réduction pour acheter une voi-
ture. Alors mon frère a acheté une jeep. C’était la première 
voiture de la famille. J’ai appris à conduire sur cette jeep. 
J’avais treize ou quatorze ans.

Dès que ma mère fut remariée, mon frère épousa une 
protestante fondamentaliste. Nous avons eu alors l’équiva-
lent de funérailles pour mon frère. On couvrit les fenêtres 
et les miroirs et on s’assit par terre pendant sept jours. Nous 
avions fait la même chose quand mon père était mort. Mais 
par la suite j’ai eu une petite revanche. À l’approche du 
dîner de la Pâque juive, le « seder », j’ai menacé ma mère en 
disant que je ne poserais pas les quatre questions rituelles 



22

Rose Alpert Jersawitz

si mon frère n’était pas invité. Et aussi sa femme, et son fils 
de trois ans. Alors ma mère et Alex ont donné leur accord. 
Pendant la cérémonie, Larry, le fils, se mit debout sur le lit 
et voulut chanter aussi. Il chanta : « Jésus m’aime, je le sais, 
parce que la Bible me le dit. » Un lourd silence s’ensuivit. Et 
puis, après un temps, nous avons continué.

Je repasse

Je repassais ce que ma mère lavait, je l’aidais aussi à 
rincer. Je grimpais sur une caisse en bois pour repasser le 
linge qu’elle lavait à la main, parce que nous n’avions pas de 
machine à laver. C’était un fer qu’on mettait sur le réchaud 
pour qu’il chauffe : c’était lourd et difficile. Je me suis juré 
de ne plus jamais repasser : ça me rendait malade – et je ne 
crois pas l’avoir jamais refait. Plus tard, quand j’ai vécu de 
façon autonome, si quelque chose nécessitait un repassage, 
je le jetais.

Ma mère était très petite ; quand j’avais dix ans, elle pou-
vait déjà me passer sous le bras ; elle a eu une vie dure et je 
suis sûre que je l’ai rendue plus difficile encore. Comme, 
dans le passé, mon père avait l’habitude de battre tout le 
monde pour être obéi, ma mère a cru qu’elle pouvait conti-
nuer à user du même procédé. Cela n’a pas marché pour 
moi : une fois, lorsque j’avais dix ou onze ans, elle s’apprê-
tait à me battre et je l’ai frappée, un coup de poing en pleine 
figure. Elle ne m’a plus jamais touchée. J’avais appris une 
bonne leçon : c’était une leçon de survie. Mon frère me 
passa une telle engueulade que j’ai pleuré très fort, l’une des 
très rares fois où j’ai jamais pleuré. J’étais la plus dure de 
tous les enfants.

Manger tout ce que je voulais ! Mais...

Je devais avoir environ douze ans quand ma mère 
m’a trouvé un emploi dans une boulangerie, Goodman’s 
Bakery. C’était mon premier boulot où il ne s’agissait pas 
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de baby-sitting. Je pouvais manger tout ce que je voulais. Et 
je pouvais amener des trucs à la maison, ce qui était super 
pour tout le monde. Je pouvais avoir tout le pain et tous 
les gâteaux que je voulais. Mais après environ une semaine, 
je ne pouvais plus rien avaler et ne supportais même plus 
l’odeur. Je me souviens que ma mère était horrifiée que je 
ne puisse plus manger de pain – j’en avais gratuitement et je 
ne voulais plus en manger. Cela, et le fait que je n’allais pas 
me coucher : parce que je faisais des cauchemars, alors je 
lisais la nuit. Et ensuite je ne pouvais pas me lever le matin, 
ce qui était une autre source de conflits. J’étais très têtue.

Je me souviens d’un autre incident dû à mon entêtement. 
Nous habitions dans un appartement situé à l’étage supé-
rieur d’une maison possédée par un flic à la retraite, qui 
résidait en dessous. Il y avait une fenêtre avec vue sur la rue, 
où il y avait un lampadaire. Je me tenais sous le lampadaire, 
regardant ma mère qui me cherchait, jusqu’à ce que l’heure 
de mon couvre-feu soit dépassée. Alors seulement je ren-
trais à la maison.

L’influence de ma mère

L’appartement du dessous, à Toledo, avait un toit plat au-
dessus de la cuisine. Nous passions par une fenêtre pour 
aller sur ce toit ; nous regardions les étoiles et les constella-
tions. Parfois, je faisais venir des amis de l’école ; mon frère 
avait fabriqué un télescope et nous apprenait ce qu’étaient 
les constellations. Mes amis étaient un mélange. L’une était 
une fille noire, Martha ; un autre un gars qui avait vraiment 
l’air d’un Juif, Bill ; et Emmett. Ils faisaient partie de mon 
petit gang. Quoi qu’il en soit, le type du dessous n’aimait 
pas ce qu’étaient mes amis et il dit à ma mère que nous 
devions partir ; nous avons tout ramassé et sommes partis 
précipitamment. J’ai su pourquoi quelques mois plus tard ; 
ma mère pensait que c’était à cause de ce qu’étaient mes 
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amis. Elle me dit par la suite qu’elle était très opposée au 
racisme, et n’avait pas réalisé à quel point c’était fort aux 
États-Unis. Elle était très bien à ce sujet.

Quand j’avais environ onze ou douze ans, une famille 
juive de Roumanie a emménagé dans la maison voisine. 
Une fille de mon âge m’emmenait dans les activités aux-
quelles elle participait. Elle était sioniste, du groupe Mis-
rachi, sioniste de droite, qui était pour l’édification d’un 
nouveau pays. Nous pratiquions la danse et toutes sortes 
d’activités. Je voulais que ma mère vienne avec nous. Elle 
dit : « Ruchela, je connais tout des ghettos », parce que c’est 
ce qu’il y avait en Europe et elle avait vécu dans un ghetto, 
« et je ne sais pas ce qu’ils veulent faire avec un super grand 
ghetto. » Je n’avais pas compris à ce moment-là. C’était 
sa réaction au sionisme : elle ne voulait pas vivre dans un 
ghetto juif. Nous habitions dans un ghetto portoricain, 
dans un ghetto noir, mais pas dans un ghetto juif. Des 
années plus tard, quand j’ai commencé à devenir plus poli-
tique, quand j’avais environ quinze ans, j’ai commencé à 
mieux la comprendre, bien que je n’aie plus eu beaucoup de 
contact avec elle après ça.

Un premier piquet de grève

J’ai été renvoyée du lycée à plusieurs reprises. Mon frère 
venait me réinscrire à chaque fois. Je faisais aussi partie de 
l’équipe de natation : j’étais une bonne nageuse. Il y avait 
aussi un cours d’expression orale avec M. Miller, où nous 
avions un club de discussion. Ce fut l’une de mes pre-
mières expériences politiques. Nous débattions sur toutes 
sortes de questions. Vous deviez faire des recherches sur un 
sujet, et ensuite vous changiez de point de vue sur la même 
question. Par exemple, nous avons débattu pour savoir si 
la Chine devait ou non être aux Nations unies. La chose 
qui m’a le plus frappée était la socialisation de la médecine : 
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je n’arrivais pas à argumenter négativement, c’est-à-dire 
contre la socialisation de la médecine. J’étais si passionnée 
là-dessus que j’ai refusé de faire l’aspect négatif. Je crois que 
j’étais chef de mon équipe et j’ai dû abandonner le club.

En y repensant, il y avait une fille dont la famille était 
probablement du Parti communiste, nous avons eu les 
mêmes réactions quand M. Miller a été viré parce qu’ils 
disaient qu’il était communiste. Eh bien, c’était l’un de nos 
professeurs préférés, alors, cette fille et moi, nous avons 
organisé un piquet de grève à l’entrée du lycée afin de pro-
tester. Nous les gosses étions tous habitués aux piquets de 
grève. Je ne me rappelle pas combien nous étions sur ce 
piquet ni que cela ait changé quoi que ce soit, M. Miller a 
quand même été viré. Les pères de beaucoup d’entre nous 
étaient en grève durant cette période, alors nous connais-
sions tous ce qu’étaient les piquets de grève.

C’était aussi à cette période que se déroulait la guerre de 
Corée. J’étais scandalisée. Ce grand pays faisant la guerre 
à un petit pays. Et il y a eu deux garçons de notre lycée qui 
sont allés à l’armée. Cependant, je ne me souviens pas de 
protestations contre cette guerre.

J’étais opposée à tant de choses. Toutes ces choses 
influaient sur moi. Ma mère et mon frère avaient de l’in-
fluence sur moi. Mon frère m’amenait des livres de la biblio-
thèque. Je me souviens que nous avons étudié et lu ensemble 
Sans patrie ni frontières de Jan Valtin. Je me souviens du 
poème au début : « Dans les ténèbres qui m’enserrent, noires 
comme un puits où l’on se noie, je rends grâce aux dieux, 
quels qu’ils soient, pour mon âme invincible et fière. » C’est 
l’un des rares poèmes dont je me souvienne. J’avais peut-
être dix ans. Nous nous penchions sur ce livre tous les soirs. 
Je l’aimais. Je me rappelle en avoir été passionnée.
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La religion m’a rendue malade, au sens propre

Après que ma mère eut épousé mon beau-père, la voie 
était libre pour que mon frère se marie – c’était en même 
temps mon onzième anniversaire – et ils m’ont invitée à 
dîner, ce qui était un grand honneur pour moi. Après le 
dîner, il m’a demandé comment je l’avais trouvé. La viande 
était rouge et très salée. Je ne l’avais pas vraiment aimée, 
mais je n’allais pas le lui dire. J’ai dit : « C’est bon. » Il dit : 
« C’est du jambon. » C’était la première fois. Ma mère man-
geait toujours casher et je suis devenue malade comme un 
chien, à cause de la religion. Je suis resté couchée trois jours 
et j’ai vomi sans arrêt. Ma sœur Beatrice, elle, n’a jamais pu 
manger de jambon. Cependant nous pouvions manger des 
fruits de mer, parce qu’on n’avait jamais entendu dire qu’ils 
étaient interdits. Ce fatras religieux, c’était vraiment fort !

Mon beau-père

Mon beau-père avait deux filles : Esther, l’aînée, et Ruth. 
Esther devait avoir sept ou huit ans quand ils sont arrivés 
de Russie. Elle avait une quantité de crises nerveuses et elle 
était souvent placée dans un établissement de santé. Elle 
avait épousé un homme nommé Arthur qui était un Juif 
allemand. Il n’était pas gentil comme mon frère, c’était un 
homme rude. Arthur et Esther avaient un garçon et une 
fille. Quand Esther était hospitalisée, Arthur prenait la fille 
et nous prenions le garçon, âgé de deux ans, dont nous nous 
occupions, ma mère et moi.

Il faisait fréquemment des crises de colère. Il se couchait 
sur le sol, tapait des pieds, se cognait la tête et arrêtait de 
respirer. Ma mère se mettait par terre, le suppliant d’arrêter. 
Moi, à onze ans, j’étais plus habituée à me battre qu’à toute 
autre chose. Alors une fois je suis revenue de l’école lors 
d’une de ces scènes, je lui ai fichu une bonne gifle et, aussi 
surprenant que ce soit, il n’a plus jamais fait de crise de 



27

Une communiste, de part et d’autre de l’Atlantique

colère. L’une des raisons pour lesquelles c’est aussi bien que 
je n’aie pas eu d’enfant, c’est qu’en général vous les élevez de 
la même façon qu’on vous a élevé. Quand j’ai été enceinte 
pour la première fois, à dix-sept ans, j’étais tout aussi vio-
lente, cela m’a fait peur. Mais ce n’est pas automatique : ma 
sœur Bea a fait du bon boulot avec sa fille adoptive.

Je peux me rappeler des disputes que mon beau-père et 
son gendre avaient à propos de la Deuxième Guerre mon-
diale, vers 1946 ou 1947. Tard dans la nuit, Arthur et Alex 
discutaient dans la cuisine. Arthur affirmait avec insis-
tance que les Allemands n’auraient jamais fait de camps de 
concentration et de chambres à gaz pour les Juifs : « L’Alle-
magne est le pays le plus civilisé du monde. » Alors qu’Alex 
persistait à dire que c’est exactement ce qu’ils avaient fait. 
Je ne sais pas si c’était dans la presse ni dans quel jour-
nal c’était, peut-être dans The Forward. Aux États-Unis, 
les Allemands ont été quelque peu maltraités pendant la 
guerre, mais pas aussi sévèrement que les Japonais. Je sais 
cela pour l’avoir lu, beaucoup plus tard.

La petite grève de l’acier

Mon beau-père était au chômage ; l’usine dans laquelle il 
travaillait, Willys-Overland Jeep, a fermé à cause d’une grève. 
J’ai lu plus tard que c’était la petite grève de l’acier, peut-être 
en 1948. Les usines liées à l’automobile ont fermé. C’était une 
grève commencée à Chicago, dans l’usine de Republic Steel. 
Auparavant, il y avait eu aussi une grève à laquelle avait par-
ticipé mon beau-père, mais je ne me rappelle plus pourquoi. 
Ma mère faisait du café et je me souviens d’être allée avec elle 
pour le porter sur le piquet de grève.

Étant au chômage, il a acheté un vieux cheval et fai-
sait la tournée pour ramasser des chiffons et des boîtes de 
conserve, etc. Ma mère et moi prenions soin du cheval : 
nous le lavions et lui donnions à manger.
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Ma mère continua à faire des lessives. Nous avons acheté 
une machine à laver, de celles qui tournaient dans un sens 
et dans l’autre pour la partie lavage, et avaient deux rou-
leaux pour essorer. Je suis rentrée un jour à la maison et 
j’ai trouvé ma mère penchée au-dessus de la machine, en 
train de frotter le linge sur la planche à laver posée dans la 
machine, et quand les linges passaient dans les rouleaux, 
elle les tordait au-dessus de la baignoire.

Ma mère préparait et emballait souvent nos sandwiches 
pour le repas de midi à l’école : fromage et moutarde, mais 
parfois elle oubliait le fromage, ou bien, m’a dit ma sœur, 
nous n’en avions parfois pas du tout. C’était un grand régal 
pour ma mère que de faire un sandwich avec du pain noir, 
avec une tranche de pain blanc au milieu. Je volais de la 
nourriture. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas de gas-
piller la nourriture. Ma sœur, c’était tout le contraire : elle 
jetait couramment des choses. Toute ma vie, j’ai porté des 
vêtements de seconde main. Ma mère recousait des habits 
de ma grande sœur pour qu’ils soient à ma taille. Je me 
rappelle avoir refusé d’aller à la cérémonie de remise des 
prix de mon lycée à cause de cela.

Mon beau-père était bien plus religieux que mon vrai 
père. Pour cela, il avait ses propres acolytes : il fallait qu’il 
y ait dix hommes (c’étaient les acolytes) réunis le vendredi 
soir pour dire les prières au commencement du sabbat et 
ensuite le samedi soir pour clore le sabbat... Parfois ils fai-
saient ça chez moi. Mon beau-père était révolté qu’il faille 
payer pour aller à la synagogue ; il était balayeur dans une 
usine et n’avait pas d’argent. C’était un bon mathémati-
cien et il m’a appris, à moitié en yiddish, quelques leçons de 
calcul, y compris infinitésimal, avant qu’on ne les aborde à 
l’école, me donnant le goût des maths. Au lycée, je connais-
sais déjà le calcul et l’algèbre. Alex était un homme modeste, 
une personne très gentille ; il m’aimait bien. Mon frère 
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Simon m’amenait des livres de la bibliothèque et m’élevait 
intellectuellement, me donnait le goût de la lecture. Il avait 
seize ans de plus que moi et, après la mort de mon père, il 
fut pratiquement un père pour moi. Quand j’étais petite et 
que j’avais mauvaise mémoire, il disait « Ne t’en fais pas, 
tu peux toujours chercher, il y a des encyclopédies et des 
dictionnaires », et ça m’a tellement soulagée que je pouvais 
me souvenir de choses au moins la veille pour le lendemain, 
pour avoir de bonnes notes à un examen, mais mon éduca-
tion n’a jamais été systématique.

Au collège

Au collège, j’avais peut-être douze ans environ, les filles 
devaient pratiquer les arts ménagers et les garçons le tra-
vail du bois ou du métal. Eh bien, il y a eu trois ou quatre 
filles qui ont protesté. Nous faisions toutes cela à la mai-
son : nous savions comment faire du porridge et comment 
coudre, alors pas d’arts ménagers pour nous. Nous avons 
fait tellement d’histoires que nous avons été autorisées à 
choisir entre le travail du bois et celui du métal. J’ai choisi 
le bois. J’ai fait une maison de poupée, complète avec des 
rideaux et des couvre-sièges, comme je savais coudre aussi. 
C’était pour Marsha, la petite sœur de Sydney. Sydney était 
ma meilleure amie. J’ai même remporté un petit prix, ce qui 
n’a pas plu aux garçons de la classe.

Au lycée, nous étions un groupe à nous asseoir à la même 
table pour manger nos sandwiches faits à la maison. C’était 
une troupe mélangée, des filles de différentes origines. 
Moi et mon amie Sydney, de famille américaine d’origine 
anglaise. Elle avait des cheveux et des yeux foncés, et une 
peau presque olivâtre, tout le contraire de moi. Une fois, 
Sydney était absente et une des filles fit un commentaire 
pour dire que la Juive n’était pas là. Cela me rendit dingue 
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et je la frappai, déclenchant une bagarre générale à la table. 
Je fus renvoyée à cause de ça.

J’ai été au lycée pendant trois ans. J’avais treize, quatorze 
ans et j’ai eu mon diplôme à quinze ans. Bien que bonne 
élève, j’étais aussi indisciplinée, coléreuse, une bagarreuse. 
J’ai été renvoyée plusieurs fois. Une fois pour avoir orga-
nisé un piquet de grève contre le licenciement de M. Miller, 
notre professeur d’expression orale. Une autre fois, quand 
j’ai frappé Mme Field, ma professeure d’anglais. Je ne me 
rappelle pas ce que j’avais dit ou fait, mais elle était dans 
le couloir avec moi et elle me secouait, alors je l’ai frappée. 
Une autre fois j’ai été surprise au sous-sol en train de fumer 
une cigarette avec quelques autres élèves. Ensuite il y eut la 
fois où ils ont changé les horaires des cours, si bien que nous 
n’avions que vingt minutes pour déjeuner avant un cours 
plus long. Ils ont supprimé une pause déjeuner plus longue, 
où nous pouvions aller à l’auditorium et regarder des films 
pendant que nous mangions. J’ai vu quelques classiques 
pendant cette période, comme Hamlet. Ils renouvelaient 
le décor de l’auditorium et nous devions aller à la cafété-
ria même si nous n’achetions rien, mangeant en faisant 
la queue pendant vingt minutes ; eh bien, j’étais l’une des 
organisatrices d’un piquet de grève contre cela aussi. Je ne 
crois pas que nous ayons gagné. Et de toute façon, j’étais sur 
le point d’obtenir mon diplôme.

J’ai eu mon diplôme au lycée à l’âge de quinze ans, alors 
que tous les autres en avaient dix-huit. Rétrospectivement, 
je pense que c’était une erreur parce que je n’étais pas 
mûre : j’avais de bonnes notes mais je n’étais pas sociale-
ment capable de maîtriser beaucoup de choses. Alors je me 
suis battue. Mais tout le monde se battait.
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Retour à New York 
(1950-1953)

Mon objectif était de retourner à New York, ce qui était, 
j’en suis sûre, un préjugé venant des enfants plus âgés de 
la famille, parce que je ne connaissais pas très bien New 
York, nous en étions partis quand j’avais sept ans. Même en 
France, un Parisien se considère comme meilleur, et c’était 
vrai aussi aux États-Unis : un New-Yorkais était quelqu’un 
de spécial, qui en savait plus, en faisait plus, et avait quelque 
chose de mieux que les autres. Mon frère et mes sœurs 
détestaient Toledo, qu’ils appelaient « a one horse town » – 
« une ville avec un seul cheval », c’est-à-dire un trou perdu 
– c’était l’expression. Nous vivions sans aucun doute bien 
mieux à Toledo qu’à New York quand j’étais enfant. J’étais 
vraiment trop jeune pour me souvenir, mais c’était ce que 
je pensais de la situation. Je n’en savais pas assez sur New 
York pour que la ville me manque, mais je voulais y retour-
ner. J’ai postulé pour d’autres bourses d’études, mais c’est 
celle de New York University que j’ai prise. Il n’y eut que six 
jeunes dans tout le pays qui l’ont obtenue. J’ai travaillé très 
dur et j’ai réussi l’examen.

Il y eut une grande discussion dans ma famille quand 
mon beau-père est mort, en 1950, parce que j’étais censée 
rester à la maison et m’occuper de ma mère. J’étais la plus 
jeune, les autres étaient déjà partis, et certains avaient déjà 
des enfants. Quand j’ai obtenu une bourse d’un an à New 
York University, cela mit fin à cette discussion. Ma mère 
est allée vivre chez ma sœur aînée à San Bernardino, en 
Californie, où elle a été très malheureuse. J’ai pris un bus 
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Greyhound pour revenir à New York, et c’était un voyage 
de vingt-deux heures, car il n’y avait pas d’autoroute à cette 
époque, et nous nous arrêtions dans chaque ville pour 
embarquer et déposer des passagers. Dans le bus, j’avais 
le sentiment d’aller à la maison, mais je me suis ensuite 
souvenue que je ne connaissais personne qui habitait là 
et je me rappelle avoir pleuré. Je ne pleurais pas beaucoup 
quand j’étais enfant. En fait, si on me battait pour avoir fait 
quelque chose de mal quand j’étais plus jeune, je refusais 
de pleurer. Je ne pleurais pas du tout. Toutefois, j’ai pleuré 
dans le bus parce que je retournais à New York et que je n’y 
connaissais personne. Je pense que j’étais un peu effrayée 
par tout ça. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur, parce 
que cela n’était pas conscient de ma part. J’étais une enfant 
très dure.

Déception à l’université

Je fus très déçue à l’université où j’avais obtenu la 
bourse. J’avais travaillé très dur pour avoir cette bourse. 
C’était un examen sur deux jours. Je ne me rappelle pas 
si c’était pendant six ou huit heures chaque jour, mais 
je sais que c’était très long et que je voulais uniquement 
une université de New York, que je n’aurais rien accepté 
d’autre. Le niveau d’enseignement n’était même pas 
aussi élevé que celui que j’avais eu au lycée. Et j’étais une 
étudiante boursière, alors je n’avais pas le choix de ce 
que je voulais prendre. Si vous étiez en Sciences, alors 
vous suiviez un programme de sciences ; si vous étiez en 
Lettres, vous preniez le programme de lettres. C’était 
très général, alors j’ai pris Anglais et le programme stan-
dard, mais c’étaient des trucs que nous avions déjà eus au 
lycée. Par exemple, en cours d’anglais, nous analysions 
les phrases en les schématisant. Savez-vous ce que c’est ? 
En anglais, je ne sais pas comment ils font maintenant, 
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mais à cette époque-là, vous aviez cette phrase, et puis 
vous aviez une ligne qui montait, c’est le sujet et puis 
une ligne qui allait à côté, c’est l’objet et ensuite vous 
avez le verbe en bas et là vous faites une proposition, un 
complément d’objet qui se rapporte au sujet, puis vous 
avez ces différentes lignes qui sortent de la phrase et qui 
montrent sa construction grammaticale. Nous avions 
fait tout ça au lycée, si ce n’est avant le lycée, je ne me 
souviens pas mais je connaissais tout ça, y compris les 
maths qu’ils nous enseignaient.

Alors j’étais très déçue par l’université, et c’est ainsi que 
j’ai atterri pour la première fois à Greenwich Village. C’était 
une petite enclave de vie de bohème dans le bas Manhat-
tan. J’avais travaillé comme un chien pour obtenir la fichue 
bourse, et c’était inutile. Je n’apprenais rien, alors qu’ap-
prendre était très important pour moi, parce que je voulais 
aller plus loin. Au départ, j’espérais être capable de suivre des 
études complètes et devenir docteur, sans même me rendre 
compte de ce que cela impliquait en termes de moyens. Je 
ne crois pas que j’y avais réfléchi consciemment, c’était juste 
un but, un but abstrait. Bien sûr, en y repensant, je me rends 
compte qu’il n’y avait aucune chance que je puisse faire cela 
et de toute façon la bourse n’était que pour une année. Il 
aurait fallu que je refasse tous les tests et le reste, mais à ce 
moment-là j’étais malade, j’étais déçue, je buvais beaucoup. 
J’étais à la résidence universitaire de New York University, 
à Judson Hall, et c’était horrible parce qu’il était géré par 
deux femmes, que je considérais alors comme vieilles, et qui 
étaient très dures. J’étais toujours en faute – rentrant après 
le couvre-feu, par exemple – car j’avais un cours qui finissait 
à la même heure que celle du couvre-feu. Je travaillais pour 
l’université en même temps, à la bibliothèque, je travaillais 
trente-sept heures et demie par semaine et j’ai pris dix-huit 
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crédits, ce qui était ridicule 2. J’étais très, très mal conseillée, 
mais je ne demandais pas de conseil non plus. C’était une 
charge bien trop lourde pour moi et, même à ce moment-
là, ma santé n’était pas si brillante, mais à l’époque je ne 
m’en souciais pas. En outre, à ce moment-là, je ne mangeais 
pas correctement parce que je mangeais automatiquement 
casher, ce qui veut dire que je ne pouvais pas manger de 
viande à la cafétéria. Alors je ne mangeais presque jamais 
de viande, sûrement parce qu’elle n’était pas casher. Et aussi 
la nourriture n’était pas comprise dans la bourse, alors je 
devais être très affaiblie. Ils m’ont même amenée à l’hôpital 
et je ne me suis jamais complètement remise sur pied. Alors 
je n’ai même pas fini mon année d’université. J’avais seize 
ans – mon anniversaire est en été, si bien que j’ai fini le lycée 
à quinze ans et j’ai commencé l’université quand j’en avais 
seize.

Un groupe bohème

J’avais fait un peu de dessin d’art au lycée et je savais 
peindre de beaux arbres. Quand j’ai obtenu la bourse j’ai 
rejoint l’Amato Theatre à New York. Je peignais les décors 
au théâtre. Il y avait un certain nombre de gens de ce théâtre 
amateur avec lesquels je traînais au San Remo’s Bar, à 
Greenwich Village, où je devins presque alcoolique pendant 
quelques mois. Je peux même dépeindre le bar San Remo’s, 
où traînaient tous ceux que je connaissais. Nous avons fini 
par former une petite bande et nous allions dans ce bar, 
nous nous asseyions pour discuter dès que nous avions un 
moment, mais tout le monde était bien plus âgé que moi. 
Je pense maintenant que c’est très mauvais de pousser des 

2	 Dans le système universitaire américain, chaque étudiant prend 
un certain nombre de crédits, qui correspondent plus ou moins au 
nombre d’heures passées chaque semaine en classe. Dans la plupart 
des établissements, un programme à plein temps correspond à 
douze ou quinze crédits, et autant d’heures de cours.
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jeunes à l’école au-delà de leur tranche d’âge. Je n’étais pas 
bête mais je n’étais socialement pas prête à faire face à tout 
ça. Je ne sais pas s’ils venaient du même milieu social – j’ai 
une mémoire visuelle meilleure que la mémoire des mots. 
C’était un groupe vraiment bohème, des gens que j’ai ren-
contrés dans le voisinage. Ils étaient également non confor-
mistes, il y avait un couple qui n’était même pas marié et 
parfois je ne rentrais même pas à la résidence universitaire 
et je dormais dans leur lit. J’étais très anticonformiste. Les 
femmes ne pouvaient pas porter des pantalons au travail, ni 
à l’école. Je portais des blue-jeans la plupart du temps, mais 
ce n’était pas considéré comme correct.

Je ne me rappelle pas exactement où j’ai rencontré Jack, 
mais c’était quelque part dans cet environnement. Il avait 
quelques années de plus que moi. Il venait de Brooklyn, où 
vivaient ses parents, et il était politisé puisqu’il se consi-
dérait comme socialiste. Cela semblait étrange mais cela 
m’intriguait, parce que ce qu’il m’en disait me semblait 
vraiment bien. Il était issu d’une famille juive polonaise, 
ou russe, ou quelque chose comme ça. Son nom, Jersawitz, 
est polonais et je l’ai porté jusqu’à ma venue en France. Il 
avait connu le Socialist Workers Party quand il était bien 
plus jeune parce qu’ils avaient eu une sorte d’organisation 
de jeunesse et je ne me souviens pas dans quelles années 
c’était. Jack n’était plus en contact avec le SWP.

Son grand sujet de discussion avec moi c’était souvent 
la religion. Je n’étais pas vraiment religieuse, mais je prati-
quais beaucoup de rites depuis mon enfance. Je mangeais 
casher, plus ou moins, bien que des années plus tard j’aie 
amené ma mère dans un restaurant chinois, lui disant que 
cette méchante soupe avait toutes sortes de viandes. Elle 
a dit : « Tout est coupé, alors qui peut le dire ? » Dans mes 
premières années à Toledo, Ohio, par exemple, je me revois 
revenant de l’école et déchirant du papier toilette, parce que 
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nous ne pouvions pas acheter des paquets de papier toilette 
avec des feuilles séparées, c’était un rouleau, et on n’est pas 
autorisé à déchirer du papier ou quoi que ce soit pendant le 
sabbat ; alors je rentrais à la maison en sortant de l’école et 
je déchirais du papier et le mettais en piles. C’était l’une de 
mes tâches à la maison.

La bibliothèque

Jack me fit connaître les idées socialistes et athées. Je me 
souviens d’être allée à la principale bibliothèque publique 
de New York à cette époque, sur la Cinquième Avenue, et 
d’avoir parlé à la bibliothécaire, lui racontant mon histoire, 
que j’étais étudiante boursière de New York University et 
que je commençais à me poser des questions à propos de 
choses que je ne connaissais pas ; alors, je ne savais plus 
quelle était ma religion, j’avais les idées embrouillées sur 
beaucoup de choses, et il fallait donc que je lise quelque 
chose à ce propos. J’étais toujours une lectrice avide ; dans 
ma petite enfance, mon frère m’a appris à lire avant même 
que j’aille à l’école, et je lisais sur les boîtes de céréales 
quand je n’avais rien d’autre à lire. La bibliothécaire a choisi 
quelques livres pour moi, que je ne pense pas avoir compris. 
Je sais que j’ai lu quelques philosophes classiques. Je me 
rappelle avoir lu Kant, être revenue à la bibliothèque et lui 
avoir posé des questions : « Qu’est-ce que ceci veut dire ? Et 
cela ? », et elle prenait le temps de me répondre. J’avais vrai-
ment de la chance pour ça. Je ne savais pas que Kant était 
difficile, je savais que je n’y comprenais pas grand-chose. Il 
y avait d’autres choses que je lisais et que je ne comprenais 
pas non plus.

Je n’habitais pas avec Jack, je restais chez un couple, 
mais je ne me souviens même pas de leur nom. Lorsque 
j’ai quitté l’université, à l’âge de seize ans, en 1951, c’était 
parce que je m’ennuyais, j’étais malade, et ce qui s’ensuit. Et 
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aussi, je pense qu’on ne voulait pas que je retourne à l’école. 
J’attrapais une maladie après l’autre. J’étais vraiment à plat, 
je crois. Cela pouvait être dû à la malnutrition subie étant 
enfant – j’avais été hospitalisée deux fois dans mon enfance 
– alors j’étais très, très faible à ce moment-là et je ne me 
souviens pas de ce qui est arrivé exactement, mais je suis 
tombée malade à l’université et on m’a envoyée à l’hôpital 
et on a décidé que je n’étais pas apte, ni pour les études ni 
pour le travail.

La caverne du psychologue

On a fini par m’envoyer voir un psychologue et je me 
rappelle que j’étais assise dans une pièce avec des lambris 
sombres. J’étais plus ou moins effrayée, je pense, en colère 
et effrayée. Et il y avait un grand, grand bureau et toutes ces 
boiseries sombres, c’était comme une caverne ou quelque 
chose d’approchant et il se penchait au-dessus du bureau 
et disait quelque chose comme : « Et maintenant dis-moi, 
tu n’as pas vraiment envie d’aller à l’université, n’est-ce 
pas ? » ou quelque chose de ce genre. À ce moment-là, j’ai 
été furieuse. J’avais travaillé la moitié de ma vie pour aller 
à l’université, et il me dit que je ne voulais pas y aller. Alors 
je me suis rebellée contre ça et ne lui ai même pas parlé. 
Ce que j’ai compris des années plus tard, c’est que j’avais 
été en colère la plus grande partie de ma vie. Probablement 
jusqu’à l’âge de trente ans, j’étais en colère tout le temps 
contre tout et tout le monde. Je ne pouvais pas m’expliquer, 
je ne lui ai pas parlé, par exemple, à ce psychologue. « Vous 
ne voulez pas vraiment aller à l’université, n’est-ce pas ? » 
J’étais furieuse et je ne pouvais pas le lui dire, je ne savais 
pas comment m’exprimer, je suppose, ou j’avais peur de 
m’exprimer. Je ne sais pas pourquoi mais je n’y parvenais 
pas. Alors j’ai fini par ne plus aller à l’université ni travailler 
non plus pour la bibliothèque de l’université.
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Juste des beatniks crados

Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait. Je pense que 
j’ai traîné près du bar, le San Remo’s, à Greenwich Village. 
Mais ça n’a duré que quelques mois parce que je ne sup-
portais pas l’alcool. J’étais juste malade et aussi j’étais dans 
une condition très affaiblie, ce que j’ai réalisé bien plus tard. 
Jack et moi sommes allés rendre visite à une de mes tantes 
à Brooklyn et nous étions là, en blue-jeans sales, j’en suis 
sûre, et les cheveux sales, nous étions l’image même des 
beatniks, un vrai désastre et je pense que c’est elle qui a 
écrit à ma mère qui à ce moment-là habitait chez ma sœur 
aînée en Californie, où je n’étais jamais allée. Elle a écrit au 
sujet de ma fréquentation de ce gars qui avait l’air aussi mal 
fichu que moi et ma mère prit peur et envoya mon beau-
frère, le mari de ma sœur aînée, avec un pouvoir de procu-
ration sur moi, alors il est venu à New York pour m’emme-
ner en Californie. Il est venu au domicile de ce couple chez 
lequel je dormais, avec un mandat lui donnant contrôle sur 
moi. J’avais seize ou dix-sept ans et il est venu en compa-
gnie d’une femme officier de police. Je ne sais pas si je les ai 
jamais connus, mais il est certain que je ne me souviens pas 
des détails. Il a ramassé toutes mes affaires dans une valise, 
aussi bien les vêtements que les livres que j’avais, et lui et la 
femme-flic m’ont amenée à l’aéroport et m’ont embarquée 
dans l’avion pour aller en Californie. Même quand je vou-
lais aller aux toilettes, la femme-flic venait avec moi. J’étais 
kidnappée légalement. Il m’a emmenée à San Bernardino, à 
cent ou cent vingt kilomètres à l’est de Los Angeles, presque 
dans le désert, chez ma sœur, chez laquelle vivait aussi ma 
mère. Une affreuse petite ville. Ils avaient abouti là parce 
que mon beau-frère était dans l’armée, et était affecté là. 
Ma sœur Tybe et mon beau-frère Barney, il aimait se faire 
appeler Ben, ça faisait plus américain. Il était très égoïste et 
manipulateur. Il aimait mettre sa casquette de l’armée sur 



39

Une communiste, de part et d’autre de l’Atlantique

son fils de quatre ou cinq ans et le faire asseoir en face de 
la télé pour regarder This is your army (Voici ton armée), 
en disant : « Tu seras un soldat Joe, l’armée fera de toi un 
homme. » Quel hypocrite ! Il n’a jamais été affecté ailleurs 
qu’au Texas ou en Californie.

Mariée

Je suis restée avec eux pendant quelques mois. Jack est 
venu à San Bernardino six semaines ou deux mois plus 
tard. Il a traversé le pays en auto-stop pour venir me cher-
cher. Les adolescents faisaient ça, beaucoup, beaucoup de 
ceux qui s’enfuyaient de chez eux faisaient ça et le font pro-
bablement encore. Le côté comique, bon, avec le recul je 
trouve cela comique, c’est que j’ai dit à ma mère que je vou-
lais l’épouser, parce que c’était une façon pour moi de me 
soustraire au contrôle de la famille. Le contrôle n’était pas si 
méchant ; ils ne m’ont jamais battue. Auparavant, mon père 
avait l’habitude de nous battre, mais eux ne l’ont jamais 
fait. J’étais une enfant très difficile. Si j’avais eu un gosse, 
je lui aurais probablement cassé la figure. Il me fallait la 
permission de ma mère, mais elle ne voulait pas me laisser 
l’épouser. Alors j’ai dit : « Très bientôt, j’aurai dix-huit ans, 
et alors je vais vivre avec lui sans être mariée », comme le 
faisait le couple d’amis de New York. J’ai immédiatement 
obtenu la permission et nous sommes allés voir le juge de 
paix et nous nous sommes mariés à San Bernardino. C’était 
en 1952 et j’avais dix-sept ans.

Ensuite, Jack et moi avons pris le bus pour Los Angeles. 
Il se souvenait d’un couple qu’il avait rencontré à New York 
au SWP, qui avait déménagé à Los Angeles. Il se trouva 
que c’étaient Murry Weiss et Myra Tanner Weiss. Nous 
avons recherché Weiss dans l’annuaire téléphonique et il y 
avait quatre ou cinq pages de Weiss, parce qu’il y avait une 
importante communauté juive à Los Angeles. Il ne nous 
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restait que soixante cents en notre possession, après tous 
les appels téléphoniques, quand nous sommes tombés sur le 
bon numéro. Ils sont venus nous chercher à la gare routière 
et nous ont installés. Ensuite j’ai obtenu un emploi et nous 
avons trouvé un appartement.
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Comment j’ai rejoint  
le Socialist Workers Party  

(Los Angeles, 1953-1956)

J’ai rejoint le SWP en 1953. J’avais dix-sept ans quand 
j’ai pris conscience pour la première fois du fait que j’étais 
socialiste, et dix-huit ans quand j’en suis devenue membre. 
J’avais rejoint le SWP de façon presque accidentelle. Jack 
avait fait ma connaissance à New York et j’ai fini par m’en-
gager en Californie.

En 1952-1953, il y avait une campagne électorale à Los 
Angeles. Je suis allée écouter quelques discours de Myra 
Tanner Weiss (1917-1997). C’était l’épouse de Murry 
Weiss (1915-1981), ils étaient bien connus au sein du SWP. 
Ils n’étaient pas de la vieille garde mais de la seconde 
génération.

Quand j’ai rejoint le parti, James P. Cannon (1890-1974) 
était déjà à Los Angeles où il avait pris sa retraite. Sa santé 
était mauvaise : j’ai entendu dire qu’il buvait trop, et que 
parfois on devait aller le chercher au bar pour qu’il puisse 
parler dans un meeting. Mais, maintenant qu’il était à la 
retraite, je ne crois pas qu’il buvait tant que ça. Il tenait son 
rôle et je ne l’ai jamais vu ivre. Lui et sa compagne Rose Kar-
sner (1889-1968) étaient très gentils avec moi. J’ai probable-
ment beaucoup appris d’eux mais, comme je ne connaissais 
rien, je ne savais pas que l’Histoire était en face de moi et je 
n’avais pas conscience de ce que j’apprenais. Cannon rela-
tait des événements de son passé ; j’étais comme un petit 
enfant assis par terre, écoutant les adultes qui parlaient. 
Cannon avait la soixantaine bien sonnée.
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Une campagne électorale du SWP – Au beau milieu  
de la période maccarthyste

Je pensais que la campagne électorale était merveilleuse, 
parce que pour la première fois j’entendais quelqu’un parler 
d’une autre sorte de vie. J’ai été élevée dans la pauvreté, j’ai 
été élevée là où les femmes devaient prendre soin de tous les 
autres. Je ne voulais pas cela, je voulais aller à l’université, 
mais c’était impossible. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé 
à travailler dans le cadre de la campagne. Il y avait des 
meetings et beaucoup d’activités. Beaucoup de camarades 
étaient impliqués dans la campagne électorale. J’allais 
partout après le travail vendre le journal et je peignais des 
affiches. Je n’avais pas le moindre talent mais j’ai fait beau-
coup de dessin artistique pour la campagne électorale. Ils 
avaient probablement du mal à trouver un imprimeur.

J’avais un boulot et j’étais mariée. Mon mari Jack Jer-
sawitz n’a pas participé à la campagne électorale et n’avait 
que rarement un travail régulier où il gardait son poste. Il 
se disputait toujours avec le contremaître, ou il quittait tout 
simplement le boulot. Il est vrai qu’il y avait une récession, 
et que trouver un bon emploi n’était pas facile.

Vers la fin de la campagne, un camarade d’un âge plus 
proche du mien, Carl Feingold, m’a demandé si je voulais 
intégrer l’organisation, ce qui m’a surprise car je pensais 
que j’en étais déjà membre. J’étais la première recrue depuis 
quatre ans. C’était au beau milieu de la période maccar-
thyste, dont je ne savais rien au début. Je ne lisais pas beau-
coup de journaux. Je menais mes activités. Je prenais le 
journal, The Militant, chaque semaine et je le vendais dans 
le voisinage, ou à mon boulot, ou à des gens que je connais-
sais. J’allais devant les supermarchés et je me tenais là, toute 
seule, vendant mes journaux et parlant avec les gens.
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Propagande sur une caisse au collège universitaire

Il y avait un collège universitaire proche de là où je tra-
vaillais. Les collèges universitaires étaient des établisse-
ments où l’on suivait des cours pendant deux ans après le 
lycée, avec à la fin l’équivalent d’un baccalauréat européen. 
J’y allais à l’heure du déjeuner, en emportant une caisse. Je 
montais sur cette caisse et je parlais aux étudiants et ven-
dais le journal. Je vendais en tout environ cent journaux 
par semaine. Le SWP a envoyé un jour quelqu’un avec 
moi. Je pense que c’était pour vérifier si je vendais autant 
de journaux. Les journaux se vendaient facilement dans les 
quartiers ouvriers. Personne n’était au courant de la répres-
sion maccarthyste, sauf s’ils avaient un poste important ou 
s’ils étaient dans une grande usine où l’on mettait les gens 
dehors. Je n’avais aucun problème. Je parlais avec beaucoup 
de gens, et beaucoup étaient intéressés.

Il y avait un Noir avec lequel je débattais tout le temps 
à ce collège universitaire. J’étais révoltée contre le racisme 
partout. Bien des années plus tard, peut-être dix ans après, 
quand j’étais à San Francisco, j’étais sur un piquet de grève 
pour protester contre la police qui avait défoncé une porte 
et avait battu tous les occupants de la maison, avant qu’on 
découvre que ce n’était pas la bonne maison. Pendant que je 
marchais autour du piquet de grève, j’ai vu quelqu’un que je 
croyais connaître. Et il me regardait de la même façon. Alors 
je me suis frayé un chemin autour du piquet jusqu’à ce que 
je marche près de lui et j’ai commencé à lui parler. J’avais dû 
bien sûr faire les premiers pas, parce qu’un homme noir ne 
s’approchait pas d’une femme blanche. Quand nous avons 
finalement cherché ensemble où et quand nous avions pu 
nous connaître, il est apparu que c’était le gars avec lequel je 
discutais fréquemment dix ans auparavant. Il était mainte-
nant avocat, travaillant bénévolement pour le mouvement 
des droits civiques.
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Le SWP interdit

Le SWP était une organisation socialiste, trotskyste. 
En 1954, trois-cent-vingt-cinq organisations devinrent 
illégales, y compris le SWP. Je n’ai jamais été arrêtée mais 
j’étais suivie par le FBI. Je sais ça parce que j’ai perdu quatre 
emplois et trois appartements. Le FBI ne m’a jamais rien 
dit. Mais un propriétaire m’a dit un jour : « Nous ne vou-
lons pas de communistes ici. » Quelqu’un était passé là pour 
le mettre en garde. J’ai perdu des emplois et j’en ai trouvé 
d’autres. Je n’ai jamais eu de problème au cours de ma vie 
pour trouver du boulot.

Pour le SWP, Los Angeles avait été une très grosse sec-
tion. J’ai découvert qu’il y avait quatre-vingt personnes dans 
la branche de Los Angeles juste après la guerre et, quand je 
l’ai rejointe en 1953, il y en avait trente. Je ne me rendais 
pas compte de tout ça à ce moment-là. Nous avions une 
réunion de section toutes les semaines, avec des rapports, 
par exemple les rapports syndicaux pour les camarades 
membres de syndicats. Carl, qui je pense était responsable 
de moi, m’a dit que si je pouvais réunir deux ou trois per-
sonnes, il pourrait mettre sur pied un cours pour moi. J’en 
ai trouvé deux : un gars du quartier et quelqu’un du boulot. 
Carl mit sur pied un cours, où nous avons étudié le Mani-
feste communiste et quelques idées de base du marxisme. 
J’étais très active. Un des gars, Peter, est resté ensuite 
membre du SWP pendant longtemps, l’autre non. Les 
parents de Peter étaient des réfugiés venus d’Allemagne. Ils 
avaient une copie sur un disque vinyle de l’Opéra de quat’ 
sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill, en allemand, qu’ils 
avaient fait sortir clandestinement d’Allemagne. Ils m’im-
pressionnaient. Je me rappelle écoutant le disque avec ses 
parents tandis que Peter traduisait pour moi. Ses parents 
étaient très étonnés de ce nous faisions, lui et moi.
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À mes débuts au SWP, je fus invitée à la maison de diffé-
rents camarades pour raconter ma vie et aborder différents 
sujets. Pour moi, leurs maisons étaient des palais. Deux 
frères avaient bâti leurs maisons l’une à côté de l’autre, 
c’étaient des travailleurs qualifiés du bâtiment. C’étaient 
de beaux ranchs, pour moi qui avais grandi dans un deux-
pièces avec tous les gosses, et avec les toilettes dans le cou-
loir pour cinq appartements. Je ne pouvais pas vraiment 
croire que c’étaient des camarades. Pour moi, on ne pouvait 
pas être socialiste et vivre comme ça. Mais quand même, 
tout était tellement beau en Californie, comparé à tout ce 
que j’avais connu. Je me souviens fortement de ça.

Cours d’anglais

Les camarades voulaient que j’écrive quelque chose à 
propos de ma vie, de mon enfance. Mais le problème, c’était 
que, quand j’écrivais, ils disaient que ce n’était pas du bon 
anglais et que je devrais suivre des cours. Alors je l’ai fait, 
j’ai pris un cours du soir. Le professeur me demandait de 
rester après le cours pour me parler, parce que ce que j’avais 
à dire était intéressant, mais qu’il voulait m’aider pour 
l’anglais. Il m’a demandé quelle était ma langue maternelle, 
et j’ai trouvé ça très drôle. Tout ce que j’ai pu dire, c’était : 
le yiddish de New York. Et je ne suis pas certaine que mon 
anglais se soit amélioré depuis.

Les autres groupes

Carl voulait que je discute avec d’autres groupes de 
gauche. J’en ai trouvé un à l’université, le groupe IS, Inter-
national Socialist. J’ai beaucoup débattu avec eux. Ils pou-
vaient faire des cercles de discussion autour de moi mais 
cela finissait toujours, selon moi, par le fait qu’ils soute-
naient la guerre contre la Corée menée par le gouvernement, 
à laquelle j’étais très fortement opposée. Je ne pouvais pas 



46

Rose Alpert Jersawitz

admettre que quiconque trouve des sortes d’excuses à cette 
guerre gouvernementale, peu importe ce que pouvait être 
cette troisième voie dont parlaient les membres de l’IS. Leur 
troisième voie, c’était que le capitalisme était mauvais, mais 
le stalinisme aussi, alors il devait y avoir une troisième voie. 
Mais qu’un grand et riche pays comme les États-Unis fasse 
la guerre à un petit pays pauvre était écœurant. C’est ce que 
j’avais pensé au lycée, et je le pensais encore.

En cherchant d’autres groupes j’ai trouvé le Parti com-
muniste à l’église unitarienne. D’après le genre de discus-
sions que j’ai eues avec eux, les camarades ont pensé que 
j’avais contacté certains membres du PC, bien que les 
discussions aient été assez générales ; rien ne me reste en 
mémoire. Au sein du SWP à cette période, il y avait beau-
coup de scissions. Il y a eu trois différentes fractions qui ont 
fait scission l’une après l’autre : Mike Bartell, Bert Cochran, 
je ne me souviens pas lesquels étaient plus pablistes, c’est-
à-dire partisans de Michel Pablo, que les autres. Mais quoi 
qu’il en soit j’étais très tourmentée, avec des bagarres dans 
chaque réunion, des camarades qui ne s’asseyaient pas les 
uns à côté des autres, très hostiles. Je ne comprenais pas la 
majeure partie de tout ça, parce que je n’étais pas là depuis 
assez longtemps, et que je n’avais pas beaucoup lu. Il y avait 
un couple qui m’a pris sous son aile : Maurice et Jeanne. 
Maurice était dans l’une des fractions, celle de Murry Weiss. 
Je crois que Cannon avait une certaine sympathie pour ce 
groupe : ils étaient amis. J’ai dit à Maurice que je ne com-
prenais pas la plupart de ces choses. Il dit : « Tu as rejoint le 
SWP comme il était ; ne change rien avant d’être sûre de 
comprendre. » Et il était dans l’une des fractions qui ont 
scissionné. Avec le recul, je me rends compte à quel point 
c’était quelqu’un de bien, ne cherchant pas à me recruter 
pour son groupe. Maurice a beaucoup fait pour m’ouvrir à 
la culture. Il était musicien et m’a fait connaître la musique 
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classique, que je n’avais jamais entendue auparavant. Une 
fois, j’ai dit : « Merci à Dieu pour Beethoven » et Maurice a 
dit : « Non, Rose, merci à Beethoven pour Dieu. »

Le SWP fut interdit. McCarthy poursuivait les gens pour 
outrage au Congrès, je pense – c’était un processus d’inti-
midation. Et pendant la période maccarthyste, on intimi-
dait beaucoup de monde. Quand le SWP s’était opposé à la 
Deuxième Guerre mondiale au début de la guerre, certains 
de ses membres ont été mis en prison, comme Eugene Debs 
l’a été pendant la Première Guerre mondiale 3.

L’intimidation a très bien fonctionné. Les responsables 
syndicaux devaient signer un serment d’allégeance au gou-
vernement, ou perdre leur poste et quitter le syndicat, ce qui 
signifiait perdre leur emploi. Mais je ne sais pas vraiment 
si le SWP avait des gens dans les usines qui ont dû signer 
le serment d’allégeance. Des années plus tard, quand nous 
nous sommes installés à Detroit, j’ai appris d’Edie Fox, un 
ancien militant du SWP, comment certains responsables 
syndicaux ont fait expulser des militants communistes ou 
trotskystes de l’usine. C’est comme ça qu’ils se sont débar-
rassés des militants.

Le maccarthysme dans ma famille

L’intimidation a aussi fonctionné dans ma famille. Ma 
sœur aînée et son mari travaillaient tous deux pour le gou-
vernement. Ils étaient tous deux employés de bureau, c’est-
à-dire des pousse-crayon comme je les appelais. Mais même 
si ce n’était que ça, ma mère, qui habitait chez eux, ma sœur 
et son mari furent très inquiets quand j’ai commencé à être 
politisée. Ils m’ont demandé de ne plus les contacter. Alors 
nous sommes restés sans aucun contact pendant environ 

3	 Eugene Debs (1855-1926), dirigeant socialiste américain, syn-
dicaliste, opposé à l’entrée en guerre des États-Unis, fut empri-
sonné au pénitencier d’Atlanta de 1919 à 1921.
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dix ans, même si j’appelais ma mère de temps en temps 
quand il n’y avait personne d’autre à la maison. Ma mère 
m’a dit qu’elle pensait que c’était de sa faute si j’avais des 
problèmes, parce qu’elle avait répondu à une annonce à la 
télé, disant aux gens d’appeler tel ou tel numéro si l’un de 
leurs enfants fréquentait de mauvaises personnes. Et elle a 
appelé. Et elle pense que c’est comme ça qu’elle m’a mis le 
FBI sur le dos.

Et des camarades ont perdu leur emploi. Par exemple, il 
y avait un parent, peut-être le frère d’un des dirigeants du 
SWP emprisonnés pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
qui habitait Los Angeles. J’ai fait sa connaissance. Il avait 
un grand sens de l’humour. Suite à la perte de son œil, on 
lui avait posé un œil de verre et, en plus, il avait une jambe 
de bois. Il disait : « C’est une bonne chose qu’on ait deux 
sortes de chances, sinon je n’en aurais eu aucune. » C’était 
un professeur de grande valeur. Mais il a été licencié au 
début de la période McCarthy, et il est devenu agent d’assu-
rances. Il connaissait ma mère et il lui a demandé si elle 
pouvait héberger un jeune Israélien qui avait quitté Israël 
parce qu’il ne voulait pas être dans l’armée. Ce gars vit tou-
jours aux États-Unis et est devenu un sioniste d’extrême 
droite. J’ai été en contact avec son fils qui habitait Paris, et il 
est venu à la fête de Lutte ouvrière, à Presles.

Grèves

L’AFL et le CIO étaient encore séparés, jusqu’en 1955 4. 
Mais le CIO était un peu plus radical. Pendant la guerre, 
les syndicats des mineurs se sont mis en grève et ils étaient 

4	 AFL : American Federation of Labor ; CIO : Congress of Industrial 
Organizations. L’AFL était la vieille fédération corporatiste, 
fondée en 1886 et longtemps dirigée par Samuel Gompers. Le 
CIO s’était constitué pendant les grèves des années 1930, en 
opposition au corporatisme de l’AFL. Les deux fédérations se 
rapprochèrent pendant la guerre froide et fusionnèrent en 1955.
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extrêmement militants et radicaux. Et le gouvernement a 
menacé de nationaliser les mines. John L. Lewis, dirigeant 
du syndicat des mineurs, a dit : « Vous ne pouvez pas extraire 
du charbon avec des baïonnettes. » Lewis était radical, au 
sens syndical du terme. Bien sûr, il lui fallait se maintenir 
au niveau des troupes qu’il était censé diriger.

Il y avait eu une grande vague de grèves juste après la 
Deuxième Guerre mondiale pendant environ un an, un an 
et demi. Proportionnellement à la population, ce fut l’une 
des plus grandes vagues de grèves qui ont jamais eu lieu. 
Tous les GI étaient de retour et il n’y avait pas d’emplois. 
Les salaires étaient les mêmes que ceux des années 1930, 
pendant que les profits augmentaient de 400 %. Une grande 
quantité de grèves furent vraiment violentes et durèrent 
longtemps.

Je n’avais entendu parler d’aucune grève au début des 
années 1950, bien que vers le milieu de la décennie il y 
ait eu une grève chez les mécaniciens, que les gens que je 
connaissais furent contents de voir.

Travailler dans un labo

J’ai obtenu un emploi dans un laboratoire : Ricker Labs, 
qui plus tard est devenu Rite Aid, une chaîne nationale de 
pharmacies. Ce laboratoire de recherches était dirigé par 
un docteur qui était venu d’Allemagne au début des années 
1930. Il m’a raconté son histoire. Il n’était pas juif mais il 
n’aimait pas ce qui se passait en Allemagne. Il a rempli 
les formulaires pour être admis aux États-Unis. Ils lui ont 
demandé pour quel parti il votait en Allemagne. Il a dit qu’il 
votait pour les sociaux-démocrates. Il pensait que c’était 
à cause de cela qu’on l’avait empêché de devenir méde-
cin praticien. Lui et sa femme m’ont pris sous leur aile, ils 
n’avaient pas eu d’enfant. J’avais dix-huit ans, j’étais mariée 
et j’étais fauchée. J’ai même eu une lettre de référence de sa 
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part quand je suis partie. Je n’ai jamais eu de gros salaires. 
Je gagnais 190 dollars par mois (ce qui n’était pas grand-
chose, même au début des années 1950), en nettoyant les 
verreries et le parquet. Ils ont trouvé que je pouvais aider 
pour les opérations : ils pratiquaient des opérations sur les 
chiens et les lapins. Ils m’ont accordé du temps libre et ont 
payé pour que j’aille à l’université de chimie – j’étais douée 
pour ça.

Le directeur me faisait leur donner un coup de main 
pour les opérations. Comme le docteur qui faisait ça trem-
blait terriblement, je l’aidais à tenir les instruments. Je fai-
sais son travail et il supervisait. Dans ce labo, ils pénétraient 
dans le cœur des chiens et simulaient une crise cardiaque. 
L’atropine (extraite de racines de plantes) était testée pour 
voir s’ils pouvaient régénérer le cœur ; je comprenais vrai-
ment bien ce qu’ils faisaient et je pouvais travailler avec lui. 
Je savais ligaturer des artères et recoudre les chiens, des 
choses de ce genre. Et c’est pourquoi il m’a envoyée prendre 
des cours.

Un jour, j’ai été appelée au bureau par haut-parleur. Au 
bureau, j’ai vu deux hommes sortir, avec des souliers cirés 
et de beaux costumes : je savais fichtrement que c’était le 
FBI, parce que je savais que le FBI me suivait. J’en étais 
fière : si le FBI pensait que je faisais quelque chose de mal, 
alors c’est sûrement que je faisais quelque chose de bien ! 
C’était une réaction viscérale, comme toute mon activité 
politique. Je savais que tout était terrible et j’en rejetais la 
faute sur le gouvernement.

Je suis entrée au bureau en en voulant à tout le monde, 
prête à me battre. J’ai dit que s’il voulait me virer, qu’il le 
fasse. Mais qu’il me dispense de sermon. C’est alors que le 
directeur m’a raconté son histoire.
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Mon enthousiasme

J’avais une vieille voiture pour aller travailler, quand elle 
marchait, que nous réparions nous-mêmes. Et il y avait les 
bus. Dans le bus, je voyais des gens qui lisaient les jour-
naux. Si ce n’était pas la page des sports ou juste les gros 
titres, j’engageais la conversation. J’ai amené un gars au 
forum que le SWP tenait chaque semaine. Les camarades 
étaient étonnés que je puisse amener quelqu’un que j’avais 
juste rencontré dans un bus. Après coup, ils m’ont demandé 
ce que j’avais dit et quand je leur ai expliqué, ils étaient 
surpris et m’ont dit : « Mais ce n’est pas vrai ! » Mais j’étais 
enthousiaste et je parlais aux gens du socialisme. Deux ou 
trois d’entre eux sont revenus d’eux-mêmes.

Mes petits boulots

Pour les emplois, il n’y avait pas de contrats individuels. 
Certains boulots étaient très physiques. Il y eut un emploi 
qui était très bizarre. Dans une petite usine de fabrication, 
un type avait inventé un produit pour nettoyer les pneus à 
flancs blancs. Il a inventé ce produit corrosif ; pour le pro-
duire, il a loué un garage, avec une plateforme au milieu où 
le produit était dans une grande cuve. Nous étions deux : 
nous marchions autour de la plateforme, en remuant ce 
mélange. C’était extrêmement corrosif, cela abîmait nos 
vêtements et nos chaussures ; nous le respirions. Le gars qui 
travaillait avec moi avait eu une maladie et n’avait qu’un 
seul poumon. Il marchait quand même en tournant avec la 
raquette. Nous travaillions pour un salaire d’esclaves.

J’ai eu ensuite un travail du soir dans un restaurant. 
C’était aussi intéressant : le patron était un communiste, 
comme je l’ai appris par la suite. Je crois qu’il avait été 
enseignant, avait perdu son emploi à cause de la période 
maccarthyste, alors il avait ouvert ce restaurant. Le petit 
restaurant était dans un quartier ouvrier. Fréquemment, 
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des hommes entraient seuls après le travail et prenaient un 
bol de chili ou de soupe. Et ils ne laissaient pas de pour-
boires. Et je n’avais pas un gros salaire, c’était chose cou-
rante dans les petits restaurants. Cependant, les vendredis, 
jours de paie, ils laissaient quelques dollars. Sinon, mon 
salaire s’élevait à presque rien. Je travaillais seulement trois 
heures au moment du dîner, et trois ou quatre jours par 
semaine. Le propriétaire me laissait de la nourriture. Mon 
travail de jour payait le loyer et je ramenais à manger à la 
maison pour nous quatre – il y avait un autre couple habi-
tant avec nous à ce moment-là. Le patron et moi sommes 
devenus amis.

Un voyage à travers Okla-fuckin’-Homa  5

Le SWP avait une convention tous les deux ans. Une fois, 
nous revenions à Los Angeles d’une convention à Chicago, 
nous étions six dans une vieille voiture, avec une fenêtre 
arrière recouverte de plastique, et bien sûr des plaques de 
Californie, conduisant à tour de rôle pendant toute la nuit. 
Juste après Tulsa, dans l’Oklahoma, vers 5 heures du matin, 
nous avancions clopin-clopant sans nous rendre compte 
que nous avions une roue à plat. Il y avait tellement de 
nids-de-poule ! Nous avons croisé une voiture de flics qui 
a fait demi-tour et nous a ordonné de nous arrêter. Ils nous 
ont enfermés en mettant chacun d’entre nous dans une 
pièce distincte pour nous interroger, pendant 72  heures, 
le maximum. Nous étions un groupe mélangé, donnant 
par hasard la même adresse de domicile à Los Angeles. Il 
y avait Dolores et Leonard, un couple mexicain-américain 
qui était en plein déménagement, et Earl, un camarade 
noir. Une combinaison plutôt explosive en Oklahoma au 
début des années 1950. Par chance, ils n’ont pas vérifié le 
coffre, qui était plein de documents de la convention. Le 

5	 Okla-putain de-Homa.
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reste du voyage, nous évoquions l’endroit sous le nom 
d’Okla-fuckin’-Homa.

La révolution hongroise

Des années plus tard, j’ai assisté à un meeting sur la révo-
lution hongroise de 1956. Il y avait là plusieurs centaines de 
personnes. Un avocat célèbre, proche du Parti communiste, 
avait la parole. Il défendait l’agression russe. Quelques-uns 
de nos camarades ont pris la parole et ont posé des ques-
tions auxquelles il n’a pas répondu, en disant qu’il ne par-
lait pas hongrois. Sa femme a pris la parole pour dire qu’il 
racontait à tout le monde tout ce que les Russes faisaient 
de bien, et qu’il ne parlait pas russe pour autant.  Tout le 
monde a ri. Inutile de préciser que le meeting a tourné au 
vinaigre.

Pas de gosses

Vers cette période, je me suis séparée de mon mari Jack, 
pour différentes raisons. Je devenais de plus en plus active 
et il ne le voulait pas. Et il ne pouvait pas garder un emploi. 
J’étais toujours la seule à travailler. Je me suis trouvée 
enceinte et des camarades m’ont aidée à aller au Mexique 
pour avorter. Je savais depuis l’âge de quize ans que je ne 
voulais pas d’enfants.

Pourquoi à l’âge de quinze ans ? Quand j’ai eu quinze 
ans, mon frère est tombé malade et est allé dans le nord 
du Michigan avec sa femme et son fils. Il avait des jumelles 
qui étaient âgées de deux ou trois mois. Je me suis occu-
pée d’elles pendant l’été. Mon frère et sa femme construi-
saient leur maison, tout en y habitant, à Perrysburg, près de 
Toledo. Alors les conditions étaient un peu rudimentaires. 
Cet été que j’ai passé avec les filles, c’était à un moment où 
il n’y avait pas de pampers ni de lait en poudre maternisé, 
je faisais la lessive à la main. Les bébés agissaient toujours 
à tour de rôle ; quand l’une dormait, l’autre pleurait. Cela 
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m’a en quelque sorte vacciné contre l’envie d’avoir des 
enfants. Mon frère a été un peu vexé par la suite. Les filles, 
aujourd’hui mères et grands-mères, habitent toujours dans 
le Michigan, près de Lansing.

Et puis après cela je me suis rendu compte de plus en 
plus qu’élever un enfant en vivant dans la pauvreté n’était 
pas une bonne idée. Alors je suis allée au Mexique pour 
avorter et je suis rentrée à la maison avec une infection qui 
a pris plusieurs mois à guérir.

J’ai dit à mon mari que j’allais avorter, mais je ne me 
souviens pas lui avoir demandé la permission. Je ne crois 
pas avoir jamais demandé de permission durant toute ma 
vie. Quand je suis rentrée du Mexique, nous avons eu une 
grosse dispute, il m’a presque battue, disant que j’avais tué 
son bébé. J’ai sûrement rendu les coups, et je savais me 
battre. Je ne sais pas si j’avais parlé à Jack de mon passé 
violent, de mes réactions violentes quand je me bats. Je n’al-
lais jamais accepter que cela arrive à nouveau ! J’ai quitté 
Jack. Une bagarre, c’était assez. Mais je n’ai pas pris d’avo-
cat pour obtenir le divorce, jusqu’à ce que, bien plus tard, 
j’aie assez d’argent pour le faire. Jersawitz était le nom de 
mon mari, mais je l’ai gardé, je ne sais pourquoi, peut-être, 
en y repensant, au cas où quelqu’un douterait que je sois 
juive. Il y avait aussi la paresse d’avoir affaire aux autorités. 
Je suis partie sans rien emporter. Je suis allée vivre chez 
des camarades. Le SWP a découvert que je portais un cou-
teau sur moi et cela leur a pris longtemps avant qu’ils ne me 
convainquent d’arrêter de le porter.

Un groupe de jeunes du SWP

J’ai laissé Los Angeles au milieu des années cinquante 
pour aller à New York. Max Schachtman (1904-1972) avait 
créé pendant la guerre son groupe, composé en majo-
rité d’étudiants à l’université. À New York, je crois qu’ils 
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venaient de l’université de Columbia. Par la suite, il vira 
plus à droite, pour devenir plus tard très anticommuniste. 
Il décida d’abord de rejoindre le Parti socialiste. Son groupe 
d’étudiants se scinda en plus ou moins trois parties : un tiers 
le suivit, un autre tiers abandonna la politique, et un autre 
voulait travailler avec le SWP. Le SWP ne voulait pas inté-
grer ce groupe de jeunes de Schachtman, qui étaient loin 
d’être trotskystes. Le SWP voulait donc créer son propre 
groupe de jeunes. Alors il leur fallait des jeunes. C’est ainsi 
que Farrell Dobbs, qui était l’un des dirigeants de New 
York, fit le tour du pays, visitant toutes les sections du SWP, 
et demandant s’il y avait des jeunes qui voulaient venir à 
New York et constituer un groupe de jeunes. Nous étions 
six prêts à y aller, parmi lesquels moi et George, avec lequel 
je vivais à ce moment-là. Nous y sommes allés et c’est ainsi 
que j’ai quitté Los Angeles et que je suis revenue à New York 
pour la seconde fois, en disant que je ne resterais pas si nous 
n’avions pas un appartement avec nos propres toilettes, et si 
nous ne pouvions pas retourner en Californie ensuite.
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À New York 
(1956-1961)

De retour à New York, mais avec mes propres toilettes

Je me rappelle notre appartement à New York : près de 
la 14e Rue, six étages à monter, deux pièces, 35 dollars par 
mois, avec cinq ou six couches de papier journal interca-
lées avec du linoléum pour le plancher, et puis des trous 
avec vue sur l’appartement du dessous ; un réservoir de 
chasse d’eau retenu seulement par un tuyau de cuivre 
qui s’est plié un matin, et le réservoir est descendu en me 
tombant presque sur la tête, m’inondant d’eau très froide, 
alors que j’étais assise aux toilettes, à six heures du matin. 
Je suis sortie en hurlant des toilettes avec mon pyjama sur 
les chevilles ; je suppose que c’était un spectacle comique. 
Ou la fois où Jim était venu de Californie pour travailler 
avec nous pendant un temps (ni lui ni mon compagnon 
n’avaient vécu à New York auparavant). Jim était couché de 
côté sur le lit, la tête posée sur le bras, quand un cafard lui 
est tombé dans l’oreille. Inutile de dire qu’il n’est pas resté 
longtemps à New York.

Schachtman et l’organisation de jeunesse, le YSA

Parmi les jeunes de Schachtman, beaucoup sont venus 
à l’organisation de jeunesse du SWP, la Young Socialist 
Alliance (YSA, Alliance socialiste des jeunes). Mais cela n’a 
pas très bien marché, parce que les dirigeants du groupe 
de Schachtman avaient leur propre programme. Il y avait 
James Robertson, qui a formé plus tard la Spartacist League 
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(Ligue spartaciste), Shane Mage, et Tim Wohlforth, futur 
membre de la Worker’s League (Ligue des travailleurs). Il 
a écrit un livre sur le trotskysme en Amérique – il y a une 
photo de moi dans son livre. Tim a fini par rejoindre le 
groupe de Gerry Healy en Angleterre. La YSA tenait des 
réunions publiques, des cours, et nous publiions un jour-
nal, The Young Socialist (Le Jeune socialiste). Ce fut une 
période très active. Il y avait ce seul et unique groupe à 
New York, peut-être environ trente personnes entre trente 
et quarante ans. Il était en réalité dirigé par ces trois leaders 
venant du groupe de Schachtman.

La base politique de Schachtman était que l’Union 
soviétique était un État bureaucratique collectiviste. Cela 
signifiait qu’il n’y avait aucune raison de la soutenir face à 
l’impérialisme. Une position politique commode à la veille 
de la Deuxième Guerre mondiale, époque à laquelle, en 
1940, Schachtman partit avec beaucoup de jeunes du SWP. 
L’ouvrage de Trotsky Défense du marxisme (1940) a été écrit 
contre la position politique de Schachtman. Alors naturel-
lement, au sein de la YSA, nous discutions beaucoup sur 
la nature des États : l’Union soviétique, la Chine, et tout le 
reste. Et nous étions très actifs. Nous vendions le journal 
dans des manifestations et dans les universités. Rien que 
des trucs de jeunes.

Ceux d’entre nous qui étaient au SWP depuis le début, 
peut-être une demi-douzaine, avions nos propres réunions 
de cellule. C’étaient surtout des réunions d’organisation 
des tâches : quand devrions nous distribuer des tracts, 
quel allait être le prochain forum de discussion, et ainsi 
de suite. On pourrait dire qu’il y avait différentes sections, 
ceux d’entre nous qui militaient parmi les jeunes à la YSA, 
quelques camarades qui militaient au sein de la commu-
nauté noire, quelques autres dans les syndicats. Les diffé-
rentes sections transmettaient leur rapport.
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Robertson était très verbeux, il pouvait écrire des pages 
et des pages sans qu’ensuite vous compreniez exactement 
ce qu’il avait dit. Il avait d’abord été proche du Parti com-
muniste, puis il s’est retrouvé avec Schachtman, puis avec 
le SWP. En 1963, il fit scission d’avec le SWP en entraînant 
avec lui un groupe dont je faisais partie, et il forma la Spar-
tacist League. Wohlforth scissionna pour former la Wor-
ker’s League. Mage, il me semble, laissa tomber la politique.

Quand Lumumba fut assassiné

J’ai reçu un appel au milieu de la nuit quand Lumumba 
a été assassiné, en janvier 1961. Il allait y avoir une protes-
tation, une occupation, au siège des Nations unies. Je ne 
me souviens plus qui l’a organisée. Alors, moi et d’autres 
nous sommes pointés à 6 heures du matin pour pénétrer 
dans le bâtiment avec des banderoles et des slogans. Les 
flics arrivèrent très tôt, certains à cheval. Quelqu’un a sorti 
des billes et les a jetées sous les chevaux. Les flics ont répli-
qué en tirant des coups de feu en l’air. J’étais à l’entrée de 
l’immeuble, aux portes tournantes, tirée vers l’extérieur et 
poussée à l’intérieur en même temps, dans une lutte achar-
née entre les gardes et ceux qui organisaient la protestation. 
J’ai fini avec une mauvaise entorse du coude. Mais certains 
sont parvenus à entrer et ont déployé la banderole avant 
d’être arrêtés.

Ma petite grève ratée

Je travaillais dans une petite imprimerie, avec peut-être 
douze ou quinze ouvriers, tous des jeunes. Je décidai de 
syndicaliser la boîte. Je suis allée au District 65, qui était un 
syndicat fourre-tout pour des ouvriers de toutes sortes, qui 
par la suite a été intégré au Service Employees Internatio-
nal Union (SEIU, Syndicat international des employés des 
services). Le SEIU avait mené des grèves de concierges peu 
auparavant. Il avait engagé des militants de gauche en tant 
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qu’organisateurs à la fin des années cinquante. Les gens 
avec qui je travaillais voulaient tous y adhérer parce que 
c’était un de ces syndicats d’un genre nouveau qui avaient 
l’air militant. Tout le monde voulait être syndiqué parce 
que cela signifiait sécurité d’emploi et salaires plus élevés. 
La grève fut un grand échec. Nous avons tous perdu notre 
boulot. Ainsi, parce que je voulais être dans un syndicat, 
j’ai fait virer tout le monde. Ceux qui dirigeaient la boîte 
l’ont fermée, et sont repartis de plus belle quelques mois 
plus tard sous un autre nom, en un autre lieu.

À ma réunion du SWP, je leur avais dit que j’avais fait 
signer tous les salariés en faveur du syndicat, et que nous 
étions sans doute sur le point de faire grève. Les cama-
rades ont dit : « Bien, c’est intéressant. Parle-nous de ça 
la semaine prochaine. » Pas de conseil, pas d’aide, pas de 
« Réunissons-nous plus tard pour en parler. » C’est comme 
si j’avais été larguée du ciel, que j’avais fait un rapport et 
qu’ensuite j’étais remontée. Je ne savais pas exactement ce 
que j’espérais, mais j’étais très déçue de n’avoir reçu aucune 
aide, aucun conseil de la part des camarades sur ce qu’il 
fallait faire. Avec le recul, bien sûr, il n’y avait pas grand-
chose qu’ils auraient pu me dire parce que j’avais décidé de 
faire ça de ma propre initiative. Ma motivation était très 
mauvaise politiquement, très égoïste. Le travail politique 
dans la classe ouvrière signifiait être dans un syndicat, et il 
n’y avait pas de syndicat de femmes dans l’imprimerie. Je 
crois qu’en mon for intérieur je pensais que de cette façon je 
pourrais faire un travail politique, si je mettais sur pied un 
syndicat là où je travaillais.

Je voulais devenir membre d’un syndicat afin de faire 
du travail dans la classe ouvrière, parce qu’au SWP c’est 
comme ça qu’on militait dans la classe ouvrière. Le groupe 
de jeunes, je n’en avais que faire. C’étaient pour la plupart 
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des étudiants, et je ne m’entendais pas bien avec les étu-
diants. Je ne parlais pas le même langage.

C’était très, très stressant à ce moment-là parce que je 
faisais tout le boulot avec les jeunes et que j’allais aux réu-
nions du SWP. Pour sûr, je me souviens très bien de cette 
réunion du SWP.

Aussi, plus tard, alors que j’étais à Paris, après avoir 
entendu ce que disaient les camarades de Voix ouvrière à 
la conférence de Londres de 1966, je fus vraiment embal-
lée par l’idée des bulletins d’entreprise. Le travail dans la 
classe ouvrière, cela voulait dire dans la classe ouvrière, pas 
forcément dans un syndicat, et c’était la première fois que 
j’entendais ça ou que j’y avais pensé de cette façon-là.

Comment je me suis lancée dans l’imprimerie

Au début des années 1950, peu de temps après que j’eus 
rejoint le SWP, une camarade avait une étrange machine 
à écrire, fonctionnant avec un ruban de carbone, et on 
pouvait changer de caractères, de taille, de marges, d’es-
pacements, etc. Eh bien cette camarade avait une de ces 
machines à écrire à espacement variable, une Varityper. Et 
elle m’a appris comment l’utiliser. Et on utilisait l’impres-
sion offset. 

Mon premier boulot dans une imprimerie a duré à peine 
deux heures, mais cela m’a donné deux heures d’expérience. 
Alors, après bien des soucis, j’ai dégotté un deuxième emploi 
où je suis restée quelques jours, et ainsi de suite pendant un 
certain temps. Plus tard, quand je suis allée à New York, 
j’ai trouvé beaucoup de petites imprimeries. Alors, je suis 
allée de l’une à l’autre jusqu’à ce que je devienne assez com-
pétente sur cette machine à écrire. Ensuite, je suis passée 
de cette machine au banc photo, parce que cela payait bien 
mieux. Et je suis devenue assez bonne là-dessus, si bien que 
lorsque j’ai déménagé à Baltimore en 1974, j’ai obtenu un 
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bon emploi où nous imprimions des catalogues de musée, 
et on m’envoyait dans les musées avec les épreuves pour 
comparer la couleur de l’épreuve avec l’œuvre originale, et 
faire des notes pour les imprimeurs pour indiquer quelle 
compensation il fallait apporter au niveau de l’encre pour 
reproduire la meilleure couleur sur la feuille imprimée.
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Chicago  
(1961)

Après New York, j’ai été envoyée par le SWP à Chicago 
pour y former un groupe de jeunes. À l’université, il y avait 
le groupe International Socialist. Ceux que j’ai rencontrés 
se disaient capitalistes d’État, ce qui signifie que c’était leur 
analyse de l’Union soviétique. Ce qui bien sûr signifiait aussi 
qu’on n’avait pas à la défendre face à l’impérialisme, parce 
qu’elle était tout aussi mauvaise. Une analyse de plus qui ne 
tenait pas compte du fait qu’une révolution ouvrière avait eu 
lieu, une révolution très profonde, qui avait fondamentale-
ment changé la société russe, et que les bureaucrates stali-
niens réactionnaires n’avaient pas modifié ce fait.

Eh bien, la direction du SWP à New York pensait que peut-
être je pourrais former un groupe de jeunes en allant à Chicago 
et amener quelques étudiants au SWP. J’avais recruté beaucoup 
de gens à New York, mais à Chicago j’ai eu beaucoup plus de 
difficultés. Non seulement je n’arrivais pas à convaincre beau-
coup de ces étudiants de quitter leur organisation, mais j’avais 
aussi la direction locale du SWP qui était contre la création 
d’un groupe de jeunes.

Chicago avait été durement frappé pendant la période du 
maccarthysme. Ils ont perdu une quantité terrible de per-
sonnes. C’était habituellement une cellule très prolétarienne, 
mais pratiquement tous ses membres étaient des syndicalistes, 
souvent avec des postes de permanent. Ils ont perdu leur posi-
tion, leur emploi, et ont quitté le SWP, tout comme l’ont fait 
beaucoup de leurs jeunes membres non syndiqués. Alors, 
pour eux, former un groupe de jeunes était hors de question.
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Alors presque un soir sur deux j’étais au téléphone avec 
Tom Kerry qui faisait partie de la direction à New York, 
c’était mon contact au siège de l’organisation. Qu’est-ce 
que je fais maintenant ? Qu’est-ce que je dis ? Je ne peux pas 
utiliser la salle pour des réunions, je ne peux pas utiliser 
la boîte postale pour récupérer les journaux. Nous n’avons 
jamais mis sur pied un groupe de jeunes.

Je n’en pouvais plus

Je suis tombée gravement malade à ce moment-là parce 
que j’en faisais trop : je travaillais, George travaillait (il est 
venu avec moi à Chicago, à son grand regret, il haïssait 
Chicago plus que moi). Tout d’abord, les hivers à Chicago 
étaient insupportables, impossibles, très froids. Le surnom 
de Chicago est Windy City, « la ville du grand vent ». J’ai été 
une fois balayée par le vent au travers de Michigan Avenue, 
avec des voitures qui venaient sur moi, c’était terrifiant. 
Puis je me suis effondrée à un endroit en me recroque-
villant, dans une sorte de convulsion, et on m’a amenée à 
l’hôpital. En fait, j’ai fini par rester à l’hôpital pendant plu-
sieurs semaines, à nouveau pour une sorte de malnutrition. 
Je ne crois pas que je souffrais d’une maladie quelconque, 
mais quelqu’un a pensé à faire appel à un allergologue et il 
est apparu que j’étais allergique à tout. Je vomissais tout ce 
que je mangeais, je ne pouvais même pas boire de l’eau. J’ai 
perdu beaucoup, beaucoup de poids. Je crois que c’était de 
toute évidence dû au stress, quand j’y repense, je ne man-
geais pas bien, je ne dormais pas bien, j’étais surmenée. 
D’abord et avant tout stressée ; j’essayais de mener à bien un 
travail politique. Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais la 
principale personne envoyée pour le groupe de jeunesse du 
SWP et je n’étais pas à la hauteur de la tâche, ni physique-
ment, ni psychologiquement, ni politiquement. Je n’étais 
tout simplement pas du tout à la hauteur.
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Je ne pouvais pas quitter l’hôpital ? Bon...

Il y a eu un incident curieux à l’hôpital où l’on m’avait 
envoyée. Je croyais avoir une assurance mais, alors que j’étais 
là depuis plusieurs semaines, ce qui représente une grosse 
somme d’argent dans un hôpital, et après qu’un médecin 
eut fait des examens, on m’a dit que mon assurance ne cou-
vrait pas les examens médicaux. Une fois que vous aviez 
un diagnostic, l’assurance le prenait en charge, mais là il 
fallait des tests pour découvrir ce qui n’allait pas, pourquoi 
je ne gardais pas ce que je mangeais, pourquoi je perdais du 
poids, toutes sortes de choses. Bien sûr, c’étaient les années 
1950 et on n’avait pas les mêmes techniques de diagnostic 
dont on dispose aujourd’hui ; en tout cas, ils m’ont dit que 
mon assurance ne couvrait pas mon séjour à l’hôpital et 
j’ai dit : « Bon, je ne sais pas quoi vous dire, je n’ai pas du 
tout d’argent. » Ils m’ont dit : « Vous ne pouvez pas partir 
si vous ne payez pas. » Alors j’ai dit : « D’accord, je reste là » 
et je ne suis pas partie avant deux ou trois jours, jusqu’à ce 
qu’ils me laissent finalement partir, même si je n’avais pas 
payé. Mais ce fut une grosse bagarre avec l’administration 
de l’hôpital. Presque tous les jours ils venaient me voir, il 
fallait que je sorte du lit, il fallait que je quitte la chambre, 
alors je m’asseyais sur une chaise dans le couloir, puis le 
soir ils me trouvaient un lit. C’était ridicule, deux ou trois 
jours comme ça. Ils n’ont jamais eu leur argent, je ne les ai 
jamais payés, et l’assurance non plus. Je n’ai aucune idée de 
ce qui s’est passé mais finalement ils ont laissé tomber.

J’ai passé presque un an à Chicago. Je ne me rappelle 
pas où nous habitions. Je me remémore l’appartement, il 
était grand et aéré, et il n’y avait pas de double vitrage parce 
qu’il n’y avait pas d’aménagement moderne de ce genre. 
Les boulots que j’ai eus étaient sans doute des emplois de 
serveuse ou d’employée de supermarché, des petits boulots.
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Ma mère Annie (à droite), avec une amie.
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Ensuite, la Californie 
(1961-1966)

Quand on m’avait demandé d’aller à Chicago, j’ai dit que 
je le ferais, mais seulement pour un an, et qu’ensuite je vou-
lais revenir en Californie. Alors c’était presque une condi-
tion pour que j’aille à Chicago, parce que je n’avais jamais 
vécu à Chicago auparavant, mais je savais que je voulais 
retourner en Californie. Et aussi George, le gars avec lequel 
je vivais à l’époque, était de la Californie et il tenait vrai-
ment à y retourner.

À ce moment-là, ma mère partageait un appartement à 
Los Angeles, en Californie. C’était la première fois qu’elle 
habitait dans un ghetto juif aux États-Unis. C’était prati-
quement un ghetto juif pour vieilles dames et je me suis 
moquée d’elle à ce sujet, une fois, en disant : « Mais tu as 
toujours dit que tu ne voudrais jamais habiter dans un 
ghetto juif » et elle a répondu : « Oh ! ce n’est pas seulement 
un ghetto juif, pass’qu’il y a toutes sortes de personnes dif-
férentes ici », parce qu’une de ses amies était turque, elle 
était juive mais venait de Turquie, alors pour ma mère elle 
n’était pas une vraie Juive, il aurait fallu pour cela qu’elle 
vienne de l’Europe de l’Est.

Russian Hill

Après Chicago, j’ai vécu cinq ans dans la région de la 
Baie (San Francisco, Oakland et Berkeley). D’abord, nous 
avons habité San Francisco pendant un temps et il y a une 
intéressante petite anecdote à ce sujet. Nous habitions dans 
une grande et vieille maison, sur une colline qu’on appelait 
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Russian Hill (Colline russe). Du côté rue, il n’y avait que 
deux étages et à l’arrière il y avait quatre étages, côté col-
line. Le propriétaire, un vieil Italien, parlait à peine un 
mot d’anglais et il cultivait ses propres raisins et faisait son 
propre vin. Chaque fois que nous descendions pour régler 
le loyer, il nous fallait goûter son vin, qui était plutôt proche 
du vinaigre, alors nous discutions pour savoir lequel d’entre 
nous irait payer le loyer.

Ma mère est venue nous rendre visite, à George et à moi, 
à San Francisco. Elle avait pris le bus pour arriver quelque 
part au pied de la colline. Comme on l’appelait Russian 
Hill, pour ma mère, les gens devaient y parler le russe, 
qu’elle connaissait un peu. Alors elle monte sur la colline 
et elle voit le vieil homme dans la cour, en train de jardiner. 
Il avait ces pots de fleurs qu’il déterrait, rempotait, etc. et 
qu’il plaçait en divers endroits pour composer son jardin. 
Elle a commencé à lui parler en russe, ou dans sa version 
personnelle du russe, et il lui a répondu ; alors elle s’est 
approchée et, quand elle a été assez proche pour l’entendre 
vraiment, ils se sont rendu compte qu’ils ne parlaient pas 
du tout le même langage. Elle m’a raconté ça, elle trouvait 
ça très drôle et moi aussi.

The Daily Pacific Builder

L’emploi que j’occupais était sans doute le plus durable de 
tous ceux que j’avais eus auparavant ; c’était au Daily Pacific 
Builder (Le quotidien du bâtisseur du Pacifique) qui était un 
journal quotidien lié au secteur du bâtiment. Les journa-
listes couvraient toute la région nord-ouest de la Californie, 
l’Oregon et l’État de Washington, et même certaines parties 
du Nevada. Ils rassemblaient les annonces des chantiers 
potentiels et ensuite les annonces étaient toutes imprimées 
dans le journal, page après page, et j’étais dans l’équipe qui 
faisait le montage de ces pages. J’ai tenu cet emploi pendant 
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environ sept ans. Si vous aviez un boulot pendant sept ans 
au Daily Pacific Builder, vous aviez droit à trois semaines 
de congé au lieu de deux. Presque tous les autres boulots 
n’accordaient que deux semaines de congé.

The Daily Pacific Builder était une assez grosse boîte, 
alors il y avait une bonne quantité de gens qui y travail-
laient. Je n’ai recruté personne dans cette boîte. Il y avait 
cinq filles travaillant dans les bureaux, qui recevaient les 
informations des journalistes sur le terrain. Nous devions 
taper ces informations à la machine de façon qu’elles 
puissent aller finalement à l’imprimerie et être intégrées au 
journal.

À cette époque, la plupart des femmes s’habillaient bien 
pour venir travailler. Il fallait tout d’abord porter une jupe, 
elles étaient maquillées et leur coiffure était impeccable et 
ainsi de suite. Et moi, j’avais arrêté de faire ça depuis des 
années. D’une part, quand j’étais au lycée, j’ai fini par deve-
nir allergique au maquillage et j’ai attrapé toutes sortes de 
problèmes de peau et de boutons, alors j’ai cessé complète-
ment de me maquiller et mes vêtements étaient générale-
ment d’occasion, de seconde main. Après le lycée, j’ai arrêté 
de suivre ce que les filles étaient censées porter. J’ai décou-
vert quelque temps plus tard que beaucoup de gens au Daily 
Pacific Builder étaient homosexuels. Je n’en avais pas fré-
quenté, auparavant. Une fille qui travaillait dans le bureau 
proche du mien m’a invitée à une soirée chez elle, ce que j’ai 
trouvé sympa. J’y suis allée et je me suis rendu compte sur 
place qu’ils étaient tous homosexuels : les filles dansaient et 
flirtaient avec les filles et les hommes avec les hommes. J’ai 
alors compris qu’elle pensait de toute évidence que j’étais 
homosexuelle, parce que j’étais habillée plutôt comme elle 
que comme les filles maquillées. Il y avait quelques gros 
pontes de la compagnie à cette soirée. Un cadre supérieur, 
pas mon responsable direct mais au-dessus de lui, était 
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présent et agissait vraiment comme un homosexuel. Il fut 
très inquiet quand il se rendit compte que je ne flirtais pas 
avec les filles ; je n’étais pas celle qu’ils croyaient que j’étais. 
Je ne savais même pas comment j’étais censée me com-
porter, j’étais complètement perdue parce que j’avais été 
mariée, je vivais avec un homme. Cela ne m’était pas venu 
à l’idée sur le moment, je n’étais pas très observatrice sur ce 
genre de choses. Il me prit à part et me fit promettre que je 
ne dirais pas un mot au travail de sa présence ici, parce que 
tout le monde restait caché à cette époque, dans le secret. 
Bien sûr je n’ai rien dit, pas même que j’y étais. San Fran-
cisco était probablement déjà un endroit où il y avait plus 
d’homosexuels qu’ailleurs, mais je ne m’en étais pas rendu 
compte parce que j’étais très impliquée dans le mouvement 
noir et que je ne faisais pas beaucoup attention aux autres. 
Et les travailleurs du Daily Pacific Builder étaient majoritai-
rement blancs.

Bien que je ne me rappelle pas en quelle année, j’ai 
convaincu quelques personnes du boulot de venir avec moi 
dans une des manifestations de cette époque. Ils furent 
impressionnés par les Noirs qui défilaient avec dignité.

L’assassinat de Kennedy

Je me rappelle le jour où Kennedy fut assassiné, le 
22  novembre 1963, parce que les médias ont dit que cela 
pouvait être l’œuvre de gauchistes ou de communistes, 
probablement du fait que Lee Harvey Oswald était allé en 
Union soviétique. Également, il avait été actif dans le Fair-
Play for Cuba Committee 6 et fut de ce fait associé au SWP. 
Alors, après les persécutions du maccarthysme, c’était pour 
nous tous un signal de danger. Nous avons déménagé nos 
livres et journaux en d’autres lieux et tout le monde est allé 

6	 Comité pour un traitement équitable de Cuba, créé en 1960 
contre le boycott envers Cuba.
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vivre ailleurs, dans la clandestinité. Nous nous sommes 
tous portés malades au boulot, quel qu’il fût. Nous nous 
attendions à une rafle, ou quelque chose comme ça. Et à 
tous les contacts, les militants de toutes les organisations, 
les amis, nous avons conseillé de faire de même : aller dans 
la clandestinité, ou en tout cas dans la discrétion. Cette 
situation a duré moins d’une semaine, parce que le gouver-
nement a décidé que ce n’était pas un complot gauchiste. 
Ouf ! Mais nous étions tous très exposés et ne savions pas 
quoi faire contre ça. N’importe comment, il était beaucoup 
trop tard pour faire quoi que ce soit, alors nous avons juste 
continué à vivre comme s’il ne s’était rien passé.

Benny est parti en Afrique

Un ami noir très proche, Benny, a décidé de retourner à 
la terre ancestrale. Il a acheté un terrain en Afrique. Je ne 
me rappelle pas dans quel pays. Il allait devenir agricul-
teur là-bas. Vers cette époque il est parti après une longue 
préparation. Le pauvre gars est revenu quelques mois plus 
tard. Il est apparu qu’il avait acheté un minuscule village 
très pauvre dont les habitants ne lui permettaient pas de 
bouger le petit doigt. Il ne l’a pas supporté.

Le parti Freedom Now

Chaque ville ou presque avait sa propre organisation 
noire, ou même plusieurs. Celle avec laquelle je militais 
s’appelait Freedom Now (Liberté maintenant). Freedom 
Now n’avait pas grand-chose à voir avec un parti politique, 
c’étaient des réunions pour organiser des manifestations 
pour le mouvement des droits civiques. Presque tous les 
jours, il y avait une manifestation sous une forme ou sous 
une autre, et j’aidais à l’organiser, et j’y participais. C’était 
une activité intense.

J’étais très impliquée dans Freedom Now et c’était mon 
activité politique. Ensuite je faisais un rapport dans les 
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En 1963, je me suis présentée au nom du SWP aux élections  
à la mairie de Berkeley. Cet article fut publié dans le journal du SWP,  
The Militant (1er avril 1963, p. 8)

Le Young Socialist était l’organe de la Young Socialist 
Alliance, l’organisation de jeunesse du SWP.
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réunions du SWP sur ce que nous faisions dans l’organi-
sation Freedom Now, mais les discussions à propos de ce 
que je devais y faire étaient absentes des réunions dont je 
me souviens. Il y a eu tout de même une dispute, ou tout 
au moins une discussion acharnée avec moi, parce qu’ils 
pensaient que je devais prendre le poste de secrétaire du 
Freedom Now Party, et moi je pensais qu’il fallait que ce 
soit un Noir qui ait le poste. Et aussi parce que parmi les 
Noirs commençait à apparaître l’attitude « Que diable les 
Blancs ont-ils à foutre ici ? », à laquelle j’étais sensible.

La campagne électorale

Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette 
période, jusqu’à la campagne électorale de 1963. Je me suis 
présentée à la mairie de Berkeley, au nom du SWP, avec 
Geoffrey White. Je me souviens d’une anecdote de la cam-
pagne électorale : les camarades ont organisé pour moi une 
tournée de prises de parole. Une des étapes de la tournée 
était le Santa Clara College, au bas de la péninsule, près de 
San José. Nous sommes descendus là-bas à un petit groupe, 
avec notre petit carton de prospectus, et j’ai parlé du socia-
lisme, et à quel point c’était une excellente idée. À la suite 
de ça, les étudiants de l’université, au club qui m’avait fait 
venir pour prendre la parole, avaient organisé un petit 
buffet et nous étions assis autour d’une table, et un jeune 
gars assis face à moi du côté opposé de la table m’a regardée 
très intensément et a dit : « Mais si vous ne croyez pas en 
Dieu, qu’est-ce qui vous empêche de voler, de violer et de 
tuer ? » Et il avait une sorte de lueur dans le regard qui m’a 
carrément foutu la trouille. Ma réaction fut : « Eh bien ! je 
crois qu’il vaut mieux que vous restiez strictement sur vos 
positions. » Dans mon esprit, c’était : « Tu ferais mieux de 
rester sans bouger dans cette université, parce que sinon 
tu vas mal tourner ! » En fait, nous ne savions pas que cette 
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université était une école de jésuites, personne n’avait vu ça, 
et que ce n’était pas le meilleur endroit pour chercher des 
contacts. De toute façon, ils ne pouvaient pas voter, parce 
que c’était une élection à Berkeley.

La loi sur les droits civiques de Berkeley

Un des grands enjeux de la campagne était le Civil 
Rights Act (loi sur les droits civiques). Je crois que c’est 
uniquement Berkeley qui avait sa propre loi sur les droits 
civiques proposée aux suffrages à ce moment-là. Il s’agis-
sait de mettre fin à la discrimination dans le logement, ce 
qui était un gros problème parce que presque toutes les 
villes étaient très ghettoïsées. D’après ce que j’ai trouvé 
plus tard, j’avais obtenu 531 voix. Je ne sais pas quelle était 
la population de Berkeley à cette époque, mais ce n’était 
pas beaucoup de suffrages. Je ne me rappelle pas sur quel 
poste se présentait Geoff White à ce moment-là, mais il 
a eu environ 2 800 voix. Nous étions tous les deux actifs 
dans cette campagne, c’était un camarade bien plus âgé 
que moi. Geoff White était un universitaire, il avait été au 
Parti communiste bien des années auparavant et était allé 
travailler dans une usine, ce qu’il faisait toujours. Il avait 
quitté le PC et était au SWP quand je l’ai connu.

La cellule Oakland-Berkeley du SWP était très active 
dans le mouvement des droits civiques et dans le mouve-
ment étudiant. Disons, active au sens où ils tenaient des 
tables avec de la littérature dans les universités, et essayaient 
d’avoir des orateurs intervenant dans diverses universités. 
C’était aussi le but de la campagne électorale. Pendant une 
grande partie de la campagne électorale, on nous a envoyés 
dans toutes sortes d’écoles dans toute la région. Même si 
c’était une campagne qui concernait Berkeley, elle n’était 
pas limitée uniquement à Berkeley. C’était toute la région, 
la totalité du nord de la Californie. Nous sommes allés dans 
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presque toutes les petites universités. La plupart d’entre 
elles étaient privées, comme Santa Clara College. Peut-être 
que les autres étaient aussi religieuses, mais je n’ai pas sou-
venir que cela ait eu d’autres conséquences particulières.

Je ne me souviens pas d’un dirigeant en particulier au 
SWP dans la région de la Baie. Les effectifs n’étaient pas 
importants – des petites cellules –, peut-être que la région 
de la Baie était une simple cellule et je soupçonne que la 
plupart d’entre eux étaient du type professeur ou genre 
employé de bureau, et je ne suis même pas sûre de ce que 
tout le monde exerçait comme activité. J’ai vécu dans tant 
de villes, avant ou après, que je perds la notion de quelle 
ville et quelle année.

La répression de la période McCarthy diminuait. Je 
n’avais plus le FBI à mes basques, en tout cas pour autant 
que je sache. Un camarade a dit des années plus tard que 
le FBI, au moment où j’ai commencé, suivait le plus jeune 
ou le plus âgé. Ils tracassaient les deux extrêmes parce que, 
m’a dit le camarade, les plus jeunes étaient nouveaux et 
pouvaient prendre peur, et les plus âgés étaient fatigués et 
pouvaient être poussés à abandonner. À ce moment-là, il y 
avait tellement d’activités, d’hostilité, de manifestations, de 
combats et d’assassinats dans les rues, dans le mouvement 
noir et même dans le mouvement étudiant, que je pense que 
le FBI avait mieux à faire que de suivre quelqu’un comme 
moi.

Je me suis fait des amis, avec lesquels je suis restée en 
contact par la suite. Maurice, dont j’avais déjà parlé à pro-
pos du SWP à Los Angeles, a fini par déménager au nord de 
la Californie. Il est venu me rendre visite et nous avons eu 
une sorte de soirée de rencontre pour quelques membres du 
SWP et mes amis, et des gens comme ça. Je lui ai présenté 
Suzanne et ils se sont trouvés attirés et ont fini par se marier. 
Maurice est mort depuis. Je connaissais des membres de 
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leurs familles. J’étais à nouveau séparée et suis sortie avec 
un frère. Et ce fut une expérience amusante parce qu’il pen-
sait que nous aurions dû rester ensemble de manière plus 
permanente, au lieu de sortir seulement de temps en temps 
ou de coucher ensemble – c’était une relation très occasion-
nelle. Mais j’ai dit que j’étais très active politiquement et que 
peut-être ce n’était pas son truc. Il a dit qu’il savait de quoi 
je parlais parce qu’il avait assisté à des réunions du CORE 
(Committee of Racial Equality, aujourd’hui Congress of 
Racial Equality) 7. Je me rappelle cela comme d’un exemple 
criant de quelqu’un qui n’a aucune idée de ce que c’est que 
d’être un militant. C’était un sympathisant actif, allant aux 
réunions de temps en temps, pendant que, pour ma part, 
j’étais engagée 24 heures par jour, sept jours par semaine. 
Je sais que, pour une femme qui est active politiquement, 
cela ne se passe jamais très bien avec les gars. Un homme 
peut être très actif, très engagé et dans l’action 24 heures 
par jour, et la femme est censée l’accepter, mais le contraire 
n’est pas vrai. L’homme n’accepte pas que la femme fasse 
cela, et certainement pas à cette époque-là. C’était claire-
ment le cas, et je le savais à ce moment-là, alors j’ai dit non.

L’École Trotsky

Je fus désignée pour aller à l’École Trotsky. J’ai accepté 
cette nomination, je me suis mise en congé de mon travail 
et je suis allée à l’École Trotsky. Chaque année, chaque cel-
lule ou presque chaque cellule, devait proposer quelqu’un. 
Le cours était organisé par le parti pour un programme 
d’études intensif de six mois. C’était dans la campagne du 
New Jersey, où les camarades avaient acheté un terrain et 
construit des bungalows, avec pièces et cuisine communes. 
Nous étions peut-être sept ou huit, l’année où j’y étais. 

7	 Comité pour l’égalité raciale, aujourd’hui Congrès de l’égalité 
raciale.
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Nous avions des cours et des discussions tous les jours. Ce 
fut un moment de vie collective et d’étude intensive que 
j’ai beaucoup apprécié. Nous avons étudié la Révolution 
russe, la Révolution américaine, la philosophie et la dia-
lectique. J’ai beaucoup appris pendant cette période. Nous 
avions aussi des discussions et des conférences de cama-
rades dirigeants, et de beaucoup des camarades retraités 
les plus anciens qui vivaient toujours à New York, sur tous 
nos sujets et sur l’historiographie. C’était la première fois 
que je me pénétrais de l’idée que l’histoire avait sa propre 
évolution, et cela m’intriguait. C’était une période d’étude 
très intense, et bien sûr nous avons lu de nombreux livres 
pendant ces six mois. Alors ce fut très instructif pour moi 
qui n’avais même pas achevé ma première année d’univer-
sité. La seule chose négative que je me rappelle, c’est que 
nous avons mangé du foie de porc, ce que je détestais. Nous 
mangions de la nourriture bon marché, et c’était l’une des 
moins chères de toutes. On n’était pas obligé d’en manger, 
mais il n’y avait pas grand-chose d’autre si on voulait man-
ger un peu de viande. J’avais conservé toutes mes notes de 
l’École Trotsky. Je n’ai aucune idée d’où elles se trouvent 
aujourd’hui.

Des années 1950 aux années 1960

À ce moment-là, j’étais en quelque sorte confinée entre 
le SWP et le mouvement des droits civiques. C’était là 
que je militais, et bien sûr mes amis étaient déjà plus ou 
moins politisés. Alors avec ces amis ce n’était pas comme 
si j’entamais de nouvelles discussions avec des étrangers. 
C’était très différent car je n’avais pas à débattre du fait 
que le socialisme était meilleur que le capitalisme, ou sur 
la perspective ou la possibilité du socialisme, ou que nous 
devrions nous préparer au socialisme. Cette discussion n’a 
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jamais été soulevée parce que c’était hors de propos, pour-
rait-on dire, aux États-Unis.

En fait, on pourrait dire que ce n’était pas tout à fait hors 
de propos, parce que dans les années 1960, aux États-Unis, 
je débattais fréquemment avec des gens sur ce que nous 
aurions à faire pour préparer une révolution, et particuliè-
rement avec des jeunes, je veux dire que j’étais déjà plus âgée 
qu’eux. Et ils répondaient : « Nous sommes dans une révo-
lution, nous traversons une période de révolution. Qu’est-
ce que tu entends par “se préparer à une révolution” ? »

Ce type d’argument m’est vraiment resté gravé en 
mémoire, parce que c’était un autre type d’argument que ce 
que j’avais l’habitude d’entendre dans les années 1950 ! Aux 
États-Unis, au cours des années 1960, un certain nombre 
de jeunes pensaient qu’ils étaient déjà dans une révolution. 
C’était une sorte de révolution sociale de type culturel. 
Vous pouviez coucher avec qui vous vouliez, vous pouviez 
vous habiller comme vous le vouliez, ce qui n’était pas le 
cas quelques années auparavant. Dans les années 1950, une 
femme devait porter une robe, quel que soit le travail qu’elle 
exerçait, même dans une usine, ce que j’avais fait, quand 
bien même c’était dangereux et ridicule. Si vous viviez avec 
quelqu’un ou couchiez avec quelqu’un, vous n’osiez pas le 
dire, alors que dans les années 1960, c’était au grand jour. 
Vous auriez pu pratiquement baiser avec quelqu’un sur le 
trottoir, et assurément dans un parc, et les gens le faisaient. 
Alors, en ce sens-là, les jeunes considéraient que c’était une 
révolution. J’essayais de parler de se préparer à une révolu-
tion, et ils pensaient que j’étais juste une espèce de vieille 
chouette.

À la Spartacist League

En 1964, j’ai quitté le SWP avec plusieurs autres pour 
former la Spartacist League (Ligue spartaciste). Je voulais 
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construire une organisation de la classe ouvrière. Et j’ai 
cru que c’est ce que nous allions faire. Tandis que le SWP 
soutenait que Cuba était un État ouvrier sain, la Spartacist 
League affirmait que c’était un État ouvrier déformé : c’est 
la question sur laquelle la scission s’est faite. Mais la Spar-
tacist League était très petite, très sectaire et très isolée. Au 
lieu d’organiser les travailleurs, ils donnaient des leçons à 
toute la gauche, qui plus est, dans un langage incompré-
hensible, et n’avaient pas grand-chose à faire de la classe 
ouvrière. Alors j’étais de plus en plus déçue avant de partir 
à l’étranger.

Comment je suis allée à la conférence de Londres

J’ai pu aller à la conférence de Londres parce que McGraw 
Hill (une grosse société d’édition de New York) a acheté le 
journal dans lequel je travaillais, The Daily Pacific Builder, et 
que nous tous, qui transcrivions les informations, devions 
être remplacés par des ordinateurs. Ils nous ont avertis des 
mois à l’avance qu’à partir de la fin de 1965 nous ne travail-
lerions plus là. Et, comme il y avait des manifestations de 
toutes sortes dans les rues, McGraw Hill ne voulait pas faire 
d’histoires et nous a donné un mois de salaire pour chaque 
année de présence, ce qui pour moi faisait presque sept ans. 
Ensuite j’avais trois semaines de vacances à prendre et on 
me devait deux semaines de congé de maladie. J’ai donc eu 
ce gros paquet de fric qui m’est tombé entre les mains à la 
fin de l’année. J’ai commencé à plaisanter avec les cama-
rades, disant que je pourrais bien faire le tour de l’Europe 
en auto-stop, comme le font les étudiants. Et les camarades 
ont commencé à dire : « Pourquoi pas ? » Alors j’ai écrit à 
New York pour dire que j’allais le faire. Nous n’étions pas 
une organisation disciplinée, ni démocratique. J’ai reçu une 
lettre de réponse : « Eh bien ! si tu vas faire ça, pourquoi ne 
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pas aller à la conférence de Londres en tant que représen-
tant pour la côte Ouest ? »

En Californie, avec Eleanor Cooper, une amie.
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Europe 
(1966-1968)

Au début de 1966, j’ai pris des dispositions et me suis 
préparée à me rendre à la conférence de Londres organisée 
par le Comité international de la Quatrième Internationale. 
J’ai vendu presque toutes mes affaires, en ai mis quelques-
unes dans un entrepôt, et j’étais prête à partir. J’ai fait de 
l’auto-stop, conduit des voitures de location pour traver-
ser le pays, depuis la région de la Baie jusqu’à New York, 
puis j’ai pris l’avion pour Glasgow, parce que c’était le vol 
le moins cher. J’ai imaginé que le fait d’aller dans un pays 
anglophone serait excellent, parce qu’au moins je parlerais 
la langue. Mais bien sûr, à Glasgow, ils me comprenaient, 
mais moi je n’arrivais à comprendre personne. J’avais une 
adresse, mais je ne pouvais pas trouver l’immeuble, pas 
même la rue. J’ai acheté une carte. La rue était sur la carte, 
mais quand je m’y suis rendue à pied, je n’arrivais pas à la 
trouver, ce n’était pas là. Alors, je suis allé dans un pub, 
étudier la carte, essayant de comprendre ce qui se passait. 
Il y avait deux filles dans le pub. Elles étaient de Londres. 
C’étaient des enseignantes en lycée à Glasgow. Elles m’ont 
vu étudier cette carte, et elles m’ont demandé si elles pou-
vaient m’aider, et bon sang j’étais contente parce que, elles, 
je pouvais les comprendre. Elles ont dit : « Oh oui ! nous 
savons où ça se trouve », et elles m’ont ramenée au même 
endroit où j’étais allée, derrière le pâté de maisons, et là il 
y avait ces grandes portes qui permettaient aux chevaux 
et aux calèches d’entrer dans l’ancien temps. Et dans cette 
grande porte cochère, il y avait une petite porte pour les 
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personnes. Et quand elles ont ouvert cette porte, j’ai décou-
vert toute une rue devant nous. Bien sûr il n’y avait rien 
de semblable aux États-Unis, je n’avais jamais vu ça ! Trou-
ver cette adresse, ce fut l’un de mes premiers contacts avec 
l’Europe !

J’ai passé quelque temps là-bas, puis je suis descendue à 
Londres en auto-stop. La conférence se tenait en avril, alors 
il fallait que j’y sois à ce moment-là.

Il y eut beaucoup d’incidents amusants concernant le 
langage, pour trouver mon chemin et demander des choses 
aux gens.

Londres

Je suis allée à Londres et j’avais un numéro que je devais 
appeler. J’ai réussi à composer le numéro et la jeune femme 
que j’ai appelée, chez qui j’étais censée loger, m’a dit que je 
devais me rendre à la station Clapham High dans le sud de 
Londres. Quand je suis entrée dans le métro j’ai dû regarder 
une carte pour la trouver, la carte murale était toute déchi-
rée, mais à la fin je l’ai trouvée. Les gens étaient choqués 
que je me rende à Clapham High : « Ce n’est pas un très bon 
quartier, vous savez ! » J’étais très intimidée par tout ça, car 
je ne connaissais pas la ville, je comprenais à peine la langue. 
Mais je m’y suis rendue, et il y avait là une jeune femme 
avec un bébé qui criait tout le temps, et moi je ne supportais 
déjà pas les gosses à l’époque. C’était une fumeuse invété-
rée, et je me souviens de certains arguments quand d’autres 
camarades ou amis venaient lui rendre visite, et tentaient 
de la convaincre de ne plus fumer. Un de ces arguments 
m’avait vraiment paru étrange : « C’est l’argent du parti que 
tu es en train de brûler. » Je comprenais les mots, mais je 
me suis demandé à quoi rimait ce type d’argument. Ils uti-
lisaient tous les arguments possibles et imaginables pour la 
persuader d’arrêter de fumer.
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La conférence de Londres (1966)

Je suis allée à la conférence. Il y avait vingt à trente per-
sonnes dans une pièce assez réduite. Il y avait le groupe 
français de Pierre Lambert, l’Organisation communiste 
internationaliste ; le groupe britannique de Gerry Healy, la 
Socialist Labour League ; le groupe de Wohlforth, la Wor-
kers League, était représenté ; et le groupe français Voix 
ouvrière. Je fus très impressionnée par le traducteur inter-
prète qui appartenait au groupe Lambert. Il était très, très 
compétent.

La conférence n’était pas vraiment propice à la discus-
sion : il y avait de grands discours, beaucoup de hurlements, 
beaucoup de récriminations. C’était une ambiance hostile. 
Ce fut le tour de Voix ouvrière et quand ils sont interve-
nus, je fus très impressionnée. Après cela, je n’ai plus guère 
porté attention aux autres, parce que ce qu’ils disaient a 
attiré mon attention et mon intérêt. Ce qui était intéressant 
à mes yeux, c’est qu’il y avait moyen d’avoir une activité 
avec les travailleurs eux-mêmes, pas seulement avec les 
dirigeants syndicaux, les dirigeants de parti ou de mou-
vement, comme le faisait le SWP. Des années auparavant, 
quand j’étais au SWP, j’avais essayé de pousser à la grève 
une petite imprimerie dans le but de syndicaliser la boîte, 
afin que je puisse être dans un syndicat, et de cette façon 
faire du travail politique au sein de la classe ouvrière. Ma 
motivation en tant que socialiste ou communiste était que 
la classe ouvrière réussisse, qu’elle l’emporte, qu’elle fasse 
quelque chose. Alors j’étais très impressionnée par les mili-
tants de Voix ouvrière, par ce qu’ils disaient et par leur 
mode de fonctionnement. Certains d’entre eux parlaient 
anglais. J’ai demandé si je pouvais venir à Paris et ils ont 
pensé que ce serait bien.

La conférence elle-même consistait en longs dis-
cours et tout le monde hurlait pour dire que les autres 
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n’interprétaient pas correctement Marx, Engels, Trotsky, et 
qu’ils n’étaient pas compris non plus par les autres orateurs. 
C’était quelque chose qui m’était familier et j’ai laissé tom-
ber. Je pensais que c’étaient des conneries, franchement. 
J’étais passée par là avec les scissions qui se succédaient au 
SWP, et c’était le même genre de truc. Ils citaient Lénine, ou 
citaient Trotsky, et « Tu n’as pas su interpréter ça », comme 
une vieille querelle talmudique ou quelque chose de ce 
genre. J’ai cessé d’écouter, j’étais vraiment en colère contre 
ça, parce que je ne trouvais aucun sens à ce qu’ils disaient. 
En fait cela m’ennuyait, c’est tout. Je pense que quelqu’un 
aurait pu m’accuser à un certain moment d’être anti-intel-
lectuelle, ce qui eût été certainement vrai.

Gerry Healy dirigeait pratiquement cette conférence. 
Je suis quasiment sûre que son but, même s’il n’était pas 
formulé ouvertement, était de mettre sur pied une nou-
velle internationale avec lui et Lambert et tous ceux qu’ils 
auraient pu attirer. Les autres groupes étaient plus petits 
que le sien et celui de Lambert en France, qui étaient les 
groupes les plus importants représentés là. Ils avaient invité 
tous les groupes qui se disaient trotskystes, mais qui ne fai-
saient pas partie de la Quatrième Internationale. L’un des 
désaccords principaux était de savoir s'il fallait « rebâtir » 
ou « reconstruire » la Quatrième Internationale. C’était 
vraiment couper des cheveux en quatre. C’était en réalité 
une façon de se battre qui n’avait aucune signification. Pour 
moi cela n’avait aucun sens du tout, c’était juste une rivalité 
entre tous ces gens-là, chacun d’entre eux voulant domi-
ner l’autre. Ils n’étaient pas capables de dominer les autres, 
ni politiquement ni certainement du point de vue moral, 
parce qu’ils étaient tous très hypocrites. J’ai trouvé chez 
Voix ouvrière le discours le plus honnête et fondamentale-
ment correct de toute la conférence. Je ne me rappelle plus 
réellement combien de temps a duré la conférence, c’est 
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un peu flou parce que les querelles hargneuses ont duré 
tout du long. C’était aussi un peu effrayant, parce qu’avec 
Gerry Healy il y avait toujours les deux frères Banda, Mike 
et Tony, qui je crois venaient du Sri Lanka. Ils étaient de 
petite taille, trapus comme des bouledogues, on aurait dit 
des boxeurs, ils se tenaient à ses côtés, ils le protégeaient et 
étaient presque prêts à se battre contre quiconque s’appro-
chait de lui. C’était très menaçant.

James Robertson, le dirigeant de la Spartacist League, 
a fait son grand discours où il a condamné tout le monde : 
pour lui, tous étaient idiots, tous se trompaient. Je me suis 
quelque peu recroquevillée sur ma chaise parce qu’il était 
aussi hargneux que les autres, peut-être encore plus. Il 
accusait tout le monde d’être mauvais pour une raison ou 
pour une autre – non révolutionnaire ou non trotskyste ou 
peu importe – il accusait tout le monde de tout. Mais il le fit 
gentiment, il n’a pas vociféré comme tous les autres. Quand 
il est parti ce jour-là, il a dit qu’il allait à son hôtel ou à 
l’endroit où il séjournait, et qu’il ne reviendrait pas parce 
qu’il avait une migraine. Cela rendit bien sûr tout le monde 
furieux, parce qu’il avait dit à tout le monde à quel point ils 
se trompaient, mais qu’il n’allait pas revenir pour entendre 
leurs réponses. Tout cela était ridicule et exaspérant.

Il y avait deux ou trois autres membres de mon organi-
sation, à part moi. À un moment, quand nous avons quitté 
la salle, un des frères Banda nous a même menacés, du 
genre : « Ne revenez pas ! » ou « Vous feriez mieux de ne 
pas revenir ! » C’était juste une très mauvaise expérience 
d’un bout à l’autre pour tout le monde, je pense.

Je ne me rappelle plus comment a fini la conférence ; il 
est possible que je sois partie plus tôt avec les autres de la 
Spartacist League. J’ai passé quelques jours à Londres et 
ensuite je suis allée à Paris.
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À Paris

J’ai commencé à avoir des discussions plusieurs fois par 
semaine avec des militants de Voix ouvrière à propos de ce 
que faisait la Spartacist League et de ses positions, et quelles 
étaient les positions de Voix ouvrière, parce que j’étais intri-
guée par les bulletins d’entreprise, qui me semblaient être 
une idée formidable. Nous ne sommes pas beaucoup entrés 
dans des discussions plus profondes, parce que de toute évi-
dence je me suis rendu compte que ce qui était la base de 
tout, c’était que les travailleurs se dirigent eux-mêmes et ne 
dépendent que d’eux-mêmes. C’est cela qui comptait vrai-
ment, et non la politique abstraite. Cela bien sûr avait des 
répercussions sur la nature des pays de l’est de l’Europe, ce 
dont je n’étais pas en position de discuter parce que je n’en 
savais pas grand-chose. J’en connaissais certainement un 
bout sur l’histoire et sur la politique menée par Spartacist 
et le SWP. À part répéter des slogans, je ne me rappelle pas 
avoir eu une connaissance profonde de tous ces sujets. Je 
ne sais même pas si ça m’intéressait vraiment. En faisant 
un retour en arrière, je me rappelle qu’à l’École Trotsky et 
avec les camarades du SWP on a essayé de me faire lire des 
choses qui étaient plus profondes que de l’histoire au sens 
strict. J’ai trouvé que l’histoire de la Révolution russe et de 
la Révolution américaine était très intéressante, mais je ne 
suis jamais rentrée profondément dans les thèses politiques 
qui expliquaient leur signification. De toute évidence ces 
choses avaient déteint sur moi à cause de toutes les confé-
rences et de tous les exposés auxquels j’avais assisté. Peut-
être que, par osmose, tout cela a fini par faire sens, mais je 
n’étais pas très consciente de tout ça !

Dans un cercle

Je suis restée à Paris pendant un an et demi, jusqu’en 
février  1968. J’étais membre de Voix ouvrière, organisée 
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dans un cercle de militants. J’ai trouvé un boulot pour 
enseigner l’anglais dans un laboratoire où le directeur 
me payait cinq francs de l’heure. Je déjeunais avec toute 
l’équipe pour parler anglais avec eux. Je ne travaillais que 
quelques heures par jour. J’ai fait bien d’autres activités en 
rapport avec l’enseignement de l’anglais, ce qui relevait de 
la farce, parce que je n’avais aucune idée précise sur com-
ment enseigner l’anglais. C’étaient plutôt des conversations 
que je tenais avec des gens qui possédaient déjà des bases 
en anglais. Je suis allée à l’Alliance française pendant deux 
mois, mais je n’ai pas pu poursuivre parce que c’était trop 
cher ; au moins ai-je pu acquérir une connaissance de base 
du français. J’ai toujours les livres quelque part.

Avec les camarades de Voix ouvrière, j’ai fait beaucoup 
de choses. J’allais aux réunions hebdomadaires du cercle, 
et je participais aux ventes et autres activités. Bien sûr, il y 
avait parfois des manifestations. Il y avait périodiquement 
des conférences publiques appelées Cercle Léon Trotsky. J’y 
suis allée régulièrement, mais le fait est que je ne parlais 
pas encore le français. Alors, j’y suis allée, même si je ne 
comprenais pas réellement ce qu’on y disait. Parfois des 
camarades me traduisaient et me l’expliquaient ensuite. 
Et de toute façon, j’ai eu de très nombreuses conversations 
avec nombre de camarades, des discussions sur les activités 
et sur la politique.

Mes rapports avec la Spartacist League

J’écrivais à la direction de Spartacist chaque semaine de 
très, très longues lettres manuscrites, parce que je n’avais 
pas de machine à écrire. Des lettres de six ou sept pages 
environ, qui sont revenues me hanter bien des années 
après, à cause du Freedom of Information Act (loi sur la 
liberté d’information) aux États-Unis, et c’est ainsi que j’ai 
récupéré mes lettres sous la forme d’un épais document 
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d’une épaisseur d’environ deux centimètres et demi de la 
part du gouvernement. Tout était soit effacé avec du blanc, 
soit biffé en noir, si bien qu’il ne restait pas grand-chose. Le 
FBI recevait donc mes lettres, mais heureusement Sparta-
cist aussi. Au bureau national de Spartacist, mes lettres en 
ont intéressé certains.

Mon séjour à Paris

J’ai ensuite loué une chambre de bonne, une mansarde, 
parce qu’on ne peut pas rester pendant des années chez des 
gens qui vous offrent l’hospitalité. J’ai alors partagé cette 
toute petite chambre avec une jeune camarade, Carole. 
Avec les toilettes dans le couloir, comme j’en avais eu à New 
York des années auparavant. Je ne me souviens pas d’où 
c’était : à l’époque me situer dans Paris était un peu flou. 
Ensuite j’ai déménagé pour habiter ailleurs. La disposition 
de l’appartement m’avait intriguée, il y avait une sorte de 
bloc central où se trouvaient les toilettes et les placards, 
puis les chambres et la cuisine autour, sur les côtés.

J’étais relativement active. J’avais des discussions presque 
tous les jours, au moins trois ou quatre fois par semaine 
avec un camarade ou un autre, quelqu’un qui parlait un peu 
anglais me suivait en quelque sorte et arrangeait les choses 
avec moi pour les réunions ou autres.

Ah ! Les vacances

En été, j’étais en vacances et j’ai fait le tour de l’Europe 
en auto-stop. Contrairement aux États-Unis, les gens en 
France avaient un mois de vacances. Ma sœur Beatrice, 
qui avait quitté les États-Unis avant moi, a vécu pour un 
temps en Italie et ensuite en Turquie, et je lui ai rendu visite 
en Italie, près de Vicenza. Elle avait été enseignante aux 
États-Unis, et travaillait pour le gouvernement pour aller 
enseigner aux bébés GI, comme nous disions, sur les bases 
américaines à l’étranger. Durant l’été 1967, je suis allée en 
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Turquie en auto-stop pour également lui rendre visite. À 
Munich, j’ai mis une petite annonce dans une auberge de 
jeunesse et une fille m’a répondu. Elle s’appelait Lila ou 
Lula, ou quelque chose comme ça, et venait de terminer 
ses études à l’université de Madison, dans le Wisconsin. 
C’était une très belle fille qui avait quelque chose que je 
voyais pour la première fois : des lentilles de contact colo-
rées. Alors si elle portait quelque chose de vert, elle mettait 
des lentilles de contact vertes. Je pensais que c’était stu-
pide, mais en même temps cela m’intriguait. Nous sommes 
allées ensemble en Turquie en auto-stop. Ensuite, après la 
Turquie, ma sœur a déménagé en Angleterre.

C’était au milieu des années 1960 et les minijupes 
étaient à la mode. Alors, Lila et moi, nous nous disputions 
parce qu’elle portait des minijupes, et je lui ai dit : « Tu 
ne vas pas traverser l’Italie en auto-stop en ma compa-
gnie avec ça ! » J’en savais assez long là-dessus. Alors nous 
avons fait de l’auto-stop et nous avons traversé l’Italie, et à 
Naples on nous a traitées comme des sœurs qu’on n’avait 
pas vues depuis longtemps. Nous avons passé quatre jours 
sans dépenser un centime, tout le monde nous prenait en 
charge pour tout, nous avons séjourné à l’université gra-
tuitement. Il y avait cette belle jeune fille qui flirtait avec 
tout le monde et, quand nous ne faisions pas de l’auto-stop, 
elle remettait ses minijupes, qui avaient tendance à flotter 
autour d’elle quand elle marchait. Les États-Unis, même 
à l’époque, étaient un peu puritains malgré la révolte des 
années soixante, mais moi-même je ne me suis jamais 
considérée comme puritaine. Mais j’ai quand même dit : 
« Tu ne voyages pas comme ça avec moi. » Elle était jeune et 
naïve, environ vingt ou vingt-deux ans, mais elle ne savait 
pas gérer l’argent. En ce temps-là il fallait changer l’argent 
et elle ne savait pas faire ça, alors elle me faisait garder le 
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sien. J’étais comme une grande sœur ou une mère pour 
elle. En tout cas, nous avons passé du bon temps à Naples.

La Grèce

Nous avons pris le bateau à Brindisi pour la Grèce où, au 
printemps de cette année-là, avait eu lieu le coup d’État des 
colonels et nous traversions la Grèce en auto-stop, et j’avais 
sur moi un carnet rempli de noms et d’adresses, en particu-
lier de contacts politiques, et je me suis brusquement rendu 
compte une fois là : « Bon dieu, c’est stupide, qu’est-ce que je 
fiche avec ce carnet ? » Cette idée d’avoir un carnet avec les 
noms et adresses de tout le monde, en traversant la Grèce 
où les colonels venaient de prendre le pouvoir et d’instaurer 
la dictature, quelle bêtise !

Alors nous voilà, elle et moi, faisant du stop sur l’épine 
dorsale de la Grèce, le long la route principale. J’ai toujours 
en tête des images qui me retournent littéralement, car à 
chaque fois qu’un convoi de l’armée approchait, il y avait 
des paysans sur le bas-côté de la route, menant leurs che-
vaux ou leurs bœufs, et ils se pétrifiaient, ils ne bougeaient 
absolument plus jusqu’à la fin du passage du convoi. J’ai vu 
ça et je me suis dit : « Ce pays traverse l’enfer. »

West Point et la Grèce

L’un des convois de l’armée s’est arrêté et nous a ordonné 
de monter dans la voiture, et j’ai eu vraiment peur, parce 
que je me suis dit : « Oh là là, cette fois on y a droit ! » J’ai cru 
que nous allions nous retrouver en prison, ou allez savoir 
quoi d’autre. Ils nous ont emmenées à la caserne voir leurs 
officiers supérieurs, qui parlaient un anglais irréprochable. 
Je me rappelle avoir demandé à l’un d’eux : « Vous parlez 
très bien l’anglais, où l’avez-vous appris ? – À West Point », 
l’académie des officiers américains. J’ai vraiment compris 
avec plus de clarté ce qui se passait : il était tout simplement 
évident à ce moment-là que le coup d’État était américain. 
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Deux officiers nous ont invitées à dîner. Lila / Lula était 
assise à l’arrière avec l’un d’entre eux et elle poussait des 
cris : « Oh ! Rosie, dis-lui d’arrêter », parce que, de toute évi-
dence, il l’enlaçait ou la pelotait, ou quelque chose de ce 
genre, et elle était assez allumeuse en général. C’était un 
dîner succulent et, parce que j’avais peur, j’étais boulever-
sée, j’étais en colère, j’avais du mal à manger, ce qui, durant 
toute ma vie, n’a jamais été mon habitude.

Aux alentours de onze heures du soir ou minuit, ils nous 
ont amenées à une taverne, où ils ont frappé à la porte pour 
réveiller le patron de l’établissement, et ont sans détour 
commandé une chambre pour nous. Ils ont agi avec cour-
toisie, ils ne nous ont pas brutalisées, ils ne sont pas venus 
dans la chambre, rien de ce genre. Notre problème, c’était 
que nous n’avions pas encore changé d’argent en monnaie 
grecque. Nous avons payé le type de la taverne en dollars.

Nous avons poursuivi notre route le lendemain, mais 
c’était inquiétant. Nous sommes arrivées à Athènes et, 
à ce moment-là, il y avait la guerre entre la Turquie et la 
Grèce. Alors je ne pouvais pas communiquer avec ma sœur, 
qui habitait la Turquie, pour lui dire que nous arriverions 
avec du retard. Nous avons passé quatre jours à Athènes. 
J’ai dû écrire à mon frère ou lui téléphoner, aux États-Unis, 
pour lui demander de m’envoyer de l’argent parce que je 
n’en avais pas assez, et aussi pour qu’il dise à ma sœur que 
j’allais avoir du retard.

Nous avons contacté un professeur à Athènes qui nous 
a hébergées. Il y eut des tas de discussions, la politique était 
ce qui comptait le plus pour tout le monde, alors beaucoup 
de discussions sur beaucoup de sujets. Finalement, nous 
nous en sommes sorties à Athènes, moi avec mon carnet, 
et par chance nous n’avons été ni fouillées, ni arrêtées, ni 
quoi que ce soit d’autre.
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L’Espagne

Jacquot, une amie et camarade de Voix ouvrière, m’a 
proposé de faire un voyage avec elle dans une partie de 
l’Espagne. Elle parlait l’espagnol aussi bien que le français, 
l’anglais, le grec et l’arabe. Elle avait été élevée en Égypte et, 
quand elle est venue en France, elle s’était présentée à un 
entretien d’embauche où il fallait parler anglais. Elle a passé 
le test brillamment. Quand l’examinateur lui a demandé 
si elle avait appris l’anglais en vivant en Angleterre, elle a 
répondu : « Non, c’est l’Angleterre qui a habité dans mon 
pays. »

Nous sommes descendues dans sa deux-chevaux, une 
vieille Citroën qui n’arrêtait pas de tomber en panne. Mais 
dans chaque village où nous passions, tous les hommes du 
village voulaient essayer de la réparer. Alors nous avions 
beaucoup de réceptions chaleureuses, des tas de discus-
sions et nous mangions des tapas dans les bars. Et, bien sûr, 
nous visitions les monuments et les musées. Malheureu-
sement, je ne comprenais pas un mot d’espagnol. Mais au 

Avec ma sœur Bea et mon amie Jacquot, en France, dans les années 1980.
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musée du Prado, à Madrid, je me suis rendu compte que je 
comprenais en partie ce qui se disait dans une autre salle. 
Je suis allée voir ce qu’il y avait là. Il y avait un groupe de 
Mexicains avec un guide mexicain, et je comprenais un peu 
l’espagnol mexicain, à cause des années où j’avais vécu à 
Los Angeles.

L’Europe était très différente

Le tour de l’Allemagne et de la Scandinavie en auto-stop, 
je crois que c’était pendant l’été 1966 ou 1967. Je l’ai fait 
toute seule et j’ai eu beaucoup, beaucoup de discussions 
avec beaucoup, beaucoup de gens. C’était assez extraordi-
naire, même avec les problèmes de langage, avec cinq mots 
par-ci et trois mots par-là, et beaucoup de gens parlaient 
anglais, en particulier parmi la population étudiante.

En Europe, quand j’allais dans les auberges de jeunesse, 
les discussions portaient souvent sur le socialisme, les idées 
du socialisme parce que 1968 n’avait pas encore eu lieu, alors 
les gens étaient toujours un peu confinés dans les anciennes 
façons de penser. Ce n’était pas de ce point de vue comme 
aux États-Unis. Quand j’ai fait le tour de la Scandinavie en 
auto-stop, l’auberge de jeunesse de Stockholm se trouvait 
sur un bateau dans le port. Ils fermaient la barrière assez 
tôt, à huit ou dix heures du soir, alors il y avait tous ces 
gamins, âgés de vingt ans ou moins, qui jouaient de la gui-
tare, chantaient, jouaient aux cartes, parlaient toute la soi-
rée parce que nous étions coincés là, nous ne pouvions pas 
descendre en ville. Je me souviens d’avoir discuté avec un 
jeune gars et nous avions un grand débat politique, presque 
enflammé, et il s’est arrêté un moment et a dit : « On dirait 
que tu ne vas plus à l’école », il voulait dire université, « quel 
âge as-tu, au fait ? » Et je crois que j’avais trente et un ou 
trente-deux ans, mais je ne pouvais pas le dire à ce gamin de 
dix-neuf ans, alors j’ai supprimé quelques années et dit que 
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j’en avais vingt-six, et sa petite bouche est restée ouverte et 
il a dit : « Et tu continues à faire de l’auto-stop ? » Je me sou-
viens de ça, parce que c’était si saugrenu. Ainsi on pouvait 
avoir, et j’en ai eu, des discussions de nature politique ou de 
nature sociale, en permanence, avec presque tout le monde.

De vraies vacances, pour la première fois

C’est ainsi que je passais mes étés parce que, vous savez, 
c’était un mois complet de vacances et je n’avais jamais fait 
pareille expérience auparavant. Et je pouvais faire toutes 
sortes de choses, aller en toutes sortes d’endroits, particuliè-
rement en auto-stop. Beaucoup d’expériences m’ont ouvert 
les yeux. Il y a une chose dont je me suis rendu compte l’été 
où je suis allée en Scandinavie : dans mon esprit, la Scan-
dinavie était pratiquement comme un seul et même pays. 
Bien sûr, il y avait la Suède, le Danemark et la Norvège, 
mais d’une certaine façon tout ça, c’était la Scandinavie. 
Et je ne m’en rendais pas compte auparavant mais, quand 
je me suis rendue dans ces pays, j’ai vu que les gens étaient 
très différents, leur aspect même était différent, les visages 
étaient différents, leur façon de s’habiller, de se comporter, 
tout était très, très différent d’un pays à l’autre. Et je me 
rappelle avoir lu quelque chose, des années après, sur la 
Norvège et je me suis rendu compte que la Norvège avait 
pratiquement été une colonie de la Suède, ce que j’ignorais 
à l’époque parce que je n’avais jamais étudié l’histoire de 
la Scandinavie avant d’aller là-bas. En fait, en Norvège, 
les gens ressemblaient beaucoup aux habitants des Appa-
laches aux États-Unis, avec des pommettes hautes et très 
proéminentes ainsi que le front et les os du visage. Mais 
les Appalaches avaient davantage de gens venant d’Écosse 
que de Scandinavie, je l’ai toujours pensé et c’est peut-être 
toujours le cas, mais leurs pommettes étaient prononcées 
et leur front était proéminent, ce qui leur conférait une 
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physionomie différente de celle des Irlandais, par exemple. 
Dans mon esprit, les Appalachiens ont un visage anguleux, 
avec de hautes pommettes. Peut-être que cette image dans 
mon esprit provient de lectures. Je n’en suis pas sûre, je n’ai 
jamais vécu dans les Appalaches, je n’ai fait qu’y passer. 
Peut-être que cette image vient des années 1930, quand 
tout le monde était pauvre, et que les gens des Appalaches 
étaient les plus pauvres de tous.

Même sous une pluie battante

La Suède avait davantage de gens de couleurs diffé-
rentes, à Stockholm sûrement. Je ne suis pas allée dans la 
partie la plus au nord de ces différents pays, mais j’étais 
dans les villes principales. Les Danois parlaient davantage 
anglais que tous les autres et étaient beaucoup plus ouverts, 
beaucoup plus semblables aux gens des États-Unis. S’ils 
vous voyaient avec une carte, ils venaient pour demander 
si vous aviez besoin d’aide. J’étais là-bas avec des étudiants 
français et nous allions quelque part en voiture sous une 
pluie diluvienne, si drue qu’on pouvait à peine voir à travers 
la vitre, même avec les essuie-glaces, et nous étions visi-
blement perdus. Nous avions une sorte de carte et nous ne 
voyions pas où nous allions, nous n’arrivions pas à suivre 
la carte. Il y avait un homme qui descendait la rue près de 
nous, entièrement couvert par un épais imperméable plas-
tifié comme en ont les pêcheurs, et son chien était entière-
ment recouvert d’un imperméable. J’étais la seule à parler 
anglais vraiment couramment, alors nous avons baissé la 
vitre et je lui ai demandé où se trouvait un certain lieu et 
il a dit : « Oh ! suivez-moi et je vous y amène. » Alors nous 
avons roulé à la vitesse où il marchait avec son chien et il 
nous a amenés là. Je suis sûre que ce n’était pas son chemin, 
mais des anecdotes de ce genre au cours d’un voyage sont 
des faits marquants.
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Ma sœur Beatrice («Bea ») et ma mère.
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De retour aux États-Unis 
(1968-1969)

Au début de 1968, j’ai reçu une lettre de quelqu’un de la 
Spartacist League me disant qu’il fallait que je revienne pour 
me défendre parce que Robertson répandait toutes sortes 
de propos calomnieux à mon sujet. Alors en février 1968, je 
suis rentrée en hâte pour me confronter à Robertson ! Je ne 
me rappelle même plus quelles étaient les calomnies, mais 
je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps à rédiger 
un document pour les militants de Spartacist à New York 
et en Californie, expliquant ce que j’avais appris et ce qu’il 
était important de leur transmettre à propos de mon voyage 
en France. J’étais toujours spartaciste, bien que mon but en 
revenant aux États-Unis fût de faire des bulletins d’entre-
prise, et ce fut l’un des grands combats que j’ai menés dans 
l’organisation Spartacist.

Me voilà aux États-Unis

Quand je suis revenue aux États-Unis, Robertson avait 
prévenu le groupe que je rentrais et a demandé si quelqu’un 
voulait me recevoir, c’est-à-dire avait un endroit pour m’hé-
berger. Et Judy, qui était déjà curieuse parce que Robertson 
me calomniait, a dit qu’elle le ferait. C’est ainsi que nous 
nous sommes retrouvées au sixième étage sans ascenseur 
dans le Lower East Side, moi et ma valise que j’ai portée 
sur mon dos. J’étais assez forte à ce moment-là et j’avais 
toujours l’habitude de me débrouiller toute seule, alors je 
n’ai pas eu de problème avec cet appartement.



98

Rose Alpert Jersawitz

Et bien sûr il y avait la lutte interne dans la Spartacist 
League pour me défendre contre les calomnies et pour faire 
des bulletins d’entreprise, parce que Robertson considérait 
que ce n’était pas du travail politique. Par certains aspects, 
cela me rappelait les conflits au sein du SWP dix ans aupa-
ravant. Pendant plusieurs mois, nous avions des polé-
miques au sein de la Spartacist League, et puis nous avons 
été exclus de façon fragmentée, une personne ici, une autre 
là, des gens partaient, c’était une situation confuse. Nous 
avons tous fini par être exclus ou par nous en aller, quoi 
qu’il en soit. Je ne me souviens pas si ce fut l’une ou l’autre 
issue, parce que dans ma tête j’en avais fini avec Sparta-
cist. Robertson avait espéré sans doute que je recrute Voix 
ouvrière pour le groupe Spartacist, et il se rendait compte 
que c’était le contraire.

Nos premiers bulletins à New York

Il y avait un ami au sein du mouvement qui appréciait 
aussi l’idée de bulletins d’entreprise. Il connaissait un gars 
qui travaillait dans un hôpital à Manhattan. Je ne crois pas 
qu’il était communiste ou trotskyste, mais il était prêt à faire 
un bulletin. Nous en avons donc commencé un avec lui, ce 
qui fut pour nous une expérience toute nouvelle, parce que 
cela semble évident et cela paraît relativement simple, mais 
ça ne l’était pas du tout ! Premièrement, nous ne savions pas 
comment faire et aussi, le gros problème, c’était que nous 
ne savions pas toujours comment vérifier les informations. 
Nous avons aussi commencé un bulletin dans le secteur du 
vêtement. Aucun d’entre eux n’a duré longtemps.

Pour moi, les bulletins d’entreprise étaient le symbole de 
l’importance de ce que j’avais appris en France, parce que 
c’était un contact direct avec les travailleurs, et un certain 
nombre de camarades ont été d’accord avec moi : deux qui 
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travaillaient au bureau, un que j’avais récemment recruté, 
et trois de la côte Ouest.

Un pied dedans...

Quelques-uns parmi nous qui étaient favorables à faire 
des bulletins d’entreprise étaient toujours membres de 
Spartacist. Robertson attribuait des tâches à effectuer au 
bureau national. Et nous étions tous employés à plein temps 
et nous faisions ces bulletins. Nous nous réunissions avec 
ceux qui n’étaient pas de Spartacist uniquement pour faire 
les bulletins, alors on nous a accusés de nous rencontrer 
« en secret » et/ou « de ne pas effectuer nos tâches ». Alors 
certains d’entre nous ont été exclus pour l’une ou l’autre 
raison.

... un pied dehors

Nous nous sommes retrouvés de plus en plus nombreux 
à l’extérieur de Spartacist – sept ou huit d’entre nous. Nous 
avons décidé d’étudier sérieusement le marxisme. Et nous 
avions un peu plus de temps libre. Alors nous avons choisi 
l’Anti-Dühring et l’Origine de la famille d’Engels. Une 
bonne partie était au-dessus de nos capacités, mais nous 
pensions qu’il nous fallait acquérir la base philosophique.

De l’aide pour les études approfondies  et pour les 
bulletins

Quelqu’un que j’avais connu en France m’a rendu visite 
à New York, et j’étais vraiment contente de pouvoir discu-
ter de ces livres que nous étudiions. Nous avons lu et étu-
dié Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine. Je ne me 
rappelle pas ce que j’en ai tiré, parce que c’était beaucoup 
trop difficile pour moi. Et je n’avais pas la formation pour 
traiter ce sujet. C’était sans doute un choix prétentieux. Je 
ne sais pas qui avait choisi ce livre, même si de toute évi-
dence j’avais dû participer à ce choix, car j’étais le leader 
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symbolique du groupe, étant revenue de France et ayant 
appris tous ces trucs pendant l’année et demie où j’y avais 
séjourné. Mais je n’étais jamais méthodique dans mon édu-
cation, j’étais autodidacte. Périodiquement je lisais ceci, ou 
je lisais quelque chose d’opposé, rien n’était très bien orga-
nisé dans ma tête, sauf le fait que je savais qu’il fallait que 
nous agissions au sein de la classe ouvrière.

Le « mouvement »

Dans les années soixante, tout le monde était dans le 
« mouvement », tout le monde était radical, tout le monde 
était de gauche, on rencontrait rarement quelqu’un qui ne 
l’était pas et tout le monde était pour le mouvement des 
droits civiques, et tout le monde était contre la guerre. Il y 
avait une multitude de petites organisations. Mais la majo-
rité des gens étaient « dans le mouvement ».

Ce n’est pas comme en France, où les gens adhèrent à 
telle ou telle organisation. Même pendant 68, ils avaient 
des organisations spécifiques, et on pouvait faire la diffé-
rence entre ces organisations. Mais ce n’était pas vrai aux 
États-Unis, c’était un mouvement général et les gens que 
vous connaissiez qui étaient dans le mouvement étaient très 
réticents à s’aligner avec une organisation spécifique. On 
pouvait avoir des centaines de milliers de personnes dans 
une manifestation, mais il n’y avait pas de bannières d’une 
organisation particulière, ou bien c’était rare. Les gens 
pouvaient venir à une manifestation contre la guerre du 
Vietnam ou pour les droits civiques à l’appel d’une certaine 
organisation, mais c’était tellement du bouche-à-oreille que 
quelqu’un pouvait venir manifester sans savoir nécessaire-
ment quelles étaient les organisations présentes. On savait 
quels leaders étaient présents, parce que beaucoup d’entre 
eux étaient reconnaissables, mais quand on a des centaines 
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de milliers de personnes, on ne voit même pas qui sont les 
leaders. Tout le monde distribuait ses tracts, ses journaux.

Les manifestations pour les droits civiques avaient un 
caractère différent. Elles étaient pour la plupart organisées 
par les églises noires et cela a presque toujours été le cas, 
avant et après les années 1960. Les églises noires sont très 
puissantes dans la communauté noire, en ce sens que les 
gens les suivaient, et qu’ils appartenaient à une église parti-
culière, parmi toutes les confessions protestantes.

Il y avait beaucoup de ce qu’ils appelaient des églises « de 
devanture » : un pasteur et ses disciples louaient un magasin 
désaffecté, mettaient une enseigne devant, l’église de ceci-
et-cela, et il y en avait autant que de bars dans la plupart 
des villes. Il y avait aussi les églises officielles qui étaient 
vraiment dans un édifice religieux, bien qu’elles aient 
probablement été moins nombreuses. Elles avaient une 
influence majeure et la communauté noire était et est tou-
jours composée de croyants et de pratiquants, de femmes 
et d’hommes qui participaient à beaucoup d’activités reli-
gieuses. Pas seulement aller à la messe le dimanche. L’église 
avait autant une fonction sociale qu’une fonction religieuse.

Manhattan n’avait pas autant de ségrégation que 
d’autres villes, mais était quand même organisé en fonc-
tion de la couleur, des moyens économiques et de diverses 
autres sortes de ségrégation. La couleur engendrait une 
forte ségrégation. New York avait aussi une communauté 
portoricaine, que j’ai bien connue parce que j’ai été élevée 
dans un milieu portoricain et noir lorsque j’étais gamine à 
New York. Et il y a aussi une communauté haïtienne, une 
jamaïcaine, et bien d’autres encore.
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Direction Detroit 
(1969-1970)

Puis nous avons décidé, sous ma pression, de quitter 
New York. New York, au point de vue composition du 
monde du travail, est très spéciale ; il y avait beaucoup de 
travailleurs du secteur de la confection, mais dans de petits 
ateliers et on les voyait surtout dans la rue transportant des 
vêtements d’un endroit à un autre. Il y avait des hôpitaux, 
des choses de ce genre, mais pas d’usines : elles étaient dans 
le New Jersey, qui se trouvait à deux ou trois heures de 
route, ou sur Long Island. Alors je faisais pression pour que 
nous nous déplacions vers le Midwest, et je crois que nous 
avions en quelque sorte le choix entre Chicago et Detroit, 
plus ou moins les villes du Midwest où était basée la grande 
industrie.

Mon frère Simon habitait à Detroit ou dans les environs 
et travaillait pour l’UAW  8, alors il me semblait logique que 
nous allions là-bas, d’autant qu’il était d’accord pour don-
ner un coup de main ; c’est-à-dire qu’il pouvait nous trou-
ver du boulot dans n’importe quelle usine de notre choix. 
Nous sommes partis pour Detroit en 1969. Quelques-uns 
d’entre nous, y compris moi, sommes partis à l’avance pour 
trouver un endroit où loger. Judy, qui avait un bon travail à 
New York, est restée pour subir un examen médical com-
plet, parce qu’elle n’en avait jamais fait de toute sa vie, et est 
venue plus tard à Detroit. Shirley, que j’avais rencontrée au 
départ dans une imprimerie, et recrutée pour Spartacist, 

8	 UAW : United Automobile Workers, syndicat des ouvriers de 
l’automobile.
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est restée à New York parce qu’elle avait un bon travail avec 
un des syndicats. En fait, elle y est restée et n’est pas venue 
du tout à Detroit.

J’ai loué une grande et vieille maison sur Gratiot Avenue 
à Detroit, qui est maintenant une zone presque entièrement 
en ruines. Quand j’ai loué cet endroit, le propriétaire a dit : 
« La chaudière est au sous-sol », ce qui m’a paru logique 
parce que c’était une vieille et grande maison. Ce que je 
n’avais pas réalisé, c’est que le chauffage fonctionnait avec 
une chaudière à charbon et qu’il fallait commander du 
charbon et descendre à cinq heures du matin, remplir la 
chaudière avec le charbon et l’allumer, si on voulait avoir du 
chauffage. Je n’avais jamais été confrontée à ça auparavant. 
Alors cet endroit n’a pas duré très longtemps pour nous, 
parce que les hivers à Detroit sont plutôt rudes.

Nous avons tous remarqué qu’à presque chaque coin 
de rue à Detroit, on pouvait voir des gamins de douze ans 
distribuant de la drogue sous une forme ou une autre et 
ramassant de l’argent. Le trafic de drogue était très cou-
rant ; tout le monde pouvait le voir et les flics étaient au coin 
opposé de la rue et n’y prêtaient aucune attention. C’était 
très, très évident pour nous tous et nous en avons parlé 
parce que c’était vraiment choquant. Choquant n’est pas 
un mot assez fort.

Je crois que nous étions sept et nous avons décidé que 
nous prendrions tous un boulot dans une usine et mon frère 
nous aida pour cela. Nous décidions dans quelle usine nous 
voulions aller, et il envoyait une lettre ou quelque chose de 
semblable et nous étions embauchés sur-le-champ. Nous 
n’avons eu aucun problème, mais à ce moment-là, dans les 
années soixante, c’était cependant assez facile de trouver 
un emploi. Nous travaillions avec des horaires aberrants ; 
très souvent, selon l’usine, nous travaillions peut-être dix 
heures par jour, six jours par semaine. Ensuite nous avons 
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tous démarré des bulletins. Cela n’a pas non plus duré 
longtemps. Je me rappelle que nous passions la moitié de la 
nuit à rédiger le bulletin et à le polycopier, puis nous allions 
dans l’usine d’un autre pour le distribuer, pour ensuite aller 
travailler dans notre propre usine. C’était insensé mais tout 
le monde était très actif en cette période-là. Il y avait des 
manifestations, il y avait des luttes, il se passait des choses 
presque tous les jours.

Dans le bar du coin

Je me rappelle un incident : nous étions assis dans un 
bar et deux gars ont commencé à se battre, alors je me suis 
levée, les ai empoignés et les ai fait s’arrêter. Tout le monde 
était surpris.

Une autre fois, nous venions de discuter qu’il nous fallait 
des pseudonymes, pas seulement des noms de plume. Nous 
étions assis dans le bar, parlant avec une femme, et elle s’est 
présentée comme Helen et puis elle a dit : « Je n’utilise pas 
mon nom ici. Ici, on m’appelle Tracy parce que ma famille 
ne doit pas savoir que je viens ici. » Ça nous a fait rire.

À Detroit : au début nous perdons des gens

Nous avons finalement recruté de nouveaux camarades, 
mais pas tout de suite. En fait, nous avons tout d’abord perdu 
des gens. Pendant une période, nous étions seulement quatre 
à avoir un bulletin, les uns distribuant les bulletins des 
autres. C’était vraiment insensé, mais c’est comme si nous 
étions dépassés par les événements. Il y avait tant d’activi-
tés, sur tant de fronts à la fois, et à tant de différents niveaux 
que je ne pense pas avoir jamais réfléchi à un but ou une 
fin précise, les choses se développaient d’elles-mêmes. S’il y 
avait quelqu’un de disponible, il trouvait du travail dans une 
usine et il devait faire un bulletin, et c’était notre point de 
départ. Nous ne réfléchissions pas à comment il fallait faire 
cela, quelle technique devions-nous employer, cela était-il 



106

Rose Alpert Jersawitz

possible ? Tout était possible. Nous avons beaucoup essayé 
de recruter, mais nous n’avons pas recruté beaucoup dans 
l’immédiat. Notre objectif était de recruter des gens dans les 
usines. Et ce n’était pas tâche facile.

Nous n’étions pas tous seuls comme militants dans 
ces entreprises. Il y avait le DRUM (Dodge Revolutionary 
Union Movement) 9. Des organisations similaires dans 
d’autres usines existaient, par exemple chez Eldon, ça s’ap-
pelait ELRUM. Un de leurs principaux militants, General 
Baker, est décédé en 2014. Et des groupes maoïstes. Ainsi 
que d’autres gauchistes, du SWP ou du PC, mais nous 
étions les seuls à faire des bulletins réguliers.

Nous avions pour la plupart la trentaine et étions très 
dynamiques, très actifs, mais il était difficile de recruter 
parce que, tout d’abord, nous ne savions pas bien ce que 
nous faisions, mais aussi parce que nous recrutions des 
gens pour préparer une révolution et qu’ils pensaient être 
en train d’en vivre une. Construire un parti, d’accord, mais 
les partis, ce n’était pas leur fort. Nous avons eu du mal 
à savoir quoi faire, mais nous avons quand même recruté 
sur la base du bulletin, parce que les gens aimaient ça et 
qu’il était facile de recruter là-dessus. C’était quelque chose 
d’immédiat et de concret, et non des projets pour un futur 
abstrait. Le futur abstrait n’avait aucun éclat pour eux.

Vers 1970, nous avions gagné quelques personnes à 
Baltimore. Elles faisaient toutes partie du mouvement. Ils 
avaient leur propre bulletin qui s’appelait Wildcat Women 10.

Parfois aussi, des camarades de France nous rendaient 
visite, ce qui était bon pour nous, car ils avaient plus d’ex-
périence que nous, alors nous saisissions l’occasion pour 
avoir de bonnes discussions avec eux.

9	 DRUM : Mouvement révolutionnaire syndical de l’usine Dodge, 
animé par des militants noirs.

10	 Wildcat (strike) : grève sauvage.
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The Spark 
(Detroit, 1971-1974)

Les bulletins qui ont été distribués entre  1969 et  1971 
n’avaient pas de nom particulier, ils portaient juste le nom de 
l’usine. Nous avons fondé Spark (étincelle, ou iskra), parce 
qu’il nous fallait unifier les bulletins, et notre document 
fondateur a établi clairement que nous étions trotskystes. 
Alors je pense que l’idée de constituer une organisation 
pour tout le monde était un processus d’unification. C’est 
ainsi que nous avons trouvé le nom de Spark : une étincelle 
peut mettre le feu à la plaine.

Nous sommes officiellement devenus Spark en 1971, 
avec ceux de Baltimore, qui avaient été des militants de 
différents mouvements ou membres d’un groupe capita-
liste d’État. Nous avions notre plateforme fondatrice, nous 
avons commencé le journal qui porte le même nom.

Et puis les bulletins sont devenus Spark. Pour les gens 
qui ne faisaient pas partie de notre groupe originel, ils 
se fichaient pas mal de savoir si c’était trotskyste ou pas 
trotskyste. Nous n’avions pas de programme de forma-
tion pour eux, nous n’avions pas une liste de livres à leur 
faire lire. Quand j’y repense, tout ça était insensé, mais 
nous sommes parvenus à avoir une organisation. Nous 
avons aussi commencé le journal à ce moment-là. Quand 
le groupe a commencé, il y avait six personnes à Detroit. 
J’ai considéré le groupe comme étant de la même tendance 
que Lutte ouvrière, même si cela a pris du temps pour qu’on 
voie que cette tendance était différente de tous les autres qui 
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Needleing points 
(9 décembre 1971). 
C’était un bulletin 
que nous publiions 
à Chrysler, où j’ai 
travaillé au début 
des années 1970.

Needleing points, 
3 février 1972.
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se disaient trotskystes. Je pense que certains l’ont compris 
mieux que d’autres.

Document de base

Nous avons demandé à tout le monde de signer notre 
document de base qui affirmait que nous étions trotskystes. 
La personne de référence à Baltimore a dit quelque chose 
du genre : « Ouais, pourquoi pas, quelle différence ça fait ? » 
Ils ne voyaient pas pourquoi il était important de s’appe-
ler trotskystes. Le groupe de Baltimore avait créé Wildcat 
Women dans les années soixante, qui était semblable à nos 
bulletins, qui avait rapport avec le mouvement féministe 
et les droits des femmes, d’où son nom, même si bien sûr 
il n’était pas opposé à ce que les hommes y participent. 
C’était du féminisme au sens large du terme.

Le journal

Faire sortir le journal était pour nous très difficile. Seuls 
un ou deux parmi nous avaient une certaine expérience de 
la rédaction. Je crois que c’étaient les seuls du groupe à être 
allés à l’université.

Pour faire le journal, soit nous allions tous à Balti-
more, soit ils venaient à Detroit pour le week-end, pour la 
totalité du week-end. Nous écrivions des articles et nous 
nous disputions presque sur chaque mot, une discussion 
permanente. Comme vous pouvez l’imaginer, un comité 
d’une demi-douzaine de personnes pour rédiger un article 
n’est pas chose facile. Certains venaient en s’étant un peu 
préparés avec quelque chose d’écrit, et nous corrigions 
collectivement. Je n’étais pas fichue d’écrire correctement, 
ma syntaxe était complètement fausse, et j’étais en quelque 
sorte le leader du groupe, ou du moins j’avais le plus d’auto-
rité à ce moment-là, sans doute à cause de mon expérience 
au SWP. Nous discutions presque sur chaque détail, ce qui, 
avec le recul, était probablement inutile. En tout cas, nous 
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arrivions à faire sortir le journal ; nous l’amenions chez un 
imprimeur et ensuite nous le vendions. Il se vendait très 
bien, en général, il n’y avait jamais de problème pour le 
vendre.

Chaque personne faisait son propre bulletin et nous 
avions nos réunions, tout était fait autour d’un comité. Nous 
discutions de tout, qu’il s’agisse de questions de direction 
ou de journal, ou de bulletins ou de travail en usine. Cela 
pouvait être toutes sortes de choses, une sorte de méli-mélo 
dans la même réunion, rien n’était classé hiérarchiquement 
ou quelque chose de ce genre, et nous discutions de nos 
problèmes tout le temps. C’était très démocratique et très 
vivant, mais bien sûr, quand nous nous rencontrions en 
dehors d’une réunion, nous discutions aussi des problèmes, 
alors c’était aussi non démocratique ! C’était un mélange 
de toutes sortes de choses et nous vivions les uns sur les 
autres. Nous étions tout le temps ensemble, faisions tou-
jours des choses ensemble, ce qui était sans doute trop pour 
certains. Le fait de travailler dans une usine, puis de faire 
une diffusion dans une autre usine et ensuite de critiquer 
tout ce qui était écrit, rien n’était délégué à un comité ou 
à quelqu’un d’autre, tout le monde faisait tout. Je me rends 
compte maintenant, après des années d’expérience, que ce 
n’était pas très utile, mais à ce moment-là je ne faisais que 
bouger, bouger, bouger.

Chrysler

J’ai commencé chez Chrysler dans ce qu’ils appelaient 
Cut and Sew (tailler et coudre) ; c’était l’usine qui fabriquait 
les revêtements en vinyle pour les sièges. À cette époque, 
il n’y avait pas de sièges baquets, il n’y avait qu’un élément 
plat d’une seule pièce, un siège arrière et un siège avant, 
alors c’étaient de grosses et lourdes pièces. Je ne cousais pas, 
bien que je sache le faire, j’étais à l’extrémité de la chaîne 
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d’assemblage, où les femmes lançaient ces énormes pièces 
sur la chaîne en face d’elles, et ensuite la chaîne se termi-
nait et mon boulot en compagnie d’une autre personne 
consistait à saisir chacune de ces pièces et à les balancer 
derrière nous, où se trouvaient cinq piles différentes, une 
pour chaque modèle. Très bon pour notre dos ! Mon vieux, 
c’était un dur boulot.

J’ai observé quelque chose d’intéressant dans cette 
usine : ceux qui taillaient étaient des hommes, ils étaient 
très bien payés, tandis que les autres ouvriers étaient des 
femmes et étaient beaucoup moins bien payées. La direc-
tion a modifié le système du point de vue technologique 
pour réduire le nombre de tailleurs. Je suis sûre que c’est 
parce qu’ils étaient payés trop cher. Il y avait une pile de 
vinyle, haute peut-être de trois mètres ou plus, et au-dessus 
d’elle une plaque métallique avec des matrices de coupe qui 
descendaient et découpaient toute cette pile pour faire les 
morceaux qui finalement étaient cousus ensemble. Ainsi, 
vous aviez cette haute technologie – en tout cas pour moi 
cela semblait de la haute technologie comparé au reste de 
l’usine – pour découper la pile et ensuite, il y avait comme 
une petite chaîne d’assemblage. En face de ça, au fur et à 
mesure que les pièces sortaient du découpage l’une après 
l’autre et descendaient la chaîne, il y avait les femmes que 
nous appelions les « cueilleuses de coton », en majorité des 
femmes noires assez âgées, qui ramassaient les morceaux 
qui devaient être utilisés. Elles tamponnaient à la main un 
numéro sur les différentes pièces de vinyle pour qu’elles 
puissent être cousues ensemble pour faire les revêtements 
de siège. C’était incongru, cette machine à découper de 
haute technologie qui descendait doucement et découpait 
le vinyle de façon nette – et c’était vraiment une énorme 
machinerie très impressionnante – à côté des femmes qui 
ramassaient les morceaux non utilisables et tamponnaient 
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à la main un numéro au dos des pièces pour chaque modèle. 
Ensuite ces pièces numérotées descendaient la chaîne 
vers les couseuses, qui ensuite balançaient ces énormes et 
lourdes pièces cousues sur une autre chaîne, qui descen-
dait là où je me trouvais avec une autre femme. La chaîne 
avait une forme ovale. Il y avait les hommes qui réglaient 
des machines. Mais la plupart des travailleurs étaient des 
femmes et la division entre les femmes et les hommes était 
claire. L’infériorité des salaires était claire aussi.

Nous avons commencé un bulletin dans l’usine : Need-
ling Points, c’est-à-dire Points d’aiguille. Mais ce titre était à 
double sens, car aiguillonner quelqu’un signifie également 
le titiller, se moquer de lui.

Nous apportions tous des sandwiches faits à la maison 
pour déjeuner, parce que nous n’avions pas de cafétéria. 
Nous avions une demi-heure pour déjeuner, alors nous 
mangions à la hâte et nous allions au bar ou à la salle de 
billard. En hiver, nous réchauffions nos sandwiches sur le 
radiateur, parfois ça marchait, parfois non. Et si nous pre-
nions du café, c’était du café à emporter pris à proximité 
et nous le réchauffions sur le radiateur. C’était tout à fait 
normal à cette époque et dans une usine de ce type.

À l’évidence, cela a pris longtemps pour que des rela-
tions s’établissent, mais je me suis liée d’amitié avec deux 
femmes de Cut and Sew, et nous prenions parfois notre 
déjeuner ensemble et nous allions à un billard non loin de 
là, après le travail. Je savais assez bien jouer au billard et j’y 
ai même de temps en temps gagné de l’argent, pas celui des 
deux femmes que je connaissais, mais d’autres personnes de 
la salle de billard. Les deux femmes étaient au courant pour 
le bulletin, elles me donnaient parfois des informations. La 
contremaîtresse était une femme blanche mais il y en avait 
une autre qui était noire. Les hommes qui réparaient les 
machines étaient généralement blancs, et les hommes qui 
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travaillaient sur la grosse machine à découper, bien qu’ils 
ne soient pas nombreux, étaient blancs, mais presque tout 
le monde à part ça était noir.

Steve a trouvé un boulot à l’usine Eldon Axle de Chrys-
ler. Judy s’est retrouvée à Dodge Main.

Dodge Truck

Après la fermeture de l’usine Cut and Sew, je me suis 
retrouvée à l’usine de camions Dodge Truck, où je travail-
lais sur la chaîne d’assemblage. C’était à Warren, juste au 
nord de Detroit. Je devais mettre la poignée et la serrure de 
la porte avant de la cabine, du côté où j’étais. Je portais un 
immense tablier avec quelque chose comme dix-sept pièces 
différentes à emboîter avec précision à leur place pour for-
mer ces deux éléments, et j’avais cinquante secondes par 
voiture pour le faire. Là, les contremaîtres étaient en majo-
rité blancs et il y avait beaucoup, beaucoup plus d’ouvriers 
blancs.

Il y eut un certain nombre d’incidents intéressants. L’un 
avait rapport avec la drogue, parce qu’il y avait un jeune 
gars dont nous savions tous plus ou moins qu’il se droguait, 
mais le contremaître pensait qu’il était toujours saoul, alors 
souvent nous le couvrions, en essayant de faire son boulot 
à l’avance. Les relations entre les hommes et les femmes 
étaient beaucoup plus difficiles à Dodge Truck, parce que 
bien sûr à Cut and Sew il y avait surtout des femmes. Ce 
dont je me souviens le plus, c’est d’avoir essayé d’établir des 
relations correctes avec mes collègues proches de moi. Sur 
la chaîne, il y avait une majorité d’hommes, quelques-uns 
plus jeunes et d’autres plus âgés que moi, et j’étais là, et ces 
gars passaient près de moi et me tapotaient les fesses et cela 
me mettait en colère. Une fois, un gars qui travaillait non 
loin de moi me tournait autour, il avait la manie de faire ça. 
Je tenais le pistolet à air comprimé qui me servait à serrer 
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les vis sur la poignée de porte, et j’ai dirigé le pistolet sur 
lui, en visant ses parties. Je lui ai dit : « OK ! vas-y, refais-le 
pour voir. » Évidemment, il a fait marche arrière, et fina-
lement nous sommes devenus amis, nous avons même pu 
vraiment nous parler. Les femmes n’étaient pas du tout les 
bienvenues sur la chaîne, elles n’étaient pas acceptées par 
les hommes. Je peux le comprendre, mais à ce moment-
là c’était un boulot dont j’avais besoin pour vivre et dont 
j’avais aussi besoin politiquement, et j’ai là aussi commencé 
un bulletin.

J’ai travaillé pour Dodge Truck pendant moins de deux 
ans. À un certain moment, je suis tombée très malade et 
je suis allée chez différents médecins sans trouver ce qui 
n’allait pas. Je ne me souviens pas si j’ai quitté l’usine ou si 
j’ai été mise à la porte.

Nombreuses manifestations

Il y avait plein, plein de manifestations pendant toute 
cette période, qui était très agitée même si ça l’était moins 
que dans les années 1960. Tout notre matériel politique 
était distribué et se vendait très facilement tout le temps, et 
les gens étaient très réceptifs à la discussion, même si je ne 
crois pas que nous sachions comment discuter avec les gens, 
quels points aborder, quel rythme prendre pour discuter 
avec les gens ou autre. Faire ce genre de travail nécessite de 
l’expérience et l’assistance de gens ayant de l’expérience, ce 
que nous n’avions pas.

L’emprunt de la Mustang

Jack et Daisy, deux camarades de Lutte ouvrière venus 
de France pour visiter les États-Unis, allaient à New York 
et ils voulaient emprunter ma voiture, une Mustang, qui 
était je suppose une voiture de prestige mais je l’ignorais 
à l’époque. C’était juste une voiture d’occasion que j’avais 
achetée à un prix relativement modique. Je n’achetais que des 
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voitures usagées. J’ai acheté au total neuf voitures. Quand 
une vieille voiture cessait de rouler, je la revendais à la casse 
et j’en achetais une autre. Il y avait une partie du moteur ou 
une connexion dans le moteur que je devais remplacer de 
temps en temps. Je leur ai dit qu’ils pouvaient emprunter 
ma voiture, mais qu’ils ne devaient pas la stationner à New 
York, même s’ils voyaient quelque chose ressemblant à un 
parking. À tous les coups, ce ne serait pas un vrai parking 
et tout serait volé pour servir de pièces détachées. Ils ne 
m’ont pas écoutée, et ils sont allés se garer. Les pneus ont 
été volés, ou au moins deux d’entre eux, et ensuite la voiture 
est allée à la fourrière. J’ai finalement récupéré la voiture, 
mais je ne sais pas combien ça leur a coûté à la fin – ils ont 
dû payer pour les deux pneus, le remorquage de la voiture, 
l’amende de la fourrière – mais cela leur a coûté dix fois 
plus que s’ils avaient pris un taxi pour aller où ils voulaient !

Grèves sauvages et gauchistes

Il y avait beaucoup de groupes d’extrême gauche à 
Detroit, des groupes trotskystes et des groupes maoïstes. Le 
SWP était aussi présent à Detroit, mais pas dans les usines. 
Nous sommes tombés sur de vieux militants, certains 
ex-SWP, quelques-uns du PC, probablement davantage à 
Dodge Main que partout ailleurs. Il y avait également des 
organisations noires dans les usines, DRUM avec General 
Baker, à l’origine à Dodge Main. Beaucoup d’ouvriers noirs 
étaient militants mais je n’ai jamais croisé des Black Pan-
thers. Ils étaient rarement dans les usines à cette période, 
en tout cas pas à Detroit. Ils étaient présents à Baltimore.

Mais certains groupes gauchistes envoyaient des gens 
dans les usines, juste pour faire un travail syndical. Un des 
groupes maoïstes de Detroit a provoqué une grève dans 
une grande usine de pièces automobiles. L’usine avait été en 
ébullition toute l’année, et il y avait eu des grèves sauvages 



116

Rose Alpert Jersawitz

dans d’autres usines. Deux des maoïstes sont allés un jour 
dans l’usine, l’un d’entre eux s’est enchaîné, ce qui bloquait 
un secteur. L’autre a fait une tournée avec un tract préparé à 
l’avance, qui disait qu’une grève sur le tas était en cours dans 
ce secteur. Les ouvriers ont fait confiance au tract, pensant 
que d’autres étaient déjà en action. Beaucoup ont réagi, et 
l’usine a fermé. Certains sont restés pour occuper d’autres 
secteurs. Mais la majorité est simplement partie. Cela a 
duré deux ou trois jours, jusqu’à ce que les flics expulsent 
de l’usine les quelques centaines d’occupants. Le lende-
main, à toutes les portes d’entrée, elles étaient nombreuses, 
il y avait de petits piquets de grève. Pour briser les piquets 
de grève, l’UAW a fait venir près d’un millier de personnes, 
de l’état-major et d’autres sections locales. Des centaines 
d’ouvriers ont été virés ou ont subi des mises à pied. Et cela 
a démoralisé les ouvriers de cette usine. De notre point de 
vue, ce n’était pas une chose à faire. Les ouvriers n’avaient 
pas décidé eux-mêmes de cette grève.

Une bagarre avec les nervis de l’UAW

Steve et moi étions en train de distribuer notre bulletin 
de Dodge Main un matin, après cette grève, quand quelques 
nervis de l’UAW sont venus avec des battes de base-ball en 
nous menaçant et même en nous frappant. Steve a reçu un 
bon coup sur l’épaule. Quelqu’un que nous connaissions 
à l’intérieur a organisé un bon nombre d’ouvriers de la 
première équipe pour qu’ils restent après l’heure, jusqu’à 
notre retour à la prise de travail de la deuxième équipe. Il y 
avait des ouvriers partout, pas juste à côté de nous, mais qui 
jetaient un œil sur nous. Les diffusions ont continué.

Crétins de médecins

J’ai eu quelques expériences désastreuses avec certains 
médecins. J’ai presque frappé l’un d’entre eux et je ne l’ai 
jamais payé ; c’était le quatrième ou le cinquième que je 
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voyais. J’avais des problèmes gynécologiques. Je ne savais 
pas lesquels à l’époque mais il a dit : « Bon, d’accord, vous 
avez un fibrome, mais si vous ne restiez pas tout le temps 
assise à la maison à regarder la télé, ça ne ferait pas aussi 
mal. » Bien sûr, il ne savait pas que travaillais dans une 
usine, il ne l’a jamais demandé. Il ne lui est jamais venu à 
l’idée que je n’étais pas la petite femme au foyer qui souffre 
en restant assise à la maison. Une camarade à Baltimore 
a décrit mes symptômes au médecin qu’elle a consulté. 
Il a dit qu’il pensait savoir de quoi il s’agissait et que je 
devrais venir le voir. Alors je suis allée le voir à Baltimore, 
et il a diagnostiqué une endométriose, ce qui se manifeste 
lorsque la paroi interne de l’utérus commence à se déve-
lopper à l’extérieur. Et, du fait que je travaillais et que je 
souffrais depuis un bon moment avec ce problème, elle s’est 
développée sur différents organes internes, alors c’était un 
vrai gâchis à l’intérieur et je souffrais et saignais beaucoup, 
au mauvais moment du mois entre autres. Il a dit que la 
chirurgie pouvait apporter un soulagement, que la dou-
leur pouvait être réduite d’au moins 80 %. Alors je me suis 
retrouvée en 1974 avec une opération chirurgicale, et j’ai 
déménagé à Baltimore.
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Baltimore 
(1974-1986)

J’ai vécu à Baltimore pendant environ douze ans, de 
1974 à 1986. Plus longtemps que partout ailleurs aupara-
vant. Dès mon arrivée, j’ai loué un petit appartement en 
sous-sol près d’une rue principale, où passait une ligne de 
bus qui descendait au centre-ville. J’ai trouvé Baltimore 
très différent de tous les lieux où j’avais vécu auparavant. 
C’est une ville bien plus petite, presque provinciale, et elle 
se trouvait sur la ligne Mason-Dixon, la ligne qui séparait 
le Nord et le Sud pendant la guerre de Sécession, ce qui 
signifie qu’il y avait beaucoup de préjugés sudistes parmi 
les gens que je rencontrais, mais aussi une sorte de chaleur, 
d’amitié et d’ouverture que possédaient les sudistes, et pas 
les nordistes.

J’avais trouvé du travail en ville dans une petite impri-
merie. Le deuxième ou troisième jour, j’attendais le bus et 
d’autres personnes qui attendaient aussi ont dit : « Oh ! vous 
venez d’arriver », et ont commencé une conversation sur le 
voisinage. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant, nulle 
part où j’avais vécu. L’attitude sudiste donnait plus le senti-
ment d’être dans un village, même si c’était beaucoup plus 
grand qu’un village. J’ai découvert que cela arrive beaucoup 
plus souvent dans le Sud.

Une fête du crabe

Les gens étaient très serviables : alors que je marchais 
aux alentours, j’ai vu un panneau qui indiquait « Fête du 
crabe, vendredi, 3 $ », etc., alors j’y suis allée voir. Je n’avais 
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jamais mangé de crabe auparavant. C’étaient des crabes de 
la baie de Chesapeake, ils sont grands comme la paume de 
la main. Je n’avais aucune idée de la façon de les ouvrir, et 
je regardais vers l’une des tables où les gens en mangeaient, 
et quelqu’un a demandé si j’avais besoin d’aide et m’a mon-
tré comment les ouvrir. Les gens étaient très ouverts et 
amicaux.

J’ai trouvé du boulot pratiquement tout de suite, dans 
une imprimerie et, tout le temps où j’ai vécu à Baltimore, 
j’ai travaillé dans des imprimeries. Dans ma tête, j’y suis 
restée onze ans, mais les dates montrent que c’est douze.

Une situation difficile

D’abord, je me remettais de mon opération : j’avais dû 
subir une hystérectomie totale parce que l’endométriose 
avait non seulement recouvert l’utérus mais aussi toutes 
sortes d’autres organes. Alors c’était quasiment la pagaille et 
je ne récupère pas très vite, si bien que cela m’a pris du temps 
pour être réellement sur pied pendant que je travaillais.

Baltimore, c’était difficile pour moi parce que ce n’était 
pas mon groupe. Je n’avais pas de passé commun avec eux. 
J’étais en quelque sorte parachutée dans cette ville. Leur 
loyauté n’était pas envers un programme, mais envers un 
projet, le mouvement.

Le trotskysme, sa loyauté envers la classe ouvrière, son 
histoire, ses méthodes, sa préparation pour la période 
future, c’est ce qu’il fallait développer. Tout ce que je pou-
vais faire, c’était de montrer que cela existait. Et tout ce que 
je pouvais faire, c’était de le montrer à travers mon exis-
tence et ma détermination, et pas en prêchant et en don-
nant des leçons.

Des amis

Je travaillais avec Jeanne dans une imprimerie. Nous 
nous sommes rencontrées dans quelque réunion féministe. 
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Nous sommes restées amies depuis lors. Elle ne cotise plus, 
elle était sympathisante, en quelque sorte. Je ne savais pas 
trop comment dépasser ce genre de discussion, mais je me 
suis fait des amis, et je les ai gardés en tant qu’amis ; il peut 
leur arriver de donner un peu d’argent de temps à autre, 
ils font à peine partie de notre entourage, mais bien sûr ils 
sont maintenant à la retraite. J’ai connu Rolande parce que 
j’ai entendu son accent français, et nous sommes devenues 
amies. Un jour, je descendais la rue en marchant avec Rex, 
le gars que je fréquentais, nous avons rencontré son frère et 
Susan qui marchaient en sens inverse, et nous avons parlé 
tous ensemble. Susan et moi sommes restées amies, mais 
pas avec les deux frères.

Nos bulletins à Baltimore

L’activité politique du groupe était consacrée en grande 
partie à nos bulletins d’entreprise : nous avions un bulletin 
à Bethlehem Steel, qui était une énorme usine à ce moment-
là, même si elle commençait à se réduire. Pendant et après 
la guerre, il y avait douze mille ouvriers ou plus. Le nombre 
d’ouvriers n’a cessé de diminuer au fil du temps.

Nous avions aussi des bulletins à Solo Cup où on fabri-
quait des gobelets en plastique, et à l’usine de confection où 
l’on fabriquait les imperméables London Fog ; quand ils ont 
délocalisé, nous avons arrêté les bulletins. Mais alors nous 
avons pu en démarrer un au State Office Buildings 11.

L'OSHA  12

Durant la première année, j’étais un peu hors du coup, 
essayant de m’installer et de guérir de mon opération, et de 
travailler.

11	 Siège des bureaux de l’État du Maryland.
12	 Occupation Safety and Health Administration, administration 

chargée de la santé et de la sécurité au travail.
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Dans les imprimeries où je travaillais, je faisais partie 
d’une équipe où nous appliquions les négatifs sur la plaque 
de métal, nous insolions la plaque puis nous la plongions 
dans un bac d’acide qui brûlait le reste de métal, et ensuite 
on l’amenait à l’atelier où on imprimait. Nous avions des 
grandes et des petites presses. Et j’étais dans ce service-là 
chez Garamond. Dans le secteur où j’étais, il y avait une 
grande pièce avec de grandes fenêtres d’un côté, les portes 
de chaque côté des fenêtres et presque tout le monde dans ce 
secteur avait tout le temps mal à la gorge. Nous pensions que 
c’était probablement dû aux bacs d’acide, alors nous avons 
appelé l’OSHA, qui est l’inspection de la santé sur les lieux 
de travail. Ils sont venus prendre un échantillon dans le bac 
d’acide et quelques mois plus tard ils sont revenus dire qu’il 
n’y avait là rien de nocif, même si nous avions tous un mal de 
gorge en permanence. C’est peut-être la cause des problèmes 
de bronches que j’ai aujourd’hui, mais ils sont aussi en partie 
dus au fait que je fumais à l’époque, même si ce n’était pas de 
façon intense.

Je fais connaissance avec Baltimore

La situation politique était différente de celle que j’avais 
rencontrée auparavant, mais j’attribuais cela à la taille de la 
ville, qui avait des traditions complètement différentes. Par 
certains côtés c’était une ville plus petite-bourgeoise que 
Detroit, qui avait été créée en tant que ville industrielle, et 
est presque exclusivement ouvrière, ou l’était à coup sûr à 
l’époque, tandis que Baltimore est presque à la périphérie 
de Washington, à une heure de distance. Ce n’est pas une 
cité-dortoir, elle a sa propre communauté, sa propre his-
toire, ses propres usines, mais le sentiment dominant c’est 
que cet endroit est davantage petit-bourgeois. Baltimore 
était une ville de mixité, il y avait des logements publics 
essentiellement occupés par des Noirs. La grande université 
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et l’hôpital, Johns Hopkins, sont situés en plein milieu du 
ghetto noir. Par exemple, pas loin de là où j’habitais, il y 
avait un grand parc où les gens jouaient au golf. Pour la 
première fois de ma vie j’ai vu un parcours de golf, et il 
y avait des Noirs et des Blancs, des hommes surtout, qui 
jouaient au golf. Dans mon esprit, le golf était un genre de 
sport élitiste et j’étais très surprise de voir ça. Non loin de 
Baltimore, le long de la côte, il y avait les anciennes planta-
tions. Ils ont failli en faire un musée à ciel ouvert, avec les 
plantations, les quartiers des esclaves et tout ce genre de 
choses. L’histoire de l’esclavage était tangible là, elle était 
prise en compte. À Detroit, ce qui était pris en compte, 
c’est que les Noirs étaient venus du Sud lorsque les emplois 
industriels se sont ouverts.

Beaucoup de batailles de la guerre de Sécession ont 
eu lieu à Baltimore. Fort Henry est un grand monument 
aujourd’hui. Il y a beaucoup de monuments et beaucoup 
de vestiges historiques de la Guerre civile dans Baltimore 
et ses environs.

Il y avait beaucoup de Noirs à Baltimore. Ils vivaient dans 
des ghettos, comme c’était le cas presque partout ailleurs. 
J’habitais dans un quartier mélangé, d'où on pouvait aller à 
pied à l’université d’un côté, et au ghetto noir de l’autre. De 
façon générale, j’ai toujours habité dans un quartier mixte, 
entre la classe moyenne et la classe ouvrière. Cela pour-
rait venir de mon enfance, parce que ma mère refusait de 
vivre dans un ghetto juif. Si vous habitez dans un quartier 
mélangé, vous êtes moins vulnérable. J’ai presque toujours 
eu une voiture, parce que bien sûr aux États-Unis il faut 
avoir une voiture, même si je n’en avais pas lorsque je me 
suis installée à Baltimore.

Nous avions des réunions régulières avec le groupe de 
Detroit. Pas tous les week-ends, mais un week-end sur 
deux, un contact régulier.
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Il n’y avait pas beaucoup d’agitation politique, de grèves 
et autres. Je travaillais dans de petites imprimeries qui 
n’étaient pas syndicalisées. Même au début des années 
1960 quand j’étais à San Francisco dans une plus grande 
imprimerie, il n’y avait pas non plus de syndicat. La tradi-
tion de la syndicalisation existait dans les grandes socié-
tés d’imprimerie – grands journaux, quotidiens réguliers, 
livres, etc., les grandes usines – et elles étaient très élitistes, 
là il n’y avait pas de femmes ni de Noirs. Tout cela a proba-
blement changé maintenant.

Un échange de militants

Les camarades m’ont demandé d’aller à San Francisco 
dans le cadre d’un échange, pour militer avec Socialist 
Action. C’était vers 1985. Ce groupe s’est formé à par-
tir du SWP, quand on leur a dit qu’on allait les mettre 
dans un groupe séparé, du genre « amis du SWP », parce 
qu’ils n’étaient plus actifs. (Ma version raccourcie de leur 
situation.)

Ils ont accepté cet échange. Jeff Mackler est venu à Detroit 
pour quelques semaines, et je suis partie de Baltimore pour 
San Francisco pendant environ trois ou quatre mois. J’ai 
habité avec un couple de leurs camarades, non loin de Twin 
Peaks à San Francisco, et j’ai assisté à toutes leurs réunions, 
de direction, d’adhérents et aux réunions publiques. Ils 
avaient plusieurs jeunes, avec lesquels je suis allée vendre 
leur journal et je suis allée en prospection, comme si j’étais 
membre. Ils étaient très sympathiques et j’ai discuté de 
beaucoup de choses avec un certain nombre d’entre eux, 
même si je n’ai pas essayé de les recruter. J’avais finalement 
appris que c’était plus sain pour mon propre groupe de ne 
pas le faire, tant pour le développement de relations entre 
groupes que pour le développement des jeunes eux-mêmes. 
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J’ai fait comme Maurice l’avait fait pour moi quand j’étais 
jeune militante au SWP, trente ans auparavant.

La visite de Vic et Denise

Vic 13 et Denise nous ont rendu visite à Baltimore. J’avais 
une Volkswagen à l’époque et je les ai embarqués sur le 
siège arrière et nous sommes allés à Washington. New York 
Avenue était la principale voie d’accès allant de Baltimore à 
Washington D.C. et on traversait des quartiers peuplés uni-
quement de Noirs. Il y avait un gars qui jouait du saxophone 
dans un appartement donnant sur l’avenue et je l’ai mon-
tré du doigt à Vic et Denise qui étaient sur le siège arrière, 
et bam ! je suis rentrée dans l’arrière de la voiture qui me 
précédait. Cela a détruit le radiateur et bien sûr je ne pou-
vais plus rouler. Alors la personne que j’avais heurtée a mis 
une corde autour du pare-chocs et nous a tractés jusqu’à 
un garage à proximité. J’ai traduit tout ça pour les cama-
rades sur le siège arrière, et au garage j’ai dû aussi traduire. 
Tous les gens présents étaient des Noirs et le gars du garage 
m’a entendu traduire et a dit : « Oh ! vous êtes français » et 
il était tout excité parce qu’il était allé en France après la 
guerre et il aimait la France. Pour lui, les Français étaient 
très amicaux et très ouverts envers les GI, qu’ils soient 
noirs ou blancs, ils n’étaient pas racistes. Il était très, très 
content. Alors il a dit : « Ne vous en faites pas, nous allons 
réparer ça. » Je ne me rappelle pas combien ça a coûté, mais 
c’était pratiquement le minimum. Il connaissait un chauf-
feur de taxi qui pouvait nous amener jusqu’à Washington, 
qui était noir lui aussi et avait vécu toute sa vie à Washing-
ton. Il était lui aussi content de transporter des Français 
et il a dit qu’il pouvait nous emmener en des endroits où 

13	 Vic : Pierre Bois (1922-2002), animateur de la grève de Renault-
Billancourt en 1947, puis un des fondateurs et dirigeants de Voix 
ouvrière, devenue Lutte ouvrière en 1968.
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les touristes n’allaient jamais. Nous sommes allés dans des 
musées et dans de petits clubs et de petits restaurants, dans 
tout Washington, et nous avons passé la journée avec ce 
chauffeur de taxi. Nous l’avons invité à déjeuner avec nous, 
et il était très content de tout ça. Je crois que je l’ai payé cent 
dollars pour tout, l’essence, le guide touristique, et tout le 
reste, et ce fut une journée très plaisante. Il nous a ramenés 
au garage et la voiture était réparée, et nous sommes reve-
nus à la maison.

Ils avaient visité Detroit auparavant

J’avais une vieille Chrysler dont l’avant et l’arrière étaient 
presque semblables, alors je l’appelais un bateau de Detroit. 
Vic l’aimait beaucoup et nous avons pris une photo de lui 
devant la voiture. Il pensait qu’elle était vraiment remar-
quable. Quand j’y repense, elle me paraît aussi grande qu’un 
des appartements où j’ai habité ! Et aussi, nous sommes allés 
tous les trois faire des courses au supermarché et il a vu des 
rangées et des rangées de yaourts avec différents arômes, 
couleurs et fruits et tout ce qui s’ensuit et il a dit : « Oh ! tout 
est sucré, en France on n’accepterait jamais ça. »



127

De Baltimore à Paris 
(1986-2016)

Tout ce que j’avais pu faire dans l’imprimerie était 
désormais automatisé, alors le seul boulot que j’ai trouvé, 
c’était de minuit à huit heures du matin. C’était dans un 
garage aménagé, alors le bruit des machines faisait écho. 
Nous faisions des prospectus pour les supermarchés avec 
de grands cercles rouges et jaunes marqués « Promos du 
jour » qui étaient balancés devant les portes. L’endroit tout 
entier empestait la marijuana et les deux gamins, les jeunes 
qui faisaient fonctionner la presse, avaient une radio qui 
marchait à plein tube. Je travaillais au banc photo, qui était 
un appareil vertical situé en hauteur et muni d’une échelle, 
et je faisais les photos et les plaques. À plusieurs reprises, j’ai 
tenu la radio en l’air au bout de ma perche et j’ai menacé de 
la fracasser au sol s’ils ne baissaient pas le son.

C’était pour moi un travail ridicule. J’avais déjà environ 
cinquante ans et les horaires me mettaient à plat. Je ne pou-
vais pas faire d’activité politique parce que le boulot était si 
épuisant, et que l’endométriose m’avait vraiment bousillée. 
C’était vraiment très difficile, j’étais à bout.

En travaillant de minuit à huit heures du matin, je ne 
pouvais pas assister aux réunions, je ne fonctionnais plus. 
Alors les camarades ont proposé que j’aille peut-être en 
France pour donner un coup de main pour la Lutte de 
classe trilingue qui venait de paraître 14. Et il y avait aussi 

14	 La revue Lutte de classe est éditée par l’Union communiste 
internationaliste, à laquelle appartient Lutte ouvrière. De 1986 à 
1993, cette revue fut trilingue français-anglais-espagnol.
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des imprimeries en France. Mon objection, c’était : « Bon, 
mais je ne connais pas le français ! » Ils disaient alors : « Oui, 
mais tu connais l’imprimerie ! » Mais bien sûr ce n’était pas 
vrai, parce que les processus s’automatisaient très rapide-
ment, alors je ne connaissais vraiment pas du tout l’impri-
merie moderne.

La Lutte de classe trilingue

La première édition du mensuel trilingue Lutte de classe 
(espagnol, anglais et français) nous était parvenue, mais 
le premier article en anglais était incompréhensible. Les 
camarades français l’avaient traduit et c’était vraiment dif-
ficile à suivre. Le français est réellement compliqué – il y 
a les genres. Et de plus on peut faire un paragraphe entier 
avec une phrase, et même une page entière et ensuite, quand 
c’est traduit en anglais, cela ne veut rien dire du tout parce 
qu’on ne peut pas suivre ! C’était un problème et tout le 
monde se plaignait. Je ne suis pas bonne du tout en anglais, 
mais c’était corrigible.

Ils m’ont donné six mois pour décider ou non de démé-
nager. Mais une fois que j’aurais pris la décision, ce serait 
définitif. Alors j’y ai réfléchi, j’en ai discuté et j’ai décidé de 
le faire. Pour la deuxième fois de ma vie, je me suis débar-
rassée de tout ce que j’avais.

J’avais en réalité beaucoup moins d’affaires, parce qu’il 
y avait eu un incendie dans l’immeuble d’à côté qui avait 
éclaté au milieu de la nuit et avait entièrement brûlé la 
chambre de mon appartement, y compris des livres, toutes 
mes photos, des vêtements, des meubles, et j’ai dû habiter 
dans les combles chez un ami pendant trois mois, le temps 
des réparations.

Alors j’ai fait mes bagages, j’ai vendu ma voiture, et je 
suis partie en septembre 1986.
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Bon, me voilà

Un certain temps après mon arrivée, les camarades ont 
suggéré que je prenne des cours pour apprendre le fran-
çais. Mais j’avais un emploi et suivre des cours aurait été 
très difficile à ce moment-là. C’était très déconcertant pour 
moi. J’ai suivi des cours de façon sporadique, ce n’était pas 
à l’Alliance française, où j’étais allée pendant deux mois 
dans le passé, en 1967, c’était un autre organisme, situé rue 
Saint-Jacques, dans le 5e arrondissement. Ils avaient beau-
coup de classes différentes, où enseignaient des professeurs 
à la retraite. Mais bien sûr je ne pouvais pas aller aux réu-
nions facilement et j’étais épuisée, aussi bien à cause du 
traitement hormonal (qui ne me convenait pas bien) après 
l’opération, du travail en équipe de nuit à Baltimore, puis 
du déménagement et des problèmes d’installation ici, avec 
un appartement et tout le reste. La transition était plus dif-
ficile que je ne l’avais pensé.

Je croyais que mon problème  était juste la différence 
de langue

Je n’étais pas très réaliste : je savais que les Français 
parlaient une langue différente et avaient une histoire 
différente, mais d’une certaine façon je n’avais pas pris 
conscience à quel point ce serait différent. Et réellement ça 
l’était, même se lier d’amitié était impossible. Il y avait les 
camarades et ils étaient très gentils avec moi, mais je ne 
parlais pas français et j’étais très isolée. Je suis quelqu’un de 
très sociable, alors la situation est devenue difficile.

À mon arrivée, j’ai été logée chez des camarades, mais 
assez rapidement ma sœur m’a aidée à acheter une petite 
cage à lapins à Aubervilliers, juste en face de la porte de la 
Villette. C’était une longue pièce avec une minuscule kitche-
nette, grande comme un placard, et il y avait deux fenêtres 
qui donnaient sur une cour avec vue sur le toit de Darty 
(une chaîne bien connue de magasins d’électroménager). Il 
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n’y avait pas de rue visible, c’était très confiné et je n’y ai fait 
connaissance avec personne. Je détestais cet endroit.

Les camions faisaient la queue sur trois files à la porte 
de la Villette pendant la nuit, en attendant de rentrer dans 
Paris tôt le matin. Puis, vers cinq heures environ, ils met-
taient le moteur en route. Tout vibrait. Je n’avais aucune 
idée de ce qui arrivait. Est-ce que j’avais une crise à cause 
des médicaments ? J’ai appris plus tard que c’était à cause 
des camions. Même si j’ai dû aussi arrêter de prendre les 
médicaments.

Quand j’ai emménagé, j’ai dû peindre l’endroit sur mon 
temps libre, et, du fait que je ne pouvais pas manger sur 
place à cause de l’odeur de peinture, j’ai découvert le restau-
rant à couscous L’Orange bleue – rue Magenta, à Pantin : 
il est toujours là – parce qu’il ouvrait tard. Alors, même 
quand je rentrais à la maison après les réunions, je pouvais 
aller y manger.

Combien faut-il d’Américains  pour changer une 
ampoule en France ?

Une nuit, je suis rentrée tard, et la lampe de la cuisine 
qui pendait au milieu de la minuscule cuisine s’est éteinte. 
Il y avait quelques ampoules dans un tiroir, alors j’en ai 
pris une ; je n’en avais jamais vu de semblable auparavant. 
C’était une ampoule de type « baïonnette », qui avait une 
pointe de chaque côté de la partie métallique, mais j’ai cru 
que ce serait facile à brancher. J’ai traîné une chaise et une 
table au-dessous de la lampe. J’ai coupé l’électricité et je suis 
montée sur la table afin de retirer l’ampoule, mais tout le 
mécanisme est tombé en plusieurs morceaux parce que, ne 
sachant pas exactement ce que je faisais, j’avais tout dévissé. 
Ça m’a pris trois heures pour explorer le plancher avec une 
lampe de poche, afin de trouver les différentes rondelles et 
pièces et tout le bataclan, et finalement j’ai pu tout remonter 
et mettre l’ampoule à sa place. Je pleurais et riais à la fois 



131

Une communiste, de part et d’autre de l’Atlantique

en me demandant : « Combien faut-il d’Américains pour 
changer une ampoule en France ? »

Traductions

Progressivement, j’ai appris à m’en sortir, j’ai même 
appris un peu de français et j’ai commencé lentement à 
m’adapter à la vie ici. Je faisais partie de Lutte ouvrière, 
mais je ne faisais aucun travail politique spécifique. Je me 
rappelle particulièrement les séances de traduction, quand 
je traduisais dans mon anglais ce que les camarades avaient 
traduit du français dans leur anglais à eux. Ces séances 
n’étaient pas faciles, parce que je cassais les longues phrases 
en plusieurs parties pour la version anglaise, et les cama-
rades français qui étaient très bons en anglais émettaient 
des objections parce que « ça fait livre pour enfants », cela 
simplifiait trop. Et je disais : « Oui, mais vous voulez que 
les gens le comprennent. » Alors nous avions des débats qui 
se poursuivaient pendant la moitié de la nuit et je fumais 
comme une cheminée. J’ai même été malade une nuit parce 
que je fumais cigarette sur cigarette, ce que j’avais rare-
ment fait auparavant, par frustration, et c’était presque une 
intoxication à la nicotine. Heureusement, j’ai pu réduire 
sur les cigarettes. C’était une situation très frustrante et 
je me rappelle un incident en particulier qui m’a vraiment 
fait enrager : le mot assuage qui en anglais signifie apaiser. 
Mais ce n’était pas un mot connu des camarades traduc-
teurs, alors ils n’ont pas voulu l’accepter dans leur version 
anglaise. La discussion a duré très longtemps et des années 
après, à chaque fois que je tombais sur le mot assuage, je 
l’entourais et je le montrais aux camarades pour prouver 
que cela existait ! C’était un mot plus littéraire que com-
mun, mais j’ai toujours beaucoup lu, et de ce fait les mots 
que je connaissais étaient souvent des mots qu’on n’utilisait 
pas au quotidien !
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À mon arrivée, je ne connaissais rien de la scène poli-
tique française. J’ai dû apprendre qui étaient tous ces gens : 
Mitterrand, Chirac, etc. Pendant longtemps, j’étais dans la 
confusion. Le côté culturel y est aussi pour beaucoup : les 
camarades ici savaient qui avait dirigé tel film, alors que 
j’avais la plus grande peine à me rappeler les livres que 
j’avais lus. Je me souvenais d’avoir vu tel film, mais quant 
à savoir qui l’avait dirigé, et le fait de suivre davantage tel 
ou tel metteur en scène plus que le sujet du film, c’est une 
chose que je n’ai jamais faite. Je ne pouvais pas lire la presse 
française, je pouvais lire Lutte ouvrière... avec un diction-
naire. En fait j’ai encore parfois besoin d’un dictionnaire. 
J’ai pris un abonnement au Monde plusieurs années après 
mon arrivée, mais ensuite je l’ai résilié parce que c’était 
cher par rapport à la quantité de ce que je lisais et que j’étais 
très contrariée quand ils mentaient sur un sujet ou sur un 
autre. Toutes sortes de petites choses de ce genre : ne pas 
connaître la langue est un grand handicap.

Alors je me rendais à la librairie Shakespeare, parce qu’il 
y avait là des gens parlant anglais et des livres en anglais. Il y 
avait des lectures de poésie les lundis soir, et des jeunes par-
lant anglais, originaires du monde entier, venaient y passer 
du temps. On pouvait s’asseoir et lire leurs livres sans les 
acheter. Comme j’étais plutôt fauchée... J’allais également à 
la librairie américaine de temps à autre.

Les camarades pensaient que l’une des façons d’ap-
prendre le fonctionnement de l’organisation était de faire 
le tour des différents groupes, en passant environ un mois 
dans chacun d’eux. Mais c’était trop rapide. Je n’arrivais pas 
à savoir où se trouvaient les entreprises et quels problèmes 
étaient pris en compte. Tout le monde faisait connaissance 
avec moi, mais je n’arrivais pas à les connaître. Je me suis 
finalement retrouvée avec les cheminots.
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Fromages français

Une fois, au début de la période où j’ai été organisée dans 
un cercle avec des cheminots, nous revenions à pied d’une 
réunion près de la gare Saint-Lazare quand nous sommes 
passés devant un restaurant/fromagerie. Tout le monde 
s’est arrêté, salivant devant la vitrine : « As-tu déjà goûté 
celui-ci ? » « Oh ! et celui-là ? » Nous sommes restés pendant 
un bon moment devant cette vitrine. Ce fut une expérience 
culturelle intéressante pour moi. Très français !

Campagnes électorales

Je suis revenue à Detroit en 1988 pendant six mois, pour 
donner un coup de main lors de la campagne à la liste Wor-
kers Against Concessions (Ouvriers contre les concessions). 
J’étais secrétaire chargée de presse. J’avais un beeper à la 
ceinture, au cas où la presse appellerait, pour que je puisse 
les rappeler et avoir une couverture médiatique. Nous 
avions vingt-six candidats, pour des postes allant de séna-
teur à des bureaux locaux et aux conseils scolaires. Pour le 
poste au comté, nous avons eu plus de 5 % et en tout aux 
alentours de 1,5 %. C’était environ un an après la longue 
grève victorieuse de Blue Cross, une compagnie d’assu-
rance médicale, à Detroit.

En 2014, j’y suis retournée pour participer à une autre 
campagne, différente. Nous nous sommes ouvertement pré-
sentés en tant que Spark, en réunissant des signatures pour 
nos candidats à titre individuel 15. C’était une campagne 
ouvertement communiste, ce qui signifiait des discussions 
intéressantes. J’étais présente pendant deux mois et demi 

15	 En novembre 2014, cinq militants du Michigan se sont présentés 
aux élections à Detroit et dans les environs, sous l’étiquette For 
a working-class fight (Pour un combat ouvrier), avec le soutien 
du journal The Spark. En vertu de la législation électorale du 
Michigan, ils ont dû recueillir plusieurs milliers de signatures 
pour pouvoir se présenter.
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et j’ai envoyé des communiqués de presse, et nous avons 
même eu une petite couverture médiatique et une inter-
view à la radio pour deux candidats. Nous avons obtenu un 
meilleur pourcentage qu’en 1988.

Les ordinateurs et moi

Pendant la campagne pour Workers Against Conces-
sions, j’ai utilisé un ordinateur. Utiliser est un grand mot, 
l’usage minimum est tout ce dont j’étais capable. Alors que 
j’étais en train de taper quelque chose, il y a eu un cri élec-
tronique aigu, comme celui d’un animal blessé. J’ai paniqué, 
pensant avoir détruit l’ordinateur. Non sans raison. J’avais 
déjà fait quelque chose du même genre, dans mon histoire 
antérieure avec les ordinateurs, je crois que c’était le sys-
tème d’avant XP. Quand j’en ai utilisé un pour la première 
fois, j’ai effacé Windows. Tout le monde m’a demandé : 
« Comment as-tu pu faire ça ? » Bien sûr, je n’en savais rien ! 
Alors quand l’ordinateur a commencé à me crier dessus au 
beau milieu de la campagne électorale, naturellement, j’ai 
paniqué. Mais cette fois, c’était le beeper ! C’était la presse 
qui appelait !
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En conclusion

Je suis revenue aux États-Unis périodiquement, mais 
une partie de mon problème venait de mon histoire : le 
fait d’avoir vécu en différents endroits aux États-Unis, et 
de n’être jamais très au fait de l’actualité américaine et des 
courants politiques majeurs aux États-Unis. Pendant mon 
enfance, je n’ai pas non plus grandi dans une culture spéci-
fiquement américaine : il n’y avait pas de journaux à la mai-
son, nous ne discutions jamais de la politique américaine 
ou de ce qui se passait. En y repensant, ma vie a été très 
tumultueuse et en conséquence je n’ai jamais ressenti cela 
comme un manque. Le seul mal du pays que j’ai ressenti, 
c’est à l’égard des amis, surtout du fait que je pouvais parler 
avec eux en anglais de choses dont je ne pouvais parler avec 
personne en France. La femme qui m’avait hébergée à Bal-
timore communiquait avec moi par courrier postal – nous 
n’avions bien sûr pas d’e-mail au début – et elle m’a envoyé 
de petites bandes dessinées amusantes prises dans les jour-
naux, des choses de ce genre. Et aussi, j’étais pendant toute 
la période à Baltimore sous un lourd traitement médical, et 
cela a continué à mon arrivée ici, si bien que ma condition 
physique, ma santé n’était pas bonne. La vie était moins 
tumultueuse qu’auparavant. Bien sûr, Baltimore avait aussi 
changé ça, parce qu’avant Baltimore je n’avais jamais vécu 
très longtemps au même endroit, juste un ou deux ans ici 
et là, et il me semble que j’étais toujours en déménagement, 
changeant de compagnon et me déplaçant, et changeant 
d’organisation ; c’était vraiment terrible. Je suppose qu’on 
s’habitue à ce genre de choses. J’ai connu une période de 
sérieuse dépression, mais je n’ai pas totalement craqué, 
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disons ça comme ça, et je n’ai jamais arrêté mon activité 
politique, parce que j’ai toujours considéré cela comme un 
point d’ancrage que j’avais dans ma vie, et qui était très 
important pour moi.

Il y a là une continuité, parce que j’ai toujours considéré 
comme très important de parler aux gens du socialisme, 
du communisme, des possibilités de changer les choses. 
C’était presque inné, c’était le fondement de ma vie. En 
fait, quand je commençais à être déprimée par quelque 
chose, je prenais un paquet de journaux et j’allais les vendre 
quelque part, où que je sois, parce que cela voulait dire que 
j’allais parler avec des gens, cela voulait dire que j’allais 
faire quelque chose de positif et c’était important pour 
moi. Cela m’a évité la dépression plus d’une fois. Ma colère 
contre le système était toujours présente ; elle a été présente 
la majeure partie de ma vie. C’est comme si j’avais dirigé 
toute ma colère contre la politique, le gouvernement et le 
système en général.
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Rose Alpert Jersawitz est née en 1935, 
aux États-Unis, dans une famille pauvre 
d’immigrés juifs lituaniens. Son père était 
tanneur, puis plombier. Lui et sa mère, 
de tradition ouvrière et socialiste, lui ont 
transmis leurs valeurs. Elle grandit à New York 
dans le quartier de Spanish Harlem, puis à 
Toledo, une ville industrielle du Midwest. 

À quinze ans, elle quitte sa famille pour 
s’installer à New York, puis à l’autre bout 
du pays, à Los Angeles. Là, elle s’engage 
rapidement au sein du Socialist Workers 
Party (SWP), un parti trotskyste. 1953, c’est 
l’époque du maccarthysme, de la chasse aux 
sorcières et de la répression anticommuniste. 
C’est pourtant dans ce climat peu propice 
aux idées révolutionnaires que Rose choisit 
cette voie. Pour vivre, elle enchaîne les petits 
boulots, le travail à la chaîne, les emplois fatigants ou dangereux pour la santé.

Au moment des grandes révoltes des années 1960, Rose vit et milite à San 
Francisco. En 1963, le SWP la présente comme candidate à la mairie de Berkeley. 
Durant toute cette période, elle travaille dans l’imprimerie d’un journal. 

Puis, au début des années 1970, après un séjour en Europe, elle participe  
à la formation de l’organisation trotskyste Spark. Elle milite à Detroit, la capitale 
de l’industrie automobile, et ensuite à Baltimore. En 1986, elle émigre en France 
et rejoint Lutte ouvrière. 

Tout au long de plus de soixante ans d’activité militante, dans toutes ces villes, 
dans chacune de ces organisations, c’est la révolte contre le capitalisme, le 
combat pour une société débarrassée de l’exploitation qui l’ont animée.  
Elle revient ici sur cet engagement d’une vie, de part et d’autre de l’Atlantique.
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