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Présentation

A diverses occasions, j’ai entendu Rose évoquer ses sou-
venirs: de la période du maccarthysme, de la révolte des
années 1960, ou des débuts de Spark dans les années 1970. Je
lui ai finalement dit que je voulais rassembler ces souvenirs,
afin que d’autres puissent aussi les connaitre. Aprés bien
des protestations, disant que cela n’intéresserait pas grand
monde, elle a finalement accepté. En 2015, j’ai emprunté un
dictaphone et je I'ai interrogée sur sa vie, quelle a racontée
en anglais, depuis son enfance a New York, dans le quartier
de Spanish Harlem, jusqu’a ses vieux jours a Paris, aussi
bien que sur ses activités dans différentes villes: New York,
Los Angeles, la baie de San Francisco, Chicago, Baltimore et
Detroit, toujours pour transmettre les idées communistes.

Une amie de Rose, Judith Symonds, a alors transcrit ces
souvenirs oraux en essayant de supprimer les répétitions,
mais sans enlever le caractére oral du document original.
Jean-Louis Deiss, un camarade antillais, a traduit de I’an-
glais, en tachant 1a aussi de restituer, autant que possible, les
expressions de Rose.

Méme s’il y a de nombreuses discussions a propos
d’organisations, de réunions et d’activités politiques, il ne
s’agit pas de I'histoire d’'un parti ou d’'un mouvement. Ce
sont les souvenirs d’une militante de 81 ans qui est aussi
convaincue aujourd’hui qu'elle I’était en 1953, au milieu de
la période maccarthyste, lorsqu’elle a rejoint l'organisation
trotskyste américaine.

Michel Bondelet






Avant-propos

Jai rejoint le Socialist Workers Party (SWP, Parti
socialiste des travailleurs), une organisation trotskyste
américaine, au beau milieu de la chasse aux sorcieres
conduite en partie par le sénateur McCarthy. Cette
campagne anticommuniste menée dansle cadre dela guerre
froide est connue pour avoir mis a 'index des producteurs
de cinéma hollywoodiens dont la tendance était de gauche.
Mais des milliers de travailleurs perdirent leur emploi:
quils aient été syndicalistes, militants, combattants,
grévistes, communistes, socialistes, anarchistes, ou pas.

Je ne savais rien de tout cela a 'époque. En fait, il
était assez étrange que je devienne socialiste dans cette
atmospheére conformiste. Ce récit sur ma vie vous montrera
peut-étre pourquoi et comment j’étais disposée a le faire.

Rose Alpert Jersawitz
Janvier 2016






Mes parents et mon enfance
a New York
(1935-1942)

Je suis née en 1935 dans une famille d’immigrés pauvres.
Mes deux parents sont nés dans les années 1890 pres de
Vilnius, en Lituanie. Ils sont venus aux Etats-Unis avant
la Premiére Guerre mondiale. Je ne sais pas exactement
quand mon pere est arrivé, en passant par Boston ; ma mere
est venue vers 1912, a I’age de seize ans. Elle est passée par
Ellis Island.

Ma mere, Annie Katz, est née dans un ghetto juif. Sa
mere est morte quand elle était bébé et son peére a quitté le
pays pour aller aux Etats-Unis, disant qu’il la ferait venir
plus tard, ce qu’il ne fit jamais. Alors elle a grandi en Litua-
nie avec sa grand-mere qui, ayant une charrette, vendait
diverses choses. Puis sa grand-mére est morte ; ma mere fit
le tour de I’Europe orientale avant que son pére ne la fasse
finalement venir, et elle est allée aux Etats-Unis. Il habitait
Chicago et elle partit I'y rejoindre. Il s’était remarié, et
avait des enfants qui étaient tous trés américains: ils par-
laient anglais et portaient des vétements américains, etc.
ATécole, on I’a mise avec les enfants de 7 ans, alors qu’elle
en avait 16. Elle était de petite taille, moins d’'un meétre
cinquante. Elle disait souvent qu’elle était une blanc-bec
(green horn), le nom quon donnait a ceux qui venaient
de débarquer. Tout cela la génait beaucoup et elle a quitté
Chicago. Et elle est allée vivre chez une de ses tantes dans
le New Hampshire, ou il y avait aussi une communauté
juive-lituanienne. Et c’est la quelle fut présentée a Joseph
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Annie Katz,
a seize ans

Mon pére,
Joseph Alpert
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Alpert, quelle épousa. Son nom était en fait Alperovitch
ou quelque chose comme ¢a.

A quoi ca tient, un nom?

Jai connu quelqu'un dont les parents étaient immigrés
et qui s'appelait Montauk. Sur le bateau, quand ses parents
sont arrivés, ils discutaient tous des noms qu’ils devaient
prendre. Quelqu’un dit: « Montauk est un trés bon nom
américain » (Cest le nom d’une tribu d’Indiens). Mon beau-
pere sappelait Alex Broder. Broder, parce que quand il est
venu de Russie, on lui a demandé quel était son nom; et la
seule chose qu’il savait, c’est qu’il devait chercher son frere
(brother). Alors il a dit «broder » et c’est devenu son nom. 1l
y avait beaucoup de noms comme ¢a.

Quand je suis née, ma mere ne parlait pas trés bien
anglais, le docteur a ’hopital non plus. Ma mere lui a dit
mon nom yiddish, Ruckhel (prononcé avec un «ckh» gut-
tural), qu’il ne savait pas écrire. Il a mis Ray. On m’avait
donné le nom d’une grand-tante qui venait de mourir,
selon une tradition juive. Ma mere continuait de manger
kascher et gardait d’autres traditions, comme de s’attacher
les cheveux avec un foulard. Quand ma meére m’a ramenée
de I’hopital a la maison, les enfants plus agés ont dit: «Tu
ne peux pas l'appeler comme ¢a, c’est un nom de gargon. »
Alors ils ont décidé de m’appeler Rose.

Les autres enfants m’'ont amenée a I’école et m'ont ins-
crite en tant que Rose. Dés lors, on m'appela Rose. Plus tard,
lorsque j’avais onze ans a Toledo, dans 1'Ohio, ma mere
sest remariée et mon beau-pére a voulu m’adopter. Il a eu
beaucoup de difficultés pour le faire car il n’y avait aucune
preuve que Ray et Rose étaient la méme fille. Cela a pris des
mois pour mettre en ordre tous ces papiers et obtenir mon
passeport.
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Avraham Adel Alperovitch et sa famille a Vilnius, dans les années 1900.

Les deux premiers enfants sont nés a Lynn, dans le
Massachussetts et les suivants a New York. Nous étions
cinq en tout, moiy compris: trois filles et deux gargons — un
garcon était mort avant ma naissance. J’étais la plus jeune.
Ma sceur la plus proche, Beatrice, avait huit ans de plus que
moi. J’étais «un accident», comme le disait souvent ma
mere. Bien que je pense qu’ils étaient tous des accidents.
Quand j’étais enfant, je me sentais vraiment insultée quand
elle disait cela. Mais maintenant je trouve cela marrant.

J étais le seul enfant né a ’hopital, les autres sont nés a
la maison. Je pense que ma meére avait quarante et un ans
et commengait sa ménopause quand je suis née. Un méde-
cin m’a dit un jour que certains des probléemes de santé qui
m’affectaient étaient dus au fait que j’avais eu une mauvaise
nutrition prénatale, a cause de I’age de ma mere. Nous ne
mangions pas bien non plus quand jétais jeune. A New
York, je me souviens d’étre allée au marché avec ma mere,
qui marchandait avec le boucher. Je n'aimais pas ¢a et ne
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voulais pas y aller. Nous achetions les pattes de poulet a
bon marché, les griffes, et elle en faisait de la soupe. Nous
mangions rarement de la viande. Et je volais des choses,
souvent des fruits, sur des étals dans la rue.

Mes deux parents conservaient certaines traditions,
comme de m’envoyer a I’école hébraique apres la classe;
cependant ils n’étaient pas religieux, bien que mon pere
tat issu d’une famille religieuse, son pere était rabbin. Ils
étaient sociaux-démocrates, lisaient The Forward (En avant)
qui était un journal du Bund' en yiddish a New York. Du
folklore familial, j’ai entendu dire qu’il essaya de mettre sur
pied un syndicat et que la maison fut la cible d'une bombe:
on envoya un cocktail Molotov sur la maison ot ils vivaient
a Lynn, une banlieue ouvrie¢re de Boston, dans le Massa-
chussetts. Quelqu'un était opposé a son activité en tant que
syndicaliste. Cela lui fit tellement peur qu’ils déménagerent
immédiatement a New York avec leurs deux enfants.

Financierement, mon pere était en tres mauvaise situa-
tion. Alors ma mere faisait des lessives et je l'aidais pour
le repassage. Avant cela, elle travaillait dans un atelier de
couture, fabriquant des pantoufles en tissu éponge. Je I'ai
entendue dire bien plus tard que «tout allait trop vite dans
ce pays», et elle disait aussi: «Fais des affaires avec n’im-
porte qui, sauf avec un Juif riche.» Puis elle a souffert d’'un
exces d’arthrite, et n’était plus assez rapide, et elle rentra a
la maison a plusieurs reprises avec les doigts traversés par
une aiguille. Elle dut abandonner ce travail, c’était horrible.

«Zinq (cinq) langues»

Mes parents parlaient yiddish entre eux. Je comprenais
un peu le yiddish, toutefois je parlais anglais. Les plus agés

1  Le Bund (I’'Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de
Pologne et de Russie) était une organisation socialiste créée a la
fin du XIXe siécle dans ’Empire russe.
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La photo de mariage de mes parents, vers 1914-1916.

des enfants parlaient aussi yiddish. Je ne me rappelle plus
quelle était la langue la plus utilisée a la maison. Ma mere
avait un bon sens de I’humour, elle disait souvent avec son
merveilleux accent: «Zinq (cinq) langues je parle, mais
en anglais je parle mieux.» Elle se savait drole. Ses lettres
étaient du méme style: elle n'a jamais appris l'anglais.
Quand elle écrivait une lettre, il fallait la lire a voix haute
avec son accent pour comprendre ce quelle voulait dire.
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Une fois elle m’a écrit: « Ta sceur a eu un ptit exednt» (un
petit accident). Des années plus tard, quand elle m’a rendu
visite, elle a été froissée et a cru que je me moquais d’elle
quand elle a trouvé une de ses lettres sur ma commode.

La vie dans un vieil immeuble collectif

Nous habitions dans un vieil immeuble, dans I"'Upper
East Side, quartier, comme je l'ai appris plus tard, quon
appelait East Harlem ou Spanish Harlem, au nord de
Central Park, de la 92¢ a la 97¢ Rue. Bien des années plus
tard, ma sceur et moi sommes retournées la-bas et tous les
immeubles collectifs avaient été détruits. Les immeubles
avaient tous six étages, chaque niveau avait des toilettes dans
le couloir, qui étaient les seules toilettes pour cinq apparte-
ments. Nous dormions sur le toit terrasse en été parce qu’il
faisait trop chaud pour étre a l'intérieur. Nous tendions une
corde a linge avec des draps et des vétements pour avoir un
peu d’intimité. New York en été est tres chaud et humide,
on ne peut pas respirer, et il n'y a pas d’air. Ma mere trem-
pait les draps dans l'eau puis les suspendait devant les
fenétres, et cela rendait 'intérieur de lappartement plus
frais. C’était un appartement en enfilade, «en chemin de
fer», comme on disait: une piece derriere lautre. Nous
avions deux chambres pour tous les enfants. Et les toilettes
du couloir étaient partagées entre cinq familles pour tous
les appartements du méme niveau, et elles étaient toujours
bouchées, alors nous faisions pipi dans I’évier de la cuisine.
Nous n’avions pas de chauffage ni d’eau chaude. Je ne me
souviens pas vraiment comment nous faisions pour nous
chauffer. Ma meére se levait tres tot et mettait une marmite
sur le réchaud pour que nous puissions nous laver avec de
I’eau chaude. Alors je suppose que nous n’avions pas l'eau
chaude courante.
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De tanneur a plombier

Avant ma naissance, mon pere travaillait dans une tan-
nerie a Boston. Il s’était reconverti en plombier quand ils
sont allés a New York. Mais il ne pouvait pas gagner sa vie
avec ¢a, parce que, bien que les toilettes soient toujours
bouchées, les gens qui vivaient dans les appartements ne
payaient pas, et les propriétaires ne payaient pas non plus.
Alors il y avait toujours une dispute a propos de quelquun
qui n’avait pas le moindre sou. Il était violent avec la famille
parce que je suis stire que la vie était difficile pour eux. Il
était toujours en colére et nous battait et faisait de méme
avec ma mere. Leur photo de mariage est quelque part: il
se tient dressé et elle s’incline vers le bas dans le portrait
ovale. C’était une femme minuscule, de moins d’'un metre
cinquante.

Les flics

Quand jétais enfant, peut-étre vers I’age de six ans, je
me souviens d’une fois ot je jouais aux billes dans la rue.
Les flics sont venus et nous ont frappés ou poussés avec
leurs batons, en nous disant de rentrer a la maison. Nous
avons su tres tot dans la vie que nous n’aimions pas les flics.
Je savais déja ce que les flics étaient. Nous les gosses, nous
savions tous qu’il fallait les éviter. Une fois, j’avais trouvé un
porte-monnaie qui contenait huit dollars, ma meére a insisté
pour que nous le portions au poste de police et jai refusé
énergiquement, parce qu’ils l'auraient simplement gardé. Il
ne contenait aucune identification.

Nous ne connaissions personne qui avait une voiture,
mais les voitures étaient garées serrées dans toutes les rues.
Nous arrachions souvent les essuie-glaces et nous jouions
avec comme si c’étaient des épées. Les gens riches habi-
taient sur les avenues et les pauvres dans les rues attenantes
ou se trouvaient les immeubles collectifs. Il y avait une fille
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nommeée Betty, et une fois elle m’a amenée chez elle, dans
un appartement de deux ou trois étages. Ils étaient visible-
ment riches, selon nos criteres. Elle et moi sommes allées
marcher un jour et nous sommes descendues a Central
Park, qui était verdoyant. Les flics nous ont trouvées — nous
étions deux gamines de cinq ou six ans — et nous ont rame-
nées a la maison. Apres cela, ses parents lui ont interdit de
jouer avec moi: je devais étre I'initiatrice de cette aventure;
par chance, il ne nous arriva rien.

Tous des immigrés

Presque tous les gens du voisinage étaient des immigrés:
nous étions la seule famille d’immigrés juifs, mais il y avait
aussi deux familles originaires d’Irlande. Alors nous étions
trois familles avec des cheveux blonds. Les autres étaient
des Portoricains, des Italiens du sud de I'Italie; beaucoup
de Noirs du Sud - personne ne parlait le méme anglais que
celui parlé par nos enseignants a I’école, bien que de toute
évidence nous nous comprenions tous les uns les autres.
Quand je suis revenue a New York plus tard, a quinze ans,
j'ai recherché les gens: une fille que je connaissais était déja
devenue prostituée. Ils étaient tous des immigrés a New
York, et tous pauvres.

Tous les gamins volaient. Nous étions toujours au poste
de police. Ma mere ou mon frére Simon venait payer ma
caution pour me faire sortir, généralement c’était mon frere.
Il y avait de petits gangs, rien que des Noirs ou rien que des
Portoricains; j’étais dans un gang mélangé. Un gamin avait
bricolé un fusil avec un tuyau, quelque chose comme ¢a, et
il avait été gravement blessé ou tué en le manipulant. Il y
avait beaucoup de bagarres. Je me rappelle que mon frere
Simon se tenait sous un porche ot je me bagarrais et qu’il
ne mettait pas fin au combat, ni ne m’amenait a la mai-
son. J'étais la bagarreuse de la maison. Je me battais tout
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e

Mon frére Simon et ma sceur Tybe a New York, vers 1925.

le temps; ma mere criait sur mon frére parce que lorsque
j’étais en train de me battre, il regardait mais ne me venait
pas en aide. Il disait que je devais apprendre a me défendre.
Ma meére pensait qu’il était terrible, il était censé prendre
soin de moi. Mais ce n’était pas un bagarreur, mon frere
et mes sceurs n’étaient pas des combattants. Moi je I’étais,
du plus loin que je me souvienne. J’ai eu un couteau tres tot
et pendant longtemps, et d’autres gosses en avaient aussi.
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Je me rappelle avoir entaillé un garcon assez gravement, il
a di aller a ’hopital. Dés mon plus jeune age, j’étais déja
comme ¢a.

Avant de quitter New York, je me souviens que nous
sommes allées juste une fois a Coney Island avec ma mere.
J’avais peut-étre six ans. C’était un déplacement d’une jour-
née, de I'Upper East Side a Coney Island. Nous trainions
des sacs dans le métro, je ne crois pas que nous avions des
valises. Nous avons di changer de métro. Et je me rappelle
étre allée une autre fois a Brooklyn pour rendre visite a un
parent. C’étaitla premiere fois que j’ai eu une vraie belle part
de gateau achetée dans le commerce, quelque chose comme
une charlotte. Cela m’a vraiment marquée: peut-étre que
clest la qua commencé mon gott pour les friandises.

Mon peére est mort en 1941 ou 1942. Il avait cinquante-
quatre ans. Mon pére a eu quinze ou dix-huit crises car-
diaques, sans doute relativement mineures, dans les cing
ans qui ont précédé sa mort. Ma mere ma dit que c’était
parce qu’il avait dd fuir la police tsariste, qui voulait l'enro-
ler dans 'armée, qu’il a traversé toute I’Europe et a pris un
bateau pour venir aux Etats-Unis. Quand il avait une crise
cardiaque, il allait a ’hopital et rentrait a la maison deux
jours apres. Il n’y avait aucun traitement. Il a survécu a
tout ¢a, jusqu'a ce qu'il meure. Ma sceur Beatrice I'a trouvé
gisant sur le sol devant la porte de 'appartement. Il n’a pas
été beaucoup regretté parce qu’il battait tout le monde, y
compris ma mere. Il n’était pas alcoolique, mais il croyait
que tout le monde, ses enfants et sa femme, devait lui obéir.
Et si vous n'obéissiez pas: bang! Je n’ai jamais vraiment
connu mon pere. Personne ne parlait de lui, parce que per-
sonne ne l'aimait. Ma mére fut tres triste quand il mourut,
parce quelle sest retrouvée toute seule avec moi et mon
frere, qui devint en quelque sorte '’homme de la famille.
Tybe, ma sceur ainée, dgée de dix-huit ans de plus que moi,
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a épousé son amour d’enfance, Barney, trois mois apres le
déceés de mon pere et ils sont allés au Texas ot Barney, qui
était dans 'armée, était affecté. Et Bea est allée avec eux au
Texas, puis au Mexique. Normalement, selon la tradition
juive, il n‘aurait pas da y avoir de mariage ou de déplace-
ment pendant un an, apres un déces.

Mon frére Simon devint comme un pére pour moi. Il
avait fini ses études universitaires au City College de New
York, une université non payante, dans le journalisme. Ma
sceur ainée Tybe est allée a l'université de Richmond (une
université également gratuite pour les filles). Puis nous
avons déménagé a Toledo, dans ’Ohio: mon frére Simon,
ma sceur Bea pour une bréve période, ma meére et moi.
Javais sept ans, c’était en 1942, pendant la guerre.

20



Toledo
(1942-1950)

Quand javais onze ans, ma mere sest remariée a Alex
Broder, un homme dont je suis stire qu’il lui a été présenté
par la communauté - il était son ainé de plus de vingt ans
et avait deux filles adultes. Alex était beaucoup plus gentil
que mon vrai pere, quoique plus religieux. Son anglais était
trés mauvais, mais il était bon en maths.

Mon frére décrocha un emploi au Toledo Blade (La Lame
de Toléde), un quotidien de Toledo, dans I’Ohio. Toledo
était une grande ville industrielle. Il y avait trois énormes
usines de verrerie, qui fabriquaient des verres pour la bois-
son, des carafes, et beaucoup de vitres pour automobiles.
Beaucoup de gens que nous connaissions travaillaient dans
les verreries. Ma belle-sceur travaillait dans I'une d’entre
elles. Il y avait une usine de jeeps, Willys-Overland Jeep,
ou mon beau-pere Alex Broder travaillait comme balayeur.
Il pouvait bénéficier d’une réduction pour acheter une voi-
ture. Alors mon frére a acheté une jeep. C’était la premiere
voiture de la famille. J’ai appris a conduire sur cette jeep.
Javais treize ou quatorze ans.

Des que ma mere fut remariée, mon fréere épousa une
protestante fondamentaliste. Nous avons eu alors I’équiva-
lent de funérailles pour mon frére. On couvrit les fenétres
et les miroirs et on s’assit par terre pendant sept jours. Nous
avions fait la méme chose quand mon pére était mort. Mais
par la suite jai eu une petite revanche. A I'approche du
diner de la Paque juive, le «seder », jai menacé ma mere en
disant que je ne poserais pas les quatre questions rituelles
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si mon frére n’était pas invité. Et aussi sa femme, et son fils
de trois ans. Alors ma mere et Alex ont donné leur accord.
Pendant la cérémonie, Larry, le fils, se mit debout sur le lit
et voulut chanter aussi. Il chanta: «Jésus maime, je le sais,
parce que la Bible me le dit. » Un lourd silence s’ensuivit. Et
puis, aprés un temps, nous avons continué.

Je repasse

Je repassais ce que ma mere lavait, je l'aidais aussi a
rincer. Je grimpais sur une caisse en bois pour repasser le
linge quelle lavait a la main, parce que nous n’avions pas de
machine a laver. C’était un fer qu'on mettait sur le réchaud
pour qu’il chauffe: c’était lourd et difficile. Je me suis juré
de ne plus jamais repasser: ¢a me rendait malade - et je ne
crois pas l’avoir jamais refait. Plus tard, quand j’ai vécu de
fagon autonome, si quelque chose nécessitait un repassage,
je le jetais.

Ma mere était tres petite; quand j’avais dix ans, elle pou-
vait déja me passer sous le bras; elle a eu une vie dure et je
suis stire que je I'ai rendue plus difficile encore. Comme,
dans le passé, mon pere avait I’habitude de battre tout le
monde pour étre obéi, ma meére a cru quelle pouvait conti-
nuer a user du méme procédé. Cela n’a pas marché pour
moi: une fois, lorsque javais dix ou onze ans, elle sappré-
tait a me battre et je I'ai frappée, un coup de poing en pleine
figure. Elle ne m’a plus jamais touchée. J'avais appris une
bonne lecon: c’était une lecon de survie. Mon frere me
passa une telle engueulade que jai pleuré tres fort, 'une des
trés rares fois ou j'ai jamais pleuré. J’étais la plus dure de
tous les enfants.

Manger tout ce que je voulais! Mais...

Je devais avoir environ douze ans quand ma meére
ma trouvé un emploi dans une boulangerie, Goodman’s
Bakery. C’était mon premier boulot ou il ne s’agissait pas
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de baby-sitting. Je pouvais manger tout ce que je voulais. Et
je pouvais amener des trucs a la maison, ce qui était super
pour tout le monde. Je pouvais avoir tout le pain et tous
les gateaux que je voulais. Mais aprés environ une semaine,
je ne pouvais plus rien avaler et ne supportais méme plus
l'odeur. Je me souviens que ma meére était horrifiée que je
ne puisse plus manger de pain - j'en avais gratuitement et je
ne voulais plus en manger. Cela, et le fait que je n’allais pas
me coucher: parce que je faisais des cauchemars, alors je
lisais la nuit. Et ensuite je ne pouvais pas me lever le matin,
ce qui était une autre source de conflits. J’étais tres tétue.

Je me souviens d’un autre incident dt 8 mon entétement.
Nous habitions dans un appartement situé a 1’étage supé-
rieur d’'une maison possédée par un flic a la retraite, qui
résidait en dessous. Il y avait une fenétre avec vue sur la rue,
ou il y avait un lampadaire. Je me tenais sous le lampadaire,
regardant ma mere qui me cherchait, jusqu’a ce que ’heure
de mon couvre-feu soit dépassée. Alors seulement je ren-
trais a la maison.

L'influence de ma meére

Lappartement du dessous, a Toledo, avait un toit plat au-
dessus de la cuisine. Nous passions par une fenétre pour
aller sur ce toit; nous regardions les étoiles et les constella-
tions. Parfois, je faisais venir des amis de I’école ; mon frere
avait fabriqué un télescope et nous apprenait ce qu’étaient
les constellations. Mes amis étaient un mélange. Lune était
une fille noire, Martha; un autre un gars qui avait vraiment
lair d’un Juif, Bill; et Emmett. Ils faisaient partie de mon
petit gang. Quoi qu’il en soit, le type du dessous n’aimait
pas ce qu’étaient mes amis et il dit & ma mere que nous
devions partir; nous avons tout ramassé et sommes partis
précipitamment. J’ai su pourquoi quelques mois plus tard;
ma mere pensait que c’était a cause de ce qu’étaient mes
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amis. Elle me dit par la suite qu'elle était tres opposée au
racisme, et navait pas réalisé a quel point c’était fort aux
Etats-Unis. Elle était trés bien a ce sujet.

Quand j’avais environ onze ou douze ans, une famille
juive de Roumanie a emménagé dans la maison voisine.
Une fille de mon 4ge memmenait dans les activités aux-
quelles elle participait. Elle était sioniste, du groupe Mis-
rachi, sioniste de droite, qui était pour I’édification d’un
nouveau pays. Nous pratiquions la danse et toutes sortes
d’activités. Je voulais que ma meére vienne avec nous. Elle
dit: «Ruchela, je connais tout des ghettos», parce que c’est
ce qu’il y avait en Europe et elle avait vécu dans un ghetto,
«et je ne sais pas ce qu’ils veulent faire avec un super grand
ghetto.» Je n’avais pas compris a ce moment-la. C’était
sa réaction au sionisme: elle ne voulait pas vivre dans un
ghetto juif. Nous habitions dans un ghetto portoricain,
dans un ghetto noir, mais pas dans un ghetto juif. Des
années plus tard, quand jai commencé a devenir plus poli-
tique, quand javais environ quinze ans, jai commencé a
mieux la comprendre, bien que je n’aie plus eu beaucoup de
contact avec elle apres ca.

Un premier piquet de gréve

J’ai été renvoyée du lycée a plusieurs reprises. Mon frere
venait me réinscrire a chaque fois. Je faisais aussi partie de
I’équipe de natation: j’étais une bonne nageuse. Il y avait
aussi un cours d’expression orale avec M. Miller, oll nous
avions un club de discussion. Ce fut 'une de mes pre-
mieres expériences politiques. Nous débattions sur toutes
sortes de questions. Vous deviez faire des recherches sur un
sujet, et ensuite vous changiez de point de vue sur la méme
question. Par exemple, nous avons débattu pour savoir si
la Chine devait ou non étre aux Nations unies. La chose
qui m’a le plus frappée était la socialisation de la médecine:
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je marrivais pas a argumenter négativement, cest-a-dire
contre la socialisation de la médecine. J’étais si passionnée
la-dessus que j’ai refusé de faire I'aspect négatif. Je crois que
j’étais chef de mon équipe et j'ai di abandonner le club.

En y repensant, il y avait une fille dont la famille était
probablement du Parti communiste, nous avons eu les
mémes réactions quand M. Miller a été viré parce qu’ils
disaient qu’il était communiste. Eh bien, c’était I'un de nos
professeurs préférés, alors, cette fille et moi, nous avons
organisé un piquet de greve a 'entrée du lycée afin de pro-
tester. Nous les gosses étions tous habitués aux piquets de
gréve. Je ne me rappelle pas combien nous étions sur ce
piquet ni que cela ait changé quoi que ce soit, M. Miller a
quand méme été viré. Les péres de beaucoup d’entre nous
étaient en greve durant cette période, alors nous connais-
sions tous ce qu’étaient les piquets de greve.

C’était aussi a cette période que se déroulait la guerre de
Corée. J'étais scandalisée. Ce grand pays faisant la guerre
a un petit pays. Et il y a eu deux garcons de notre lycée qui
sont allés a 'armée. Cependant, je ne me souviens pas de
protestations contre cette guerre.

Jétais opposée a tant de choses. Toutes ces choses
influaient sur moi. Ma mere et mon frere avaient de I'in-
fluence sur moi. Mon frére m’amenait des livres de la biblio-
theque. Je me souviens que nous avons étudié et lu ensemble
Sans patrie ni frontiéres de Jan Valtin. Je me souviens du
poéme au début: « Dans les ténébres qui m'enserrent, noires
comme un puits ou l'on se noie, je rends grace aux dieux,
quels qu’ils soient, pour mon dme invincible et fiére. » Cest
I'un des rares poemes dont je me souvienne. J'avais peut-
étre dix ans. Nous nous penchions sur ce livre tous les soirs.
Je l'aimais. Je me rappelle en avoir été passionnée.
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La religion m’a rendue malade, au sens propre

Apres que ma mere eut épousé mon beau-pere, la voie
était libre pour que mon frére se marie — c’était en méme
temps mon onzieme anniversaire — et ils m'ont invitée a
diner, ce qui était un grand honneur pour moi. Apres le
diner, il m’a demandé comment je I’avais trouvé. La viande
était rouge et tres salée. Je ne l'avais pas vraiment aimée,
mais je n’allais pas le lui dire. Jai dit: «Cest bon.» Il dit:
«Cest du jambon. » C’était la premiére fois. Ma mére man-
geait toujours casher et je suis devenue malade comme un
chien, a cause de la religion. Je suis resté couchée trois jours
et j’ai vomi sans arrét. Ma sceur Beatrice, elle, n'a jamais pu
manger de jambon. Cependant nous pouvions manger des
fruits de mer, parce quon navait jamais entendu dire qu’ils
étaient interdits. Ce fatras religieux, ’était vraiment fort!

Mon beau-pére

Mon beau-peére avait deux filles: Esther, I'ainée, et Ruth.
Esther devait avoir sept ou huit ans quand ils sont arrivés
de Russie. Elle avait une quantité de crises nerveuses et elle
était souvent placée dans un établissement de santé. Elle
avait épousé un homme nommé Arthur qui était un Juif
allemand. Il n’était pas gentil comme mon frére, ¢’était un
homme rude. Arthur et Esther avaient un garcon et une
fille. Quand Esther était hospitalisée, Arthur prenait la fille
et nous prenions le gar¢on, 4gé de deux ans, dont nous nous
occupions, ma mere et moi.

Il faisait fréquemment des crises de colére. Il se couchait
sur le sol, tapait des pieds, se cognait la téte et arrétait de
respirer. Ma meére se mettait par terre, le suppliant d’arréter.
Moi, a onze ans, j’étais plus habituée a me battre qu’a toute
autre chose. Alors une fois je suis revenue de I’école lors
d’une de ces scenes, je lui ai fichu une bonne gifle et, aussi
surprenant que ce soit, il n'a plus jamais fait de crise de
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colére. Lune des raisons pour lesquelles c’est aussi bien que
je naie pas eu d’enfant, c’est quen général vous les élevez de
la méme fagon qu'on vous a élevé. Quand jai été enceinte
pour la premiere fois, a dix-sept ans, j’étais tout aussi vio-
lente, cela m’a fait peur. Mais ce n’est pas automatique: ma
sceur Bea a fait du bon boulot avec sa fille adoptive.

Je peux me rappeler des disputes que mon beau-pére et
son gendre avaient a propos de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, vers 1946 ou 1947. Tard dans la nuit, Arthur et Alex
discutaient dans la cuisine. Arthur affirmait avec insis-
tance que les Allemands n’auraient jamais fait de camps de
concentration et de chambres a gaz pour les Juifs: « CAlle-
magne est le pays le plus civilisé du monde. » Alors qu’Alex
persistait a dire que clest exactement ce qu’ils avaient fait.
Je ne sais pas si c’était dans la presse ni dans quel jour-
nal c’était, peut-étre dans The Forward. Aux Etats-Unis,
les Allemands ont été quelque peu maltraités pendant la
guerre, mais pas aussi séverement que les Japonais. Je sais
cela pour l'avoir lu, beaucoup plus tard.

La petite gréve de l'acier

Mon beau-pere était au chomage; I'usine dans laquelle il
travaillait, Willys-Overland Jeep, a fermé a cause d'une greve.
Jai lu plus tard que c’était la petite gréve de l'acier, peut-étre
en 1948. Les usines liées a 'automobile ont fermé. C’était une
greve commencée a Chicago, dans 'usine de Republic Steel.
Auparavant, il y avait eu aussi une gréve a laquelle avait par-
ticipé mon beau-pére, mais je ne me rappelle plus pourquoi.
Ma mere faisait du café et je me souviens d’étre allée avec elle
pour le porter sur le piquet de greve.

Etant au chomage, il a acheté un vieux cheval et fai-
sait la tournée pour ramasser des chiffons et des boites de
conserve, etc. Ma mére et moi prenions soin du cheval:
nous le lavions et lui donnions a manger.
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Ma mere continua a faire des lessives. Nous avons acheté
une machine a laver, de celles qui tournaient dans un sens
et dans 'autre pour la partie lavage, et avaient deux rou-
leaux pour essorer. Je suis rentrée un jour a la maison et
jai trouvé ma mere penchée au-dessus de la machine, en
train de frotter le linge sur la planche a laver posée dans la
machine, et quand les linges passaient dans les rouleaux,
elle les tordait au-dessus de la baignoire.

Ma meére préparait et emballait souvent nos sandwiches
pour le repas de midi a I’école: fromage et moutarde, mais
parfois elle oubliait le fromage, ou bien, m’a dit ma sceur,
nous n'en avions parfois pas du tout. C’était un grand régal
pour ma meére que de faire un sandwich avec du pain noir,
avec une tranche de pain blanc au milieu. Je volais de la
nourriture. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas de gas-
piller la nourriture. Ma sceur, c’était tout le contraire: elle
jetait couramment des choses. Toute ma vie, j’ai porté des
vétements de seconde main. Ma mere recousait des habits
de ma grande sceur pour qu’ils soient a ma taille. Je me
rappelle avoir refusé d’aller a la cérémonie de remise des
prix de mon lycée a cause de cela.

Mon beau-pere était bien plus religieux que mon vrai
pére. Pour cela, il avait ses propres acolytes: il fallait qu’il
y ait dix hommes (c’étaient les acolytes) réunis le vendredi
soir pour dire les priéres au commencement du sabbat et
ensuite le samedi soir pour clore le sabbat... Parfois ils fai-
saient ¢a chez moi. Mon beau-peére était révolté qu’il faille
payer pour aller a la synagogue; il était balayeur dans une
usine et n’avait pas d’argent. C’était un bon mathémati-
cien et il m’a appris, a moitié en yiddish, quelques lecons de
calcul, y compris infinitésimal, avant qu'on ne les aborde a
I’école, me donnant le gotit des maths. Au lycée, je connais-
sais déjale calcul et I'algebre. Alex était un homme modeste,
une personne trés gentille; il m’aimait bien. Mon frere
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Simon m’amenait des livres de la bibliotheque et m’élevait
intellectuellement, me donnait le gotit de la lecture. Il avait
seize ans de plus que moi et, aprés la mort de mon pére, il
fut pratiquement un pere pour moi. Quand j étais petite et
que j’avais mauvaise mémoire, il disait «Ne ten fais pas,
tu peux toujours chercher, il y a des encyclopédies et des
dictionnaires », et ¢ca m’a tellement soulagée que je pouvais
me souvenir de choses au moins la veille pour le lendemain,
pour avoir de bonnes notes a un examen, mais mon éduca-
tion n’a jamais été systématique.

Au colléege

Au collége, javais peut-étre douze ans environ, les filles
devaient pratiquer les arts ménagers et les garcons le tra-
vail du bois ou du métal. Eh bien, il y a eu trois ou quatre
filles qui ont protesté. Nous faisions toutes cela a la mai-
son: nous savions comment faire du porridge et comment
coudre, alors pas d’arts ménagers pour nous. Nous avons
fait tellement d’histoires que nous avons été autorisées a
choisir entre le travail du bois et celui du métal. J’ai choisi
le bois. J’ai fait une maison de poupée, compléte avec des
rideaux et des couvre-sieges, comme je savais coudre aussi.
C’était pour Marsha, la petite sceur de Sydney. Sydney était
ma meilleure amie. J’ai méme remporté un petit prix, ce qui
n’a pas plu aux garcons de la classe.

Aulycée, nous étions un groupe a nous asseoir a la méme
table pour manger nos sandwiches faits a la maison. C’était
une troupe mélangée, des filles de différentes origines.
Moi et mon amie Sydney, de famille américaine d'origine
anglaise. Elle avait des cheveux et des yeux foncés, et une
peau presque olivatre, tout le contraire de moi. Une fois,
Sydney était absente et une des filles fit un commentaire
pour dire que la Juive n’était pas la. Cela me rendit dingue
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et je la frappai, déclenchant une bagarre générale a la table.
Je fus renvoyée a cause de ¢a.

Jai été au lycée pendant trois ans. J'avais treize, quatorze
ans et jai eu mon diplome a quinze ans. Bien que bonne
éleve, j étais aussi indisciplinée, coléreuse, une bagarreuse.
Jai été renvoyée plusieurs fois. Une fois pour avoir orga-
nisé un piquet de gréve contre le licenciement de M. Miller,
notre professeur d’expression orale. Une autre fois, quand
j’ai frappé Mme Field, ma professeure d’anglais. Je ne me
rappelle pas ce que javais dit ou fait, mais elle était dans
le couloir avec moi et elle me secouait, alors je I’ai frappée.
Une autre fois jai été surprise au sous-sol en train de fumer
une cigarette avec quelques autres éléves. Ensuite il y eut la
fois ou ils ont changé les horaires des cours, si bien que nous
n‘avions que vingt minutes pour déjeuner avant un cours
plus long. Ils ont supprimé une pause déjeuner plus longue,
ou nous pouvions aller a 'auditorium et regarder des films
pendant que nous mangions. J’ai vu quelques classiques
pendant cette période, comme Hamlet. Ils renouvelaient
le décor de l'auditorium et nous devions aller a la cafété-
ria méme si nous nachetions rien, mangeant en faisant
la queue pendant vingt minutes; eh bien, j’étais I'une des
organisatrices d’'un piquet de greve contre cela aussi. Je ne
crois pas que nous ayons gagné. Et de toute facon, j’étais sur
le point d’obtenir mon diplome.

J’ai eu mon diplome au lycée a I’age de quinze ans, alors
que tous les autres en avaient dix-huit. Rétrospectivement,
je pense que c’était une erreur parce que je n’étais pas
mdre: javais de bonnes notes mais je n’étais pas sociale-
ment capable de maitriser beaucoup de choses. Alors je me
suis battue. Mais tout le monde se battait.
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Retour a New York
(1950-1953)

Mon objectif était de retourner a New York, ce qui était,
jen suis stire, un préjugé venant des enfants plus agés de
la famille, parce que je ne connaissais pas tres bien New
York, nous en étions partis quand j’avais sept ans. Méme en
France, un Parisien se considére comme meilleur, et ¢’était
vrai aussi aux Etats-Unis: un New-Yorkais était quelqu'un
de spécial, qui en savait plus, en faisait plus, et avait quelque
chose de mieux que les autres. Mon frére et mes sceurs
détestaient Toledo, qu’ils appelaient «a one horse town » —
«une ville avec un seul cheval», c’est-a-dire un trou perdu
- C'était 'expression. Nous vivions sans aucun doute bien
mieux a Toledo qu'a New York quand j’étais enfant. J’étais
vraiment trop jeune pour me souvenir, mais c’était ce que
je pensais de la situation. Je n'en savais pas assez sur New
York pour que la ville me manque, mais je voulais y retour-
ner. J’ai postulé pour d’autres bourses d’études, mais clest
celle de New York University que jai prise. Il n’y eut que six
jeunes dans tout le pays qui 'ont obtenue. J’ai travaillé tres
dur et j’ai réussi I'examen.

Il y eut une grande discussion dans ma famille quand
mon beau-pére est mort, en 1950, parce que j'étais censée
rester a la maison et m’'occuper de ma mere. J’étais la plus
jeune, les autres étaient déja partis, et certains avaient déja
des enfants. Quand j’ai obtenu une bourse d’'un an a New
York University, cela mit fin a cette discussion. Ma mere
est allée vivre chez ma sceur ainée a San Bernardino, en
Californie, ou elle a été tres malheureuse. J’ai pris un bus
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Greyhound pour revenir a New York, et ¢’était un voyage
de vingt-deux heures, car il n’y avait pas d’autoroute a cette
époque, et nous nous arrétions dans chaque ville pour
embarquer et déposer des passagers. Dans le bus, javais
le sentiment d’aller a la maison, mais je me suis ensuite
souvenue que je ne connaissais personne qui habitait la
et je me rappelle avoir pleuré. Je ne pleurais pas beaucoup
quand j'étais enfant. En fait, si on me battait pour avoir fait
quelque chose de mal quand j’étais plus jeune, je refusais
de pleurer. Je ne pleurais pas du tout. Toutefois, j7ai pleuré
dans le bus parce que je retournais a New York et que je n’y
connaissais personne. Je pense que jétais un peu effrayée
par tout ¢a. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur, parce
que cela n’était pas conscient de ma part. ]’ étais une enfant
trés dure.

Déception a l'université

Je fus trés décue a l'université ou javais obtenu la
bourse. J’avais travaillé tres dur pour avoir cette bourse.
C’était un examen sur deux jours. Je ne me rappelle pas
si c’était pendant six ou huit heures chaque jour, mais
je sais que c’était trés long et que je voulais uniquement
une université de New York, que je n'aurais rien accepté
d’autre. Le niveau d’enseignement n’était méme pas
aussi élevé que celui que javais eu au lycée. Et j’étais une
étudiante boursiere, alors je n'avais pas le choix de ce
que je voulais prendre. Si vous étiez en Sciences, alors
vous suiviez un programme de sciences; si vous étiez en
Lettres, vous preniez le programme de lettres. C était
tres général, alors j’ai pris Anglais et le programme stan-
dard, mais c’étaient des trucs que nous avions déja eus au
lycée. Par exemple, en cours d’anglais, nous analysions
les phrases en les schématisant. Savez-vous ce que cest?
En anglais, je ne sais pas comment ils font maintenant,
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mais a cette époque-la, vous aviez cette phrase, et puis
vous aviez une ligne qui montait, c’est le sujet et puis
une ligne qui allait a coté, c’est objet et ensuite vous
avez le verbe en bas et la vous faites une proposition, un
complément d’objet qui se rapporte au sujet, puis vous
avez ces différentes lignes qui sortent de la phrase et qui
montrent sa construction grammaticale. Nous avions
fait tout ¢a au lycée, si ce n'est avant le lycée, je ne me
souviens pas mais je connaissais tout ¢a, y compris les
maths qu’ils nous enseignaient.

Alors j’étais treés décue par l'université, et cest ainsi que
jai atterri pour la premiere fois a Greenwich Village. C’était
une petite enclave de vie de bohéme dans le bas Manhat-
tan. J’avais travaillé comme un chien pour obtenir la fichue
bourse, et c’était inutile. Je n’apprenais rien, alors quap-
prendre était trés important pour moi, parce que je voulais
aller plus loin. Au départ, jespérais étre capable de suivre des
études completes et devenir docteur, sans méme me rendre
compte de ce que cela impliquait en termes de moyens. Je
ne crois pas que j’y avais réfléchi consciemment, ¢’était juste
un but, un but abstrait. Bien stir, en y repensant, je me rends
compte quil n'y avait aucune chance que je puisse faire cela
et de toute fagon la bourse n’était que pour une année. Il
aurait fallu que je refasse tous les tests et le reste, mais a ce
moment-la j’étais malade, j’étais décue, je buvais beaucoup.
Jétais a la résidence universitaire de New York University,
a Judson Hall, et c’était horrible parce qu’il était géré par
deux femmes, que je considérais alors comme vieilles, et qui
étaient trés dures. J’étais toujours en faute — rentrant apres
le couvre-feu, par exemple — car javais un cours qui finissait
a la méme heure que celle du couvre-feu. Je travaillais pour
l'université en méme temps, a la bibliotheque, je travaillais
trente-sept heures et demie par semaine et jai pris dix-huit
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crédits, ce qui était ridicule?. J’étais tres, tres mal conseillée,
mais je ne demandais pas de conseil non plus. C’était une
charge bien trop lourde pour moi et, méme a ce moment-
la, ma santé n’était pas si brillante, mais a I’époque je ne
m'en souciais pas. En outre, a ce moment-1a, je ne mangeais
pas correctement parce que je mangeais automatiquement
casher, ce qui veut dire que je ne pouvais pas manger de
viande a la cafétéria. Alors je ne mangeais presque jamais
de viande, slirement parce quelle n’était pas casher. Et aussi
la nourriture n’était pas comprise dans la bourse, alors je
devais étre tres affaiblie. Ils m'ont méme amenée a I’hdpital
et je ne me suis jamais complétement remise sur pied. Alors
je mai méme pas fini mon année d’université. J'avais seize
ans — mon anniversaire est en été, si bien que jai fini le lycée
a quinze ans et jai commencé l'université quand jen avais
seize.

Un groupe bohéme

Javais fait un peu de dessin d’art au lycée et je savais
peindre de beaux arbres. Quand jai obtenu la bourse jai
rejoint PAmato Theatre a New York. Je peignais les décors
au théatre. Il y avait un certain nombre de gens de ce théatre
amateur avec lesquels je trainais au San Remo’s Bar, a
Greenwich Village, ou je devins presque alcoolique pendant
quelques mois. Je peux méme dépeindre le bar San Remo’s,
ou trainaient tous ceux que je connaissais. Nous avons fini
par former une petite bande et nous allions dans ce bar,
nous nous asseyions pour discuter dés que nous avions un
moment, mais tout le monde était bien plus agé que moi.
Je pense maintenant que C’est trés mauvais de pousser des

2 Dans le systéme universitaire américain, chaque étudiant prend
un certain nombre de crédits, qui correspondent plus ou moins au
nombre d’heures passées chaque semaine en classe. Dans la plupart
des établissements, un programme a plein temps correspond a
douze ou quinze crédits, et autant d’heures de cours.
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jeunes a I’école au-dela de leur tranche d’age. Je n’étais pas
béte mais je n’étais socialement pas préte a faire face a tout
ca. Je ne sais pas s’ils venaient du méme milieu social - jai
une mémoire visuelle meilleure que la mémoire des mots.
C’était un groupe vraiment bohéme, des gens que j’ai ren-
contrés dans le voisinage. Ils étaient également non confor-
mistes, il y avait un couple qui n’était méme pas marié et
parfois je ne rentrais méme pas a la résidence universitaire
et je dormais dans leur lit. J’étais trés anticonformiste. Les
femmes ne pouvaient pas porter des pantalons au travail, ni
al’école. Je portais des blue-jeans la plupart du temps, mais
ce n’était pas considéré comme correct.

Je ne me rappelle pas exactement ou j’ai rencontré Jack,
mais c’était quelque part dans cet environnement. Il avait
quelques années de plus que moi. Il venait de Brooklyn, ou
vivaient ses parents, et il était politisé puisqu’il se consi-
dérait comme socialiste. Cela semblait étrange mais cela
m’intriguait, parce que ce qu'il m'en disait me semblait
vraiment bien. Il était issu d’une famille juive polonaise,
ou russe, ou quelque chose comme ¢a. Son nom, Jersawitz,
est polonais et je I'ai porté jusqu’'a ma venue en France. Il
avait connu le Socialist Workers Party quand il était bien
plus jeune parce qu’ils avaient eu une sorte d’organisation
de jeunesse et je ne me souviens pas dans quelles années
C’était. Jack n’était plus en contact avec le SWP.

Son grand sujet de discussion avec moi c’était souvent
la religion. Je n’étais pas vraiment religieuse, mais je prati-
quais beaucoup de rites depuis mon enfance. Je mangeais
casher, plus ou moins, bien que des années plus tard jaie
amené ma mere dans un restaurant chinois, lui disant que
cette méchante soupe avait toutes sortes de viandes. Elle
a dit: «Tout est coupé, alors qui peut le dire?» Dans mes
premiéres années a Toledo, Ohio, par exemple, je me revois
revenant de I’école et déchirant du papier toilette, parce que
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nous ne pouvions pas acheter des paquets de papier toilette
avec des feuilles séparées, c’était un rouleau, et on nest pas
autorisé a déchirer du papier ou quoi que ce soit pendant le
sabbat; alors je rentrais a la maison en sortant de I’école et
je déchirais du papier et le mettais en piles. C’était 'une de
mes taches a la maison.

La bibliotheque

Jack me fit connaitre les idées socialistes et athées. Je me
souviens d’étre allée a la principale bibliotheque publique
de New York a cette époque, sur la Cinquieme Avenue, et
d’avoir parlé a la bibliothécaire, lui racontant mon histoire,
que j’étais étudiante boursiére de New York University et
que je commengais a me poser des questions a propos de
choses que je ne connaissais pas; alors, je ne savais plus
quelle était ma religion, javais les idées embrouillées sur
beaucoup de choses, et il fallait donc que je lise quelque
chose a ce propos. J’étais toujours une lectrice avide; dans
ma petite enfance, mon frére m'a appris a lire avant méme
que jaille a I’école, et je lisais sur les boites de céréales
quand je n’avais rien d’autre a lire. La bibliothécaire a choisi
quelques livres pour moi, que je ne pense pas avoir compris.
Je sais que jai lu quelques philosophes classiques. Je me
rappelle avoir lu Kant, étre revenue a la bibliotheque et lui
avoir posé des questions: « Qu'est-ce que ceci veut dire ? Et
cela?», et elle prenait le temps de me répondre. J’avais vrai-
ment de la chance pour ca. Je ne savais pas que Kant était
difficile, je savais que je n'y comprenais pas grand-chose. Il
y avait d’autres choses que je lisais et que je ne comprenais
pas non plus.

Je n’habitais pas avec Jack, je restais chez un couple,
mais je ne me souviens méme pas de leur nom. Lorsque
j’ai quitté 'université, a ’age de seize ans, en 1951, ¢’était
parce que je m’ennuyais, j étais malade, et ce qui sensuit. Et
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aussi, je pense quon ne voulait pas que je retourne a I’école.
Jattrapais une maladie apres 'autre. J’étais vraiment a plat,
je crois. Cela pouvait étre dii a la malnutrition subie étant
enfant — j’avais été hospitalisée deux fois dans mon enfance
— alors j’étais tres, trés faible a ce moment-la et je ne me
souviens pas de ce qui est arrivé exactement, mais je suis
tombée malade a 'université et on m’a envoyée a I’hopital
et on a décidé que je n’étais pas apte, ni pour les études ni
pour le travail.

La caverne du psychologue

On a fini par m’envoyer voir un psychologue et je me
rappelle que jétais assise dans une piéce avec des lambris
sombres. J’étais plus ou moins effrayée, je pense, en colere
et effrayée. Et il y avait un grand, grand bureau et toutes ces
boiseries sombres, c’était comme une caverne ou quelque
chose d’approchant et il se penchait au-dessus du bureau
et disait quelque chose comme: «Et maintenant dis-moi,
tu nas pas vraiment envie d’aller a 'université, n’est-ce
pas?» ou quelque chose de ce genre. A ce moment-13, j’ai
été furieuse. Javais travaillé la moitié de ma vie pour aller
a l'université, et il me dit que je ne voulais pas y aller. Alors
je me suis rebellée contre ¢a et ne lui ai méme pas parlé.
Ce que jai compris des années plus tard, c’est que j'avais
été en colere la plus grande partie de ma vie. Probablement
jusqu’a I’age de trente ans, jétais en colére tout le temps
contre tout et tout le monde. Je ne pouvais pas mexpliquer,
je ne lui ai pas parlé, par exemple, a ce psychologue. « Vous
ne voulez pas vraiment aller a 'université, n'est-ce pas?»
J’étais furieuse et je ne pouvais pas le lui dire, je ne savais
pas comment mexprimer, je suppose, ou javais peur de
m'exprimer. Je ne sais pas pourquoi mais je n’y parvenais
pas. Alors jai fini par ne plus aller a 'université ni travailler
non plus pour la bibliotheque de 'université.
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Juste des beatniks crados

Je ne me souviens plus de ce que jai fait. Je pense que
j’ai trainé prés du bar, le San Remo’s, a Greenwich Village.
Mais ¢a n’a duré que quelques mois parce que je ne sup-
portais pas I’alcool. J’étais juste malade et aussi j’étais dans
une condition tres affaiblie, ce que j’ai réalisé bien plus tard.
Jack et moi sommes allés rendre visite a une de mes tantes
a Brooklyn et nous étions 1a, en blue-jeans sales, jen suis
stire, et les cheveux sales, nous étions I'image méme des
beatniks, un vrai désastre et je pense que cest elle qui a
écrit 3 ma meére qui a ce moment-la habitait chez ma sceur
ainée en Californie, ol je n’étais jamais allée. Elle a écrit au
sujet de ma fréquentation de ce gars qui avait I’air aussi mal
fichu que moi et ma mere prit peur et envoya mon beau-
frére, le mari de ma sceur ainée, avec un pouvoir de procu-
ration sur moi, alors il est venu a New York pour memme-
ner en Californie. Il est venu au domicile de ce couple chez
lequel je dormais, avec un mandat lui donnant contréle sur
moi. J’avais seize ou dix-sept ans et il est venu en compa-
gnie d’une femme officier de police. Je ne sais pas si je les ai
jamais connus, mais il est certain que je ne me souviens pas
des détails. Il a ramassé toutes mes affaires dans une valise,
aussi bien les vétements que les livres que javais, et lui et la
femme-flic mont amenée a l’aéroport et m'ont embarquée
dans I’avion pour aller en Californie. Méme quand je vou-
lais aller aux toilettes, la femme-flic venait avec moi. ]’ étais
kidnappée légalement. Il m’a emmenée a San Bernardino, a
cent ou cent vingt kilométres a I’est de Los Angeles, presque
dans le désert, chez ma sceur, chez laquelle vivait aussi ma
mere. Une affreuse petite ville. Ils avaient abouti la parce
que mon beau-frére était dans I'armée, et était affecté la.
Ma sceur Tybe et mon beau-frére Barney, il aimait se faire
appeler Ben, ¢a faisait plus américain. Il était trés égoiste et
manipulateur. Il aimait mettre sa casquette de 'armée sur
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son fils de quatre ou cinq ans et le faire asseoir en face de
la télé pour regarder This is your army (Voici ton armée),
en disant: «Tu seras un soldat Joe, I'armée fera de toi un
homme.» Quel hypocrite! Il n’a jamais été affecté ailleurs
quau Texas ou en Californie.
Mariée

Je suis restée avec eux pendant quelques mois. Jack est
venu a San Bernardino six semaines ou deux mois plus
tard. Il a traversé le pays en auto-stop pour venir me cher-
cher. Les adolescents faisaient ¢a, beaucoup, beaucoup de
ceux qui senfuyaient de chez eux faisaient ¢a et le font pro-
bablement encore. Le c6té comique, bon, avec le recul je
trouve cela comique, c’est que jai dit a ma mere que je vou-
lais I’épouser, parce que c’était une facon pour moi de me
soustraire au controle de la famille. Le controle n’était pas si
méchant; ils ne m’ont jamais battue. Auparavant, mon pere
avait ’habitude de nous battre, mais eux ne l'ont jamais
fait. J’étais une enfant tres difficile. Si j’avais eu un gosse,
je lui aurais probablement cassé la figure. I me fallait la
permission de ma mere, mais elle ne voulait pas me laisser
I’épouser. Alors jai dit: « Trés bientot, j’aurai dix-huit ans,
et alors je vais vivre avec lui sans étre mariée», comme le
faisait le couple d’amis de New York. J’ai immédiatement
obtenu la permission et nous sommes allés voir le juge de
paix et nous nous sommes mariés a San Bernardino. C’était
en 1952 et j’avais dix-sept ans.

Ensuite, Jack et moi avons pris le bus pour Los Angeles.
Il se souvenait d’un couple qu’il avait rencontré a New York
au SWP, qui avait déménagé a Los Angeles. Il se trouva
que C’étaient Murry Weiss et Myra Tanner Weiss. Nous
avons recherché Weiss dans I'annuaire téléphonique et il y
avait quatre ou cinq pages de Weiss, parce qu’il y avait une
importante communauté juive a Los Angeles. Il ne nous

39



Rose Alpert Jersawitz

restait que soixante cents en notre possession, apres tous
les appels téléphoniques, quand nous sommes tombés sur le
bon numéro. Ils sont venus nous chercher a la gare routiere
et nous ont installés. Ensuite j’ai obtenu un emploi et nous
avons trouvé un appartement.
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Comment j'ai rejoint
le Socialist Workers Party
(Los Angeles, 1953-1956)

Jai rejoint le SWP en 1953. J'avais dix-sept ans quand
j’ai pris conscience pour la premiére fois du fait que j’étais
socialiste, et dix-huit ans quand j’en suis devenue membre.
Javais rejoint le SWP de fagon presque accidentelle. Jack
avait fait ma connaissance a New York et j’ai fini par m’en-
gager en Californie.

En 1952-1953, il y avait une campagne électorale a Los
Angeles. Je suis allée écouter quelques discours de Myra
Tanner Weiss (1917-1997). Cétait I’épouse de Murry
Weiss (1915-1981), ils étaient bien connus au sein du SWP.
Ils n’étaient pas de la vieille garde mais de la seconde
génération.

Quand jai rejoint le parti, James P. Cannon (1890-1974)
était déja a Los Angeles ou il avait pris sa retraite. Sa santé
était mauvaise: jai entendu dire qu’il buvait trop, et que
parfois on devait aller le chercher au bar pour qu’il puisse
parler dans un meeting. Mais, maintenant qu’il était a la
retraite, je ne crois pas qu’il buvait tant que ¢a. Il tenait son
role et je nel'ai jamais vu ivre. Lui et sa compagne Rose Kar-
sner (1889-1968) étaient tres gentils avec moi. J’ai probable-
ment beaucoup appris d’eux mais, comme je ne connaissais
rien, je ne savais pas que I'Histoire était en face de moi et je
n'avais pas conscience de ce que japprenais. Cannon rela-
tait des événements de son passé; j'étais comme un petit
enfant assis par terre, écoutant les adultes qui parlaient.
Cannon avait la soixantaine bien sonnée.
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Une campagne électorale du SWP - Au beau milieu
de la période maccarthyste

Je pensais que la campagne électorale était merveilleuse,
parce que pour la premiére fois jentendais quelqu'un parler
d’une autre sorte de vie. Jai été élevée dans la pauvreté, jai
été élevée 1a ol les femmes devaient prendre soin de tous les
autres. Je ne voulais pas cela, je voulais aller a I'université,
mais c’était impossible. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé
a travailler dans le cadre de la campagne. Il y avait des
meetings et beaucoup d’activités. Beaucoup de camarades
étaient impliqués dans la campagne électorale. J'allais
partout apres le travail vendre le journal et je peignais des
affiches. Je n’avais pas le moindre talent mais j’ai fait beau-
coup de dessin artistique pour la campagne électorale. Ils
avaient probablement du mal a trouver un imprimeur.

Javais un boulot et j'étais mariée. Mon mari Jack Jer-
sawitz n’a pas participé a la campagne électorale et n'avait
que rarement un travail régulier ou il gardait son poste. Il
se disputait toujours avec le contremaitre, ou il quittait tout
simplement le boulot. Il est vrai qu’il y avait une récession,
et que trouver un bon emploi n’était pas facile.

Vers la fin de la campagne, un camarade d’un age plus
proche du mien, Carl Feingold, m’a demandé si je voulais
intégrer l'organisation, ce qui m’a surprise car je pensais
que jen étais déja membre. ]’ étais la premiere recrue depuis
quatre ans. C’était au beau milieu de la période maccar-
thyste, dont je ne savais rien au début. Je ne lisais pas beau-
coup de journaux. Je menais mes activités. Je prenais le
journal, The Militant, chaque semaine et je le vendais dans
le voisinage, ou a mon boulot, ou a des gens que je connais-
sais. J'allais devant les supermarchés et je me tenais la, toute
seule, vendant mes journaux et parlant avec les gens.
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Propagande sur une caisse au collége universitaire

Il y avait un collége universitaire proche de 1a ot je tra-
vaillais. Les colléges universitaires étaient des établisse-
ments ou 'on suivait des cours pendant deux ans apres le
lycée, avec a la fin I’équivalent d’un baccalauréat européen.
J’y allais a ’heure du déjeuner, en emportant une caisse. Je
montais sur cette caisse et je parlais aux étudiants et ven-
dais le journal. Je vendais en tout environ cent journaux
par semaine. Le SWP a envoyé un jour quelqu'un avec
moi. Je pense que c’était pour vérifier si je vendais autant
de journaux. Les journaux se vendaient facilement dans les
quartiers ouvriers. Personne n’était au courant de la répres-
sion maccarthyste, sauf s’ils avaient un poste important ou
s’ils étaient dans une grande usine ol l'on mettait les gens
dehors. Je navais aucun probleme. Je parlais avec beaucoup
de gens, et beaucoup étaient intéressés.

Il y avait un Noir avec lequel je débattais tout le temps
a ce college universitaire. J’étais révoltée contre le racisme
partout. Bien des années plus tard, peut-étre dix ans apres,
quand j’étais a San Francisco, j’étais sur un piquet de gréve
pour protester contre la police qui avait défoncé une porte
et avait battu tous les occupants de la maison, avant qu'on
découvre que ce n’était pas la bonne maison. Pendant que je
marchais autour du piquet de gréve, j’ai vu quelqu'un que je
croyais connaitre. Et il me regardait de la méme facon. Alors
je me suis frayé un chemin autour du piquet jusqu’a ce que
je marche pres de lui et jai commencé a lui parler. J'avais di
bien stir faire les premiers pas, parce quun homme noir ne
sapprochait pas d'une femme blanche. Quand nous avons
finalement cherché ensemble ou et quand nous avions pu
nous connaitre, il est apparu que c’était le gars avec lequel je
discutais fréquemment dix ans auparavant. Il était mainte-
nant avocat, travaillant bénévolement pour le mouvement
des droits civiques.
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Le SWP interdit

Le SWP était une organisation socialiste, trotskyste.
En 1954, trois-cent-vingt-cinq organisations devinrent
illégales, y compris le SWP. Je n’ai jamais été arrétée mais
j’étais suivie par le FBI. Je sais ¢a parce que j’ai perdu quatre
emplois et trois appartements. Le FBI ne m’a jamais rien
dit. Mais un propriétaire ma dit un jour: « Nous ne vou-
lons pas de communistes ici. » Quelqu’un était passé la pour
le mettre en garde. J’ai perdu des emplois et jen ai trouvé
d’autres. Je n'ai jamais eu de probléme au cours de ma vie
pour trouver du boulot.

Pour le SWP, Los Angeles avait été une tres grosse sec-
tion. J’ai découvert qu’il y avait quatre-vingt personnes dans
la branche de Los Angeles juste apres la guerre et, quand je
lai rejointe en 1953, il y en avait trente. Je ne me rendais
pas compte de tout ¢a a ce moment-la. Nous avions une
réunion de section toutes les semaines, avec des rapports,
par exemple les rapports syndicaux pour les camarades
membres de syndicats. Carl, qui je pense était responsable
de moi, m’a dit que si je pouvais réunir deux ou trois per-
sonnes, il pourrait mettre sur pied un cours pour moi. J’en
ai trouvé deux: un gars du quartier et quelqu’'un du boulot.
Carl mit sur pied un cours, ot nous avons étudié le Mani-
feste communiste et quelques idées de base du marxisme.
Jétais trés active. Un des gars, Peter, est resté ensuite
membre du SWP pendant longtemps, l'autre non. Les
parents de Peter étaient des réfugiés venus d’Allemagne. Ils
avaient une copie sur un disque vinyle de I’'Opéra de quat’
sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill, en allemand, qu’ils
avaient fait sortir clandestinement d’Allemagne. Ils m’im-
pressionnaient. Je me rappelle écoutant le disque avec ses
parents tandis que Peter traduisait pour moi. Ses parents
étaient trés étonnés de ce nous faisions, lui et moi.
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A mes débuts au SWP, je fus invitée a la maison de diffé-
rents camarades pour raconter ma vie et aborder différents
sujets. Pour moi, leurs maisons étaient des palais. Deux
fréres avaient bati leurs maisons 'une a coté de l'autre,
C’étaient des travailleurs qualifiés du batiment. C’étaient
de beaux ranchs, pour moi qui avais grandi dans un deux-
pieces avec tous les gosses, et avec les toilettes dans le cou-
loir pour cinq appartements. Je ne pouvais pas vraiment
croire que ¢’ étaient des camarades. Pour moi, on ne pouvait
pas étre socialiste et vivre comme ¢a. Mais quand méme,
tout était tellement beau en Californie, comparé a tout ce
que j’avais connu. Je me souviens fortement de ¢a.

Cours d’anglais

Les camarades voulaient que jécrive quelque chose a
propos de ma vie, de mon enfance. Mais le probleme, ¢’était
que, quand j’écrivais, ils disaient que ce n’était pas du bon
anglais et que je devrais suivre des cours. Alors je lai fait,
j’ai pris un cours du soir. Le professeur me demandait de
rester apres le cours pour me parler, parce que ce que javais
a dire était intéressant, mais qu’il voulait m’aider pour
I'anglais. Il m’a demandé quelle était ma langue maternelle,
et j’ai trouvé ¢a tres drole. Tout ce que jai pu dire, c’était:
le yiddish de New York. Et je ne suis pas certaine que mon
anglais se soit amélioré depuis.

Les autres groupes

Carl voulait que je discute avec d’autres groupes de
gauche. J'en ai trouvé un a l'université, le groupe IS, Inter-
national Socialist. J’ai beaucoup débattu avec eux. Ils pou-
vaient faire des cercles de discussion autour de moi mais
cela finissait toujours, selon moi, par le fait qu’ils soute-
naient la guerre contre la Corée menée par le gouvernement,
a laquelle j’étais tres fortement opposée. Je ne pouvais pas
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admettre que quiconque trouve des sortes d’excuses a cette
guerre gouvernementale, peu importe ce que pouvait étre
cette troisiéme voie dont parlaient les membres de I'IS. Leur
troisiéme voie, ¢’était que le capitalisme était mauvais, mais
le stalinisme aussi, alors il devait y avoir une troisi¢éme voie.
Mais qu'un grand et riche pays comme les Etats-Unis fasse
la guerre a un petit pays pauvre était écceurant. Cest ce que
javais pensé au lycée, et je le pensais encore.

En cherchant d’autres groupes jai trouvé le Parti com-
muniste a ’église unitarienne. D’apres le genre de discus-
sions que jai eues avec eux, les camarades ont pensé que
javais contacté certains membres du PC, bien que les
discussions aient été assez générales; rien ne me reste en
mémoire. Au sein du SWP a cette période, il y avait beau-
coup de scissions. I y a eu trois différentes fractions qui ont
fait scission 'une apres 'autre: Mike Bartell, Bert Cochran,
je ne me souviens pas lesquels étaient plus pablistes, c’est-
a-dire partisans de Michel Pablo, que les autres. Mais quoi
qu’il en soit j'étais trés tourmentée, avec des bagarres dans
chaque réunion, des camarades qui ne sasseyaient pas les
uns a coté des autres, trés hostiles. Je ne comprenais pas la
majeure partie de tout ¢a, parce que je n’étais pas la depuis
assez longtemps, et que je n’avais pas beaucoup lu. Il y avait
un couple qui ma pris sous son aile: Maurice et Jeanne.
Maurice était dans 'une des fractions, celle de Murry Weiss.
Je crois que Cannon avait une certaine sympathie pour ce
groupe: ils étaient amis. J’ai dit a Maurice que je ne com-
prenais pas la plupart de ces choses. Il dit: « Tu as rejoint le
SWP comme il était; ne change rien avant d’étre stire de
comprendre.» Et il était dans I'une des fractions qui ont
scissionné. Avec le recul, je me rends compte a quel point
C’était quelqu’un de bien, ne cherchant pas a me recruter
pour son groupe. Maurice a beaucoup fait pour m’ouvrir a
la culture. Il était musicien et m’a fait connaitre la musique
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classique, que je n’avais jamais entendue auparavant. Une
fois, j’ai dit: « Merci a Dieu pour Beethoven » et Maurice a
dit: «Non, Rose, merci a Beethoven pour Dieu. »

Le SWP fut interdit. McCarthy poursuivait les gens pour
outrage au Congres, je pense — ¢’était un processus d’inti-
midation. Et pendant la période maccarthyste, on intimi-
dait beaucoup de monde. Quand le SWP s’était opposé a la
Deuxiéme Guerre mondiale au début de la guerre, certains
de ses membres ont été mis en prison, comme Eugene Debs
l’a été pendant la Premiére Guerre mondiale’.

Lintimidation a trés bien fonctionné. Les responsables
syndicaux devaient signer un serment d’allégeance au gou-
vernement, ou perdre leur poste et quitter le syndicat, ce qui
signifiait perdre leur emploi. Mais je ne sais pas vraiment
si le SWP avait des gens dans les usines qui ont da signer
le serment d’allégeance. Des années plus tard, quand nous
nous sommes installés a Detroit, jai appris d’Edie Fox, un
ancien militant du SWP, comment certains responsables
syndicaux ont fait expulser des militants communistes ou
trotskystes de l'usine. Cest comme ¢a qu’ils se sont débar-
rassés des militants.

Le maccarthysme dans ma famille

Lintimidation a aussi fonctionné dans ma famille. Ma
sceur ainée et son mari travaillaient tous deux pour le gou-
vernement. Ils étaient tous deux employés de bureau, cest-
a-dire des pousse-crayon comme je les appelais. Mais méme
si ce n’était que ¢a, ma mere, qui habitait chez eux, ma sceur
et son mari furent tres inquiets quand j’ai commencé a étre
politisée. Ils m'ont demandé de ne plus les contacter. Alors
nous sommes restés sans aucun contact pendant environ

3 Eugene Debs (1855-1926), dirigeant socialiste américain, syn-
dicaliste, opposé a l'entrée en guerre des Etats-Unis, fut empri-
sonné au pénitencier d’Atlanta de 1919 a 1921.
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dix ans, méme si jappelais ma meére de temps en temps
quand il n’y avait personne d’autre a la maison. Ma mere
m’a dit qulelle pensait que c’était de sa faute si javais des
problémes, parce qu'elle avait répondu a une annonce a la
télé, disant aux gens d’appeler tel ou tel numéro si 'un de
leurs enfants fréquentait de mauvaises personnes. Et elle a
appelé. Et elle pense que cest comme ¢a queelle m’a mis le
FBI sur le dos.

Et des camarades ont perdu leur emploi. Par exemple, il
y avait un parent, peut-étre le frere d’'un des dirigeants du
SWP emprisonnés pendant la Deuxieme Guerre mondiale,
qui habitait Los Angeles. J'ai fait sa connaissance. Il avait
un grand sens de I’humour. Suite a la perte de son ceil, on
lui avait posé un ceil de verre et, en plus, il avait une jambe
de bois. Il disait: «Cest une bonne chose quon ait deux
sortes de chances, sinon je n'en aurais eu aucune.» C’était
un professeur de grande valeur. Mais il a été licencié au
début de la période McCarthy;, et il est devenu agent d’assu-
rances. Il connaissait ma mere et il lui a demandé si elle
pouvait héberger un jeune Israélien qui avait quitté Israél
parce qu’il ne voulait pas étre dans I'armée. Ce gars vit tou-
jours aux Etats-Unis et est devenu un sioniste d’extréme
droite. J’ai été en contact avec son fils qui habitait Paris, et il
est venu a la féte de Lutte ouvriere, a Presles.

Greéves

LAFL et le CIO étaient encore séparés, jusquen 1955%.
Mais le CIO était un peu plus radical. Pendant la guerre,
les syndicats des mineurs se sont mis en greve et ils étaient

4  AFL:American Federation of Labor; CIO: Congress of Industrial
Organizations. UAFL était la vieille fédération corporatiste,
fondée en 1886 et longtemps dirigée par Samuel Gompers. Le
CIO s’était constitué pendant les gréves des années 1930, en
opposition au corporatisme de PAFL. Les deux fédérations se
rapprochérent pendant la guerre froide et fusionnérent en 1955.
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extrémement militants et radicaux. Et le gouvernement a
menacé de nationaliser les mines. John L. Lewis, dirigeant
du syndicat des mineurs, a dit: « Vous ne pouvez pas extraire
du charbon avec des baionnettes. » Lewis était radical, au
sens syndical du terme. Bien str, il lui fallait se maintenir
au niveau des troupes qu’il était censé diriger.

Il y avait eu une grande vague de greves juste apres la
Deuxiéme Guerre mondiale pendant environ un an, un an
et demi. Proportionnellement a la population, ce fut 'une
des plus grandes vagues de greves qui ont jamais eu lieu.
Tous les GI étaient de retour et il n'y avait pas d’emplois.
Les salaires étaient les mémes que ceux des années 1930,
pendant que les profits augmentaient de 400 %. Une grande
quantité de gréves furent vraiment violentes et durerent
longtemps.

Je navais entendu parler d’aucune greve au début des
années 1950, bien que vers le milieu de la décennie il y
ait eu une greve chez les mécaniciens, que les gens que je
connaissais furent contents de voir.

Travailler dans un labo

J’ai obtenu un emploi dans un laboratoire: Ricker Labs,
qui plus tard est devenu Rite Aid, une chaine nationale de
pharmacies. Ce laboratoire de recherches était dirigé par
un docteur qui était venu d’Allemagne au début des années
1930. Il m’a raconté son histoire. Il n’était pas juif mais il
n'aimait pas ce qui se passait en Allemagne. Il a rempli
les formulaires pour étre admis aux Etats-Unis. Ils lui ont
demandé pour quel partiil votait en Allemagne. Il1a dit qu’il
votait pour les sociaux-démocrates. Il pensait que c’était
a cause de cela quon l'avait empéché de devenir méde-
cin praticien. Lui et sa femme m’ont pris sous leur aile, ils
n‘avaient pas eu d’enfant. J’avais dix-huit ans, j’étais mariée
et j'étais fauchée. J’ai méme eu une lettre de référence de sa
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part quand je suis partie. Je n’ai jamais eu de gros salaires.
Je gagnais 190 dollars par mois (ce qui n’était pas grand-
chose, méme au début des années 1950), en nettoyant les
verreries et le parquet. Ils ont trouvé que je pouvais aider
pour les opérations: ils pratiquaient des opérations sur les
chiens et les lapins. Ils m'ont accordé du temps libre et ont
payé pour que jaille a I'université de chimie - j’étais douée
pour ca.

Le directeur me faisait leur donner un coup de main
pour les opérations. Comme le docteur qui faisait ¢a trem-
blait terriblement, je I’aidais a tenir les instruments. Je fai-
sais son travail et il supervisait. Dans ce labo, ils pénétraient
dans le cceur des chiens et simulaient une crise cardiaque.
Latropine (extraite de racines de plantes) était testée pour
voir §’ils pouvaient régénérer le coeur; je comprenais vrai-
ment bien ce qu’ils faisaient et je pouvais travailler avec lui.
Je savais ligaturer des artéres et recoudre les chiens, des
choses de ce genre. Et cest pourquoi il m’a envoyée prendre
des cours.

Un jour, jai été appelée au bureau par haut-parleur. Au
bureau, j’ai vu deux hommes sortir, avec des souliers cirés
et de beaux costumes: je savais fichtrement que c’était le
FBI, parce que je savais que le FBI me suivait. J'en étais
fiere: si le FBI pensait que je faisais quelque chose de mal,
alors Clest slirement que je faisais quelque chose de bien!
C’était une réaction viscérale, comme toute mon activité
politique. Je savais que tout était terrible et jen rejetais la
faute sur le gouvernement.

Je suis entrée au bureau en en voulant a tout le monde,
préte a me battre. J’ai dit que s’il voulait me virer, qu’il le
fasse. Mais qu’il me dispense de sermon. C’est alors que le
directeur m’a raconté son histoire.
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Mon enthousiasme

J'avais une vieille voiture pour aller travailler, quand elle
marchait, que nous réparions nous-mémes. Et il y avait les
bus. Dans le bus, je voyais des gens qui lisaient les jour-
naux. Si ce n’était pas la page des sports ou juste les gros
titres, jengageais la conversation. J’ai amené un gars au
forum que le SWP tenait chaque semaine. Les camarades
étaient étonnés que je puisse amener quelquun que javais
juste rencontré dans un bus. Apres coup, ils m'ont demandé
ce que javais dit et quand je leur ai expliqué, ils étaient
surpris et mont dit: « Mais ce n'est pas vrai!» Mais j étais
enthousiaste et je parlais aux gens du socialisme. Deux ou
trois d’entre eux sont revenus d’ eux-mémes.

Mes petits boulots

Pour les emplois, il n’y avait pas de contrats individuels.
Certains boulots étaient tres physiques. Il y eut un emploi
qui était tres bizarre. Dans une petite usine de fabrication,
un type avait inventé un produit pour nettoyer les pneus a
flancs blancs. Il a inventé ce produit corrosif; pour le pro-
duire, il a loué un garage, avec une plateforme au milieu ol
le produit était dans une grande cuve. Nous étions deux:
nous marchions autour de la plateforme, en remuant ce
mélange. C’était extrémement corrosif, cela abimait nos
vétements et nos chaussures; nous le respirions. Le gars qui
travaillait avec moi avait eu une maladie et n’avait quun
seul poumon. Il marchait quand méme en tournant avec la
raquette. Nous travaillions pour un salaire d’esclaves.

J’ai eu ensuite un travail du soir dans un restaurant.
C’était aussi intéressant: le patron était un communiste,
comme je l'ai appris par la suite. Je crois qu’il avait été
enseignant, avait perdu son emploi a cause de la période
maccarthyste, alors il avait ouvert ce restaurant. Le petit
restaurant était dans un quartier ouvrier. Fréquemment,
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des hommes entraient seuls apres le travail et prenaient un
bol de chili ou de soupe. Et ils ne laissaient pas de pour-
boires. Et je n’avais pas un gros salaire, ¢’était chose cou-
rante dans les petits restaurants. Cependant, les vendredis,
jours de paie, ils laissaient quelques dollars. Sinon, mon
salaire s’élevait a presque rien. Je travaillais seulement trois
heures au moment du diner, et trois ou quatre jours par
semaine. Le propriétaire me laissait de la nourriture. Mon
travail de jour payait le loyer et je ramenais @ manger a la
maison pour nous quatre — il y avait un autre couple habi-
tant avec nous a ce moment-la. Le patron et moi sommes
devenus amis.

Un voyage a travers Okla-fuckin’-Homa®

Le SWP avait une convention tous les deux ans. Une fois,
nous revenions a Los Angeles d’une convention a Chicago,
nous étions six dans une vieille voiture, avec une fenétre
arriere recouverte de plastique, et bien siir des plaques de
Californie, conduisant a tour de role pendant toute la nuit.
Juste apres Tulsa, dans I’Oklahoma, vers 5 heures du matin,
nous avancions clopin-clopant sans nous rendre compte
que nous avions une roue a plat. Il y avait tellement de
nids-de-poule! Nous avons croisé une voiture de flics qui
a fait demi-tour et nous a ordonné de nous arréter. Ils nous
ont enfermés en mettant chacun d’entre nous dans une
piéce distincte pour nous interroger, pendant 72 heures,
le maximum. Nous étions un groupe mélangé, donnant
par hasard la méme adresse de domicile a Los Angeles. Il
y avait Dolores et Leonard, un couple mexicain-américain
qui était en plein déménagement, et Earl, un camarade
noir. Une combinaison plutdt explosive en Oklahoma au
début des années 1950. Par chance, ils n'ont pas vérifié le
coffre, qui était plein de documents de la convention. Le

5  Okla-putain de-Homa.
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reste du voyage, nous évoquions lendroit sous le nom
d’Okla-fuckin’-Homa.

La révolution hongroise

Des années plus tard, j’ai assisté a un meeting sur la révo-
lution hongroise de 1956. Il y avait 1a plusieurs centaines de
personnes. Un avocat célébre, proche du Parti communiste,
avait la parole. Il défendait I'agression russe. Quelques-uns
de nos camarades ont pris la parole et ont posé des ques-
tions auxquelles il n'a pas répondu, en disant qu’il ne par-
lait pas hongrois. Sa femme a pris la parole pour dire qu’il
racontait a tout le monde tout ce que les Russes faisaient
de bien, et qu’il ne parlait pas russe pour autant. Tout le
monde a ri. Inutile de préciser que le meeting a tourné au
vinaigre.

Pas de gosses

Vers cette période, je me suis séparée de mon mari Jack,
pour différentes raisons. Je devenais de plus en plus active
et il ne le voulait pas. Et il ne pouvait pas garder un emploi.
Jétais toujours la seule a travailler. Je me suis trouvée
enceinte et des camarades m’ont aidée a aller au Mexique
pour avorter. Je savais depuis I’dge de quize ans que je ne
voulais pas d’enfants.

Pourquoi a I’age de quinze ans? Quand jai eu quinze
ans, mon frére est tombé malade et est allé dans le nord
du Michigan avec sa femme et son fils. Il avait des jumelles
qui étaient agées de deux ou trois mois. Je me suis occu-
pée d’elles pendant I’été. Mon frere et sa femme construi-
saient leur maison, tout en y habitant, a Perrysburg, pres de
Toledo. Alors les conditions étaient un peu rudimentaires.
Cet été que jai passé avec les filles, c’était a un moment ol
il n’y avait pas de pampers ni de lait en poudre maternisé,
je faisais la lessive a la main. Les bébés agissaient toujours
a tour de role; quand l'une dormait, 'autre pleurait. Cela
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m’a en quelque sorte vacciné contre l'envie d’avoir des
enfants. Mon frére a été un peu vexé par la suite. Les filles,
aujourd’hui meres et grands-meres, habitent toujours dans
le Michigan, pres de Lansing.

Et puis apres cela je me suis rendu compte de plus en
plus qu’élever un enfant en vivant dans la pauvreté n’était
pas une bonne idée. Alors je suis allée au Mexique pour
avorter et je suis rentrée a la maison avec une infection qui
a pris plusieurs mois a guérir.

Jai dit a mon mari que jlallais avorter, mais je ne me
souviens pas lui avoir demandé la permission. Je ne crois
pas avoir jamais demandé de permission durant toute ma
vie. Quand je suis rentrée du Mexique, nous avons eu une
grosse dispute, il m'a presque battue, disant que javais tué
son bébé. J'ai stirement rendu les coups, et je savais me
battre. Je ne sais pas si javais parlé a Jack de mon passé
violent, de mes réactions violentes quand je me bats. Je n’al-
lais jamais accepter que cela arrive a nouveau! J’ai quitté
Jack. Une bagarre, c’était assez. Mais je n’ai pas pris d’avo-
cat pour obtenir le divorce, jusqu’a ce que, bien plus tard,
jaie assez d’argent pour le faire. Jersawitz était le nom de
mon mari, mais je I’ai gardé, je ne sais pourquoi, peut-étre,
en y repensant, au cas ou quelqu’un douterait que je sois
juive. Il y avait aussi la paresse d’avoir affaire aux autorités.
Je suis partie sans rien emporter. Je suis allée vivre chez
des camarades. Le SWP a découvert que je portais un cou-
teau sur moi et cela leur a pris longtemps avant qu’ils ne me
convainquent d’arréter de le porter.

Un groupe de jeunes du SWP

Jai laissé Los Angeles au milieu des années cinquante
pour aller a New York. Max Schachtman (1904-1972) avait
créé pendant la guerre son groupe, composé en majo-
rité d’étudiants a l'université. A New York, je crois qu’ils
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venaient de 'université de Columbia. Par la suite, il vira
plus a droite, pour devenir plus tard trés anticommuniste.
I1 décida d’abord de rejoindre le Parti socialiste. Son groupe
d’étudiants se scinda en plus ou moins trois parties: un tiers
le suivit, un autre tiers abandonna la politique, et un autre
voulait travailler avec le SWP. Le SWP ne voulait pas inté-
grer ce groupe de jeunes de Schachtman, qui étaient loin
d’étre trotskystes. Le SWP voulait donc créer son propre
groupe de jeunes. Alors il leur fallait des jeunes. C'est ainsi
que Farrell Dobbs, qui était I'un des dirigeants de New
York, fit le tour du pays, visitant toutes les sections du SWP,
et demandant s’il y avait des jeunes qui voulaient venir a
New York et constituer un groupe de jeunes. Nous étions
six préts a y aller, parmi lesquels moi et George, avec lequel
je vivais a ce moment-la. Nous y sommes allés et C’est ainsi
que j'ai quitté Los Angeles et que je suis revenue a New York
pour la seconde fois, en disant que je ne resterais pas si nous
n’avions pas un appartement avec nos propres toilettes, et si
nous ne pouvions pas retourner en Californie ensuite.
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A New York
(1956-1961)

De retour a New York, mais avec mes propres toilettes

Je me rappelle notre appartement & New York: pres de
la 14¢ Rue, six étages a monter, deux piéces, 35 dollars par
mois, avec cinq ou six couches de papier journal interca-
lées avec du linoléum pour le plancher, et puis des trous
avec vue sur l'appartement du dessous; un réservoir de
chasse d’eau retenu seulement par un tuyau de cuivre
qui sest plié un matin, et le réservoir est descendu en me
tombant presque sur la téte, m’inondant d’eau tres froide,
alors que j’étais assise aux toilettes, a six heures du matin.
Je suis sortie en hurlant des toilettes avec mon pyjama sur
les chevilles; je suppose que c’était un spectacle comique.
Ou la fois ol Jim était venu de Californie pour travailler
avec nous pendant un temps (ni lui ni mon compagnon
n'avaient vécu a New York auparavant). Jim était couché de
coté sur le lit, la téte posée sur le bras, quand un cafard lui
est tombé dans loreille. Inutile de dire qu’il n’est pas resté
longtemps a New York.

Schachtman et I'organisation de jeunesse, le YSA

Parmi les jeunes de Schachtman, beaucoup sont venus
a lorganisation de jeunesse du SWP, la Young Socialist
Alliance (YSA, Alliance socialiste des jeunes). Mais cela n’a
pas tres bien marché, parce que les dirigeants du groupe
de Schachtman avaient leur propre programme. Il y avait
James Robertson, qui a formé plus tard la Spartacist League
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(Ligue spartaciste), Shane Mage, et Tim Wohlforth, futur
membre de la Worker’s League (Ligue des travailleurs). I
a écrit un livre sur le trotskysme en Amérique - il y a une
photo de moi dans son livre. Tim a fini par rejoindre le
groupe de Gerry Healy en Angleterre. La YSA tenait des
réunions publiques, des cours, et nous publiions un jour-
nal, The Young Socialist (Le Jeune socialiste). Ce fut une
période tres active. I y avait ce seul et unique groupe a
New York, peut-étre environ trente personnes entre trente
et quarante ans. Il était en réalité dirigé par ces trois leaders
venant du groupe de Schachtman.

La base politique de Schachtman était que 1'Union
soviétique était un Etat bureaucratique collectiviste. Cela
signifiait qu’il n’y avait aucune raison de la soutenir face a
I'impérialisme. Une position politique commode a la veille
de la Deuxiéme Guerre mondiale, époque a laquelle, en
1940, Schachtman partit avec beaucoup de jeunes du SWP.
Louvrage de Trotsky Défense du marxisme (1940) a été écrit
contre la position politique de Schachtman. Alors naturel-
lement, au sein de la YSA, nous discutions beaucoup sur
la nature des Etats: I'Union soviétique, la Chine, et tout le
reste. Et nous étions tres actifs. Nous vendions le journal
dans des manifestations et dans les universités. Rien que
des trucs de jeunes.

Ceux d’entre nous qui étaient au SWP depuis le début,
peut-étre une demi-douzaine, avions nos propres réunions
de cellule. C’étaient surtout des réunions d’organisation
des tiches: quand devrions nous distribuer des tracts,
quel allait étre le prochain forum de discussion, et ainsi
de suite. On pourrait dire qu’il y avait différentes sections,
ceux d’entre nous qui militaient parmi les jeunes a la YSA,
quelques camarades qui militaient au sein de la commu-
nauté noire, quelques autres dans les syndicats. Les diffé-
rentes sections transmettaient leur rapport.
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Robertson était tres verbeux, il pouvait écrire des pages
et des pages sans quensuite vous compreniez exactement
ce qu’il avait dit. Il avait d’abord été proche du Parti com-
muniste, puis il sest retrouvé avec Schachtman, puis avec
le SWP. En 1963, il fit scission d’avec le SWP en entrainant
avec lui un groupe dont je faisais partie, et il forma la Spar-
tacist League. Wohlforth scissionna pour former la Wor-
ker’s League. Mage, il me semble, laissa tomber la politique.

Quand Lumumba fut assassiné

J’ai reu un appel au milieu de la nuit quand Lumumba
a été assassiné, en janvier 1961. Il allait y avoir une protes-
tation, une occupation, au siege des Nations unies. Je ne
me souviens plus qui 'a organisée. Alors, moi et d’autres
nous sommes pointés a 6 heures du matin pour pénétrer
dans le batiment avec des banderoles et des slogans. Les
flics arrivérent tres tot, certains a cheval. Quelqu’un a sorti
des billes et les a jetées sous les chevaux. Les flics ont répli-
qué en tirant des coups de feu en lair. J’étais a 'entrée de
I'immeuble, aux portes tournantes, tirée vers ’'extérieur et
poussée a I'intérieur en méme temps, dans une lutte achar-
née entre les gardes et ceux qui organisaient la protestation.
J’ai fini avec une mauvaise entorse du coude. Mais certains
sont parvenus a entrer et ont déployé la banderole avant
d’étre arrétés.

Ma petite greve ratée

Je travaillais dans une petite imprimerie, avec peut-étre
douze ou quinze ouvriers, tous des jeunes. Je décidai de
syndicaliser la boite. Je suis allée au District 65, qui était un
syndicat fourre-tout pour des ouvriers de toutes sortes, qui
par la suite a été intégré au Service Employees Internatio-
nal Union (SEIU, Syndicat international des employés des
services). Le SEIU avait mené des gréves de concierges peu
auparavant. Il avait engagé des militants de gauche en tant
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quorganisateurs a la fin des années cinquante. Les gens
avec qui je travaillais voulaient tous y adhérer parce que
c’était un de ces syndicats d’un genre nouveau qui avaient
l'air militant. Tout le monde voulait étre syndiqué parce
que cela signifiait sécurité d’emploi et salaires plus élevés.
La greve fut un grand échec. Nous avons tous perdu notre
boulot. Ainsi, parce que je voulais étre dans un syndicat,
j’ai fait virer tout le monde. Ceux qui dirigeaient la boite
l'ont fermée, et sont repartis de plus belle quelques mois
plus tard sous un autre nom, en un autre lieu.

A ma réunion du SWP, je leur avais dit que j’avais fait
signer tous les salariés en faveur du syndicat, et que nous
étions sans doute sur le point de faire gréve. Les cama-
rades ont dit: «Bien, Clest intéressant. Parle-nous de ca
la semaine prochaine.» Pas de conseil, pas d’aide, pas de
«Réunissons-nous plus tard pour en parler.» Cest comme
si javais été larguée du ciel, que javais fait un rapport et
quensuite j’étais remontée. Je ne savais pas exactement ce
que jespérais, mais j étais tres décue de n'avoir regu aucune
aide, aucun conseil de la part des camarades sur ce qu’il
fallait faire. Avec le recul, bien sir, il n’y avait pas grand-
chose qu’ils auraient pu me dire parce que javais décidé de
faire ca de ma propre initiative. Ma motivation était tres
mauvaise politiquement, tres égoiste. Le travail politique
dans la classe ouvriere signifiait étre dans un syndicat, et il
n'y avait pas de syndicat de femmes dans I'imprimerie. Je
crois quen mon for intérieur je pensais que de cette facon je
pourrais faire un travail politique, si je mettais sur pied un
syndicat la ou je travaillais.

Je voulais devenir membre d’un syndicat afin de faire
du travail dans la classe ouvriére, parce quau SWP cest
comme ¢a quon militait dans la classe ouvriére. Le groupe
de jeunes, je n'en avais que faire. C’étaient pour la plupart
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des étudiants, et je ne m'entendais pas bien avec les étu-
diants. Je ne parlais pas le méme langage.

C’était tres, tres stressant a ce moment-la parce que je
faisais tout le boulot avec les jeunes et que jallais aux réu-
nions du SWP. Pour sir, je me souviens tres bien de cette
réunion du SWP.

Aussi, plus tard, alors que jétais a Paris, aprés avoir
entendu ce que disaient les camarades de Voix ouvriere a
la conférence de Londres de 1966, je fus vraiment embal-
lée par I'idée des bulletins d’entreprise. Le travail dans la
classe ouvriere, cela voulait dire dans la classe ouvriere, pas
forcément dans un syndicat, et c’était la premiéere fois que
jentendais ¢ca ou que j’y avais pensé de cette fagon-la.

Comment je me suis lancée dans I'imprimerie

Au début des années 1950, peu de temps apres que jeus
rejoint le SWP, une camarade avait une étrange machine
a écrire, fonctionnant avec un ruban de carbone, et on
pouvait changer de caractéres, de taille, de marges, d’es-
pacements, etc. Eh bien cette camarade avait une de ces
machines a écrire & espacement variable, une Varityper. Et
elle m’a appris comment l'utiliser. Et on utilisait 'impres-
sion offset.

Mon premier boulot dans une imprimerie a duré a peine
deux heures, mais cela m’a donné deux heures d’expérience.
Alors, apres bien des soucis, jai dégotté un deuxieme emploi
ou je suis restée quelques jours, et ainsi de suite pendant un
certain temps. Plus tard, quand je suis allée a New York,
j’ai trouvé beaucoup de petites imprimeries. Alors, je suis
allée de 'une a l'autre jusqu’a ce que je devienne assez com-
pétente sur cette machine a écrire. Ensuite, je suis passée
de cette machine au banc photo, parce que cela payait bien
mieux. Et je suis devenue assez bonne la-dessus, si bien que
lorsque jai déménagé a Baltimore en 1974, jai obtenu un
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bon emploi ot nous imprimions des catalogues de musée,
et on menvoyait dans les musées avec les épreuves pour
comparer la couleur de I’épreuve avec 'ceuvre originale, et
faire des notes pour les imprimeurs pour indiquer quelle
compensation il fallait apporter au niveau de I'encre pour
reproduire la meilleure couleur sur la feuille imprimée.
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(1961)

Apres New York, jai été envoyée par le SWP a Chicago
pour y former un groupe de jeunes. A l'université, il y avait
le groupe International Socialist. Ceux que jai rencontrés
se disaient capitalistes d’Etat, ce qui signifie que c’était leur
analyse de I'Union soviétique. Ce qui bien str signifiait aussi
quon n’avait pas a la défendre face a I'impérialisme, parce
qulelle était tout aussi mauvaise. Une analyse de plus qui ne
tenait pas compte du fait qu'une révolution ouvriére avait eu
lieu, une révolution tres profonde, qui avait fondamentale-
ment changé la société russe, et que les bureaucrates stali-
niens réactionnaires n'avaient pas modifié ce fait.

Eh bien, la direction du SWP a New York pensait que peut-
étre je pourrais former un groupe de jeunes en allant a Chicago
etamener quelques étudiants au SWP. J'avais recruté beaucoup
de gens a New York, mais a Chicago jai eu beaucoup plus de
difficultés. Non seulement je narrivais pas a convaincre beau-
coup de ces étudiants de quitter leur organisation, mais javais
aussi la direction locale du SWP qui était contre la création
d’un groupe de jeunes.

Chicago avait été durement frappé pendant la période du
maccarthysme. Ils ont perdu une quantité terrible de per-
sonnes. C’était habituellement une cellule tres prolétarienne,
mais pratiquement tous ses membres étaient des syndicalistes,
souvent avec des postes de permanent. Ils ont perdu leur posi-
tion, leur emploi, et ont quitté le SWP, tout comme lont fait
beaucoup de leurs jeunes membres non syndiqués. Alors,
pour eux, former un groupe de jeunes était hors de question.

63



Rose Alpert Jersawitz

Alors presque un soir sur deux j étais au téléphone avec
Tom Kerry qui faisait partie de la direction a New York,
c’était mon contact au siege de l'organisation. Quest-ce
que je fais maintenant ? Qu'est-ce que je dis? Je ne peux pas
utiliser la salle pour des réunions, je ne peux pas utiliser
la boite postale pour récupérer les journaux. Nous n’avons
jamais mis sur pied un groupe de jeunes.

Je n’en pouvais plus

Je suis tombée gravement malade a ce moment-la parce
que jen faisais trop: je travaillais, George travaillait (il est
venu avec moi a Chicago, a son grand regret, il haissait
Chicago plus que moi). Tout d’abord, les hivers a Chicago
étaient insupportables, impossibles, trés froids. Le surnom
de Chicago est Windy City, «la ville du grand vent ». Jai été
une fois balayée par le vent au travers de Michigan Avenue,
avec des voitures qui venaient sur moi, c’était terrifiant.
Puis je me suis effondrée a un endroit en me recroque-
villant, dans une sorte de convulsion, et on m’a amenée a
I’hopital. En fait, jai fini par rester a ’hdpital pendant plu-
sieurs semaines, a nouveau pour une sorte de malnutrition.
Je ne crois pas que je souffrais d'une maladie quelconque,
mais quelqu’un a pensé a faire appel a un allergologue et il
est apparu que j étais allergique a tout. Je vomissais tout ce
que je mangeais, je ne pouvais méme pas boire de l'eau. J’ai
perdu beaucoup, beaucoup de poids. Je crois que c’était de
toute évidence di au stress, quand j’y repense, je ne man-
geais pas bien, je ne dormais pas bien, j'étais surmenée.
D’abord et avant tout stressée; j'essayais de mener a bien un
travail politique. Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais la
principale personne envoyée pour le groupe de jeunesse du
SWP et je n’étais pas a la hauteur de la tache, ni physique-
ment, ni psychologiquement, ni politiquement. Je n’étais
tout simplement pas du tout a la hauteur.
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Je ne pouvais pas quitter I'hopital ? Bon...

Il y a eu un incident curieux a I’hdpital ou 'on m’avait
envoyée. Je croyais avoir une assurance mais, alors quej’étais
la depuis plusieurs semaines, ce qui représente une grosse
somme d’argent dans un hopital, et aprés quun médecin
eut fait des examens, on ma dit que mon assurance ne cou-
vrait pas les examens médicaux. Une fois que vous aviez
un diagnostic, I'assurance le prenait en charge, mais la il
fallait des tests pour découvrir ce qui nallait pas, pourquoi
je ne gardais pas ce que je mangeais, pourquoi je perdais du
poids, toutes sortes de choses. Bien stir, ¢’étaient les années
1950 et on n’avait pas les mémes techniques de diagnostic
dont on dispose aujourd’hui; en tout cas, ils m'ont dit que
mon assurance ne couvrait pas mon séjour a I’hopital et
jai dit: «Bon, je ne sais pas quoi vous dire, je n’ai pas du
tout d’argent.» Ils m’ont dit: « Vous ne pouvez pas partir
si vous ne payez pas.» Alors jai dit: « D’accord, je reste la»
et je ne suis pas partie avant deux ou trois jours, jusqu’a ce
qu’ils me laissent finalement partir, méme si je n’avais pas
payé. Mais ce fut une grosse bagarre avec I'administration
de I’hopital. Presque tous les jours ils venaient me voir, il
fallait que je sorte du lit, il fallait que je quitte la chambre,
alors je m’asseyais sur une chaise dans le couloir, puis le
soir ils me trouvaient un lit. C’était ridicule, deux ou trois
jours comme ¢a. IIs n'ont jamais eu leur argent, je ne les ai
jamais payés, et I'assurance non plus. Je nai aucune idée de
ce qui sest passé mais finalement ils ont laissé tomber.

J’ai passé presque un an a Chicago. Je ne me rappelle
pas ou nous habitions. Je me remémore I'appartement, il
était grand et aéré, et il n’y avait pas de double vitrage parce
qu’il n’y avait pas d’aménagement moderne de ce genre.
Les boulots que jai eus étaient sans doute des emplois de
serveuse ou d’'employée de supermarché, des petits boulots.
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Ma mére Annie (a droite), avec une amie.
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Ensuite, la Californie
(1961-1966)

Quand on m’avait demandé d’aller a Chicago, jai dit que
je le ferais, mais seulement pour un an, et quensuite je vou-
lais revenir en Californie. Alors c’était presque une condi-
tion pour que jaille a Chicago, parce que je n’avais jamais
vécu a Chicago auparavant, mais je savais que je voulais
retourner en Californie. Et aussi George, le gars avec lequel
je vivais a I’époque, était de la Californie et il tenait vrai-
ment a y retourner.

A ce moment-1a, ma mére partageait un appartement a
Los Angeles, en Californie. C’était la premiére fois qu'elle
habitait dans un ghetto juif aux Etats-Unis. C’était prati-
quement un ghetto juif pour vieilles dames et je me suis
moquée d’elle a ce sujet, une fois, en disant: «Mais tu as
toujours dit que tu ne voudrais jamais habiter dans un
ghetto juif» et elle a répondu: « Oh! ce nest pas seulement
un ghetto juif, pass’qu’il y a toutes sortes de personnes dif-
férentes ici», parce quune de ses amies était turque, elle
était juive mais venait de Turquie, alors pour ma mere elle
n’était pas une vraie Juive, il aurait fallu pour cela quelle
vienne de I’Europe de I’Est.

Russian Hill

Apres Chicago, j’ai vécu cinq ans dans la région de la
Baie (San Francisco, Oakland et Berkeley). D’abord, nous
avons habité San Francisco pendant un temps et il y a une
intéressante petite anecdote a ce sujet. Nous habitions dans
une grande et vieille maison, sur une colline qu'on appelait
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Russian Hill (Colline russe). Du coté rue, il n’y avait que
deux étages et a l'arriére il y avait quatre étages, coté col-
line. Le propriétaire, un vieil Italien, parlait a peine un
mot d’anglais et il cultivait ses propres raisins et faisait son
propre vin. Chaque fois que nous descendions pour régler
le loyer, il nous fallait gotiter son vin, qui était plutot proche
du vinaigre, alors nous discutions pour savoir lequel d’entre
nous irait payer le loyer.

Ma meére est venue nous rendre visite, a George et a moi,
a San Francisco. Elle avait pris le bus pour arriver quelque
part au pied de la colline. Comme on l'appelait Russian
Hill, pour ma meére, les gens devaient y parler le russe,
quelle connaissait un peu. Alors elle monte sur la colline
et elle voit le vieil homme dans la cour, en train de jardiner.
Il avait ces pots de fleurs qu'il déterrait, rempotait, etc. et
qu’il plagait en divers endroits pour composer son jardin.
Elle a commencé a lui parler en russe, ou dans sa version
personnelle du russe, et il lui a répondu; alors elle s'est
approchée et, quand elle a été assez proche pour I'entendre
vraiment, ils se sont rendu compte qu’ils ne parlaient pas
du tout le méme langage. Elle m’a raconté ¢a, elle trouvait
ca trés drdle et moi aussi.

The Daily Pacific Builder

Lemploi que j'occupais était sans doute le plus durable de
tous ceux que j’avais eus auparavant; ¢’était au Daily Pacific
Builder (Le quotidien du batisseur du Pacifique) qui était un
journal quotidien lié au secteur du batiment. Les journa-
listes couvraient toute la région nord-ouest de la Californie,
’Oregon et I’Etat de Washington, et méme certaines parties
du Nevada. Ils rassemblaient les annonces des chantiers
potentiels et ensuite les annonces étaient toutes imprimées
dans le journal, page apres page, et j’étais dans I’équipe qui
faisait le montage de ces pages. J’ai tenu cet emploi pendant
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environ sept ans. Si vous aviez un boulot pendant sept ans
au Daily Pacific Builder, vous aviez droit a trois semaines
de congé au lieu de deux. Presque tous les autres boulots
n‘accordaient que deux semaines de congé.

The Daily Pacific Builder était une assez grosse boite,
alors il y avait une bonne quantité de gens qui y travail-
laient. Je n’ai recruté personne dans cette boite. Il y avait
cinq filles travaillant dans les bureaux, qui recevaient les
informations des journalistes sur le terrain. Nous devions
taper ces informations a la machine de fagon qu'elles
puissent aller finalement a I'imprimerie et étre intégrées au
journal.

A cette époque, la plupart des femmes s’habillaient bien
pour venir travailler. Il fallait tout d’abord porter une jupe,
elles étaient maquillées et leur coiffure était impeccable et
ainsi de suite. Et moi, javais arrété de faire ¢a depuis des
années. D'une part, quand j’étais au lycée, j’ai fini par deve-
nir allergique au magquillage et j'ai attrapé toutes sortes de
problémes de peau et de boutons, alors jai cessé complete-
ment de me maquiller et mes vétements étaient générale-
ment d’occasion, de seconde main. Apres le lycée, j’ai arrété
de suivre ce que les filles étaient censées porter. J’ai décou-
vert quelque temps plus tard que beaucoup de gens au Daily
Pacific Builder étaient homosexuels. Je n'en avais pas fré-
quenté, auparavant. Une fille qui travaillait dans le bureau
proche du mien m’a invitée a une soirée chez elle, ce que j'ai
trouvé sympa. J'y suis allée et je me suis rendu compte sur
place qu’ils étaient tous homosexuels: les filles dansaient et
flirtaient avec les filles et les hommes avec les hommes. J’ai
alors compris qu'elle pensait de toute évidence que jétais
homosexuelle, parce que j étais habillée plutot comme elle
que comme les filles maquillées. Il y avait quelques gros
pontes de la compagnie a cette soirée. Un cadre supérieur,
pas mon responsable direct mais au-dessus de lui, était
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présent et agissait vraiment comme un homosexuel. Il fut
trés inquiet quand il se rendit compte que je ne flirtais pas
avec les filles; je n’étais pas celle qu’ils croyaient que j’étais.
Je ne savais méme pas comment jétais censée me com-
porter, j étais complétement perdue parce que javais été
mariée, je vivais avec un homme. Cela ne m’était pas venu
al’idée sur le moment, je n’étais pas trés observatrice sur ce
genre de choses. Il me prit a part et me fit promettre que je
ne dirais pas un mot au travail de sa présence ici, parce que
tout le monde restait caché a cette époque, dans le secret.
Bien str je n’ai rien dit, pas méme que j’y étais. San Fran-
cisco était probablement déja un endroit ou il y avait plus
d’homosexuels quailleurs, mais je ne men étais pas rendu
compte parce que j étais tres impliquée dans le mouvement
noir et que je ne faisais pas beaucoup attention aux autres.
Et les travailleurs du Daily Pacific Builder étaient majoritai-
rement blancs.

Bien que je ne me rappelle pas en quelle année, jai
convaincu quelques personnes du boulot de venir avec moi
dans une des manifestations de cette époque. Ils furent
impressionnés par les Noirs qui défilaient avec dignité.

L'assassinat de Kennedy

Je me rappelle le jour ou Kennedy fut assassiné, le
22 novembre 1963, parce que les médias ont dit que cela
pouvait étre I'ccuvre de gauchistes ou de communistes,
probablement du fait que Lee Harvey Oswald était allé en
Union soviétique. Egalement, il avait été actif dans le Fair-
Play for Cuba Committee® et fut de ce fait associé¢ au SWP.
Alors, apres les persécutions du maccarthysme, c’était pour
nous tous un signal de danger. Nous avons déménagé nos
livres et journaux en d’autres lieux et tout le monde est allé

6 Comité pour un traitement équitable de Cuba, créé en 1960
contre le boycott envers Cuba.

70



Une communiste, de part et d’autre de ’Atlantique

vivre ailleurs, dans la clandestinité. Nous nous sommes
tous portés malades au boulot, quel qu’il fat. Nous nous
attendions a une rafle, ou quelque chose comme ¢a. Et a
tous les contacts, les militants de toutes les organisations,
les amis, nous avons conseillé de faire de méme: aller dans
la clandestinité, ou en tout cas dans la discrétion. Cette
situation a duré moins d’une semaine, parce que le gouver-
nement a décidé que ce n’était pas un complot gauchiste.
Ouf! Mais nous étions tous trés exposés et ne savions pas
quoi faire contre ¢a. N'importe comment, il était beaucoup
trop tard pour faire quoi que ce soit, alors nous avons juste
continué a vivre comme s’il ne s’était rien passé.

Benny est parti en Afrique

Un ami noir tres proche, Benny, a décidé de retourner a
la terre ancestrale. Il a acheté un terrain en Afrique. Je ne
me rappelle pas dans quel pays. Il allait devenir agricul-
teur la-bas. Vers cette époque il est parti apres une longue
préparation. Le pauvre gars est revenu quelques mois plus
tard. Il est apparu qu’il avait acheté un minuscule village
trés pauvre dont les habitants ne lui permettaient pas de
bouger le petit doigt. Il ne I'a pas supporté.

Le parti Freedom Now

Chaque ville ou presque avait sa propre organisation
noire, ou méme plusieurs. Celle avec laquelle je militais
sappelait Freedom Now (Liberté maintenant). Freedom
Now n’avait pas grand-chose a voir avec un parti politique,
c’étaient des réunions pour organiser des manifestations
pour le mouvement des droits civiques. Presque tous les
jours, il y avait une manifestation sous une forme ou sous

o . . \ > . . . e . >/ .
une autre, et jaidais a I'organiser, et j’y participais. C’était
une activité intense.

J étais tres impliquée dans Freedom Now et ¢’était mon
activité politique. Ensuite je faisais un rapport dans les
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réunions du SWP sur ce que nous faisions dans l'organi-
sation Freedom Now, mais les discussions a propos de ce
que je devais y faire étaient absentes des réunions dont je
me souviens. Il y a eu tout de méme une dispute, ou tout
au moins une discussion acharnée avec moi, parce qu’ils
pensaient que je devais prendre le poste de secrétaire du
Freedom Now Party, et moi je pensais qu’il fallait que ce
soit un Noir qui ait le poste. Et aussi parce que parmi les
Noirs commencait a apparaitre l'attitude « Que diable les
Blancs ont-ils a foutre ici ? », a laquelle j’étais sensible.

La campagne électorale

Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette
période, jusqu’a la campagne électorale de 1963. Je me suis
présentée a la mairie de Berkeley, au nom du SWP, avec
Geoftrey White. Je me souviens d’'une anecdote de la cam-
pagne électorale: les camarades ont organisé pour moi une
tournée de prises de parole. Une des étapes de la tournée
était le Santa Clara College, au bas de la péninsule, pres de
San José. Nous sommes descendus la-bas a un petit groupe,
avec notre petit carton de prospectus, et j’ai parlé du socia-
lisme, et & quel point ¢’était une excellente idée. A la suite
de ¢a, les étudiants de l'université, au club qui mavait fait
venir pour prendre la parole, avaient organisé un petit
buffet et nous étions assis autour d’une table, et un jeune
gars assis face @ moi du coté opposé de la table m’a regardée
trés intensément et a dit: « Mais si vous ne croyez pas en
Dieu, quest-ce qui vous empéche de voler, de violer et de
tuer ¢» Et il avait une sorte de lueur dans le regard qui m’a
carrément foutu la trouille. Ma réaction fut: «Eh bien! je
crois qu’il vaut mieux que vous restiez strictement sur vos
positions.» Dans mon esprit, c’était: « Tu ferais mieux de
rester sans bouger dans cette université, parce que sinon
tu vas mal tourner!» En fait, nous ne savions pas que cette
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université était une école de jésuites, personne n’avait vu ¢a,
et que ce n’était pas le meilleur endroit pour chercher des
contacts. De toute facon, ils ne pouvaient pas voter, parce
que c’était une élection a Berkeley.

La loi sur les droits civiques de Berkeley

Un des grands enjeux de la campagne était le Civil
Rights Act (loi sur les droits civiques). Je crois que cest
uniquement Berkeley qui avait sa propre loi sur les droits
civiques proposée aux suffrages a ce moment-la. Il s’agis-
sait de mettre fin a la discrimination dans le logement, ce
qui était un gros probleme parce que presque toutes les
villes étaient trés ghettoisées. D’apreés ce que jai trouvé
plus tard, javais obtenu 531 voix. Je ne sais pas quelle était
la population de Berkeley a cette époque, mais ce n’était
pas beaucoup de suffrages. Je ne me rappelle pas sur quel
poste se présentait Geoff White a ce moment-la, mais il
a eu environ 2800 voix. Nous étions tous les deux actifs
dans cette campagne, c’était un camarade bien plus agé
que moi. Geoff White était un universitaire, il avait été au
Parti communiste bien des années auparavant et était allé
travailler dans une usine, ce qu’il faisait toujours. Il avait
quitté le PC et était au SWP quand je 'ai connu.

La cellule Oakland-Berkeley du SWP était tres active
dans le mouvement des droits civiques et dans le mouve-
ment étudiant. Disons, active au sens ou ils tenaient des
tables avec de la littérature dans les universités, et essayaient
d’avoir des orateurs intervenant dans diverses universités.
C’était aussi le but de la campagne électorale. Pendant une
grande partie de la campagne électorale, on nous a envoyés
dans toutes sortes d’écoles dans toute la région. Méme si
c’était une campagne qui concernait Berkeley, elle n’était
pas limitée uniquement a Berkeley. C’était toute la région,
la totalité du nord de la Californie. Nous sommes allés dans
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presque toutes les petites universités. La plupart d’entre
elles étaient privées, comme Santa Clara College. Peut-étre
que les autres étaient aussi religieuses, mais je nai pas sou-
venir que cela ait eu d’autres conséquences particuliéres.

Je ne me souviens pas d’'un dirigeant en particulier au
SWP dans la région de la Baie. Les effectifs n’étaient pas
importants — des petites cellules —, peut-étre que la région
de la Baie était une simple cellule et je soupgonne que la
plupart d’entre eux étaient du type professeur ou genre
employé de bureau, et je ne suis méme pas siire de ce que
tout le monde exergait comme activité. J’ai vécu dans tant
de villes, avant ou apres, que je perds la notion de quelle
ville et quelle année.

La répression de la période McCarthy diminuait. Je
n’avais plus le FBI a mes basques, en tout cas pour autant
que je sache. Un camarade a dit des années plus tard que
le FBI, au moment ol jai commencé, suivait le plus jeune
ou le plus agé. Ils tracassaient les deux extrémes parce que,
ma dit le camarade, les plus jeunes étaient nouveaux et
pouvaient prendre peur, et les plus agés étaient fatigués et
pouvaient étre poussés a abandonner. A ce moment-13, il y
avait tellement d’activités, d’hostilité, de manifestations, de
combats et d’assassinats dans les rues, dans le mouvement
noir et méme dans le mouvement étudiant, que je pense que
le FBI avait mieux a faire que de suivre quelqu'un comme
moi.

Je me suis fait des amis, avec lesquels je suis restée en
contact par la suite. Maurice, dont javais déja parlé a pro-
pos du SWP a Los Angeles, a fini par déménager au nord de
la Californie. Il est venu me rendre visite et nous avons eu
une sorte de soirée de rencontre pour quelques membres du
SWP et mes amis, et des gens comme ¢a. Je lui ai présenté
Suzanne et ils se sont trouvés attirés et ont fini par se marier.
Maurice est mort depuis. Je connaissais des membres de

75



Rose Alpert Jersawitz

leurs familles. J’étais a nouveau séparée et suis sortie avec
un frére. Et ce fut une expérience amusante parce qu’il pen-
sait que nous aurions dua rester ensemble de maniere plus
permanente, au lieu de sortir seulement de temps en temps
ou de coucher ensemble - ¢’était une relation trés occasion-
nelle. Mais j’ai dit que j’étais trés active politiquement et que
peut-étre ce n’était pas son truc. Il a dit qu’il savait de quoi
je parlais parce qu’il avait assisté a des réunions du CORE
(Committee of Racial Equality, aujourd’hui Congress of
Racial Equality)’. Je me rappelle cela comme d’un exemple
criant de quelqu'un qui n’a aucune idée de ce que cest que
d’étre un militant. C’était un sympathisant actif, allant aux
réunions de temps en temps, pendant que, pour ma part,
j’étais engagée 24 heures par jour, sept jours par semaine.
Je sais que, pour une femme qui est active politiquement,
cela ne se passe jamais tres bien avec les gars. Un homme
peut étre tres actif, tres engagé et dans l'action 24 heures
par jour, et la femme est censée 'accepter, mais le contraire
nest pas vrai. Chomme n’accepte pas que la femme fasse
cela, et certainement pas a cette époque-la. Cétait claire-
ment le cas, et je le savais a ce moment-1a, alors j’ai dit non.

L'Ecole Trotsky

Je fus désignée pour aller a I'Ecole Trotsky. J’ai accepté
cette nomination, je me suis mise en congé de mon travail
et je suis allée a I’Ecole Trotsky. Chaque année, chaque cel-
lule ou presque chaque cellule, devait proposer quelquun.
Le cours était organisé par le parti pour un programme
d’études intensif de six mois. C’était dans la campagne du
New Jersey, ou les camarades avaient acheté un terrain et
construit des bungalows, avec pieces et cuisine communes.
Nous étions peut-étre sept ou huit, l'année ou jy étais.

7 Comité pour 'égalité raciale, aujourd’hui Congres de 1’égalité
raciale.
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Nous avions des cours et des discussions tous les jours. Ce
fut un moment de vie collective et d’étude intensive que
jai beaucoup apprécié. Nous avons étudié la Révolution
russe, la Révolution américaine, la philosophie et la dia-
lectique. J’ai beaucoup appris pendant cette période. Nous
avions aussi des discussions et des conférences de cama-
rades dirigeants, et de beaucoup des camarades retraités
les plus anciens qui vivaient toujours a New York, sur tous
nos sujets et sur 'historiographie. C’était la premiére fois
que je me pénétrais de I'idée que I’histoire avait sa propre
évolution, et cela m’intriguait. C’était une période d’étude
trés intense, et bien sir nous avons lu de nombreux livres
pendant ces six mois. Alors ce fut trés instructif pour moi
qui n'avais méme pas achevé ma premiére année d’univer-
sité. La seule chose négative que je me rappelle, cest que
nous avons mangé du foie de porc, ce que je détestais. Nous
mangions de la nourriture bon marché, et c’était 'une des
moins cheres de toutes. On n’était pas obligé d’en manger,
mais il n’y avait pas grand-chose d’autre si on voulait man-
ger un peu de viande. J'avais conservé toutes mes notes de
I’Ecole Trotsky. Je n’ai aucune idée d’ou elles se trouvent
aujourd’hui.

Des années 1950 aux années 1960

A ce moment-13, j’étais en quelque sorte confinée entre
le SWP et le mouvement des droits civiques. C’était 1a
que je militais, et bien siir mes amis étaient déja plus ou
moins politisés. Alors avec ces amis ce n’était pas comme
si jentamais de nouvelles discussions avec des étrangers.
C’était tres différent car je n’avais pas a débattre du fait
que le socialisme était meilleur que le capitalisme, ou sur
la perspective ou la possibilité du socialisme, ou que nous
devrions nous préparer au socialisme. Cette discussion n’a
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jamais été soulevée parce que c’était hors de propos, pour-
rait-on dire, aux Etats-Unis.

En fait, on pourrait dire que ce n’était pas tout a fait hors
de propos, parce que dans les années 1960, aux Etats-Unis,
je débattais fréquemment avec des gens sur ce que nous
aurions a faire pour préparer une révolution, et particulie-
rement avec des jeunes, je veux dire que j'étais déja plus dgée
queux. Et ils répondaient: « Nous sommes dans une révo-
lution, nous traversons une période de révolution. Qu'est-
ce que tu entends par “se préparer a une révolution”? »

Ce type dargument m'est vraiment resté gravé en
mémoire, parce que ¢ était un autre type d’argument que ce
que j'avais I’habitude d’entendre dans les années 1950! Aux
Etats-Unis, au cours des années 1960, un certain nombre
de jeunes pensaient qu’ils étaient déja dans une révolution.
C’était une sorte de révolution sociale de type culturel.
Vous pouviez coucher avec qui vous vouliez, vous pouviez
vous habiller comme vous le vouliez, ce qui n’était pas le
cas quelques années auparavant. Dans les années 1950, une
femme devait porter une robe, quel que soit le travail quelle
exercait, méme dans une usine, ce que j’avais fait, quand
bien méme ¢’était dangereux et ridicule. Si vous viviez avec
quelqu’un ou couchiez avec quelqu’un, vous n'osiez pas le
dire, alors que dans les années 1960, ¢’était au grand jour.
Vous auriez pu pratiquement baiser avec quelqu’un sur le
trottoir, et assurément dans un parc, et les gens le faisaient.
Alors, en ce sens-1a, les jeunes considéraient que ¢’était une
révolution. J'essayais de parler de se préparer a une révolu-
tion, et ils pensaient que j’étais juste une espece de vieille
chouette.

A la Spartacist League

En 1964, jai quitté le SWP avec plusieurs autres pour
former la Spartacist League (Ligue spartaciste). Je voulais
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construire une organisation de la classe ouvriere. Et jai
cru que cest ce que nous allions faire. Tandis que le SWP
soutenait que Cuba était un Etat ouvrier sain, la Spartacist
League affirmait que c’était un Etat ouvrier déformé: clest
la question sur laquelle la scission sest faite. Mais la Spar-
tacist League était tres petite, trés sectaire et tres isolée. Au
lieu d’organiser les travailleurs, ils donnaient des lecons a
toute la gauche, qui plus est, dans un langage incompré-
hensible, et n'avaient pas grand-chose a faire de la classe
ouvriere. Alors j’étais de plus en plus dégue avant de partir
al’étranger.

Comment je suis allée a la conférence de Londres

Jaipualler ala conférence de Londres parce que McGraw
Hill (une grosse société d’édition de New York) a acheté le
journal danslequel je travaillais, The Daily Pacific Builder, et
que nous tous, qui transcrivions les informations, devions
étre remplacés par des ordinateurs. Ils nous ont avertis des
mois a 'avance qu’a partir de la fin de 1965 nous ne travail-
lerions plus la. Et, comme il y avait des manifestations de
toutes sortes dans les rues, McGraw Hill ne voulait pas faire
d’histoires et nous a donné un mois de salaire pour chaque
année de présence, ce qui pour moi faisait presque sept ans.
Ensuite j'avais trois semaines de vacances a prendre et on
me devait deux semaines de congé de maladie. J’ai donc eu
ce gros paquet de fric qui mest tombé entre les mains a la
fin de I'année. J'ai commencé a plaisanter avec les cama-
rades, disant que je pourrais bien faire le tour de I'Europe
en auto-stop, comme le font les étudiants. Et les camarades
ont commencé a dire: «Pourquoi pas?» Alors jai écrit a
New York pour dire que j'allais le faire. Nous n’étions pas
une organisation disciplinée, ni démocratique. J’ai regu une
lettre de réponse: « Eh bien! si tu vas faire ¢a, pourquoi ne
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pas aller a la conférence de Londres en tant que représen-
tant pour la cote Ouest ?»

En Californie, avec Eleanor Cooper, une amie.
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Europe
(1966-1968)

Au début de 1966, jai pris des dispositions et me suis
préparée a me rendre a la conférence de Londres organisée
par le Comité international de la Quatrieme Internationale.
Jai vendu presque toutes mes affaires, en ai mis quelques-
unes dans un entrepdt, et j étais préte a partir. Jai fait de
'auto-stop, conduit des voitures de location pour traver-
ser le pays, depuis la région de la Baie jusqu’a New York,
puis jiai pris 'avion pour Glasgow, parce que c’était le vol
le moins cher. J'ai imaginé que le fait d’aller dans un pays
anglophone serait excellent, parce quau moins je parlerais
la langue. Mais bien str, a Glasgow, ils me comprenaient,
mais moi je n'arrivais a comprendre personne. J’avais une
adresse, mais je ne pouvais pas trouver I'immeuble, pas
méme la rue. J’ai acheté une carte. La rue était sur la carte,
mais quand je m’y suis rendue a pied, je n’arrivais pas a la
trouver, ce n’était pas la. Alors, je suis allé dans un pub,
étudier la carte, essayant de comprendre ce qui se passait.
Il y avait deux filles dans le pub. Elles étaient de Londres.
C’étaient des enseignantes en lycée a Glasgow. Elles m’ont
vu étudier cette carte, et elles m'ont demandé si elles pou-
vaient maider, et bon sang j’étais contente parce que, elles,
je pouvais les comprendre. Elles ont dit: «Oh oui! nous
savons ou ¢a se trouve », et elles m’'ont ramenée au méme
endroit ou j étais allée, derriére le paté de maisons, et la il
y avait ces grandes portes qui permettaient aux chevaux
et aux caléches d’entrer dans 'ancien temps. Et dans cette
grande porte cochére, il y avait une petite porte pour les
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personnes. Et quand elles ont ouvert cette porte, j’ai décou-
vert toute une rue devant nous. Bien sir il n’y avait rien
de semblable aux Etats-Unis, je n’avais jamais vu ¢a! Trou-
ver cette adresse, ce fut I'un de mes premiers contacts avec
I’Europe!

J’ai passé quelque temps la-bas, puis je suis descendue a
Londres en auto-stop. La conférence se tenait en avril, alors
il fallait que j’y sois a ce moment-la.

Il y eut beaucoup d’incidents amusants concernant le
langage, pour trouver mon chemin et demander des choses
aux gens.

Londres

Je suis allée a Londres et javais un numéro que je devais
appeler. J’ai réussi a composer le numéro et la jeune femme
que j’ai appelée, chez qui j’étais censée loger, m’a dit que je
devais me rendre a la station Clapham High dans le sud de
Londres. Quand je suis entrée dans le métro jai dti regarder
une carte pour la trouver, la carte murale était toute déchi-
rée, mais a la fin je l'ai trouvée. Les gens étaient choqués
que je me rende a Clapham High: « Ce nest pas un trés bon
quartier, vous savez ! » J’étais trés intimidée par tout ¢a, car
je ne connaissais paslaville, je comprenais a peine lalangue.
Mais je m’y suis rendue, et il y avait la une jeune femme
avec un bébé qui criait tout le temps, et moi je ne supportais
déja pas les gosses a I’époque. C’était une fumeuse invété-
rée, et je me souviens de certains arguments quand d’autres
camarades ou amis venaient lui rendre visite, et tentaient
de la convaincre de ne plus fumer. Un de ces arguments
m’avait vraiment paru étrange: « C’est I'argent du parti que
tu es en train de briler.» Je comprenais les mots, mais je
me suis demandé a quoi rimait ce type d’argument. Ils uti-
lisaient tous les arguments possibles et imaginables pour la
persuader d’arréter de fumer.
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La conférence de Londres (1966)

Je suis allée a la conférence. Il y avait vingt a trente per-
sonnes dans une piece assez réduite. Il y avait le groupe
francais de Pierre Lambert, 'Organisation communiste
internationaliste; le groupe britannique de Gerry Healy, la
Socialist Labour League; le groupe de Wohlforth, la Wor-
kers League, était représenté; et le groupe francais Voix
ouvriére. Je fus trés impressionnée par le traducteur inter-
préte qui appartenait au groupe Lambert. Il était tres, tres
compétent.

La conférence n’était pas vraiment propice a la discus-
sion: il y avait de grands discours, beaucoup de hurlements,
beaucoup de récriminations. C’était une ambiance hostile.
Ce fut le tour de Voix ouvriére et quand ils sont interve-
nus, je fus tres impressionnée. Apres cela, je n’ai plus guere
porté attention aux autres, parce que ce qu’ils disaient a
attiré mon attention et mon intérét. Ce qui était intéressant
a mes yeux, cest quil y avait moyen d’avoir une activité
avec les travailleurs eux-mémes, pas seulement avec les
dirigeants syndicaux, les dirigeants de parti ou de mou-
vement, comme le faisait le SWP. Des années auparavant,
quand j’étais au SWP, jlavais essayé de pousser a la greve
une petite imprimerie dans le but de syndicaliser la boite,
afin que je puisse étre dans un syndicat, et de cette fagon
faire du travail politique au sein de la classe ouvriere. Ma
motivation en tant que socialiste ou communiste était que
la classe ouvriére réussisse, quelle I'emporte, quelle fasse
quelque chose. Alors j’étais trés impressionnée par les mili-
tants de Voix ouvriére, par ce qu’ils disaient et par leur
mode de fonctionnement. Certains d’entre eux parlaient
anglais. J’ai demandé si je pouvais venir a Paris et ils ont
pensé que ce serait bien.

La conférence elle-méme consistait en longs dis-
cours et tout le monde hurlait pour dire que les autres
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n’interprétaient pas correctement Marx, Engels, Trotsky, et
qu’ils n’étaient pas compris non plus par les autres orateurs.
C’était quelque chose qui m’était familier et j’ai laissé tom-
ber. Je pensais que c’étaient des conneries, franchement.
J étais passée par la avec les scissions qui se succédaient au
SWP, et ¢’était le méme genre de truc. Ils citaient Lénine, ou
citaient Trotsky, et « Tu n’as pas su interpréter ¢a», comme
une vieille querelle talmudique ou quelque chose de ce
genre. J’ai cessé d’écouter, j étais vraiment en colére contre
¢a, parce que je ne trouvais aucun sens a ce qu’ils disaient.
En fait cela mennuyait, cest tout. Je pense que quelquun
aurait pu m’accuser a un certain moment d’étre anti-intel-
lectuelle, ce qui elit été certainement vrai.

Gerry Healy dirigeait pratiquement cette conférence.
Je suis quasiment stire que son but, méme s’il n’était pas
formulé ouvertement, était de mettre sur pied une nou-
velle internationale avec lui et Lambert et tous ceux qu’ils
auraient pu attirer. Les autres groupes étaient plus petits
que le sien et celui de Lambert en France, qui étaient les
groupes les plus importants représentés la. Ils avaient invité
tous les groupes qui se disaient trotskystes, mais qui ne fai-
saient pas partie de la Quatriéme Internationale. Lun des
désaccords principaux était de savoir s'il fallait « rebatir»
ou «reconstruire» la Quatrieme Internationale. C’était
vraiment couper des cheveux en quatre. C’était en réalité
une fagon de se battre qui n'avait aucune signification. Pour
moi cela n‘avait aucun sens du tout, ¢’était juste une rivalité
entre tous ces gens-1a, chacun d’entre eux voulant domi-
ner lautre. Ils n’étaient pas capables de dominer les autres,
ni politiquement ni certainement du point de vue moral,
parce qu’ils étaient tous tres hypocrites. Jai trouvé chez
Voix ouvriére le discours le plus honnéte et fondamentale-
ment correct de toute la conférence. Je ne me rappelle plus
réellement combien de temps a duré la conférence, clest
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un peu flou parce que les querelles hargneuses ont duré
tout du long. C’était aussi un peu effrayant, parce qu'avec
Gerry Healy il y avait toujours les deux fréres Banda, Mike
et Tony, qui je crois venaient du Sri Lanka. Ils étaient de
petite taille, trapus comme des bouledogues, on aurait dit
des boxeurs, ils se tenaient a ses cOtés, ils le protégeaient et
étaient presque préts a se battre contre quiconque sappro-
chait de lui. C’était trés menagant.

James Robertson, le dirigeant de la Spartacist League,
a fait son grand discours ou il a condamné tout le monde:
pour lui, tous étaient idiots, tous se trompaient. Je me suis
quelque peu recroquevillée sur ma chaise parce qu’il était
aussi hargneux que les autres, peut-étre encore plus. Il
accusait tout le monde d’étre mauvais pour une raison ou
pour une autre — non révolutionnaire ou non trotskyste ou
peu importe - il accusait tout le monde de tout. Mais il le fit
gentiment, il n'a pas vociféré comme tous les autres. Quand
il est parti ce jour-la, il a dit qu’il allait & son hotel ou a
I'endroit ou il séjournait, et qu’il ne reviendrait pas parce
qu’il avait une migraine. Cela rendit bien stir tout le monde
turieux, parce qu’il avait dit a tout le monde a quel point ils
se trompaient, mais qu’il n’allait pas revenir pour entendre
leurs réponses. Tout cela était ridicule et exaspérant.

Il y avait deux ou trois autres membres de mon organi-
sation, a part moi. A un moment, quand nous avons quitté
la salle, un des fréres Banda nous a méme menacés, du
genre: «Ne revenez pas!» ou «Vous feriez mieux de ne
pas revenir!» C’était juste une trés mauvaise expérience
d’un bout a l'autre pour tout le monde, je pense.

Je ne me rappelle plus comment a fini la conférence; il
est possible que je sois partie plus tot avec les autres de la
Spartacist League. J'ai passé quelques jours a Londres et
ensuite je suis allée a Paris.
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A Paris

J’ai commencé a avoir des discussions plusieurs fois par
semaine avec des militants de Voix ouvriére a propos de ce
que faisait la Spartacist League et de ses positions, et quelles
étaient les positions de Voix ouvriére, parce que j’étais intri-
guée par les bulletins d’entreprise, qui me semblaient étre
une idée formidable. Nous ne sommes pas beaucoup entrés
dans des discussions plus profondes, parce que de toute évi-
dence je me suis rendu compte que ce qui était la base de
tout, ¢’était que les travailleurs se dirigent eux-mémes et ne
dépendent que d’eux-mémes. C'est cela qui comptait vrai-
ment, et non la politique abstraite. Cela bien stir avait des
répercussions sur la nature des pays de l'est de 'Europe, ce
dont je n’étais pas en position de discuter parce que je nen
savais pas grand-chose. J’en connaissais certainement un
bout sur I'histoire et sur la politique menée par Spartacist
et le SWP. A part répéter des slogans, je ne me rappelle pas
avoir eu une connaissance profonde de tous ces sujets. Je
ne sais méme pas si ¢a m’intéressait vraiment. En faisant
un retour en arriére, je me rappelle qu'a I’Ecole Trotsky et
avec les camarades du SWP on a essayé de me faire lire des
choses qui étaient plus profondes que de I'histoire au sens
strict. J’ai trouvé que I'histoire de la Révolution russe et de
la Révolution américaine était trés intéressante, mais je ne
suis jamais rentrée profondément dans les theses politiques
qui expliquaient leur signification. De toute évidence ces
choses avaient déteint sur moi a cause de toutes les confé-
rences et de tous les exposés auxquels javais assisté. Peut-
étre que, par osmose, tout cela a fini par faire sens, mais je
n’étais pas trés consciente de tout ¢a!

Dans un cercle

Je suis restée a Paris pendant un an et demi, jusquen
tévrier 1968. J’étais membre de Voix ouvriére, organisée
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dans un cercle de militants. Jai trouvé un boulot pour
enseigner I'anglais dans un laboratoire ou le directeur
me payait cinq francs de I’heure. Je déjeunais avec toute
I’équipe pour parler anglais avec eux. Je ne travaillais que
quelques heures par jour. J'ai fait bien d’autres activités en
rapport avec 'enseignement de I'anglais, ce qui relevait de
la farce, parce que je n'avais aucune idée précise sur com-
ment enseigner I'anglais. C’étaient plutot des conversations
que je tenais avec des gens qui possédaient déja des bases
en anglais. Je suis allée a I’Alliance frangaise pendant deux
mois, mais je n'ai pas pu poursuivre parce que cétait trop
cher; au moins ai-je pu acquérir une connaissance de base
du frangais. J’ai toujours les livres quelque part.

Avec les camarades de Voix ouvriére, j7ai fait beaucoup
de choses. Jallais aux réunions hebdomadaires du cercle,
et je participais aux ventes et autres activités. Bien sar, il y
avait parfois des manifestations. Il y avait périodiquement
des conférences publiques appelées Cercle Léon Trotsky. J'y
suis allée régulierement, mais le fait est que je ne parlais
pas encore le francais. Alors, j’y suis allée, méme si je ne
comprenais pas réellement ce quon y disait. Parfois des
camarades me traduisaient et me l'expliquaient ensuite.
Et de toute fagon, jai eu de trés nombreuses conversations
avec nombre de camarades, des discussions sur les activités
et sur la politique.

Mes rapports avec la Spartacist League

Jécrivais a la direction de Spartacist chaque semaine de
tres, trés longues lettres manuscrites, parce que je n‘avais
pas de machine a écrire. Des lettres de six ou sept pages
environ, qui sont revenues me hanter bien des années
apres, a cause du Freedom of Information Act (loi sur la
liberté d’information) aux Etats-Unis, et cest ainsi que j’ai
récupéré mes lettres sous la forme d’un épais document
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d’une épaisseur d’environ deux centimétres et demi de la
part du gouvernement. Tout était soit effacé avec du blanc,
soit biffé en noir, si bien qu’il ne restait pas grand-chose. Le
FBI recevait donc mes lettres, mais heureusement Sparta-
cist aussi. Au bureau national de Spartacist, mes lettres en
ont intéressé certains.

Mon séjour a Paris

J’ai ensuite loué une chambre de bonne, une mansarde,
parce quon ne peut pas rester pendant des années chez des
gens qui vous offrent I’hospitalité. J’ai alors partagé cette
toute petite chambre avec une jeune camarade, Carole.
Avec les toilettes dans le couloir, comme jen avais eu a New
York des années auparavant. Je ne me souviens pas d’ou
c’était: a I’époque me situer dans Paris était un peu flou.
Ensuite jai déménagé pour habiter ailleurs. La disposition
de lappartement m’avait intriguée, il y avait une sorte de
bloc central ou se trouvaient les toilettes et les placards,
puis les chambres et la cuisine autour, sur les cotés.

J étais relativement active. J’avais des discussions presque
tous les jours, au moins trois ou quatre fois par semaine
avec un camarade ou un autre, quelqu’un qui parlait un peu
anglais me suivait en quelque sorte et arrangeait les choses
avec moi pour les réunions ou autres.

Ah! Les vacances

En été, j’étais en vacances et jai fait le tour de I’Europe
en auto-stop. Contrairement aux Etats-Unis, les gens en
France avaient un mois de vacances. Ma sceur Beatrice,
qui avait quitté les Etats-Unis avant moi, a vécu pour un
temps en Italie et ensuite en Turquie, et je lui ai rendu visite
en Italie, pres de Vicenza. Elle avait été enseignante aux
Etats-Unis, et travaillait pour le gouvernement pour aller
enseigner aux bébés GI, comme nous disions, sur les bases
américaines a I’étranger. Durant I’été 1967, je suis allée en
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Turquie en auto-stop pour également lui rendre visite. A
Munich, jai mis une petite annonce dans une auberge de
jeunesse et une fille ma répondu. Elle sappelait Lila ou
Lula, ou quelque chose comme ca, et venait de terminer
ses études a l'université de Madison, dans le Wisconsin.
C’était une tres belle fille qui avait quelque chose que je
voyais pour la premiere fois: des lentilles de contact colo-
rées. Alors si elle portait quelque chose de vert, elle mettait
des lentilles de contact vertes. Je pensais que c’était stu-
pide, mais en méme temps cela m’intriguait. Nous sommes
allées ensemble en Turquie en auto-stop. Ensuite, apres la
Turquie, ma sceur a déménagé en Angleterre.

C’était au milieu des années 1960 et les minijupes
étaient a la mode. Alors, Lila et moi, nous nous disputions
parce quelle portait des minijupes, et je lui ai dit: «Tu
ne vas pas traverser |'Italie en auto-stop en ma compa-
gnie avec ¢a!» J'en savais assez long la-dessus. Alors nous
avons fait de 'auto-stop et nous avons traversé I'Italie, et a
Naples on nous a traitées comme des sceurs quon n’avait
pas vues depuis longtemps. Nous avons passé quatre jours
sans dépenser un centime, tout le monde nous prenait en
charge pour tout, nous avons séjourné a 'université gra-
tuitement. Il y avait cette belle jeune fille qui flirtait avec
tout le monde et, quand nous ne faisions pas de 'auto-stop,
elle remettait ses minijupes, qui avaient tendance a flotter
autour d’elle quand elle marchait. Les Etats-Unis, méme
a I’époque, étaient un peu puritains malgré la révolte des
années soixante, mais moi-méme je ne me suis jamais
considérée comme puritaine. Mais jai quand méme dit:
«Tu ne voyages pas comme ¢a avec moi. » Elle était jeune et
naive, environ vingt ou vingt-deux ans, mais elle ne savait
pas gérer 'argent. En ce temps-la il fallait changer 'argent
et elle ne savait pas faire ca, alors elle me faisait garder le
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sien. Jétais comme une grande sceur ou une mere pour
elle. En tout cas, nous avons passé du bon temps a Naples.

La Grece

Nous avons pris le bateau a Brindisi pour la Grece ou, au
printemps de cette année-13, avait eu lieu le coup d’Etat des
colonels et nous traversions la Gréce en auto-stop, et j’avais
sur moi un carnet rempli de noms et d’adresses, en particu-
lier de contacts politiques, et je me suis brusquement rendu
compte une fois 1a: « Bon dieu, c’est stupide, qu'est-ce que je
fiche avec ce carnet?» Cette idée d’avoir un carnet avec les
noms et adresses de tout le monde, en traversant la Grece
ou les colonels venaient de prendre le pouvoir et d’instaurer
la dictature, quelle bétise!

Alors nous voila, elle et moi, faisant du stop sur I’épine
dorsale de la Grece, le long la route principale. J’ai toujours
en téte des images qui me retournent littéralement, car a
chaque fois qu'un convoi de I'armée approchait, il y avait
des paysans sur le bas-coté de la route, menant leurs che-
vaux ou leurs beeufs, et ils se pétrifiaient, ils ne bougeaient
absolument plus jusqu’a la fin du passage du convoi. J’ai vu
ca et je me suis dit: « Ce pays traverse 'enfer. »

West Point et la Gréece

Lun des convois de 'armée s'est arrété et nous a ordonné
de monter dans la voiture, et jai eu vraiment peur, parce
que je me suis dit: « Oh 13 1a, cette fois on y a droit! » J'ai cru
que nous allions nous retrouver en prison, ou allez savoir
quoi d’autre. Ils nous ont emmenées a la caserne voir leurs
officiers supérieurs, qui parlaient un anglais irréprochable.
Je me rappelle avoir demandé a I'un d’eux: « Vous parlez
trés bien 'anglais, ou I'avez-vous appris? — A West Point »,
l'académie des officiers américains. J’ai vraiment compris
avec plus de clarté ce qui se passait: il était tout simplement
évident & ce moment-1a que le coup d’Etat était américain.
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Deux officiers nous ont invitées a diner. Lila / Lula était
assise a l'arriére avec I'un d’entre eux et elle poussait des
cris: « Oh! Rosie, dis-lui d’arréter », parce que, de toute évi-
dence, il I'enlacait ou la pelotait, ou quelque chose de ce
genre, et elle était assez allumeuse en général. C’était un
diner succulent et, parce que javais peur, j’étais boulever-
sée, j étais en colere, j’avais du mal @ manger, ce qui, durant
toute ma vie, n'a jamais été mon habitude.

Aux alentours de onze heures du soir ou minuit, ils nous
ont amenées a une taverne, ou ils ont frappé a la porte pour
réveiller le patron de I’établissement, et ont sans détour
commandé une chambre pour nous. Ils ont agi avec cour-
toisie, ils ne nous ont pas brutalisées, ils ne sont pas venus
dans la chambre, rien de ce genre. Notre probléme, c’était
que nous n’avions pas encore changé d’argent en monnaie
grecque. Nous avons payé le type de la taverne en dollars.

Nous avons poursuivi notre route le lendemain, mais
C’était inquiétant. Nous sommes arrivées a Athénes et,
a ce moment-13, il y avait la guerre entre la Turquie et la
Grece. Alors je ne pouvais pas communiquer avec ma sceur,
qui habitait la Turquie, pour lui dire que nous arriverions
avec du retard. Nous avons passé quatre jours a Athénes.
J’ai dti écrire a mon frere ou lui téléphoner, aux Etats-Unis,
pour lui demander de m'envoyer de I'argent parce que je
n'en avais pas assez, et aussi pour qu’il dise a ma sceur que
jrallais avoir du retard.

Nous avons contacté un professeur a Athénes qui nous
a hébergées. Il y eut des tas de discussions, la politique était
ce qui comptait le plus pour tout le monde, alors beaucoup
de discussions sur beaucoup de sujets. Finalement, nous
nous en sommes sorties a Athénes, moi avec mon carnet,
et par chance nous n‘avons été ni fouillées, ni arrétées, ni
quoi que ce soit d'autre.
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Avec ma sceur Bea et mon amie Jacquot, en France, dans les années 1980.

L'Espagne

Jacquot, une amie et camarade de Voix ouvriére, m’a
proposé de faire un voyage avec elle dans une partie de
I’Espagne. Elle parlait 'espagnol aussi bien que le frangais,
I'anglais, le grec et I'arabe. Elle avait été élevée en Egypte et,
quand elle est venue en France, elle s’était présentée a un
entretien d’embauche ot il fallait parler anglais. Elle a passé
le test brillamment. Quand l'examinateur lui a demandé
si elle avait appris l'anglais en vivant en Angleterre, elle a
répondu: «Non, c’est Angleterre qui a habité dans mon
pays.»

Nous sommes descendues dans sa deux-chevaux, une
vieille Citroén qui n’arrétait pas de tomber en panne. Mais
dans chaque village ou nous passions, tous les hommes du
village voulaient essayer de la réparer. Alors nous avions
beaucoup de réceptions chaleureuses, des tas de discus-
sions et nous mangions des tapas dans les bars. Et, bien str,
nous visitions les monuments et les musées. Malheureu-
sement, je ne comprenais pas un mot d’espagnol. Mais au
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musée du Prado, a Madrid, je me suis rendu compte que je
comprenais en partie ce qui se disait dans une autre salle.
Je suis allée voir ce qu’il y avait 1a. Il y avait un groupe de
Mexicains avec un guide mexicain, et je comprenais un peu
I'espagnol mexicain, a cause des années ou javais vécu a
Los Angeles.

L'Europe était tres différente

Le tour de ’Allemagne et de la Scandinavie en auto-stop,
je crois que c’était pendant I’été 1966 ou 1967. Je l’ai fait
toute seule et jai eu beaucoup, beaucoup de discussions
avec beaucoup, beaucoup de gens. C’était assez extraordi-
naire, méme avec les problemes de langage, avec cinq mots
par-ci et trois mots par-la, et beaucoup de gens parlaient
anglais, en particulier parmi la population étudiante.

En Europe, quand j’allais dans les auberges de jeunesse,
les discussions portaient souvent sur le socialisme, les idées
du socialisme parce que 1968 n’avait pas encore eu lieu, alors
les gens étaient toujours un peu confinés dans les anciennes
facons de penser. Ce n’était pas de ce point de vue comme
aux Etats-Unis. Quand j’ai fait le tour de la Scandinavie en
auto-stop, l'auberge de jeunesse de Stockholm se trouvait
sur un bateau dans le port. Ils fermaient la barriére assez
tot, a huit ou dix heures du soir, alors il y avait tous ces
gamins, agés de vingt ans ou moins, qui jouaient de la gui-
tare, chantaient, jouaient aux cartes, parlaient toute la soi-
rée parce que nous étions coincés la, nous ne pouvions pas
descendre en ville. Je me souviens d’avoir discuté avec un
jeune gars et nous avions un grand débat politique, presque
enflammé, et il s'est arrété un moment et a dit: « On dirait
que tu ne vas plus a I’école », il voulait dire université, « quel
age as-tu, au fait?» Et je crois que javais trente et un ou
trente-deux ans, mais je ne pouvais pas le dire a ce gamin de
dix-neuf ans, alors j'ai supprimé quelques années et dit que
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jen avais vingt-six, et sa petite bouche est restée ouverte et
il a dit: « Et tu continues a faire de I'auto-stop ? » Je me sou-
viens de ¢a, parce que ¢’était si saugrenu. Ainsi on pouvait
avoir, et j'en ai eu, des discussions de nature politique ou de
nature sociale, en permanence, avec presque tout le monde.

De vraies vacances, pour la premiére fois

Cest ainsi que je passais mes étés parce que, vous savez,
c’était un mois complet de vacances et je n’avais jamais fait
pareille expérience auparavant. Et je pouvais faire toutes
sortes de choses, aller en toutes sortes d’endroits, particulie-
rement en auto-stop. Beaucoup d’expériences m'ont ouvert
les yeux. Il y a une chose dont je me suis rendu compte I’été
ou je suis allée en Scandinavie: dans mon esprit, la Scan-
dinavie était pratiquement comme un seul et méme pays.
Bien sur, il y avait la Suéde, le Danemark et la Norvege,
mais d’une certaine fagon tout ¢a, c’était la Scandinavie.
Et je ne m’en rendais pas compte auparavant mais, quand
je me suis rendue dans ces pays, jai vu que les gens étaient
tres différents, leur aspect méme était diftérent, les visages
étaient différents, leur facon de s’habiller, de se comporter,
tout était tres, tres différent d’'un pays a l'autre. Et je me
rappelle avoir lu quelque chose, des années apres, sur la
Norvege et je me suis rendu compte que la Norvege avait
pratiquement été une colonie de la Suéde, ce que j’ignorais
a I’époque parce que je n'avais jamais étudié I'histoire de
la Scandinavie avant d’aller la-bas. En fait, en Norvege,
les gens ressemblaient beaucoup aux habitants des Appa-
laches aux Etats-Unis, avec des pommettes hautes et trés
proéminentes ainsi que le front et les os du visage. Mais
les Appalaches avaient davantage de gens venant d’Ecosse
que de Scandinavie, je I'ai toujours pensé et cest peut-étre
toujours le cas, mais leurs pommettes étaient prononcées
et leur front était proéminent, ce qui leur conférait une
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physionomie différente de celle des Irlandais, par exemple.
Dans mon esprit, les Appalachiens ont un visage anguleux,
avec de hautes pommettes. Peut-étre que cette image dans
mon esprit provient de lectures. Je n'en suis pas stire, je n’ai
jamais vécu dans les Appalaches, je nai fait qu'y passer.
Peut-étre que cette image vient des années 1930, quand
tout le monde était pauvre, et que les gens des Appalaches
étaient les plus pauvres de tous.

Méme sous une pluie battante

La Suede avait davantage de gens de couleurs diffé-
rentes, a Stockholm stirement. Je ne suis pas allée dans la
partie la plus au nord de ces différents pays, mais j'étais
dans les villes principales. Les Danois parlaient davantage
anglais que tous les autres et étaient beaucoup plus ouverts,
beaucoup plus semblables aux gens des Etats-Unis. S’ils
vous voyaient avec une carte, ils venaient pour demander
si vous aviez besoin d’aide. J’étais la-bas avec des étudiants
francgais et nous allions quelque part en voiture sous une
pluie diluvienne, si drue qu'on pouvait a peine voir a travers
la vitre, méme avec les essuie-glaces, et nous étions visi-
blement perdus. Nous avions une sorte de carte et nous ne
voyions pas ou nous allions, nous n’arrivions pas a suivre
la carte. Il y avait un homme qui descendait la rue pres de
nous, entiérement couvert par un épais imperméable plas-
tifié comme en ont les pécheurs, et son chien était entiere-
ment recouvert d’un imperméable. J’étais la seule a parler
anglais vraiment couramment, alors nous avons baissé la
vitre et je lui ai demandé ou se trouvait un certain lieu et
il a dit: «Oh! suivez-moi et je vous y ameéne.» Alors nous
avons roulé a la vitesse ou il marchait avec son chien et il
nous a amenés la. Je suis slire que ce n’était pas son chemin,
mais des anecdotes de ce genre au cours d’'un voyage sont
des faits marquants.
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Ma sceur Beatrice («<Bea») et ma mere.
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De retour aux Etats-Unis
(1968-1969)

Au début de 1968, jai regu une lettre de quelqu’un de la
Spartacist League me disant qu’il fallait que je revienne pour
me défendre parce que Robertson répandait toutes sortes
de propos calomnieux a mon sujet. Alors en février 1968, je
suis rentrée en hate pour me confronter a Robertson! Je ne
me rappelle méme plus quelles étaient les calomnies, mais
je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps a rédiger
un document pour les militants de Spartacist a New York
et en Californie, expliquant ce que javais appris et ce qu’il
était important de leur transmettre & propos de mon voyage
en France. ]’étais toujours spartaciste, bien que mon but en
revenant aux Etats-Unis fit de faire des bulletins d’entre-
prise, et ce fut I'un des grands combats que j’ai menés dans
l'organisation Spartacist.

Me voila aux Etats-Unis

Quand je suis revenue aux Etats-Unis, Robertson avait
prévenu le groupe que je rentrais et a demandé si quelqu'un
voulait me recevoir, Cest-a-dire avait un endroit pour m’hé-
berger. Et Judy, qui était déja curieuse parce que Robertson
me calomniait, a dit quelle le ferait. C’est ainsi que nous
nous sommes retrouvées au sixieme étage sans ascenseur
dans le Lower East Side, moi et ma valise que jai portée
sur mon dos. J'étais assez forte a ce moment-la et j’avais
toujours ’habitude de me débrouiller toute seule, alors je
n’ai pas eu de probléme avec cet appartement.
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Et bien sir il y avait la lutte interne dans la Spartacist
League pour me défendre contre les calomnies et pour faire
des bulletins d’entreprise, parce que Robertson considérait
que ce n’était pas du travail politique. Par certains aspects,
cela me rappelait les conflits au sein du SWP dix ans aupa-
ravant. Pendant plusieurs mois, nous avions des polé-
miques au sein de la Spartacist League, et puis nous avons
été exclus de facon fragmentée, une personne ici, une autre
la, des gens partaient, c’était une situation confuse. Nous
avons tous fini par étre exclus ou par nous en aller, quoi
qu’il en soit. Je ne me souviens pas si ce fut 'une ou l'autre
issue, parce que dans ma téte jen avais fini avec Sparta-
cist. Robertson avait espéré sans doute que je recrute Voix
ouvriére pour le groupe Spartacist, et il se rendait compte
que c'était le contraire.

Nos premiers bulletins a New York

Il y avait un ami au sein du mouvement qui appréciait
aussi I'idée de bulletins d’entreprise. Il connaissait un gars
qui travaillait dans un hopital a Manhattan. Je ne crois pas
qu’il était communiste ou trotskyste, mais il était prét a faire
un bulletin. Nous en avons donc commencé un avec lui, ce
qui fut pour nous une expérience toute nouvelle, parce que
cela semble évident et cela parait relativement simple, mais
¢a ne I’était pas du tout! Premierement, nous ne savions pas
comment faire et aussi, le gros probleme, c’était que nous
ne savions pas toujours comment vérifier les informations.
Nous avons aussi commencé un bulletin dans le secteur du
vétement. Aucun d’entre eux n’a duré longtemps.

Pour moi, les bulletins d’entreprise étaient le symbole de
I'importance de ce que j'avais appris en France, parce que
C’était un contact direct avec les travailleurs, et un certain
nombre de camarades ont été d’accord avec moi: deux qui
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travaillaient au bureau, un que javais récemment recruté,
et trois de la cote Ouest.

Un pied dedans...

Quelques-uns parmi nous qui étaient favorables a faire
des bulletins d’entreprise étaient toujours membres de
Spartacist. Robertson attribuait des taches a effectuer au
bureau national. Et nous étions tous employés a plein temps
et nous faisions ces bulletins. Nous nous réunissions avec
ceux qui n’étaient pas de Spartacist uniquement pour faire
les bulletins, alors on nous a accusés de nous rencontrer
«en secret» et/ou «de ne pas effectuer nos tiches». Alors
certains d’entre nous ont été exclus pour 'une ou l'autre
raison.

... un pied dehors

Nous nous sommes retrouvés de plus en plus nombreux
a l'extérieur de Spartacist — sept ou huit d’entre nous. Nous
avons décidé d’étudier sérieusement le marxisme. Et nous
avions un peu plus de temps libre. Alors nous avons choisi
I'Anti-Diihring et I'Origine de la famille d’Engels. Une
bonne partie était au-dessus de nos capacités, mais nous
pensions qu’il nous fallait acquérir la base philosophique.

De I'aide pour les études approfondies et pour les
bulletins

Quelqu'un que javais connu en France m’a rendu visite
a New York, et j’étais vraiment contente de pouvoir discu-
ter de ces livres que nous étudiions. Nous avons lu et étu-
dié Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine. Je ne me
rappelle pas ce que jen ai tiré, parce que c’était beaucoup
trop difficile pour moi. Et je n’avais pas la formation pour
traiter ce sujet. C’était sans doute un choix prétentieux. Je
ne sais pas qui avait choisi ce livre, méme si de toute évi-
dence javais dii participer a ce choix, car j'étais le leader
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symbolique du groupe, étant revenue de France et ayant
appris tous ces trucs pendant I'année et demie ou j’y avais
séjourné. Mais je n’étais jamais méthodique dans mon édu-
cation, j'étais autodidacte. Périodiquement je lisais ceci, ou
je lisais quelque chose d’opposé, rien n’était trés bien orga-
nisé dans ma téte, sauf le fait que je savais qu’il fallait que
nous agissions au sein de la classe ouvriere.

Le «mouvement»

Dans les années soixante, tout le monde était dans le
«mouvement », tout le monde était radical, tout le monde
était de gauche, on rencontrait rarement quelqu’un qui ne
I’était pas et tout le monde était pour le mouvement des
droits civiques, et tout le monde était contre la guerre. Il y
avait une multitude de petites organisations. Mais la majo-
rité des gens étaient «dans le mouvement ».

Ce n’est pas comme en France, ou les gens adherent a
telle ou telle organisation. Méme pendant 68, ils avaient
des organisations spécifiques, et on pouvait faire la diffé-
rence entre ces organisations. Mais ce n’était pas vrai aux
Etats-Unis, c’était un mouvement général et les gens que
vous connaissiez qui étaient dans le mouvement étaient tres
réticents a saligner avec une organisation spécifique. On
pouvait avoir des centaines de milliers de personnes dans
une manifestation, mais il n’y avait pas de banniéres d’'une
organisation particuliére, ou bien c’était rare. Les gens
pouvaient venir a une manifestation contre la guerre du
Vietnam ou pour les droits civiques a 'appel d’une certaine
organisation, mais c’était tellement du bouche-a-oreille que
quelqu’un pouvait venir manifester sans savoir nécessaire-
ment quelles étaient les organisations présentes. On savait
quels leaders étaient présents, parce que beaucoup d’entre
eux étaient reconnaissables, mais quand on a des centaines
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de milliers de personnes, on ne voit méme pas qui sont les
leaders. Tout le monde distribuait ses tracts, ses journaux.

Les manifestations pour les droits civiques avaient un
caractere différent. Elles étaient pour la plupart organisées
par les églises noires et cela a presque toujours été le cas,
avant et apres les années 1960. Les églises noires sont tres
puissantes dans la communauté noire, en ce sens que les
gens les suivaient, et qu’ils appartenaient a une église parti-
culiere, parmi toutes les confessions protestantes.

I1'y avait beaucoup de ce qu’ils appelaient des églises « de
devanture » : un pasteur et ses disciples louaient un magasin
désaffecté, mettaient une enseigne devant, I’église de ceci-
et-cela, et il y en avait autant que de bars dans la plupart
des villes. Il y avait aussi les églises officielles qui étaient
vraiment dans un édifice religieux, bien quelles aient
probablement été moins nombreuses. Elles avaient une
influence majeure et la communauté noire était et est tou-
jours composée de croyants et de pratiquants, de femmes
et d’hommes qui participaient a beaucoup d’activités reli-
gieuses. Pas seulement aller a la messe le dimanche. Léglise
avait autant une fonction sociale qu'une fonction religieuse.

Manhattan n’avait pas autant de ségrégation que
d’autres villes, mais était quand méme organisé en fonc-
tion de la couleur, des moyens économiques et de diverses
autres sortes de ségrégation. La couleur engendrait une
forte ségrégation. New York avait aussi une communauté
portoricaine, que j'ai bien connue parce que jai été élevée
dans un milieu portoricain et noir lorsque j’étais gamine a
New York. Et il y a aussi une communauté haitienne, une
jamaicaine, et bien d’autres encore.
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Direction Detroit
(1969-1970)

Puis nous avons décidé, sous ma pression, de quitter
New York. New York, au point de vue composition du
monde du travail, est tres spéciale; il y avait beaucoup de
travailleurs du secteur de la confection, mais dans de petits
ateliers et on les voyait surtout dans la rue transportant des
vétements d’un endroit a un autre. Il y avait des hopitaux,
des choses de ce genre, mais pas d’usines: elles étaient dans
le New Jersey, qui se trouvait a deux ou trois heures de
route, ou sur Long Island. Alors je faisais pression pour que
nous nous déplacions vers le Midwest, et je crois que nous
avions en quelque sorte le choix entre Chicago et Detroit,
plus ou moins les villes du Midwest ou était basée la grande
industrie.

Mon frére Simon habitait a Detroit ou dans les environs
et travaillait pour 'UAW &, alors il me semblait logique que
nous allions la-bas, d’autant qu'il était d’accord pour don-
ner un coup de main; cest-a-dire qu'il pouvait nous trou-
ver du boulot dans n’importe quelle usine de notre choix.
Nous sommes partis pour Detroit en 1969. Quelques-uns
d’entre nous, y compris moi, sommes partis a 'avance pour
trouver un endroit ou loger. Judy, qui avait un bon travail a
New York, est restée pour subir un examen médical com-
plet, parce quelle n'en avait jamais fait de toute sa vie, et est
venue plus tard a Detroit. Shirley, que javais rencontrée au
départ dans une imprimerie, et recrutée pour Spartacist,

8 UAW: United Automobile Workers, syndicat des ouvriers de
I'automobile.
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est restée a New York parce quelle avait un bon travail avec
un des syndicats. En fait, elle y est restée et n’est pas venue
du tout a Detroit.

J'ailoué une grande et vieille maison sur Gratiot Avenue
a Detroit, qui est maintenant une zone presque entierement
en ruines. Quand j’ai loué cet endroit, le propriétaire a dit:
«La chaudiére est au sous-sol», ce qui m’a paru logique
parce que c’était une vieille et grande maison. Ce que je
navais pas réalisé, cest que le chauffage fonctionnait avec
une chaudiére a charbon et qu’il fallait commander du
charbon et descendre a cinq heures du matin, remplir la
chaudiere avec le charbon et I’allumer, si on voulait avoir du
chauffage. Je n'avais jamais été confrontée a ¢a auparavant.
Alors cet endroit n’a pas duré trés longtemps pour nous,
parce que les hivers a Detroit sont plutot rudes.

Nous avons tous remarqué qu'a presque chaque coin
de rue a Detroit, on pouvait voir des gamins de douze ans
distribuant de la drogue sous une forme ou une autre et
ramassant de l'argent. Le trafic de drogue était trés cou-
rant; tout le monde pouvait le voir et les flics étaient au coin
opposé de la rue et n’y prétaient aucune attention. C’était
trés, tres évident pour nous tous et nous en avons parlé
parce que c'était vraiment choquant. Choquant n'est pas
un mot assez fort.

Je crois que nous étions sept et nous avons décidé que
nous prendrions tous un boulot dans une usine et mon frere
nous aida pour cela. Nous décidions dans quelle usine nous
voulions aller, et il envoyait une lettre ou quelque chose de
semblable et nous étions embauchés sur-le-champ. Nous
n’avons eu aucun probleme, mais a ce moment-la, dans les
années soixante, ¢’était cependant assez facile de trouver
un emploi. Nous travaillions avec des horaires aberrants;
trés souvent, selon 1'usine, nous travaillions peut-étre dix
heures par jour, six jours par semaine. Ensuite nous avons
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tous démarré des bulletins. Cela n’a pas non plus duré
longtemps. Je me rappelle que nous passions la moitié de la
nuit a rédiger le bulletin et a le polycopier, puis nous allions
dans l'usine d’un autre pour le distribuer, pour ensuite aller
travailler dans notre propre usine. C’était insensé mais tout
le monde était trés actif en cette période-la. Il y avait des
manifestations, il y avait des luttes, il se passait des choses
presque tous les jours.

Dans le bar du coin

Je me rappelle un incident: nous étions assis dans un
bar et deux gars ont commencé a se battre, alors je me suis
levée, les ai empoignés et les ai fait s'arréter. Tout le monde
était surpris.

Une autre fois, nous venions de discuter qu’il nous fallait
des pseudonymes, pas seulement des noms de plume. Nous
étions assis dans le bar, parlant avec une femme, et elle s'est
présentée comme Helen et puis elle a dit: «Je n’utilise pas
mon nom ici. Ici, on m'appelle Tracy parce que ma famille
ne doit pas savoir que je viens ici.» Ca nous a fait rire.

A Detroit: au début nous perdons des gens

Nous avons finalement recruté de nouveaux camarades,
mais pas tout de suite. En fait, nous avons tout d’abord perdu
des gens. Pendant une période, nous étions seulement quatre
a avoir un bulletin, les uns distribuant les bulletins des
autres. C’était vraiment insensé, mais cest comme si nous
étions dépassés par les événements. Il y avait tant d’activi-
tés, sur tant de fronts a la fois, et a tant de différents niveaux
que je ne pense pas avoir jamais réfléchi a un but ou une
fin précise, les choses se développaient d’elles-mémes. S’il y
avait quelqu'un de disponible, il trouvait du travail dans une
usine et il devait faire un bulletin, et c’était notre point de
départ. Nous ne réfléchissions pas a comment il fallait faire
cela, quelle technique devions-nous employer, cela était-il
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possible? Tout était possible. Nous avons beaucoup essayé
de recruter, mais nous n’avons pas recruté beaucoup dans
I'immédiat. Notre objectif était de recruter des gens dans les
usines. Et ce n’était pas tache facile.

Nous n’étions pas tous seuls comme militants dans
ces entreprises. Il y avait le DRUM (Dodge Revolutionary
Union Movement)®. Des organisations similaires dans
d’autres usines existaient, par exemple chez Eldon, ¢a s’ap-
pelait ELRUM. Un de leurs principaux militants, General
Baker, est décédé en 2014. Et des groupes maoistes. Ainsi
que d’autres gauchistes, du SWP ou du PC, mais nous
étions les seuls a faire des bulletins réguliers.

Nous avions pour la plupart la trentaine et étions trés
dynamiques, trés actifs, mais il était difficile de recruter
parce que, tout d’abord, nous ne savions pas bien ce que
nous faisions, mais aussi parce que nous recrutions des
gens pour préparer une révolution et qu'ils pensaient étre
en train d’en vivre une. Construire un parti, d’accord, mais
les partis, ce n’était pas leur fort. Nous avons eu du mal
a savoir quoi faire, mais nous avons quand méme recruté
sur la base du bulletin, parce que les gens aimaient ¢a et
qu’il était facile de recruter la-dessus. C’était quelque chose
d’immédiat et de concret, et non des projets pour un futur
abstrait. Le futur abstrait n’avait aucun éclat pour eux.

Vers 1970, nous avions gagné quelques personnes a
Baltimore. Elles faisaient toutes partie du mouvement. Ils
avaient leur propre bulletin qui s'appelait Wildcat Women .

Parfois aussi, des camarades de France nous rendaient
visite, ce qui était bon pour nous, car ils avaient plus d’ex-
périence que nous, alors nous saisissions 'occasion pour
avoir de bonnes discussions avec eux.

9  DRUM: Mouvement révolutionnaire syndical de l'usine Dodge,
animé par des militants noirs.

10 Wildcat (strike) : gréve sauvage.
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The Spark

(Detroit, 1971-1974)

Les bulletins qui ont été distribués entre 1969 et 1971
n’avaient pas de nom particulier, ils portaient juste le nom de
'usine. Nous avons fondé Spark (étincelle, ou iskra), parce
qu’il nous fallait unifier les bulletins, et notre document
fondateur a établi clairement que nous étions trotskystes.
Alors je pense que 'idée de constituer une organisation
pour tout le monde était un processus d’unification. Cest
ainsi que nous avons trouvé le nom de Spark: une étincelle
peut mettre le feu a la plaine.

Nous sommes officiellement devenus Spark en 1971,
avec ceux de Baltimore, qui avaient été des militants de
différents mouvements ou membres d'un groupe capita-
liste d’Etat. Nous avions notre plateforme fondatrice, nous
avons commencé le journal qui porte le méme nom.

Et puis les bulletins sont devenus Spark. Pour les gens
qui ne faisaient pas partie de notre groupe originel, ils
se fichaient pas mal de savoir si c’était trotskyste ou pas
trotskyste. Nous n'avions pas de programme de forma-
tion pour eux, nous n'avions pas une liste de livres a leur
faire lire. Quand j’y repense, tout ¢a était insensé, mais
nous sommes parvenus a avoir une organisation. Nous
avons aussi commencé le journal a ce moment-la. Quand
le groupe a commencé, il y avait six personnes a Detroit.
Jai considéré le groupe comme étant de la méme tendance
que Lutte ouvriére, méme si cela a pris du temps pour quon
voie que cette tendance était différente de tous les autres qui

107



Rose Alpert Jersawitz

NEEDLEing POINTS

Gacesbar ¥, 1970 hddress: Poincs

Dec. \ 2™ is a Holid

Aren't we lucky -- we have the day off
with pay.

Of course, fr's a Lircle stupid because
ve alsont aluays have SUNDAY off. Asd
Decesier WIEh fs A Swnday. 5o it {ea't
really a holiday...[t's sn sxtrs day's
#ay. Aad we cercainly need an extra day's
pay == In fact, we meed one each veek
S0 hareah for the excra day's pay

Bot scms of ua Teally need a day off
trom this place (we could use an extra
wme of those each week, too.) We should
bu able to have a cho,

Those who want the sxtra day's pay
#hould have it, and those whe wast the
day off abould have that. And they cowld
choowe the day...ssybe the day after
Thanksgiving, or the day before Christass
Eve.

if these wors choloss, meay verkers =
wight waar the day off. Thes the cospeny
would scream that they cosldn't get
production out. That's tree, they coald
ot gat FULL production cut. But they
could Tm one or two lines.

When che cospany wants to switeh us
around because of absenteeiss or Inven-

me, "Sut I never gof

| Mo than she says to
out with anything lover than a foreman,’
a0d 1 says to ber, *Alice, there ISN'T
anything lover than a foreman!'"

V.0, Bon Sei-k

Needleing points

(9 décembre 1971).
C’%tait un bulletin
que nous publiions
a Chrysler, ou jai
travaillé au début
des années 1970.

Tntrodt z o,

e e e
THE PRISON SYSTEM:
WHAT IS IT FOR?

ON  SALE
TomorRow
Be suvre ond -5d-. qours

Clheers
Sor Que Sided

Blg corporutions usually try to cos

winos "their” workers that they're all part
of the company teas, Bit mont worikers dem't
o aloag with that foollshm

At the Censral Motofs ssassbly plasnt
ment has &

a wholesale basis for Poor Workeanship and
Atment

But that's not all. Each day the Fui.
systom announces the “quality score” for
the duy befcre

When the seare is high, leud “boe's”
are heard throughout the plant, Bat whan
the score is low, meaning the work was
poor quality, cheering fills the plast!

Seems 1ike the Fremont workers Seat
dom't feel like part of the G.M. teas.

Needleing points,
3 février 1972.
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Une communiste, de part et d’autre de ’Atlantique

se disaient trotskystes. Je pense que certains 'ont compris
mieux que d’autres.

Document de base

Nous avons demandé a tout le monde de signer notre
document de base qui affirmait que nous étions trotskystes.
La personne de référence a Baltimore a dit quelque chose
du genre: « Ouais, pourquoi pas, quelle différence ¢a fait?»
IIs ne voyaient pas pourquoi il était important de sappe-
ler trotskystes. Le groupe de Baltimore avait créé Wildcat
Women dans les années soixante, qui était semblable a nos
bulletins, qui avait rapport avec le mouvement féministe
et les droits des femmes, d’oll son nom, méme si bien str
il n’était pas opposé a ce que les hommes y participent.
C’était du féminisme au sens large du terme.

Le journal

Faire sortir le journal était pour nous tres difficile. Seuls
un ou deux parmi nous avaient une certaine expérience de
la rédaction. Je crois que c’étaient les seuls du groupe a étre
allés a 'université.

Pour faire le journal, soit nous allions tous a Balti-
more, soit ils venaient a Detroit pour le week-end, pour la
totalité du week-end. Nous écrivions des articles et nous
nous disputions presque sur chaque mot, une discussion
permanente. Comme vous pouvez |'imaginer, un comité
d’une demi-douzaine de personnes pour rédiger un article
n'est pas chose facile. Certains venaient en s’étant un peu
préparés avec quelque chose d’écrit, et nous corrigions
collectivement. Je n’étais pas fichue d’écrire correctement,
ma syntaxe était completement fausse, et j’étais en quelque
sorte le leader du groupe, ou du moins javais le plus d’auto-
rité a ce moment-1a, sans doute a cause de mon expérience
au SWP. Nous discutions presque sur chaque détail, ce qui,
avec le recul, était probablement inutile. En tout cas, nous
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arrivions a faire sortir le journal; nous 'amenions chez un
imprimeur et ensuite nous le vendions. Il se vendait tres
bien, en général, il n’y avait jamais de probléeme pour le
vendre.

Chaque personne faisait son propre bulletin et nous
avions nos réunions, tout était fait autour d’un comité. Nous
discutions de tout, qu’il sagisse de questions de direction
ou de journal, ou de bulletins ou de travail en usine. Cela
pouvait étre toutes sortes de choses, une sorte de méli-mélo
dans la méme réunion, rien n’était classé hiérarchiquement
ou quelque chose de ce genre, et nous discutions de nos
problémes tout le temps. C’était trés démocratique et tres
vivant, mais bien siir, quand nous nous rencontrions en
dehors d’une réunion, nous discutions aussi des problémes,
alors c’était aussi non démocratique! C’était un mélange
de toutes sortes de choses et nous vivions les uns sur les
autres. Nous étions tout le temps ensemble, faisions tou-
jours des choses ensemble, ce qui était sans doute trop pour
certains. Le fait de travailler dans une usine, puis de faire
une diffusion dans une autre usine et ensuite de critiquer
tout ce qui était écrit, rien n’était délégué a un comité ou
a quelqu'un d’autre, tout le monde faisait tout. Je me rends
compte maintenant, aprés des années d’expérience, que ce
n’était pas treés utile, mais a ce moment-la je ne faisais que
bouger, bouger, bouger.

Chrysler

Jai commencé chez Chrysler dans ce qu’ils appelaient
Cut and Sew (tailler et coudre) ; ¢’était 'usine qui fabriquait
les revétements en vinyle pour les siéges. A cette époque,
il n’y avait pas de sieges baquets, il n’y avait qu'un élément
plat d’une seule piéce, un siege arriere et un siége avant,
alors c’étaient de grosses et lourdes piéces. Je ne cousais pas,
bien que je sache le faire, j’étais a I'extrémité de la chaine
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d’assemblage, ou les femmes langaient ces énormes pieces
sur la chaine en face d’elles, et ensuite la chaine se termi-
nait et mon boulot en compagnie d’'une autre personne
consistait a saisir chacune de ces piéces et a les balancer
derriére nous, ou se trouvaient cinq piles différentes, une
pour chaque modeéle. Tres bon pour notre dos! Mon vieux,
c’était un dur boulot.

Jai observé quelque chose d’intéressant dans cette
usine: ceux qui taillaient étaient des hommes, ils étaient
trés bien payés, tandis que les autres ouvriers étaient des
femmes et étaient beaucoup moins bien payées. La direc-
tion a modifié le systtme du point de vue technologique
pour réduire le nombre de tailleurs. Je suis stire que cest
parce qu’ils étaient payés trop cher. Il y avait une pile de
vinyle, haute peut-étre de trois metres ou plus, et au-dessus
d’elle une plaque métallique avec des matrices de coupe qui
descendaient et découpaient toute cette pile pour faire les
morceaux qui finalement étaient cousus ensemble. Ainsi,
vous aviez cette haute technologie - en tout cas pour moi
cela semblait de la haute technologie comparé au reste de
'usine — pour découper la pile et ensuite, il y avait comme
une petite chaine d’assemblage. En face de ¢a, au fur et a
mesure que les pieces sortaient du découpage 'une apres
l'autre et descendaient la chaine, il y avait les femmes que
nous appelions les « cueilleuses de coton », en majorité des
femmes noires assez agées, qui ramassaient les morceaux
qui devaient étre utilisés. Elles tamponnaient a la main un
numéro sur les différentes piéces de vinyle pour quelles
puissent étre cousues ensemble pour faire les revétements
de siege. C’était incongru, cette machine a découper de
haute technologie qui descendait doucement et découpait
le vinyle de facon nette — et c’était vraiment une énorme
machinerie trés impressionnante — a coté des femmes qui
ramassaient les morceaux non utilisables et tamponnaient
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ala main un numéro au dos des pieces pour chaque modeéle.
Ensuite ces piéces numérotées descendaient la chaine
vers les couseuses, qui ensuite balangaient ces énormes et
lourdes pieces cousues sur une autre chaine, qui descen-
dait la ot je me trouvais avec une autre femme. La chaine
avait une forme ovale. Il y avait les hommes qui réglaient
des machines. Mais la plupart des travailleurs étaient des
femmes et la division entre les femmes et les hommes était
claire. L'infériorité des salaires était claire aussi.

Nous avons commencé un bulletin dans l'usine: Need-
ling Points, Cest-a-dire Points d'aiguille. Mais ce titre était a
double sens, car aiguillonner quelqu’un signifie également
le titiller, se moquer de lui.

Nous apportions tous des sandwiches faits a la maison
pour déjeuner, parce que nous n‘avions pas de cafétéria.
Nous avions une demi-heure pour déjeuner, alors nous
mangions a la hate et nous allions au bar ou a la salle de
billard. En hiver, nous réchauffions nos sandwiches sur le
radiateur, parfois ¢a marchait, parfois non. Et si nous pre-
nions du café, c’était du café a emporter pris a proximité
et nous le réchauffions sur le radiateur. C’était tout a fait
normal a cette époque et dans une usine de ce type.

A T’évidence, cela a pris longtemps pour que des rela-
tions s’établissent, mais je me suis liée d’amitié avec deux
femmes de Cut and Sew, et nous prenions parfois notre
déjeuner ensemble et nous allions a un billard non loin de
1a, apres le travail. Je savais assez bien jouer au billard et j’y
ai méme de temps en temps gagné de 'argent, pas celui des
deux femmes que je connaissais, mais d’autres personnes de
la salle de billard. Les deux femmes étaient au courant pour
le bulletin, elles me donnaient parfois des informations. La
contremaitresse était une femme blanche mais il y en avait
une autre qui était noire. Les hommes qui réparaient les
machines étaient généralement blancs, et les hommes qui
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travaillaient sur la grosse machine a découper, bien qu’ils
ne soient pas nombreux, étaient blancs, mais presque tout
le monde a part ¢a était noir.

Steve a trouvé un boulot a 'usine Eldon Axle de Chrys-
ler. Judy sest retrouvée a Dodge Main.

Dodge Truck

Apres la fermeture de l'usine Cut and Sew, je me suis
retrouvée a I'usine de camions Dodge Truck, ou je travail-
lais sur la chaine d’assemblage. C’était a Warren, juste au
nord de Detroit. Je devais mettre la poignée et la serrure de
la porte avant de la cabine, du c6té ou j'étais. Je portais un
immense tablier avec quelque chose comme dix-sept pieces
différentes a emboiter avec précision a leur place pour for-
mer ces deux éléments, et javais cinquante secondes par
voiture pour le faire. La, les contremaitres étaient en majo-
rité blancs et il y avait beaucoup, beaucoup plus d’ouvriers
blancs.

I1'y eut un certain nombre d’incidents intéressants. Lun
avait rapport avec la drogue, parce qu’il y avait un jeune
gars dont nous savions tous plus ou moins qu’il se droguait,
mais le contremaitre pensait qu’il était toujours saoul, alors
souvent nous le couvrions, en essayant de faire son boulot
a lavance. Les relations entre les hommes et les femmes
étaient beaucoup plus difficiles @ Dodge Truck, parce que
bien siir a Cut and Sew il y avait surtout des femmes. Ce
dont je me souviens le plus, cest d’avoir essayé d’établir des
relations correctes avec mes collegues proches de moi. Sur
la chaine, il y avait une majorité d’hommes, quelques-uns
plus jeunes et d’autres plus agés que moi, et j étais 1a, et ces
gars passaient pres de moi et me tapotaient les fesses et cela
me mettait en colere. Une fois, un gars qui travaillait non
loin de moi me tournait autour, il avait la manie de faire ¢a.
Je tenais le pistolet a air comprimé qui me servait a serrer
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les vis sur la poignée de porte, et jai dirigé le pistolet sur
lui, en visant ses parties. Je lui ai dit: « OK! vas-y, refais-le
pour voir.» Evidemment, il a fait marche arriére, et fina-
lement nous sommes devenus amis, nous avons méme pu
vraiment nous parler. Les femmes n’étaient pas du tout les
bienvenues sur la chaine, elles n’étaient pas acceptées par
les hommes. Je peux le comprendre, mais a8 ce moment-
la ¢’était un boulot dont j'avais besoin pour vivre et dont
j’avais aussi besoin politiquement, et j’ai la aussi commencé
un bulletin.

Jai travaillé pour Dodge Truck pendant moins de deux
ans. A un certain moment, je suis tombée tres malade et
je suis allée chez différents médecins sans trouver ce qui
n’allait pas. Je ne me souviens pas si j’ai quitté 'usine ou si
j’ai été mise a la porte.

Nombreuses manifestations

Il y avait plein, plein de manifestations pendant toute
cette période, qui était tres agitée méme si ¢a I’était moins
que dans les années 1960. Tout notre matériel politique
était distribué et se vendait tres facilement tout le temps, et
les gens étaient tres réceptifs a la discussion, méme si je ne
crois pas que nous sachions comment discuter avec les gens,
quels points aborder, quel rythme prendre pour discuter
avec les gens ou autre. Faire ce genre de travail nécessite de
l'expérience et l'assistance de gens ayant de l'expérience, ce
que nous n’avions pas.

L'emprunt de la Mustang

Jack et Daisy, deux camarades de Lutte ouvriére venus
de France pour visiter les Etats-Unis, allaient & New York
et ils voulaient emprunter ma voiture, une Mustang, qui
était je suppose une voiture de prestige mais je 1'ignorais
a ’époque. C’était juste une voiture d’occasion que j'avais
achetée a un prix relativement modique. Je n’achetais que des
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voitures usagées. J’ai acheté au total neuf voitures. Quand
une vieille voiture cessait de rouler, je la revendais a la casse
et jen achetais une autre. Il y avait une partie du moteur ou
une connexion dans le moteur que je devais remplacer de
temps en temps. Je leur ai dit qu’ils pouvaient emprunter
ma voiture, mais qu’ils ne devaient pas la stationner a New
York, méme s’ils voyaient quelque chose ressemblant a un
parking. A tous les coups, ce ne serait pas un vrai parking
et tout serait volé pour servir de pieces détachées. Ils ne
mont pas écoutée, et ils sont allés se garer. Les pneus ont
été volés, ou au moins deux d’entre eux, et ensuite la voiture
est allée a la fourriére. J’ai finalement récupéré la voiture,
mais je ne sais pas combien ¢a leur a cotité a la fin - ils ont
dii payer pour les deux pneus, le remorquage de la voiture,
I'amende de la fourriére — mais cela leur a cotté dix fois
plus que s’ils avaient pris un taxi pour aller ou ils voulaient!

Gréves sauvages et gauchistes

Il y avait beaucoup de groupes dextréme gauche a
Detroit, des groupes trotskystes et des groupes maoistes. Le
SWP était aussi présent a Detroit, mais pas dans les usines.
Nous sommes tombés sur de vieux militants, certains
ex-SWP, quelques-uns du PC, probablement davantage a
Dodge Main que partout ailleurs. Il y avait également des
organisations noires dans les usines, DRUM avec General
Baker, a l'origine a Dodge Main. Beaucoup d’ouvriers noirs
étaient militants mais je n’ai jamais croisé des Black Pan-
thers. Ils étaient rarement dans les usines a cette période,
en tout cas pas a Detroit. Ils étaient présents a Baltimore.

Mais certains groupes gauchistes envoyaient des gens
dans les usines, juste pour faire un travail syndical. Un des
groupes maoistes de Detroit a provoqué une gréve dans
une grande usine de pieces automobiles. Lusine avait été en
ébullition toute I'année, et il y avait eu des gréves sauvages
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dans d’autres usines. Deux des maoistes sont allés un jour
dans l'usine, I'un d’entre eux s’est enchainé, ce qui bloquait
un secteur. Lautre a fait une tournée avec un tract préparé a
'avance, qui disait qu'une greve sur le tas était en cours dans
ce secteur. Les ouvriers ont fait confiance au tract, pensant
que d’autres étaient déja en action. Beaucoup ont réagi, et
'usine a fermé. Certains sont restés pour occuper d’autres
secteurs. Mais la majorité est simplement partie. Cela a
duré deux ou trois jours, jusqu’a ce que les flics expulsent
de l'usine les quelques centaines d’occupants. Le lende-
main, a toutes les portes d’entrée, elles étaient nombreuses,
il y avait de petits piquets de gréve. Pour briser les piquets
de greve, 'UAW a fait venir prés d’'un millier de personnes,
de I’état-major et d’autres sections locales. Des centaines
d’ouvriers ont été virés ou ont subi des mises a pied. Et cela
a démoralisé les ouvriers de cette usine. De notre point de
vue, ce n’était pas une chose a faire. Les ouvriers n’avaient
pas décidé eux-mémes de cette gréve.

Une bagarre avec les nervis de 'UAW

Steve et moi étions en train de distribuer notre bulletin
de Dodge Main un matin, apres cette gréve, quand quelques
nervis de 'UAW sont venus avec des battes de base-ball en
nous menagant et méme en nous frappant. Steve a regu un
bon coup sur ’épaule. Quelqu’'un que nous connaissions
a lintérieur a organisé un bon nombre d’ouvriers de la
premiere équipe pour qu’ils restent apres ’heure, jusqu'a
notre retour a la prise de travail de la deuxieme équipe. Il'y
avait des ouvriers partout, pas juste a coté de nous, mais qui
jetaient un ceil sur nous. Les diffusions ont continué.

Crétins de médecins

Jai eu quelques expériences désastreuses avec certains
médecins. J'ai presque frappé 'un d’entre eux et je ne l'ai
jamais payé; c’était le quatriéme ou le cinquiéme que je
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voyais. J'avais des problémes gynécologiques. Je ne savais
pas lesquels a I’époque mais il a dit: «Bon, d’accord, vous
avez un fibrome, mais si vous ne restiez pas tout le temps
assise a la maison a regarder la télé, ¢a ne ferait pas aussi
mal.» Bien sir, il ne savait pas que travaillais dans une
usine, il ne I’a jamais demandé. Il ne lui est jamais venu a
I’idée que je n’étais pas la petite femme au foyer qui souftre
en restant assise a la maison. Une camarade a Baltimore
a décrit mes symptomes au médecin qu'elle a consulté.
Il a dit qu’il pensait savoir de quoi il s’agissait et que je
devrais venir le voir. Alors je suis allée le voir a Baltimore,
et il a diagnostiqué une endométriose, ce qui se manifeste
lorsque la paroi interne de I'utérus commence a se déve-
lopper a lextérieur. Et, du fait que je travaillais et que je
souffrais depuis un bon moment avec ce probléme, elle s’est
développée sur différents organes internes, alors c’était un
vrai gichis a I'intérieur et je souffrais et saignais beaucoup,
au mauvais moment du mois entre autres. Il a dit que la
chirurgie pouvait apporter un soulagement, que la dou-
leur pouvait étre réduite d’au moins 80 %. Alors je me suis
retrouvée en 1974 avec une opération chirurgicale, et jai
déménagé a Baltimore.
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Baltimore
(1974-1986)

Jai vécu a Baltimore pendant environ douze ans, de
1974 a 1986. Plus longtemps que partout ailleurs aupara-
vant. Dés mon arrivée, jai loué un petit appartement en
sous-sol pres d’une rue principale, ou passait une ligne de
bus qui descendait au centre-ville. J'ai trouvé Baltimore
tres différent de tous les lieux ou javais vécu auparavant.
C’est une ville bien plus petite, presque provinciale, et elle
se trouvait sur la ligne Mason-Dixon, la ligne qui séparait
le Nord et le Sud pendant la guerre de Sécession, ce qui
signifie qu’il y avait beaucoup de préjugés sudistes parmi
les gens que je rencontrais, mais aussi une sorte de chaleur,
d’amitié et d’ouverture que possédaient les sudistes, et pas
les nordistes.

Javais trouvé du travail en ville dans une petite impri-
merie. Le deuxiéme ou troisiéme jour, jattendais le bus et
d’autres personnes qui attendaient aussi ont dit: « Oh! vous
venez d’arriver », et ont commencé une conversation sur le
voisinage. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant, nulle
part ou j’avais vécu. Lattitude sudiste donnait plus le senti-
ment d’étre dans un village, méme si ¢’était beaucoup plus
grand qu’un village. J’ai découvert que cela arrive beaucoup
plus souvent dans le Sud.

Une féte du crabe

Les gens étaient tres serviables: alors que je marchais
aux alentours, jai vu un panneau qui indiquait « Féte du
crabe, vendredi, 3 $», etc., alors j’y suis allée voir. Je n’avais
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jamais mangé de crabe auparavant. C’étaient des crabes de
la baie de Chesapeake, ils sont grands comme la paume de
la main. Je n’avais aucune idée de la facon de les ouvrir, et
je regardais vers l'une des tables ou les gens en mangeaient,
et quelqu'un a demandé si javais besoin d’aide et m’a mon-
tré comment les ouvrir. Les gens étaient tres ouverts et
amicaux.

Jai trouvé du boulot pratiquement tout de suite, dans
une imprimerie et, tout le temps ou jai vécu a Baltimore,
jai travaillé dans des imprimeries. Dans ma téte, j’y suis
restée onze ans, mais les dates montrent que c’est douze.

Une situation difficile

D’abord, je me remettais de mon opération: javais di
subir une hystérectomie totale parce que l'endométriose
avait non seulement recouvert l'utérus mais aussi toutes
sortes d’autres organes. Alors c’était quasiment la pagaille et
je ne récupere pas trés vite, si bien que cela m’a pris du temps
pour étre réellement sur pied pendant que je travaillais.

Baltimore, c’était difficile pour moi parce que ce n’était
pas mon groupe. Je n’avais pas de passé commun avec eux.
Jétais en quelque sorte parachutée dans cette ville. Leur
loyauté n’était pas envers un programme, mais envers un
projet, le mouvement.

Le trotskysme, sa loyauté envers la classe ouvriére, son
histoire, ses méthodes, sa préparation pour la période
tuture, cest ce qu’il fallait développer. Tout ce que je pou-
vais faire, c’était de montrer que cela existait. Et tout ce que
je pouvais faire, c’était de le montrer a travers mon exis-
tence et ma détermination, et pas en préchant et en don-
nant des lecons.

Des amis

Je travaillais avec Jeanne dans une imprimerie. Nous
nous sommes rencontrées dans quelque réunion féministe.
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Nous sommes restées amies depuis lors. Elle ne cotise plus,
elle était sympathisante, en quelque sorte. Je ne savais pas
trop comment dépasser ce genre de discussion, mais je me
suis fait des amis, et je les ai gardés en tant quamis; il peut
leur arriver de donner un peu d’argent de temps a autre,
ils font a peine partie de notre entourage, mais bien sir ils
sont maintenant a la retraite. J’ai connu Rolande parce que
j’ai entendu son accent frangais, et nous sommes devenues
amies. Un jour, je descendais la rue en marchant avec Rex,
le gars que je fréquentais, nous avons rencontré son frere et
Susan qui marchaient en sens inverse, et nous avons parlé
tous ensemble. Susan et moi sommes restées amies, mais
pas avec les deux freres.

Nos bulletins a Baltimore

Lactivité politique du groupe était consacrée en grande
partie a nos bulletins d’entreprise: nous avions un bulletin
a Bethlehem Steel, qui était une énorme usine a ce moment-
la, méme si elle commencait a se réduire. Pendant et apres
la guerre, il y avait douze mille ouvriers ou plus. Le nombre
d’ouvriers n’a cessé de diminuer au fil du temps.

Nous avions aussi des bulletins a Solo Cup ou on fabri-
quait des gobelets en plastique, et a I'usine de confection ou
'on fabriquait les imperméables London Fog; quand ils ont
délocalisé, nous avons arrété les bulletins. Mais alors nous
avons pu en démarrer un au State Office Buildings'".

L'OSHA ™

Durant la premiére année, j'étais un peu hors du coup,
essayant de m’installer et de guérir de mon opération, et de
travailler.

11  Siege des bureaux de I'Etat du Maryland.
12 Occupation Safety and Health Administration, administration
chargée de la santé et de la sécurité au travail.
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Dans les imprimeries ou je travaillais, je faisais partie
d’une équipe ou nous appliquions les négatifs sur la plaque
de métal, nous insolions la plaque puis nous la plongions
dans un bac d’acide qui brulait le reste de métal, et ensuite
on l'amenait a latelier ou on imprimait. Nous avions des
grandes et des petites presses. Et j'étais dans ce service-la
chez Garamond. Dans le secteur ou j'étais, il y avait une
grande piece avec de grandes fenétres d’'un coté, les portes
de chaque c6té des fenétres et presque tout le monde dans ce
secteur avait tout le temps mal a la gorge. Nous pensions que
C’était probablement dii aux bacs d’acide, alors nous avons
appelé ’'OSHA, qui est 'inspection de la santé sur les lieux
de travail. Ils sont venus prendre un échantillon dans le bac
d’acide et quelques mois plus tard ils sont revenus dire qu’il
n’y avait la rien de nocif, méme si nous avions tous un mal de
gorge en permanence. Cest peut-étre la cause des problémes
de bronches que jai aujourd’hui, mais ils sont aussi en partie
dus au fait que je fumais a I’époque, méme si ce n’était pas de
facon intense.

Je fais connaissance avec Baltimore

La situation politique était différente de celle que javais
rencontrée auparavant, mais jattribuais cela a la taille de la
ville, qui avait des traditions completement différentes. Par
certains cotés c’était une ville plus petite-bourgeoise que
Detroit, qui avait été créée en tant que ville industrielle, et
est presque exclusivement ouvriere, ou I’était a coup stir a
I’époque, tandis que Baltimore est presque a la périphérie
de Washington, a une heure de distance. Ce n'est pas une
cité-dortoir, elle a sa propre communauté, sa propre his-
toire, ses propres usines, mais le sentiment dominant cest
que cet endroit est davantage petit-bourgeois. Baltimore
était une ville de mixité, il y avait des logements publics
essentiellement occupés par des Noirs. La grande université
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et I’hopital, Johns Hopkins, sont situés en plein milieu du
ghetto noir. Par exemple, pas loin de 1a ou j’habitais, il y
avait un grand parc ou les gens jouaient au golf. Pour la
premiére fois de ma vie jai vu un parcours de golf, et il
y avait des Noirs et des Blancs, des hommes surtout, qui
jouaient au golf. Dans mon esprit, le golf était un genre de
sport élitiste et j’étais tres surprise de voir ¢a. Non loin de
Baltimore, le long de la cote, il y avait les anciennes planta-
tions. Ils ont failli en faire un musée a ciel ouvert, avec les
plantations, les quartiers des esclaves et tout ce genre de
choses. Lhistoire de I'esclavage était tangible 1a, elle était
prise en compte. A Detroit, ce qui était pris en compte,
cest que les Noirs étaient venus du Sud lorsque les emplois
industriels se sont ouverts.

Beaucoup de batailles de la guerre de Sécession ont
eu lieu a Baltimore. Fort Henry est un grand monument
aujourd’hui. Il y a beaucoup de monuments et beaucoup
de vestiges historiques de la Guerre civile dans Baltimore
et ses environs.

Iy avait beaucoup de Noirs a Baltimore. Ils vivaient dans
des ghettos, comme c’était le cas presque partout ailleurs.
J’habitais dans un quartier mélangé, d'oli on pouvait aller a
pied a I'université d’un coté, et au ghetto noir de l'autre. De
fagon générale, j’ai toujours habité dans un quartier mixte,
entre la classe moyenne et la classe ouvriere. Cela pour-
rait venir de mon enfance, parce que ma meére refusait de
vivre dans un ghetto juif. Si vous habitez dans un quartier
mélangé, vous étes moins vulnérable. J’ai presque toujours
eu une voiture, parce que bien str aux Etats-Unis il faut
avoir une voiture, méme si je n'en avais pas lorsque je me
suis installée a Baltimore.

Nous avions des réunions régulieres avec le groupe de
Detroit. Pas tous les week-ends, mais un week-end sur
deux, un contact régulier.
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Il n’y avait pas beaucoup d’agitation politique, de greves
et autres. Je travaillais dans de petites imprimeries qui
n’étaient pas syndicalisées. Méme au début des années
1960 quand j’étais a San Francisco dans une plus grande
imprimerie, il n’y avait pas non plus de syndicat. La tradi-
tion de la syndicalisation existait dans les grandes socié-
tés d’imprimerie — grands journaux, quotidiens réguliers,
livres, etc., les grandes usines - et elles étaient tres élitistes,
la il n’y avait pas de femmes ni de Noirs. Tout cela a proba-
blement changé maintenant.

Un échange de militants

Les camarades m'ont demandé d’aller a San Francisco
dans le cadre d’un échange, pour militer avec Socialist
Action. C’était vers 1985. Ce groupe sest formé a par-
tir du SWP, quand on leur a dit quon allait les mettre
dans un groupe séparé, du genre «amis du SWP», parce
qu’ils n’étaient plus actifs. (Ma version raccourcie de leur
situation.)

Ils ont accepté cet échange. Jeff Mackler est venu a Detroit
pour quelques semaines, et je suis partie de Baltimore pour
San Francisco pendant environ trois ou quatre mois. J'ai
habité avec un couple de leurs camarades, non loin de Twin
Peaks a San Francisco, et j’ai assisté a toutes leurs réunions,
de direction, d’adhérents et aux réunions publiques. Ils
avaient plusieurs jeunes, avec lesquels je suis allée vendre
leur journal et je suis allée en prospection, comme si j’étais
membre. Ils étaient tres sympathiques et jai discuté de
beaucoup de choses avec un certain nombre d’entre eux,
méme si je n'ai pas essayé de les recruter. J’avais finalement
appris que ¢’était plus sain pour mon propre groupe de ne
pas le faire, tant pour le développement de relations entre
groupes que pour le développement des jeunes eux-mémes.
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Jai fait comme Maurice l’avait fait pour moi quand j’étais
jeune militante au SWP, trente ans auparavant.

La visite de Vic et Denise

Vic® et Denise nous ont rendu visite a Baltimore. J’avais
une Volkswagen a I’époque et je les ai embarqués sur le
siege arriere et nous sommes allés a Washington. New York
Avenue était la principale voie d’acces allant de Baltimore a
Washington D.C. et on traversait des quartiers peuplés uni-
quement de Noirs. Il y avait un gars qui jouait du saxophone
dans un appartement donnant sur l'avenue et je I'ai mon-
tré du doigt a Vic et Denise qui étaient sur le siege arriere,
et bam! je suis rentrée dans l'arriére de la voiture qui me
précédait. Cela a détruit le radiateur et bien sar je ne pou-
vais plus rouler. Alors la personne que javais heurtée a mis
une corde autour du pare-chocs et nous a tractés jusqu’a
un garage a proximité. J'ai traduit tout ¢a pour les cama-
rades sur le siege arriére, et au garage j'ai da aussi traduire.
Tous les gens présents étaient des Noirs et le gars du garage
m’a entendu traduire et a dit: « Oh! vous étes francais» et
il était tout excité parce qu’il était allé en France apres la
guerre et il aimait la France. Pour lui, les Frangais étaient
trés amicaux et tres ouverts envers les GI, qu’ils soient
noirs ou blancs, ils n’étaient pas racistes. Il était tres, trés
content. Alors il a dit: «Ne vous en faites pas, nous allons
réparer ¢a.» Je ne me rappelle pas combien ¢a a cotité, mais
C'était pratiquement le minimum. Il connaissait un chauf-
feur de taxi qui pouvait nous amener jusqu'a Washington,
qui était noir lui aussi et avait vécu toute sa vie 8 Washing-
ton. Il était lui aussi content de transporter des Francais
et il a dit qu'il pouvait nous emmener en des endroits ou

13 Vic: Pierre Bois (1922-2002), animateur de la gréve de Renault-
Billancourt en 1947, puis un des fondateurs et dirigeants de Voix
ouvriére, devenue Lutte ouvriére en 1968.
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les touristes n’allaient jamais. Nous sommes allés dans des
musées et dans de petits clubs et de petits restaurants, dans
tout Washington, et nous avons passé la journée avec ce
chauffeur de taxi. Nous 'avons invité a déjeuner avec nous,
et il était trés content de tout ¢a. Je crois que je I’ai payé cent
dollars pour tout, l'essence, le guide touristique, et tout le
reste, et ce fut une journée tres plaisante. Il nous a ramenés
au garage et la voiture était réparée, et nous sommes reve-
nus a la maison.

lls avaient visité Detroit auparavant

J’avais une vieille Chrysler dont I'avant et ’'arriére étaient
presque semblables, alors je I'appelais un bateau de Detroit.
Vic l'aimait beaucoup et nous avons pris une photo de lui
devant la voiture. Il pensait qu'elle était vraiment remar-
quable. Quand j’y repense, elle me parait aussi grande quun
des appartements ou j’ai habité ! Et aussi, nous sommes allés
tous les trois faire des courses au supermarché et il a vu des
rangées et des rangées de yaourts avec différents arémes,
couleurs et fruits et tout ce qui sensuit et il a dit: « Oh! tout
est sucré, en France on n’accepterait jamais ¢a. »
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De Baltimore a Paris
(1986-2016)

Tout ce que javais pu faire dans 'imprimerie était
désormais automatisé, alors le seul boulot que j’ai trouvé,
c’était de minuit & huit heures du matin. C’était dans un
garage aménagé, alors le bruit des machines faisait écho.
Nous faisions des prospectus pour les supermarchés avec
de grands cercles rouges et jaunes marqués « Promos du
jour» qui étaient balancés devant les portes. Lendroit tout
entier empestait la marijuana et les deux gamins, les jeunes
qui faisaient fonctionner la presse, avaient une radio qui
marchait a plein tube. Je travaillais au banc photo, qui était
un appareil vertical situé en hauteur et muni d’une échelle,
et je faisais les photos et les plaques. A plusieurs reprises, j’ai
tenu la radio en l'air au bout de ma perche et jai menacé de
la fracasser au sol s’ils ne baissaient pas le son.

C’était pour moi un travail ridicule. J'avais déja environ
cinquante ans et les horaires me mettaient a plat. Je ne pou-
vais pas faire d’activité politique parce que le boulot était si
épuisant, et que 'endométriose m’avait vraiment bousillée.
C’était vraiment trés difficile, j’étais a bout.

En travaillant de minuit a huit heures du matin, je ne
pouvais pas assister aux réunions, je ne fonctionnais plus.
Alors les camarades ont proposé que jaille peut-étre en
France pour donner un coup de main pour la Lutte de
classe trilingue qui venait de paraitre'. Et il y avait aussi

14 La revue Lutte de classe est éditée par I’'Union communiste
internationaliste, a laquelle appartient Lutte ouvriére. De 1986 a
1993, cette revue fut trilingue frangais-anglais-espagnol.
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des imprimeries en France. Mon objection, c’était: « Bon,
mais je ne connais pas le francais ! » Ils disaient alors : « Oui,
mais tu connais I'imprimerie ! » Mais bien stir ce n’était pas
vrai, parce que les processus sautomatisaient tres rapide-
ment, alors je ne connaissais vraiment pas du tout I'impri-
merie moderne.

La Lutte de classe trilingue

La premiére édition du mensuel trilingue Lutte de classe
(espagnol, anglais et francais) nous était parvenue, mais
le premier article en anglais était incompréhensible. Les
camarades francais ’'avaient traduit et ¢’était vraiment dif-
ficile a suivre. Le franqais est réellement compliqué - il y
a les genres. Et de plus on peut faire un paragraphe entier
avec une phrase, et méme une page entiére et ensuite, quand
cest traduit en anglais, cela ne veut rien dire du tout parce
quon ne peut pas suivre! C’était un probleme et tout le
monde se plaignait. Je ne suis pas bonne du tout en anglais,
mais ¢ était corrigible.

IIs m’ont donné six mois pour décider ou non de démé-
nager. Mais une fois que jaurais pris la décision, ce serait
définitif. Alors j’y ai réfléchi, jen ai discuté et jai décidé de
le faire. Pour la deuxieme fois de ma vie, je me suis débar-
rassée de tout ce que javais.

Javais en réalité beaucoup moins d’affaires, parce qu'il
y avait eu un incendie dans I'immeuble d’a coté qui avait
éclaté au milieu de la nuit et avait entierement bralé la
chambre de mon appartement, y compris des livres, toutes
mes photos, des vétements, des meubles, et j’ai d habiter
dans les combles chez un ami pendant trois mois, le temps
des réparations.

Alors jai fait mes bagages, jai vendu ma voiture, et je
suis partie en septembre 1986.
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Bon, me voila

Un certain temps apres mon arrivée, les camarades ont
suggéré que je prenne des cours pour apprendre le fran-
ais. Mais javais un emploi et suivre des cours aurait été
treés difficile a ce moment-la. C’était trés déconcertant pour
moi. J'ai suivi des cours de fagon sporadique, ce n’était pas
a Alliance francaise, ou j’étais allée pendant deux mois
dans le passé, en 1967, c’était un autre organisme, situé rue
Saint-Jacques, dans le 5¢ arrondissement. Ils avaient beau-
coup de classes différentes, ol enseignaient des professeurs
a la retraite. Mais bien siir je ne pouvais pas aller aux réu-
nions facilement et j'étais épuisée, aussi bien a cause du
traitement hormonal (qui ne me convenait pas bien) apres
l'opération, du travail en équipe de nuit a Baltimore, puis
du déménagement et des problemes d’installation ici, avec
un appartement et tout le reste. La transition était plus dif-
ficile que je ne I'avais pensé.

Je croyais que mon probléme était juste la différence
de langue

Je n’étais pas trés réaliste: je savais que les Francais
parlaient une langue différente et avaient une histoire
différente, mais d’une certaine fagon je n’avais pas pris
conscience a quel point ce serait différent. Et réellement ¢a
I’était, méme se lier d’amitié était impossible. Il y avait les
camarades et ils étaient trés gentils avec moi, mais je ne
parlais pas francais et j’étais tres isolée. Je suis quelquun de
trés sociable, alors la situation est devenue difhicile.

A mon arrivée, jai été logée chez des camarades, mais
assez rapidement ma sceur ma aidée a acheter une petite
cage a lapins a Aubervilliers, juste en face de la porte de la
Villette. C’était une longue piéce avec une minuscule kitche-
nette, grande comme un placard, et il y avait deux fenétres
qui donnaient sur une cour avec vue sur le toit de Darty
(une chaine bien connue de magasins d’électroménager). 11
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n’y avait pas de rue visible, c’était trés confiné et je n’y ai fait
connaissance avec personne. Je détestais cet endroit.

Les camions faisaient la queue sur trois files a la porte
de la Villette pendant la nuit, en attendant de rentrer dans
Paris tot le matin. Puis, vers cinq heures environ, ils met-
taient le moteur en route. Tout vibrait. Je n’avais aucune
idée de ce qui arrivait. Est-ce que javais une crise a cause
des médicaments? J’ai appris plus tard que c’était a cause
des camions. Méme si j’ai dti aussi arréter de prendre les
médicaments.

Quand jai emmeénagé, j’ai dit peindre l'endroit sur mon
temps libre, et, du fait que je ne pouvais pas manger sur
place a cause de 'odeur de peinture, j’ai découvert le restau-
rant a couscous L'Orange bleue — rue Magenta, a Pantin:
il est toujours la — parce qu’il ouvrait tard. Alors, méme
quand je rentrais a la maison apres les réunions, je pouvais
aller y manger.

Combien faut-il d’Américains pour changer une
ampoule en France?

Une nuit, je suis rentrée tard, et la lampe de la cuisine
qui pendait au milieu de la minuscule cuisine s’est éteinte.
Il y avait quelques ampoules dans un tiroir, alors jen ai
pris une; je n'en avais jamais vu de semblable auparavant.
C’était une ampoule de type «baionnette», qui avait une
pointe de chaque coté de la partie métallique, mais j7ai cru
que ce serait facile a brancher. J'ai trainé une chaise et une
table au-dessous de la lampe. J'ai coupé I’ électricité et je suis
montée sur la table afin de retirer 'ampoule, mais tout le
mécanisme est tombé en plusieurs morceaux parce que, ne
sachant pas exactement ce que je faisais, javais tout dévissé.
Ca ma pris trois heures pour explorer le plancher avec une
lampe de poche, afin de trouver les différentes rondelles et
piéces et tout le bataclan, et finalement j’ai pu tout remonter
et mettre 'ampoule a sa place. Je pleurais et riais a la fois
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en me demandant: « Combien faut-il d’Américains pour
changer une ampoule en France?»

Traductions

Progressivement, jai appris a m'en sortir, jai méme
appris un peu de frangais et jai commencé lentement a
m’adapter a la vie ici. Je faisais partie de Lutte ouvriére,
mais je ne faisais aucun travail politique spécifique. Je me
rappelle particulierement les séances de traduction, quand
je traduisais dans mon anglais ce que les camarades avaient
traduit du francais dans leur anglais a eux. Ces séances
n’étaient pas faciles, parce que je cassais les longues phrases
en plusieurs parties pour la version anglaise, et les cama-
rades francais qui étaient trés bons en anglais émettaient
des objections parce que «¢a fait livre pour enfants», cela
simplifiait trop. Et je disais: « Oui, mais vous voulez que
les gens le comprennent. » Alors nous avions des débats qui
se poursuivaient pendant la moitié de la nuit et je fumais
comme une cheminée. J’ai méme été malade une nuit parce
que je fumais cigarette sur cigarette, ce que j'avais rare-
ment fait auparavant, par frustration, et ¢’était presque une
intoxication a la nicotine. Heureusement, jai pu réduire
sur les cigarettes. C’était une situation trés frustrante et
je me rappelle un incident en particulier qui m’a vraiment
fait enrager: le mot assuage qui en anglais signifie apaiser.
Mais ce n’était pas un mot connu des camarades traduc-
teurs, alors ils n'ont pas voulu 'accepter dans leur version
anglaise. La discussion a duré tres longtemps et des années
apres, a chaque fois que je tombais sur le mot assuage, je
I'entourais et je le montrais aux camarades pour prouver
que cela existait! C’était un mot plus littéraire que com-
mun, mais jai toujours beaucoup lu, et de ce fait les mots
que je connaissais étaient souvent des mots qu'on n’utilisait
pas au quotidien!
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A mon arrivée, je ne connaissais rien de la scéne poli-
tique francgaise. J’ai dii apprendre qui étaient tous ces gens:
Mitterrand, Chirac, etc. Pendant longtemps, j étais dans la
confusion. Le coté culturel y est aussi pour beaucoup: les
camarades ici savaient qui avait dirigé tel film, alors que
javais la plus grande peine a me rappeler les livres que
jlavais lus. Je me souvenais d’avoir vu tel film, mais quant
a savoir qui l'avait dirigé, et le fait de suivre davantage tel
ou tel metteur en scene plus que le sujet du film, clest une
chose que je n’ai jamais faite. Je ne pouvais pas lire la presse
francaise, je pouvais lire Lutte ouvriére... avec un diction-
naire. En fait j'ai encore parfois besoin d’un dictionnaire.
Jai pris un abonnement au Monde plusieurs années apres
mon arrivée, mais ensuite je l'ai résilié parce que c’était
cher par rapport a la quantité de ce que je lisais et que j’étais
trés contrariée quand ils mentaient sur un sujet ou sur un
autre. Toutes sortes de petites choses de ce genre: ne pas
connaitre la langue est un grand handicap.

Alors je me rendais a la librairie Shakespeare, parce qu'il
yavait la des gens parlant anglais et des livres en anglais. Iy
avait des lectures de poésie les lundis soir, et des jeunes par-
lant anglais, originaires du monde entier, venaient y passer
du temps. On pouvait sasseoir et lire leurs livres sans les
acheter. Comme j’étais plutdt fauchée... J'allais également a
la librairie américaine de temps a autre.

Les camarades pensaient que l'une des facons d’ap-
prendre le fonctionnement de 'organisation était de faire
le tour des différents groupes, en passant environ un mois
dans chacun d’eux. Mais c¢’était trop rapide. Je n’arrivais pas
a savoir ou se trouvaient les entreprises et quels problemes
étaient pris en compte. Tout le monde faisait connaissance
avec moi, mais je n’arrivais pas a les connaitre. Je me suis
finalement retrouvée avec les cheminots.
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Fromages francais

Une fois, au début de la période ot j’ai été organisée dans
un cercle avec des cheminots, nous revenions a pied d’une
réunion pres de la gare Saint-Lazare quand nous sommes
passés devant un restaurant/fromagerie. Tout le monde
sest arrété, salivant devant la vitrine: « As-tu déja gouté
celui-ci?» «Oh! et celui-la ? » Nous sommes restés pendant
un bon moment devant cette vitrine. Ce fut une expérience
culturelle intéressante pour moi. Trés francais!

Campagnes électorales

Je suis revenue a Detroit en 1988 pendant six mois, pour
donner un coup de main lors de la campagne a la liste Wor-
kers Against Concessions (Ouvriers contre les concessions).
J'étais secrétaire chargée de presse. J'avais un beeper a la
ceinture, au cas ou la presse appellerait, pour que je puisse
les rappeler et avoir une couverture médiatique. Nous
avions vingt-six candidats, pour des postes allant de séna-
teur a des bureaux locaux et aux conseils scolaires. Pour le
poste au comté, nous avons eu plus de 5% et en tout aux
alentours de 1,5%. C’était environ un an apres la longue
greve victorieuse de Blue Cross, une compagnie d’assu-
rance médicale, a Detroit.

En 2014, jy suis retournée pour participer a une autre
campagne, différente. Nous nous sommes ouvertement pré-
sentés en tant que Spark, en réunissant des signatures pour
nos candidats a titre individuel®. C’était une campagne
ouvertement communiste, ce qui signifiait des discussions
intéressantes. J’étais présente pendant deux mois et demi

15 En novembre 2014, cinq militants du Michigan se sont présentés
aux élections a Detroit et dans les environs, sous I’étiquette For
a working-class fight (Pour un combat ouvrier), avec le soutien
du journal The Spark. En vertu de la législation électorale du
Michigan, ils ont di recueillir plusieurs milliers de signatures
pour pouvoir se présenter.
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et j’ai envoyé des communiqués de presse, et nous avons
méme eu une petite couverture médiatique et une inter-
view a la radio pour deux candidats. Nous avons obtenu un
meilleur pourcentage quen 1988.

Les ordinateurs et moi

Pendant la campagne pour Workers Against Conces-
sions, j’ai utilisé un ordinateur. Utiliser est un grand mot,
I'usage minimum est tout ce dont j’étais capable. Alors que
j’étais en train de taper quelque chose, il y a eu un cri élec-
tronique aigu, comme celui d’un animal blessé. J’ai paniqué,
pensant avoir détruit l'ordinateur. Non sans raison. J’avais
déja fait quelque chose du méme genre, dans mon histoire
antérieure avec les ordinateurs, je crois que c’était le sys-
téme d’avant XP. Quand j'en ai utilisé un pour la premiere
fois, jhai effacé Windows. Tout le monde ma demandé:
«Comment as-tu pu faire ¢a ? » Bien sQr, je n'en savais rien!
Alors quand l'ordinateur a commencé a me crier dessus au
beau milieu de la campagne électorale, naturellement, j’ai
paniqué. Mais cette fois, c’était le beeper! C’était la presse
qui appelait!
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En conclusion

Je suis revenue aux Etats-Unis périodiquement, mais
une partie de mon probleme venait de mon histoire: le
fait d’avoir vécu en différents endroits aux Etats-Unis, et
de n’étre jamais tres au fait de 'actualité américaine et des
courants politiques majeurs aux Etats-Unis. Pendant mon
enfance, je n’ai pas non plus grandi dans une culture spéci-
fiquement américaine: il n'y avait pas de journaux a la mai-
son, nous ne discutions jamais de la politique américaine
ou de ce qui se passait. En y repensant, ma vie a été tres
tumultueuse et en conséquence je n’ai jamais ressenti cela
comme un manque. Le seul mal du pays que jai ressenti,
cest al’égard des amis, surtout du fait que je pouvais parler
avec eux en anglais de choses dont je ne pouvais parler avec
personne en France. La femme qui m’avait hébergée a Bal-
timore communiquait avec moi par courrier postal — nous
n‘avions bien stir pas d’e-mail au début - et elle m’a envoyé
de petites bandes dessinées amusantes prises dans les jour-
naux, des choses de ce genre. Et aussi, j'étais pendant toute
la période a Baltimore sous un lourd traitement médical, et
cela a continué a mon arrivée ici, si bien que ma condition
physique, ma santé n’était pas bonne. La vie était moins
tumultueuse qu’auparavant. Bien siir, Baltimore avait aussi
changé ca, parce quavant Baltimore je navais jamais vécu
trés longtemps au méme endroit, juste un ou deux ans ici
et 1a, et il me semble que j’étais toujours en déménagement,
changeant de compagnon et me déplacant, et changeant
d’organisation; c’était vraiment terrible. Je suppose quon
s’habitue a ce genre de choses. J'ai connu une période de
sérieuse dépression, mais je nai pas totalement craqué,
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disons ¢a comme ¢a, et je n'ai jamais arrété mon activité
politique, parce que j’ai toujours considéré cela comme un
point d’ancrage que javais dans ma vie, et qui était tres
important pour moi.

Il y a la une continuité, parce que jai toujours considéré
comme trés important de parler aux gens du socialisme,
du communisme, des possibilités de changer les choses.
C’était presque inné, c’était le fondement de ma vie. En
fait, quand je commencais a étre déprimée par quelque
chose, je prenais un paquet de journaux et jallais les vendre
quelque part, ou que je sois, parce que cela voulait dire que
jallais parler avec des gens, cela voulait dire que jallais
faire quelque chose de positif et c’était important pour
moi. Cela m’a évité la dépression plus d'une fois. Ma colere
contre le systéme était toujours présente; elle a été présente
la majeure partie de ma vie. Cest comme si javais dirigé
toute ma colére contre la politique, le gouvernement et le
systeme en général.
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Rose Alpert Jersawitz
Une communiste,
de part et d'auire de I'Atlantique

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Jean-Louis Deiss

Rose Alpert Jersawitz est née en 1935,

aux Etats-Unis, dans une famille pauvre
d'immigrés juifs lituaniens. Son peére était
tanneur, puis plombier. Lui et sa mére,

de tradition ouvriére et socialiste, lui ont
transmis leurs valeurs. Elle grandit a New York
dans le quartier de Spanish Harlem, puis a
Toledo, une ville industrielle du Midwest.

A quinze ans, elle quitte sa famille pour
s'installer a New York, puis a I'autre bout

du pays, a Los Angeles. L3, elle s’engage
rapidement au sein du Socialist Workers
Party (SWP), un parti trotskyste. 1953, c'est
I'époque du maccarthysme, de la chasse aux
sorcieres et de la répression anticommuniste.
C'est pourtant dans ce climat peu propice
aux idées révolutionnaires que Rose choisit
cette voie. Pour vivre, elle enchaine les petits
boulots, le travail a la chaine, les emplois fatigants ou dangereux pour la santé.

Au moment des grandes révoltes des années 1960, Rose vit et milite a San
Francisco. En 1963, le SWP la présente comme candidate a la mairie de Berkeley.
Durant toute cette période, elle travaille dans I'imprimerie d'un journal.

Puis, au début des années 1970, aprés un séjour en Europe, elle participe

a la formation de I'organisation trotskyste Spark. Elle milite a Detroit, la capitale
de l'industrie automobile, et ensuite a Baltimore. En 1986, elle émigre en France
et rejoint Lutte ouvriére.

Tout au long de plus de soixante ans d’activité militante, dans toutes ces villes,
dans chacune de ces organisations, c’est la révolte contre le capitalisme, le
combat pour une société débarrassée de I'exploitation qui I’ont animée.

Elle revient ici sur cet engagement d'une vie, de part et d'autre de I'Atlantique.

Photo de couverture: piquet de gréve de travailleuses de I’habillement vers 1960.
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