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Pendant plusieurs dizaines de millénaires, les êtres humains 
n’avaient pas la moindre idée d’où leur venait cette ca-
pacité à penser et à rêver, à se souvenir et à anticiper, si 

caractéristique de l’espèce humaine. Ce n’est que depuis peu, 
deux ou trois siècles tout au plus, que cette évidence – la créa-
tion de la pensée a des bases matérielles, et le cerveau y joue 
un rôle essentiel – a prévalu.
Pour raconter ce long cheminement vers la compréhension 
des liens entre cerveau et pensée, ce livre s’appuie sur une 
galerie de médecins et de scientifiques qui ont marqué l’his-
toire de cette science par leur vision, et plus récemment par 
leurs résultats scientifiques, des savants replacés dans le cadre 
social qui les a suscités, entourés culturellement et armés ma-
tériellement.
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Introduction

L’être humain se distingue de tous les autres êtres vivants par la 
conscience qu’il a de sa propre existence, et l’anticipation que cela 
lui permet des événements auxquels il peut être confronté ainsi que 
des actions qu’il pourrait entreprendre.

Bien longtemps avant que l’histoire écrite ne nous en laisse les 
traces, c’est probablement cette « vie mentale », apparemment au-
tonome du monde matériel dans lequel ils vivaient, qui a poussé les 
êtres humains vers le surnaturel et les croyances. Dès qu’elles ont 
commencé à s’organiser, les religions se sont appuyées sur ce senti-
ment étrange d’irréalité que renvoie à chacun le monde de l’esprit, 
en même temps toujours si proche de notre réalité et apparemment 
si peu dépendant d’elle. Les religions qui continuent d’exister au-
jourd’hui se fondent d’ailleurs toujours – quelles que soient leurs 
spécificités – sur cette distinction entre un monde physique dans 
lequel nous évoluons et un monde de l’esprit, des esprits, ou de 
l’âme, qu’elles peuplent de leurs dogmes et de leurs préceptes pour 
mieux les imposer au monde réel.

Il n’est donc pas étonnant que la recherche du rôle de notre 
matière corporelle dans la construction et l’expression de notre vie 
mentale, en même temps que dans le contrôle de l’ensemble de nos 
actions et de nos interactions sociales et matérielles, ait été depuis 
toujours un domaine de réflexion pour des penseurs prêts à sor-
tir des voies que traçaient les cadres religieux de leur société. La 
« pensée » a été à l’évidence un terrain privilégié de cette réflexion 
philosophique, et de très nombreux modèles visant à expliquer son 
émergence et ses altérations sont parvenus jusqu’à nous. Il s’agit, 
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toutefois, d’une histoire différente de celle que les médecins et les 
scientifiques ont construite et que nous allons raconter ici ; elle né-
cessiterait en elle-même un tout autre ouvrage. Aussi, même s’il est 
évident que les débats philosophiques qui marquaient leur époque 
ont fortement influencé les médecins et les scientifiques, en même 
temps que leurs travaux les nourrissaient, nous n’évoquerons pas 
ici les nombreux penseurs qui, à toutes les périodes de l’histoire 
depuis au moins trois millénaires, ont tenté de « comprendre le 
monde de la pensée » et, pour beaucoup d’entre eux, ses relations 
avec le monde matériel du corps humain.

Notre propos se concentrera donc sur le développement des 
hypothèses et des résultats issus de la médecine et de la recherche 
scientifique. Parce qu’ils restent comme les « découvreurs » aux-
quels sont attachés les plus grands moments, nous nous appuierons 
pour cela sur une galerie de médecins et de scientifiques�. Toutefois, 
sans que l’on nie en quoi que ce soit le rôle propre de ces individus 
qui ont marqué l’histoire de la science de leur vision et, beaucoup 
plus récemment, de leurs résultats scientifiques, on ne peut les iso-
ler du monde dans lequel ils vivaient. Il nous a donc fallu mettre en 
lumière les besoins que leur société créait d’une connaissance nou-
velle et l’existence de forces sociales favorables à des changements 
de l’ordre existant, ne serait-ce que de celui du savoir. Il fallait que 
le monde antique, égyptien, grec puis romain, ait besoin de chirur-
giens pour ses armées, de médecins pour ses populations pour 
qu’apparaissent ces praticiens dont nous sont parvenus les écrits : 
Imothep, Hippocrate, Galien ou Avicenne. Bien plus tard, le rassem-
blement des foules ouvrières dans les énormes villes industrielles 
imposera la création des grands hôpitaux et la professionnalisation 
des médecins, éléments essentiels des découvertes scientifiques 
fondatrices réalisées sur le cerveau à partir de la seconde moitié 
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du 19e siècle. Le cadre social dans lequel évoluaient les « savants » 
qui ont fait évoluer ces idées, c’est aussi bien évidemment celui 
qu’ont créé à chaque époque autour d’eux les développements éco-
nomiques et technologiques. Pour comprendre leur impact, il faut 
replacer les planches anatomiques de Vésale dans le siècle qui suit 
l’invention de l’imprimerie, parce que c’est elle qui en permet la 
dissémination rapide. La première révolution industrielle, avec 
son développement massif dans la chimie, l’optique, l’électricité ou 
encore le textile, ouvrira la voie de l’expérimentation scientifique 
telle que nous la connaissons aujourd’hui, avec ses laboratoires, ses 
microscopes, ses collections de produits spécialisés, dont un peu 
plus tard ceux de l’industrie pharmaceutique. Aujourd’hui, l’élec-
tronique et l’informatique ont envahi les laboratoires, ouvrant à 
chaque fois des portes nouvelles qu’empruntent ceux qui tentent de 
percer le mystère des liens entre la matière – en l’occurrence céré-
brale – et la pensée. Nous replacerons donc à chaque pas les idées 
et les travaux dans leur contexte historique car les découvreurs 
dont nous parlerons ne sont apparus qu’en tant que représentants 
les plus avancés, ou les plus visibles, d’une société qui les a sus-
cités, entourés culturellement et armés matériellement pour qu’ils 
puissent tenir ce rôle.
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Première partie

La découverte du lien entre 
cerveau et pensée, une quête 
multimillénaire qui n’a abouti 

que récemment
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Chapitre I

Le monde antique découvre 
les maladies, la médecine, 

la pensée et le corps

Il est difficile d’imaginer un monde dans lequel les êtres humains 
n’avaient pas la moindre idée de la façon dont fonctionnait leur 
corps, et a fortiori la façon dont leur venait cette capacité à penser 
et à rêver, à se souvenir et à anticiper, que l’on rattache aujourd’hui 
pourtant très naturellement au comportement de notre espèce. Les 
enfants savent à présent avant même d’entrer à l’école primaire qu’ils 
pensent « avec leur tête », et apprennent bien vite que dans cette tête 
siège leur cerveau. Comme eux, la plupart d’entre nous avons bien du 
mal à croire que cette évidence n’est apparue qu’après des dizaines 
de millénaires de présence de l’homme sur la terre, et n’a prévalu que 
depuis peu à l’échelle historique, vraisemblablement pas plus de deux 
ou trois siècles dans les pays où la science s’est le plus rapidement 
développée.

L’histoire, du moins celle que nous connaissons, de la découverte 
du lien entre le cerveau – la matière cérébrale – et la pensée, com-
mence dans l’Antiquité grecque, quelque 500 ans avant notre ère, 
même si nous ferons dans ce premier chapitre un petit retour vers les 
premiers indices d’intérêt pour la question qui nous sont parvenus de 
temps plus anciens. Il n’y a évidemment pas de hasard dans le rôle 
que les Grecs anciens jouent dans cette histoire, lorsqu’on pense à tout 
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ce qu’ils ont apporté dans tous les domaines de la culture, de la pen-
sée et de l’art. Mais ce que nous retiendrons d’abord de ces origines, 
c’est leur lien avec la médecine, avec l’observation systématisée que 
réalisent chez les patients les tout premiers médecins à la suite du plus 
célèbre d’entre eux, Hippocrate.

Le rayonnement de celui que l’on considère aujourd’hui comme 
le « premier médecin », et dont les lointains successeurs prêtent en-
core partout dans le monde le célèbre Serment, tient à la nécessité 
apparue alors de la formation d’un véritable corps de profession-
nels de la médecine. C’est bien en effet la médecine elle-même qui 
apparaît, parce que les populations commencent à se regrouper en 
de vastes agglomérations dans lesquelles prévention, hygiène et soin 
nécessitent le regard de professionnels compétents et organisés. Parce 
que les médecins doivent être nombreux, l’apparition de la méthode 
très concrète d’observation des malades et de leurs affections va de 
pair avec la naissance de l’enseignement spécialisé. Hippocrate et ses 
œuvres – enrichies par des élèves sur plusieurs générations – reste-
ront la base de l’enseignement médical pendant deux mille ans… 
La médecine hippocratique se fonde sur l’observation des malades, 
mais non sur l’exploration approfondie des corps puisque déjà – et 
pour deux millénaires – l’autopsie était interdite1. Elle entreprend 
la description des maladies, développe l’hygiène, mais n’offre pas en 
général de traitement que les médecins grecs avaient bien du mal à 
trouver.

C’est à Rome que, bien plus tard, des médecins devinrent réel-
lement thérapeutes, à la suite d’un Grec expatrié, Galien. La Rome 
du 2e siècle de notre ère était une ville exceptionnelle, notamment 
par l’ampleur de sa population, comme le monde occidental n’en 

1 	 Cela en dehors de quelques décennies à Alexandrie dont nous parlerons, mais les 
travaux d’alors seront malheureusement pour l’essentiel perdus.
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avait jamais connu et n’en connaîtra plus avant un millénaire. Elle 
regroupa, à ce que l’on a pu calculer, jusqu’à plus d’un demi-million 
d’habitants. Pour mesurer ce que cela pouvait représenter, il faut com-
parer ce chiffre à celui de la population de Londres qui, au milieu 
du 16e siècle sous Henri VIII, n’était que de 60 000 habitants ou au 
Paris de 1500 qui en comptait moins de 200 000 (Paris n’atteindra 
500 000 habitants qu’au 18e siècle). Dans ce fourmillement humain, 
Galien donna des bases à l’anatomie – et de là à la chirurgie – en 
disséquant des animaux. Il développa aussi la pharmacopée, la liste 
des substances possédant des effets thérapeutiques. Son œuvre écrite 
fut considérable. Elle rassemblait l’ensemble des données de l’école 
hippocratique enrichies de ses propres observations, et fut pour treize 
siècles la bible de ses confrères bien au-delà du monde méditerranéen.

La chute de Rome au 5e siècle provoqua celle du mode d’organisa-
tion urbain en Europe occidentale. Les habitants des villes se disper-
sèrent, ce qui eut pour conséquence un effondrement de la médecine 
et un recul de la culture en bien des domaines. Cela dura près d’un 
millénaire. Ce ne fut pas le cas dans la partie orientale de l’Empire, où 
Byzance fit longtemps vivre les connaissances grecques et romaines, 
auxquelles s’abreuvèrent les savants arabes, et parmi eux les méde-
cins dont les noms, Rhazès, Avicenne et bien d’autres sont entrés 
dans l’histoire comme le lien vivant entre les médecins de l’Antiquité 
et ceux de la Renaissance.

Des temps anciens à l’Égypte

La trépanation préhistorique, quel sens lui donner ?

Les hommes de la préhistoire n’ont pas laissé de traces d’un 
regard particulier sur le corps humain dans les peintures rupestres, 
dont les thèmes principaux sont le bestiaire et la symbolique. C’est 
pourtant par eux que nous commencerons notre parcours sur le 
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rôle du cerveau dans la pensée. La raison de cette première étape 
est la découverte réalisée à plusieurs reprises, et dans des lieux très 
éloignés les uns des autres en Europe et en Amérique du Sud, de 
crânes trépanés. L’observation de crânes fracassés ne peut évidem-
ment surprendre, mais la découverte de crânes qui ont été de façon 
évidente soigneusement découpés le long de lignes géométriques 
a fait sensation. Plus encore, l’existence d’un cal osseux régulier 
autour de ces ouvertures permet d’affirmer que les individus ainsi 
« traités » ont vécu au moins plusieurs semaines, voire plusieurs 
mois après qu’on leur avait ouvert très soigneusement la boîte 
crânienne.

Qu’allaient chercher nos lointains ancêtres sous la voûte crâ-
nienne de leurs congénères ? Personne ne le saura jamais avec 
certitude. Mais l’hypothèse la plus plausible est celle d’un soulage-
ment à des maux de tête qui, à l’époque comme aujourd’hui, sem-
blaient sans doute faire « exploser la tête ». Les grands migraineux 
aimeraient souvent encore qu’on évacue les forces maléfiques qui 
agissent sous leur crâne ! Certains historiens ont suggéré que cela 
aurait pu aussi être utilisé dans des cas d’épilepsie ou de démence, 
mais cela paraît bien peu vraisemblable puisqu’il faudra attendre 
Hippocrate pour que certaines de ces affections soient associées à 
un mauvais fonctionnement cérébral.

Imothep et l’art divin

Entretemps, n’y a-t-il vraiment rien eu ? En fait, la question de 
l’amélioration de l’état de certains malades et de certains blessés 
s’est toujours posée à l’humanité, conduisant à des pratiques dont 
quelques rares textes très anciens nous donnent un petit aperçu. Le 
papyrus attribué à Imothep est le plus connu. L’histoire même de 
son auteur permet de mieux comprendre la façon dont les érudits 
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de l’époque touchaient, parfois, à la médecine et par là s’interro-
geaient sur le corps humain.

Imothep était membre de la noblesse héréditaire de l’entou-
rage du pharaon Djéser, entre le 28e et le 26e siècle avant notre ère. 
Grand vizir, administrateur du palais, architecte de la pyramide de 
Saqqarah, grand prêtre d’Héliopolis, entre autres, il accompagnait 
aussi le souverain dans ses guerres. Loin d’être un médecin profes-
sionnel, Imothep était donc typique des grands érudits de l’Égypte 
pharaonique, tant dans son origine sociale que dans la diversité de 
ses centres d’intérêt et de ses attributions. La société dans laquelle 
il vivait lui donnait le loisir d’exercer sa curiosité dans tous les do-
maines, et le cerveau en a été un. Ce qu’il en dit est très pertinent, 
mais ce qui est peut-être plus intéressant encore, ce sont les rai-
sons de son intérêt et de ses connaissances. Imothep observait en 
effet directement les blessés sur le champ de bataille pour essayer 
– seulement lorsqu’il s’agissait de membres de la famille royale, 
vraisemblablement – de leur porter secours. Il avait donc d’abord 
et avant tout une vision et une action pragmatiques. C’est ainsi qu’il 
observa que le crâne contenait un cerveau, lui-même enveloppé de 
méninges, qu’il baignait dans un liquide (que l’on appellera plus 
tard liquide céphalo-rachidien) et qu’il était animé de pulsations 
régulières (liées au flux sanguin). Quelles conséquences au long 
cours les plaies au cerveau étaient-elles susceptibles d’avoir, voilà 
ce qui l’intéressait d’abord, peut-être parce que cela déterminait le 
rôle que le blessé pourrait éventuellement continuer ou pas de jouer 
à la cour. Il nota alors que des plaies au cerveau pouvaient être asso-
ciées avec des troubles de la vision, de la motricité des membres, 
de la miction, ainsi qu’avec des désordres de la pensée. Imothep 
était certes grand prêtre, mais il semblait ne pas trop s’embarras-
ser des dieux et de la sorcellerie lorsqu’il s’agissait de déterminer 
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pragmatiquement l’impact d’une blessure corporelle, y compris sur 
les fonctions que l’on appellera plus tard cognitives (la mémoire, le 
langage, la pensée).

Le papyrus d’Imothep a été redécouvert par hasard lors de 
fouilles, et n’est pas cité par Hippocrate ou Galien. Il ne peut donc 
pas être considéré comme un point de départ de l’histoire que nous 
sommes en train de parcourir. Il n’en demeure pas moins la dé-
monstration d’une conception très avancée sur le rôle du cerveau, à 
laquelle il faudra plus de 4 500 ans pour prévaloir sur les croyances 
et les superstitions qu’Imothep écartait déjà d’un revers de manche 
pour fonder sa réflexion et son action.

L’Antiquité grecque et l’invention 
de la médecine, donc de l’enseignement médical

Les villes grecques et le besoin de médecine

L’observation directe des individus et de leurs pathologies, ce 
fut le maître mot d’Hippocrate et de ses successeurs dans la Grèce 
antique. Tout ce travail de collecte, d’identification des maladies et 
d’élaboration fut d’abord permis par le regroupement de grands 
nombres d’individus dans des lieux restreints, les villes. La civili-
sation grecque, ce fut d’abord l’émergence de ces organisations so-
ciales dans lesquelles se côtoyaient des milliers, voire des dizaines 
de milliers d’individus qui présentaient certes de nombreuses 
caractéristiques communes, mais aussi des pathologies qui sem-
blaient à première vue si individuelles qu’elles ne pouvaient être 
que le résultat de la vengeance personnelle d’un dieu ou l’effet 
d’un maléfice. Les villes étaient aussi, déjà à l’époque, des organi-
sations sociales complexes dans lesquelles pouvaient s’organiser 
des couches sociales partageant fonctions et questions. Il y était 
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possible de confronter avec des pairs ses observations et ses idées : 
la philosophie est née de là, comme la politique et l’art en tant que 
fonction sociale. De même sont nés la médecine et ses spécialistes, 
les médecins, dont le rôle devint vite essentiel. Car dans les villes, 
les malades sont non seulement nombreux et regroupés, mais sont 
aussi susceptibles, dès qu’il s’agit d’une pathologie infectieuse, 
de contaminer leur entourage, voire une ville ou une région tout 
entière.

Cela avait conduit à la première forme connue d’organisation 
sociale de la médecine, les temples d’Asklepios (Esculape). Loin 
d’être des hôpitaux modernes, il s’agissait de temples dédiés à la 
divinité censée guérir les malades, notamment en leur apparais-
sant durant leur sommeil et en leur prodiguant alors conseils et 
prescriptions. Leur rôle médical était pourtant probablement non 
négligeable. D’abord du simple fait que, par leur existence même, 
ces temples permettaient d’éloigner les patients des concentrations 
de populations. Ensuite, dans ces institutions, on leur imposait de 
respecter des règles de vie effectivement bénéfiques dans de nom-
breux cas : dormir à loisir dans le calme, se baigner (dans une eau 
évidemment « purificatrice »), manger légèrement et régulière-
ment, s’abstenir de conduites à risque, etc. Il existait des temples 
d’Asklepios aux abords de pratiquement toutes les villes. Le plus 
connu, celui d’Épidaure, pouvait accueillir des centaines de per-
sonnes en même temps.

L’émergence des villes, leur croissance et le développement 
de l’organisation sociale favorisaient aussi considérablement les 
échanges d’informations et l’approfondissement de la culture. Il 
est frappant de constater combien chacun des médecins grecs 
dont le nom et l’histoire sont parvenus jusqu’à nous a voyagé 
entre les villes, passant d’Asie mineure (aujourd’hui la Turquie) 
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au Péloponnèse (le sud de la Grèce), de là à Alexandrie en Égypte, 
revenant dans les îles de la mer Égée, alors souvent très développées 
car en même temps naturellement protégées des agressions et ou-
vertes aux déplacements maritimes. Hippocrate installa ainsi son 
école à Kos, une île proche de Rhodes et de la côte de l’Asie mineure. 
Les voyages ne formaient pas que la jeunesse, ils permettaient 
d’élargir les horizons, de bénéficier des éclairages des contempo-
rains et d’accéder aux écrits des générations passées. À une époque 
sans internet ni audiovisuel, mais aussi sans « livre » au sens que 
ce mot a pris à la Renaissance avec l’invention de l’imprimerie, la 
diffusion des observations et des idées passait largement par ces 
voyages dans lesquels se lançaient gaillardement les érudits de 
l’époque, malgré tempêtes et pirates. Les écrits non transportables, 
sur tablettes ou papyrus, ne pouvaient quasiment être consultés 
– et copiés – que sur le lieu de leur réalisation. Mais ils l’étaient ! 
Les voyages permettaient aussi d’atteindre les bibliothèques, dont 
certaines étaient énormes bien avant même la plus célèbre d’entre 
elles, celle d’Alexandrie. Cette dernière ouvrit en 288 avant notre 
ère et compta jusqu’à plusieurs centaines de milliers (peut-être un 
demi-million) de textes conservés pour la plupart sur des rouleaux 
de papyrus. Malheureusement, un très grand nombre d’entre eux 
a disparu dans des incendies, dont le plus désastreux fut provoqué 
par les armées de César en 47 avant notre ère.

Hippocrate et l’observation clinique

C’est donc dans ce bouillonnement intellectuel porté par le dé-
veloppement des villes grecques, notamment dans les domaines de 
la philosophie, de la géométrie et des mathématiques, de la géo-
graphie ou de l’histoire, qu’apparurent les textes fondateurs de la 
médecine, écrits par Hippocrate (-459/-370) et ses élèves dits de 
l’École hippocratique. Hippocrate n’était pas un matérialiste au 
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sens moderne du terme, et son serment originel en appelle à la pro-
tection de tout un tas de divinités comme cela se devait à l’époque. 
Néanmoins, il écarta systématiquement toute intervention divine 
– et toute superstition – de son analyse des maladies humaines. 
Sur la base d’observations très soigneuses de nombreux patients, 
et grâce à la comparaison et à l’articulation des différents symp-
tômes entre eux, Hippocrate identifia pour la première fois (à ce 
que nous en savons) ce que nous appelons aujourd’hui les mala-
dies. Il créa ainsi la méthode diagnostique, qui permet de dési-
gner la maladie à partir de l’observation et de la combinaison de 
symptômes. Connaître la maladie permet de donner un pronostic, 
autre création hippocratique, à partir de l’association du cas du 
malade observé avec celui d’autres patients déjà diagnostiqués et 
suivis pour la même affection. Pour chaque maladie, Hippocrate ne 
se contentait pas de l’analyse clinique, il cherchait et suggérait des 
causes propres. Même si la bien connue « théorie des humeurs » à 
laquelle il était attaché – qui fait, entre autres, que nous disons tou-
jours d’une personne colérique qu’elle est « atrabilaire », et d’une 
autre plus décontractée qu’elle est « flegmatique » – a été définiti-
vement écartée depuis plusieurs siècles, il faudra souvent attendre 
le 19e, voire le 20e siècle, pour que les véritables causes des maladies 
auxquelles il s’était intéressé soient identifiées.

Hippocrate fit naître la médecine, il créa aussi le corps des 
médecins auquel il donna des règles strictes de professionnalisme 
aussi bien que d’éthique. Les villes grecques avaient besoin que la 
santé de la population – et, bien plus encore à l’époque, l’hygiène – 
soit prise en charge par des hommes connaissant et respectant les 
règles optimales de leur art, des professionnels donc, bien formés 
dans des écoles de qualité comme celle qu’Hippocrate mit en place 
à Kos. Certes, il ne faudrait pas imaginer l’école de Kos comme à 
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l’image de l’une de nos facultés de médecine modernes. L’enseigne-
ment délivré par le maître et ses premiers élèves prenait plutôt la 
forme de ce que nous assimilerions à un compagnonnage. Comme, 
bien plus tard, celui des artisans du Tour de France, il s’agissait tou-
tefois bien d’acquérir, sous le contrôle scrupuleux des maîtres de 
l’art, toutes les bases théoriques et pratiques du métier auquel on 
se destinait.

De façon très intéressante, l’un des principaux textes d’Hippo-
crate concerna le cerveau et plus particulièrement son dysfonction-
nement dans l’épilepsie. L’étude de patients présentant des crises 
d’épilepsie fut pour Hippocrate le point de rupture avec la tradi-
tion mystique qui faisait de toute atteinte de la conscience ou de la 
pensée la conséquence d’une action divine. L’épilepsie elle-même 
était alors dénommée la « maladie sacrée ». Hippocrate se passa 
résolument de ces superstitions et montra que l’épilepsie apparais-
sait chez de nombreux patients sous des formes associant pertes 
de conscience et mouvements. Rattachant ces observations à celles 
qu’il avait réalisées chez des individus rendus hémiplégiques à la 
suite d’une blessure profonde à la tête, il associa l’épilepsie à un 
dysfonctionnement du cerveau. Il fut ainsi le premier à montrer à 
l’aide de données cliniques sérieuses que le cerveau était l’organe 
responsable du contrôle de la conscience, des sensations et du mou-
vement. Pour lui déjà y siégeait chez chaque individu l’intelligence.

Hérophile et la dissection du corps humain

Cette vision très moderne du rôle du cerveau ne put toutefois 
pas être directement confortée par des analyses anatomiques qu’in-
terdisaient alors formellement les lois. Il s’en fallut pourtant de peu 
que ces analyses aient lieu et fondent définitivement les conclusions 
d’Hippocrate. Quelques dizaines d’années après sa mort, en effet, 
vécut Hérophile de Chalcédoine (-330/-260) dont le nom aurait 
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sans doute dû demeurer aux côtés de celui d’Hippocrate comme le 
fondateur de l’expérimentation scientifique.

Hérophile, lui aussi un grand voyageur né dans une ville grecque 
d’Asie mineure, accomplit l’essentiel de sa carrière à Alexandrie à 
une époque très exceptionnelle puisque marquée par la décision 
d’un pharaon d’autoriser la dissection des corps humains (plus ou 
moins morts, d’ailleurs, quand il s’agissait de suppliciés…). Héro-
phile fut ainsi à même de réaliser et de promouvoir l’expérimenta-
tion, là où Hippocrate ne pouvait s’appuyer que sur l’observation 
clinique. La dissection des corps humains lui permit d’analyser très 
soigneusement le cerveau, dont il montra l’organisation en lobes et 
la présence de cavités (qu’on appellera plus tard ventricules), ainsi 
que le cervelet et la moelle épinière. Il suivit les nerfs depuis le tronc 
cérébral jusqu’à l’œil et aux muscles qui en contrôlent les déplace-
ments, donnant ainsi les premières démonstrations du rôle du cer-
veau dans une sensation (la vision) et la motricité (les mouvements 
oculaires). Il fit une description systématique des nerfs rachidiens 
qui lient la moelle épinière et les divers éléments du corps.

Las ! Les neuf traités écrits par Hérophile, comme ceux de son 
élève Erasistrate, sont partis en fumée lors de l’incendie final de la 
bibliothèque d’Alexandrie. Il n’est resté de ces travaux exception-
nels que des copies très partielles et des citations, notamment dans 
l’œuvre gigantesque – et qui, elle, nous est parvenue – du médecin 
de Rome, Claude Galien.
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De la médecine de l’Antiquité romaine 
à sa préservation par la médecine arabe

L’Empire romain et le règne de l’organisation

La civilisation romaine poussa plus loin encore que la Grèce 
antique la concentration et l’ampleur des villes. Plus qu’elle encore, 
donc, elle fit face aux défis médicaux que posent le nombre et la 
promiscuité. C’est là que se distinguent clairement les deux civili-
sations. Là où les Grecs créaient les principes de la médecine et du 
métier de médecin, Rome organisa le monde social dans son en-
semble et créa des normes et des institutions aussi contrôlées qu’il 
était possible. Ce fut notamment le cas pour l’hygiène dont le res-
pect était une nécessité absolue pour une ville comptant plusieurs 
centaines de milliers d’habitants même si, bien évidemment, les 
Romains ignoraient l’existence des bactéries. Les épidémies étaient 
courantes, et les Romains s’étaient convaincus, par l’expérience, 
de l’utilité d’une hygiène soigneuse pour en éviter la répétition et 
l’extension. Les thermes (bains publics), les égouts et les latrines 
(communes) étaient des équipements courants.

Les médecins étaient alors nombreux, mais leur qualité n’était 
pas homogène. La frontière entre les maîtres de l’art et ceux que 
nous appellerions aujourd’hui des charlatans n’était pas nette, 
même si les premiers faisaient des études poussées pour l’époque 
et que les derniers acquéraient les rudiments de leur activité sur 
le tas. Tous étaient médecins, et tout le monde pouvait en principe 
s’adresser à un médecin (si l’on n’oublie pas que les esclaves, consi-
dérés par le droit romain comme des « biens meubles », ne pou-
vaient rien entreprendre sans le consentement de leur propriétaire). 
Il y en avait pour les pauvres et pour les riches, avec des revenus 
correspondants. Différence nette avec la situation qu’avait connue 
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la Grèce, il s’agissait bien d’une profession ouverte à tous, pas d’une 
activité noble, réservée à une élite. L’élite des médecins était sou-
vent, d’ailleurs, d’origine grecque.

La médecine romaine était également spécialisée, un peu 
comme l’est la nôtre aujourd’hui. La chirurgie n’était pratiquée que 
par certains médecins, d’autres pouvaient ne s’intéresser qu’aux 
yeux, voire – déjà – aux maladies féminines. Elle était aussi caracté-
risée par un recours tout à fait nouveau à ce que nous appellerions 
aujourd’hui l’innovation technologique. Les instruments de chirur-
gie étaient nombreux et, pour l’époque, bien adaptés aux tâches. La 
pharmacopée s’enrichissait constamment de nouveaux produits 
naturels, dont l’usage était rapidement standardisé.

Un aspect très caractéristique d’une partie non négligeable 
de la médecine romaine était son rôle dans l’armée et, par exten-
sion, dans les écoles de gladiateurs. Les médecins qu’on y recru-
tait étaient parmi les mieux formés parce que de leur art pouvait 
clairement dépendre le succès ou l’échec d’un combat, voire d’une 
campagne. Ils étaient des privilégiés dans ces institutions pour 
lesquelles ils travaillaient sous contrat, souvent pendant plusieurs 
années à plein temps.

Galien et l’expérimentation destinée à fonder 
des thérapeutiques

Galien (130-201 de notre ère) fut le plus célèbre des médecins 
romains, et celui dont les préceptes – valides ou erronés – s’impo-
sèrent de façon absolue à la médecine médiévale européenne et 
arabe jusqu’à la Renaissance, 1 300 ans après sa mort. Galien était 
né à Pergame, en Asie mineure. Il apprit la médecine dans l’école 
de la ville mais passa aussi plusieurs années à travailler dans un 
de ces temples d’Asklepios dont on pense que, à cette époque plus 
récente, ils avaient évolué et servaient de lazarets pour les malades 
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infectieux plutôt que de temples. Comme tous les médecins que 
nous avons déjà vus, il voyagea ensuite beaucoup dans les villes 
qui bordaient la mer Égée et descendit jusqu’à Alexandrie. Revenu 
à Pergame après plus de dix ans de cette formation cosmopolite, il 
y devint médecin d’une école de gladiateurs avant de partir pour 
Rome, fort de la compétence accumulée tant en médecine diagnos-
tique qu’en thérapeutique auprès des diverses écoles qu’il avait visi-
tées, et de ses années de chirurgie intensive auprès des gladiateurs. 
Il devint très vite le médecin le plus réputé de Rome, où il soigna 
entre autres les empereurs Marc Aurèle et Commode.

L’œuvre écrite de Galien qui nous est parvenue est tout à fait 
considérable, puisque l’on compte des centaines de textes qu’il 
avait lui-même organisés dans des lexiques dignes d’une encyclo-
pédie. Cette œuvre concernait tous les aspects de la médecine et 
de la chirurgie, l’hygiène, la diététique, l’analyse diagnostique, la 
pharmacopée et les produits naturels, les techniques chirurgicales 
et leur utilisation sur de nombreux organes, les soins à apporter 
aux plaies, etc. Ses travaux ne s’arrêtaient pourtant pas là car Galien 
était aussi un expérimentateur actif. Privé de la possibilité de dis-
séquer des cadavres humains, il fut un des premiers – du moins 
dont les travaux nous soient parvenus – à utiliser l’expérimentation 
animale pour tenter d’approcher l’anatomie et la physiologie hu-
maines. Fondées sur une philosophie très moderne, faisant de l’être 
humain un cousin des animaux alors que les religions, en particu-
lier la nouvelle religion chrétienne, les plaçaient dans deux mondes 
totalement étrangers, les conclusions des dissections animales de 
Galien servirent de base à l’enseignement de la médecine pendant 
plus d’un millénaire. Parmi ses apports essentiels, on peut signaler 
la distinction des sangs artériel et veineux (le fonctionnement de la 
circulation sanguine ne sera compris que quinze siècles plus tard), 
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l’existence de circuits nerveux, le rôle des muscles, les premiers 
éléments sur la reproduction et la formation de l’embryon, etc. 
En revanche, fidèle à l’antique théorie des quatre humeurs dont le 
désordre aurait provoqué les maladies, il fit de nombreuses erreurs 
non seulement dans ses interprétations, mais aussi dans ses des-
criptions parfois plus guidées par l’idéologie que par l’observation. 
Souvent, également, il extrapola à l’être humain de façon non per-
tinente des observations réalisées chez l’animal et il fallut attendre 
les dissections de cadavres humains de la Renaissance – et l’émer-
gence de savants prêts à défier les dogmes, car l’œuvre de Galien 
en était devenu un – pour que soient révélées les caractéristiques 
anatomiques propres à l’homme.

Il n’est pas étonnant qu’un esprit aussi curieux et aussi universel 
se soit intéressé de près au cerveau. Il s’agissait toutefois, évidem-
ment, d’un des organes qui différait le plus entre les animaux qu’il 
disséquait (souvent des brebis) et l’être humain. Du fait de l’extra-
polation qu’il était obligé de faire entre les animaux et l’homme, 
les descriptions anatomiques supposées s’appliquer au cerveau 
humain que Galien nous a laissées pèchent donc encore plus que 
celles d’autres organes. À la Renaissance, ce fut d’ailleurs sur l’une 
de ces descriptions de l’anatomie cérébrale – l’absence chez l’être 
humain d’un réseau vasculaire dense décrit à tort par Galien à la 
base du cerveau à partir d’observations chez la brebis – que se 
mena le combat décisif pour faire tomber le dogme qu’imposaient 
ses œuvres.

Galien joue un rôle essentiel dans la suite de cette histoire. Il ap-
paraît en effet comme le « passeur » des acquis de l’Antiquité, grâce 
à sa mise en forme des travaux de toute l’école hippocratique et à la 
masse de ses travaux personnels, cliniques et expérimentaux.
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La médecine arabe, gardien millénaire

Les hommes qui firent ensuite le lien physique entre cette Anti-
quité léguée par Galien et le monde moderne n’appartenaient pas 
au monde médiéval chrétien mais à la médecine arabe, parce que 
ce fut dans cette partie orientale du monde connu par les Euro-
péens que fleurirent, pendant les siècles qui suivirent la chute 
de Rome, les villes et les civilisations les plus riches. Alors que le 
monde chrétien occidental voyait brutalement disparaître ses villes 
(Rome elle-même se réduisit à certaines époques à quelques mil-
liers d’habitants seulement), la civilisation romaine migrait vers 
Byzance. Les textes de Galien y furent disponibles aux fondateurs 
de la médecine arabe, au premier rang desquels Rhazès (Ibn Zaka-
riya al-Razi, 865-925) et Avicenne (Ibn Sina, 980-1037), et derrière 
eux à des écoles peuplées de médecins érudits, portés vers l’innova-
tion pratique plutôt que théorique. De façon très intéressante, c’est 
ainsi aux médecins arabes que l’on doit d’avoir conservé un très 
grand nombre de ces œuvres qu’ils avaient traduites pour en faire 
le corps de leur propre enseignement médical dès le 9e siècle. Mais 
il ne s’agissait pas d’une dévotion aveugle envers Galien puisque, 
portant précisément sur des erreurs relevées dans les œuvres de 
ce dernier, l’un des ouvrages les plus célèbres de Rhazès s’intitulait 
Doutes sur Galien alors qu’il faudra attendre le 16e siècle pour que le 
débat ait lieu en Occident.

La grande innovation organisationnelle de la médecine arabe 
fut l’hôpital (bimaristan). Avant même l’An Mil, les grandes 
villes du monde arabo-musulman – Bagdad, Ispahan, Cordoue, 
Samarcande, etc. – possédaient déjà des hôpitaux dont l’organisa-
tion était presque comparable à celle des hôpitaux de nos temps 
modernes, avec des lieux d’accueil pour les patients et des méde-
cins professionnels attachés à plein temps. On n’a connu de telles 
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organisations en France qu’à partir de la fin du 18e siècle, en dehors 
de rares structures qui, comme l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris, 
furent d’ailleurs construites sur le modèle emprunté aux Arabes au 
cours des croisades. Grâce à ces hôpitaux, et au suivi quotidien des 
patients sur de très longues durées qu’ils permettaient aux méde-
cins, ces derniers réalisèrent des descriptions des maladies bien 
plus fines et plus approfondies que ne pouvaient le faire leurs pré-
décesseurs de l’Antiquité. Alors que l’étude du cerveau et de son 
rôle dans la pensée ne progressa pas de façon majeure au cours de 
cette période surtout portée sur la pratique médicale elle-même, il 
n’en fut pas de même de la description des affections du cerveau. 
C’est ainsi que Rhazès écrivit l’un des premiers traités consacrés 
aux maladies mentales, à partir des observations réalisées dans son 
« secteur psychiatrique » (les termes sont anachroniques, mais le 
concept était le même) de l’hôpital de Bagdad.

Avicenne poussa cette science à son sommet dans son principal 
ouvrage connu sous le nom du Canon, écrit au début du 11e siècle. 
Cette œuvre gigantesque pour l’époque prenait appui sur celle de 
Galien, qu’elle étendait et complétait dans tous les domaines de la 
médecine et de la chirurgie, de la pharmacopée et de l’anatomie 
humaine. Il fut traduit en Occident dès le 12e siècle. Avicenne ne dé-
veloppait pas lui-même l’étude du cerveau, mais il prenait position, 
comme Galien et Hippocrate avant lui, en faveur du rôle essentiel 
de cet organe dans les sensations et le contrôle des mouvements.

C’est par la traduction des médecins arabes – musulmans ou 
juifs – que l’Occident chrétien retrouva le contact perdu avec la 
médecine d’Hippocrate et de Galien. L’apport de la médecine arabe 
fut ainsi essentiel aussi bien dans la transmission des connais-
sances acquises dans l’Antiquité grecque et romaine que dans la 
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systématisation de la description des pathologies, notamment des 
maladies mentales qu’elle fut la première à identifier en tant que 
telles.
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Chapitre II

De la Renaissance à l’aube 
de la Révolution industrielle, 
quatre siècles d’exploration 

et de recensement des éléments 
du monde

Lorsqu’arriva la période que nous appelons la Renaissance, 
l’Europe occidentale avait bien peu avancé depuis des siècles dans 
les domaines scientifiques sous la main ferme de l’Église catholique, 
seul véritable pouvoir hiérarchique qui dépassait alors les frontières 
d’États souvent minuscules et toujours peu centralisés. L’Église impo-
sait partout la dictature du dogme biblique, mais son pouvoir n’était 
pas que spirituel, on peut même dire qu’il l’était beaucoup moins 
qu’économique et social. En effet, l’Église était avant tout, et de loin, 
le plus puissant des seigneurs féodaux, puis le plus grand proprié-
taire des terres. Principale bénéficiaire de l’ordre féodal établi, par-
delà l’évolution interne, considérable, de cette organisation sociale au 
long d’un millénaire d’existence, l’Église en était tout naturellement 
le plus agressif défenseur et le grand ordonnateur. Les droits féodaux 
étaient d’abord ceux qu’imposaient les monastères et les évêques, ins-
taurant ainsi un modèle que suivaient des seigneurs de moindre en-
vergure. La guerre idéologique extrêmement brutale que subissaient 
tous ceux qui cherchaient à changer tant soit peu l’état des choses, ne 
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serait-ce qu’en pointant l’inanité de certains dogmes particuliè-
rement saugrenus, tenait d’abord à la nécessité pour l’Église de 
ne permettre aucune infraction à l’ordre féodal dont elle tirait sa 
puissance économique.

Il fallut plusieurs bouleversements profonds pour qu’émergent et 
triomphent des rapports sociaux différents autour d’une classe nou-
velle, la bourgeoisie. Paradoxalement, le premier de ces bouleverse-
ments fut directement associé à l’Église elle-même puisqu’il s’agit 
des croisades. De leurs pillages du monde oriental, les chevaliers et 
leurs soudards ne ramenèrent en effet pas que les trésors des villes 
conquises. Ils découvrirent aussi des civilisations inconnues, des 
modes d’organisation sociale et des idées différentes de celles qu’ils 
avaient appris à considérer comme uniques, puisque d’origine di-
vine. Ils y trouvèrent des matières nouvelles (la soie, par exemple) 
et goûtèrent des mets différents (comme les fameuses épices). Tout 
cela créa des besoins nouveaux qu’il fallut assouvir en développant le 
commerce (déjà) international et des moyens de production locaux. 
Des grands ports et des villes manufacturières se développèrent sur 
ces bases, comme Venise, Gênes ou les villes de Lombardie ou des 
Flandres. La croissance des villes stimula elle-même la progression 
économique et sociale favorable au développement du commerce et 
de l’artisanat sous toutes ses formes. La construction des cathédrales 
– qui pouvait durer pour chacune jusqu’à un siècle et qui se voulait le 
symbole de l’hégémonie de l’Église –, expression architecturale déjà 
du développement de la bourgeoisie dans les villes, l’accéléra à son 
tour en renforçant la concentration de populations dans les villes et 
le développement de la classe bourgeoise. Tout cela favorisa la lutte 
collective permanente de cette nouvelle classe pour plus de possibi-
lités d’enrichissement, donc plus de connaissances, et, pour sa frange 
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de penseurs et d’artistes, plus de transgression des bornes de l’ordre 
étroit établi par les règles féodales et religieuses.

À ces facteurs profonds et de progression lente s’ajouta au milieu 
du 14e siècle un véritable cataclysme, la Grande peste. Les épidémies 
– et les famines – furent fréquentes tout au long du Moyen Âge, mais 
aucune ne fut aussi dévastatrice que la Peste noire du milieu du 
14e siècle qui tua probablement, en cinq ans, plus de la moitié de la 
population européenne (soit, à l’époque, vingt-cinq à trente millions 
de morts). La Peste noire ébranla profondément le système féodal en 
faisant disparaître une bonne part de la main-d’œuvre, et d’ailleurs 
aussi de la noblesse. Pour préserver leurs capacités de production, les 
propriétaires terriens furent obligés de rompre avec nombre de règles 
féodales, notamment avec le servage qui enchaînait les paysans à la 
terre. Les mouvements de population augmentèrent, ce dont bénéfi-
cièrent les villes qui, un temps désertées, commencèrent à croître de 
nouveau rapidement dès le début du 15e siècle.

Des premières écoles de médecine 
à la Renaissance

Les écoles de médecine

Dans la seconde moitié du Moyen Âge occidental, comme dans 
l’Antiquité ou dans le monde arabe, qui dit ville dit médecins. Alors 
que la médecine avait virtuellement disparu, du moins comme 
structure sociale organisée, le regroupement des populations pro-
voqua sa réapparition. Dans le cadre très normé de l’Europe chré-
tienne médiévale, la résurgence de la médecine s’opéra d’abord au 
travers de la transmission de préceptes anciens, ceux de Galien. 
Pendant plusieurs siècles (la première école de médecine connue 
ouvrit, à Montpellier, avant la fin du 12e siècle), l’enseignement y 
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était essentiellement théorique et, pour utiliser un terme moderne, 
mandarinal. On n’y voyait que peu, voire pas de patients, mais on y 
apprenait en revanche par cœur beaucoup de textes classiques. La 
pratique médicale n’abordait le diagnostic que par le discours et 
l’interdiction formelle de toucher à un cadavre humain empêchait 
toute initiation à l’anatomie humaine. Il n’est donc pas étonnant 
de constater que la période qui court jusqu’au 15e siècle ne fut pas 
propice aux découvertes, en particulier sur le cerveau qui, enfermé 
dans la boîte crânienne, n’était même quasiment jamais vu par les 
médecins. Quant à la chirurgie, elle n’était même pas réellement en-
seignée dans ces écoles et demeura l’apanage des barbiers jusqu’au 
16e siècle, Ambroise Paré (1510-1590) commençant alors seule-
ment à lui donner ses premières lettres de noblesse. Après lui, elle 
resta d’ailleurs encore plus de deux siècles une matière secondaire, 
presque absente du cursus des études médicales.

Les médecins formés dans ces écoles étaient, pour la plupart, 
profondément incompétents. Ceux qui maîtrisaient le mieux la 
pauvre pharmacopée alors disponible devenaient toutefois les favo-
ris des cours royales et ecclésiastiques, ne serait-ce que parce qu’ils 
parvenaient à calmer fièvres et douleurs à l’aide de décoctions de 
feuilles de saule (d’où l’on tira bien plus tard, au 19e siècle, l’acide 
acétylsalicylique, plus connu sous le nom d’aspirine). Ils connais-
saient aussi quelques recettes d’hygiène, mais l’organisation sociale 
du monde féodal n’était pas propice, contrairement à ce qu’était la 
structure politique et sociale romaine, au déploiement des moyens 
nécessaires à la lutte contre les infections. L’incapacité collective 
des médecins et des pouvoirs publics à combattre les épidémies, 
la Peste noire aussi bien que la pluie d’autres fléaux plus limités qui 
s’abattaient alors sur les populations, le démontre parfaitement. Il 
ne faut d’ailleurs pas imaginer une médecine de masse organisée. 
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Les hôpitaux, au sens où nous l’entendons aujourd’hui de lieux de 
soins des malades, n’existaient pratiquement pas. Lorsqu’étaient 
créées des zones de regroupement de malades – par exemple des 
lazarets pour les malades infectieux, notamment ceux atteints de la 
lèpre – il ne s’agissait que de mesures d’isolement et des médecins 
n’y étaient pas rattachés à plein temps. Ils n’y passaient d’ailleurs 
quasiment jamais. Pour la plupart des gens de l’époque, en dehors 
des milieux aisés dans les palais et les grandes villes, il n’était pas 
vraiment possible financièrement de s’adresser à un médecin.

L’existence des écoles de médecine créait toutefois des condi-
tions favorables au développement de certains esprits curieux. 
L’histoire de Mondino de’ Liuzzi (1270-1326) est caractéristique 
de ces précurseurs qui, pour répondre aux besoins de leurs tâches 
d’enseignement, franchirent au péril de leur vie les bornes établies. 
Professeur de médecine spécialiste d’anatomie à l’Université de 
Bologne, il fut le premier depuis Hérophile et Érasistrate, que nous 
avons rencontrés plus haut, à publier le résultat de dissections de 
cadavres humains. Noble florentin, proche des cercles politiques qui 
gouvernaient la ville, Mondino de’ Liuzzi n’était certes pas un révo-
lutionnaire. Sa curiosité et, probablement, son insatisfaction face 
à l’enseignement qu’on lui faisait ânonner restent toutefois dans 
l’histoire comme l’un des rares exemples qui soit parvenu jusqu’à 
nous des prémisses du mouvement qui allait balayer deux siècles 
plus tard tous les vieux préceptes, à partir de ces mêmes écoles, et 
d’abord précisément sur ce même terrain de l’anatomie humaine.

Le monde intellectuel en ébullition

La Renaissance ouvrit en Europe, au 15e siècle, une période de 
plus de trois cents ans dont le maître mot fut l’exploration. Tout 
passa au crible de cette véritable frénésie de découverte, le monde 
bien sûr – Christophe Colomb n’étant que le plus célèbre d’une 
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multitude de grands voyageurs et de pillards –, mais aussi l’orga-
nisation sociale, le corps, l’esprit, les arts, les sciences, la religion… 
et tout fut remis en question. Les origines de cet immense mouve-
ment étaient d’abord économiques et sociales. L’Europe, caractéri-
sée depuis la fin de l’Empire romain par la dispersion de popula-
tions rurales attachées à la terre, vit alors s’accélérer le mouvement 
dit de révolution urbaine débuté quelques siècles plus tôt. On 
assista à la croissance des villes dans lesquelles se développèrent 
la production, les échanges et le commerce. Grâce à l’accumulation 
de richesses qui résultait de cette réorganisation – née en partie 
du pillage des autres parties du monde commencé plusieurs siècles 
plus tôt avec les croisades mais amplifié à présent jusqu’à l’orgie 
par la découverte des Amériques et la mise à sac de l’Afrique – une 
classe bourgeoise nombreuse et dynamique prit son essor.

C’est dans ses rangs que se recrutaient pour la plupart les sa-
vants, les artistes, les penseurs – tous ceux que nous appellerions 
aujourd’hui des intellectuels – qui collectaient, recensaient, ana-
lysaient tout ce que le monde offrait à leur curiosité. Il n’est évi-
demment pas possible de faire la liste de tout ce qu’ils ont exploré 
puisque, presque par définition, leur quête de connaissance était 
sans limite. Des dizaines de milliers d’individus – à une époque 
où l’Europe n’en comptait pas plus de quelques dizaines de mil-
lions – se lancèrent dans les activités les plus diverses avec comme 
buts la connaissance de tout ce qui les entourait, des étoiles aux 
insectes, et la compréhension de tous les mécanismes, du cycle des 
planètes au vol des oiseaux. S’affranchissant des réponses dogma-
tiques, ils se donnèrent avec l’invention de l’imprimerie les moyens 
de partager, de comparer et de débattre. Les livres devinrent des 
objets de grande consommation et bientôt apparurent les premiers 
journaux. Parallèlement, la période qu’ouvre la Renaissance fut une 
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grande époque de création. Tout semblait propice à cette activité. La 
peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, la danse, la poésie 
– tous les arts vécurent un nouvel âge d’or. La littérature se déve-
loppa rapidement et la philosophie reconquit progressivement une 
certaine liberté malgré la résistance souvent violente de l’Église.

Cette fraction de la population était bien sûr très minoritaire, 
mais elle prit rapidement une place déterminante dans une socié-
té à laquelle l’invention de l’imprimerie et le développement des 
transports (maritimes, notamment) apportaient les moyens néces-
saires aux échanges des biens comme des idées. Ces intellectuels 
qui apparaissent à la Renaissance, et dont le nombre et le rôle croî-
tront pendant les siècles suivants, étaient socialement bien diffé-
rents de ceux qui leur succéderont à partir du 19e siècle. En dehors 
de quelques universitaires comme Isaac Newton (1643-1727), peu 
nombreux et souvent dépendant de grandes familles aristocratiques 
ou de pouvoirs politiques (comme à Venise ou à Florence), il s’agis-
sait surtout d’esprits curieux pour lesquels la science et la réflexion 
étaient des activités secondaires, même lorsqu’ils s’y consacraient 
avec passion. Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), auquel on 
doit le premier microscope, était d’abord drapier. D’autres, comme 
Antoine-Ferchaud de Réaumur (1683-1757), étaient les héritiers de 
fortunes terriennes. Carl von Linné (1707-1778), qui établit la pre-
mière classification des plantes, exerçait la médecine. D’une façon 
générale, on ne peut pas parler à leur égard d’une couche sociale, 
à peine d’une communauté même si parfois, comme ce fut le cas 
pour les Encyclopédistes du 18e siècle, ils se réunirent pour réaliser 
des œuvres collectives.

C’est dans cet énorme tumulte social, économique et culturel 
que reprend notre histoire du cerveau et de la pensée.
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Vésale, et comment l’exploration du corps humain 
devint la base de la médecine

L’homme qui, dans le domaine qui nous occupe, symbolise 
cette véritable révolution de la Renaissance s’appelait André Vésale 
(1514-1564). Par la diversité de ses lieux de formation et d’activité, 
son parcours n’est pas sans rappeler ceux que nous avons rele-
vés plus haut pour les médecins grecs de l’Antiquité. Il était né à 
Bruxelles d’une lignée de médecins proche des puissants du Saint 
Empire romain germanique (Maximilien Ier et Charles Quint). For-
mé à l’école de médecine de Louvain, il poursuivit ses études à Pa-
ris. C’est là qu’il apprit la dissection de cadavres humains, la Faculté 
ayant alors obtenu, sinon réellement le droit, du moins la possibilité 
de réaliser de tels travaux pratiques sur les corps des suppliciés de 
Montfaucon (en hiver, de façon à ce que le froid réduise la vitesse de 
dégradation des corps). À la faculté de médecine de Paris comme 
ailleurs, ces dissections étaient normalement réalisées par un bar-
bier, le professeur se contentant de réciter les descriptions de Galien 
(souvent fausses comme nous l’avons vu, puisque fondées sur des 
études chez l’animal). Les étudiants n’étaient pas invités à y partici-
per en quoi que ce soit, ils étaient là pour écouter le maître, à peine 
pour regarder. Vésale, lui, ne se contentait pas de ce rôle d’auditeur 
et réalisa alors en cachette ses premières dissections personnelles. 
Il partit ensuite pour Venise, semble-t-il par Montpellier, avant de 
rejoindre l’Université de Padoue. Bref, il fit le tour des principales 
écoles de médecine de son temps comme Hippocrate ou Galien 
l’avaient fait avant lui. Padoue était la plus prestigieuse. Il y fut 
nommé professeur de chirurgie et d’anatomie à�ving-trois ans ! Fait 
essentiel pour comprendre la liberté d’action exceptionnelle dont 
il bénéficia, l’Université de Padoue était alors sous la protection 
de la République de Venise. Cela voulait dire qu’elle échappait à la 
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juridiction directe de l’Église et à son inquisition qui persécutait 
partout ailleurs les esprits novateurs. Cette liberté donna à Vésale 
l’occasion de mettre la dissection humaine au cœur de son ensei-
gnement, et il forma ainsi ses étudiants à la pratique de l’autopsie 
comme à l’analyse de ses résultats. Il décida alors de franchir le 
pas et de mettre les descriptions antiques à l’épreuve des données 
qu’il recueillait à partir de l’observation directe. Les résultats furent 
spectaculaires, détruisant systématiquement les fondements sur 
lesquels était fondée à l’époque la vision du corps humain. L’am-
biance de bouillonnement intellectuel qui prévalait à l’époque aidant, 
l’œuvre de Vésale eut une répercussion énorme et provoqua une véri-
table explosion du système d’enseignement de la médecine.

Outre son remarquable sens de l’observation et sa pratique pro-
prement expérimentale – au sens moderne du terme – de la dis-
section anatomique, Vésale possédait deux atouts majeurs pour 
réussir cette révolution. Le premier était la proximité des élèves du 
Titien (1490-1576), le grand peintre qui travaillait à Venise. Ces ar-
tistes l’accompagnèrent en effet dans ses dissections et couplèrent 
la précision extrême des descriptions anatomiques avec la beauté 
du dessin et la plus parfaite perspective. Le second fut l’imprime-
rie, florissante alors depuis un siècle. Sa principale publication De 
humani corporis fabrica (La composition du corps humain) com-
prenait ainsi sept volumes de 700 pages qui devinrent rapidement 
le nouveau manuel de tous les étudiants en médecine d’Europe. 
Bien au-delà d’ailleurs, l’œuvre de Vésale orna aussi longtemps 
les bibliothèques de la bourgeoisie et de la noblesse cultivées des 
grandes villes d’Europe. Vésale révélait dans ses dessins au moins 
deux cents erreurs de Galien. Ce fut bien assez pour que l’ensemble 
de l’édifice s’écroule et que prévale définitivement l’observation 
directe sur la répétition des textes du passé. La Fabrica, comme on 
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l’appelle depuis cette époque 
à la façon d’un best-seller, 
fut une étape essentielle dans 
l’étude du cerveau humain 
qu’elle dévoilait dans sa réa-
lité anatomique. Les hémis-
phères cérébraux et leurs cir-
convolutions, les ventricules, 
les vaisseaux sanguins, le 
lien avec le tronc cérébral et 
la moelle épinière, les trajets 
des nerfs à tous les niveaux, 
les organes sensoriels et leurs 
liens avec la masse cérébrale� 
les planches anatomiques de 
Vésale dévoilaient l’essen-
tiel de ce que permettait un 
regard macroscopique porté 
sur l’organe.

Vésale fit plus que boule-
verser l’anatomie humaine, il 
imposa l’idée que toute réa-
lité devait être recherchée par 
l’exploration et l’expérience 

directe, que rien ne devait être cru sans vérification concrète, mes-
sage qui, évidemment, allait bien au-delà de l’anatomie humaine. 
On comprend que l’Église ait soutenu une arrière-garde « galé-
nique » qui, dans des textes violents, tenta de s’opposer à lui. Ce 
fut en pure perte, et la vision que les êtres humains avaient d’eux-
mêmes en fut profondément changée.

Le système nerveux (sans la moelle épi-
nière) par André Vésale ; planche tirée 
du De humani corporis fabrica.
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Le 17e siècle et l’élaboration 
de systèmes biologiques

Harvey : de l’anatomie à la fonction des organes

Vésale avait ouvert une voie dans laquelle s’engouffrèrent de 
nombreux anatomistes dont les travaux, dès la fin du 16e siècle, 
commencèrent à raffiner ses descriptions et à préciser notam-
ment l’aspect et les contours des petites régions qui composent le 
cerveau. Tout ce travail n’aurait pu toutefois donner qu’une vision 
pointilliste du cerveau et de ses prolongements, si l’évolution géné-
rale des sciences et techniques n’avait poussé des savants, dès le 
17e siècle, à rechercher le lien entre ce qu’ils observaient au cours de 
leurs autopsies et la physiologie humaine, c’est-à-dire les grandes 
fonctions auxquelles l’anatomie devait être rattachée.

Dans ce cadre, la découverte qui frappa le plus les esprits fut 
celle de William Harvey (1578-1657) qui concernait non pas le 
cerveau, mais le cœur et la circulation du sang. Anatomiste actif, 
formé dans diverses universités de France, d’Allemagne et du nord 
de l’Italie, il s’arrêta longuement à Padoue, comme Vésale avant lui. 
Il fit ensuite carrière comme médecin à Londres, où il s’associa à 
la Cour (ce qui, incidemment, le conduisit à sa perte lorsque le roi 
Charles Ier fut renversé par Oliver Cromwell en 1645). L’Angleterre 
de la première moitié du 17e siècle voyait se développer rapidement 
l’industrie manufacturière et, avec elle, la recherche constante de 
nouvelles techniques dans tous les domaines où elles étaient ex-
ploitables. Cela contribuait par extension à faire de ce pays, et plus 
particulièrement de Londres, un pôle intellectuel puissant dont les 
centres d’intérêt étaient plus qu’ailleurs marqués par la poursuite 
d’objectifs concrets, et les méthodes d’étude fondées sur l’analyse 
des phénomènes observables. La pomme qui s’écrasait sur le nez 
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d’Isaac Newton – le plus célèbre représentant de cette période – 
pour lui faire découvrir les lois de la gravitation n’était pas qu’une 
anecdote, c’était aussi une métaphore qui donnait l’occasion de 
souligner que la science devait partir de l’observation rigoureuse 
des réalités concrètes.

William Harvey faisait partie de ce mouvement alliant observa-
tion des phénomènes et réflexion scientifique en vue d’une exploi-
tation dans la pratique des résultats obtenus. Armé des connais-
sances anatomiques de son temps, qui reliaient clairement les 
vaisseaux sanguins au cœur, et des observations qu’il réalisait quo-
tidiennement chez les malades et les blessés, il formula l’hypothèse 
selon laquelle le cœur était une pompe qui aspirait et refoulait le 
sang dans un circuit fermé. La théorie de Harvey – qu’il proposait 
à chacun de vérifier simplement en observant le gonflement des 
veines qui résultait du resserrement d’un garrot – allait directement 
à l’encontre de celle dite des quatre humeurs, dont nous avons parlé 
plus haut, puisque celle-ci au contraire faisait du sang un liquide 
produit en permanence par le foie et le cœur et rapidement dis-
persé dans l’ensemble du corps pour y être consommé localement. 
L’apport d’Harvey fut essentiel non seulement parce qu’il rectifiait 
une erreur deux fois millénaire mais aussi parce que, pour le faire, 
il s’appuyait sur l’analyse du corps en fonctionnement, rapprochant 
les données statiques de l’anatomie de celles, dynamiques, de la 
physiologie.

Descartes : du cerveau au « système » nerveux

De nombreux savants tentèrent à la suite de Harvey d’appliquer 
la même forme de raisonnement pour expliquer le fonctionnement 
des divers organes, notamment du cerveau. En France, ce fut en 
particulier le cas de René Descartes (1596-1650), plus connu pour 
le Discours de la méthode et son influence philosophique, mais qui 
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fut aussi l’un des premiers à formuler des hypothèses sur les méca-
nismes de fonctionnement du cerveau. Féru d’anatomie, qu’il pra-
tiquait lui-même assidûment, il fut très fortement influencé dans 
ses travaux sur le cerveau par l’existence d’un véritable « système » 
circulatoire qu’avait révélé Harvey. Il était aussi, comme tous les 
savants de cette époque, fasciné par les automates dont la construc-
tion était devenue une véritable industrie. Il alla d’ailleurs jusqu’à 
écrire que l’on pouvait « fort bien comparer les nerfs de la machine 
(nerveuse) aux tuyaux des machines (des fontaines) royales ; ses 
muscles et ses tendons aux autres divers engins et ressorts qui servent 
à les mouvoir ; ses esprits animaux à l’eau qui les remue, dont le cœur 
est la source, et le cerveau le réservoir ».

Sans nous arrêter aux schémas précis de ces mécanismes céré-
braux élaborés par Descartes, qui nous paraissent aujourd’hui 
souvent farfelus – et l’étaient d’ailleurs déjà aux yeux de nombreux 
savants à l’époque – on peut dire que son apport théorique à la 
compréhension du cerveau fut essentiel. Il fit en effet la lumière 
sur deux éléments majeurs du fonctionnement nerveux : l’unicité 
du système qui associe ses différentes composantes (nerfs, moelle 
épinière, tronc cérébral, cerveau) et le rôle de la matière cérébrale 
dans les sensations et les grandes fonctions mentales. Descartes fut 
ainsi le premier à décrire ce que l’on appellera plus tard des arcs 
réflexes, et à en imaginer le fonctionnement dans les réponses auto-
matiques. Ses concepts, très novateurs, faisaient parvenir les mes-
sages déclenchés par les stimulations sensorielles au cerveau, où ils 
étaient analysés et où étaient élaborées les réponses appropriées, 
motrices notamment. Comme Harvey l’avait fait pour la circula-
tion sanguine, le schéma de Descartes donnait une unité au sys-
tème nerveux et, par là même, l’associait à l’ensemble du reste du 
corps. En parallèle, Descartes redonnait à la matière cérébrale un 
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rôle qu’on lui avait nié pendant des siècles. Pendant des siècles, en 
effet, la matière solide du cerveau n’avait été considérée que comme 
la paroi des cavités (ventricules) que l’on trouve dans sa profon-
deur et dans lesquelles, comme on le mit d’ailleurs en évidence 
au 17e siècle, circule le liquide céphalo-rachidien. Les éléments 
nobles – et notamment, sous une forme ou sous une autre, l’esprit 
– étaient censés se trouver dans ces cavités qui communiquaient les 
unes avec les autres par des orifices considérés comme des points 
de contrôle et d’échange. Pour Descartes, il était exclu que des mé-
canismes agissent dans de telles conditions, et il plaça donc résolu-
ment l’ensemble des « machines » associées au fonctionnement du 
cerveau dans la matière cérébrale elle-même.

Willis, fondateur de la neurologie

C’est précisément à la description de cette matière cérébrale 
et des différents contrôles qu’elle pouvait exercer sur l’activité 
humaine que s’attacha un peu plus tard, à Oxford, Thomas Willis 
(1621-1675). Médecin praticien – il combattit en particulier d’im-
portantes épidémies de méningite qui ravagèrent la région dans les 
années 1650 – Willis bénéficia du grand remue-ménage qui entou-
ra la révolution de Cromwell dans le monde universitaire anglais. 
Les liens de l’université anglaise avec le passé médiéval furent en 
effet rompus à cette époque, en particulier du fait de l’éviction de 
la plupart de ses dignitaires conservateurs qui avaient pris le parti 
du roi Charles Ier. Oxford devint ainsi un centre intellectuel bouil-
lonnant d’idées nouvelles et Willis, nommé professeur dans l’un 
des grands collèges de la ville, en fut l’un des principaux artisans. 
Ne se contentant pas de regarder et de décrire le cerveau dans son 
ensemble, Willis commença – ce fut ensuite le cas de tous ses suc-
cesseurs – à le subdiviser en fonction, notamment, des différences 
de teintes de gris qu’il y observait. Il y trouva dans la profondeur de 
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vastes zones caractérisées par une teinte plus sombre, subdivisées 
en « noyaux » de formes diverses. Il donna la géométrie précise des 
diverses parties du système nerveux dit central, celui que protègent 
le crâne et la colonne vertébrale, par opposition au système nerveux 
que l’on dit périphérique, que forment les nerfs et les ganglions 
situés dans le reste du corps. Il associa le système nerveux péri-
phérique à la moelle épinière par d’épaisses racines « dorsales » et 
« ventrales » selon le site de leur passage au travers des orifices de 
la colonne vertébrale. Tout ce que l’œil humain pouvait déceler sans 
l’aide d’un microscope fut exploré, recensé et décrit. Anatomiste en 
même temps que praticien, il tenta systématiquement d’associer 
les différentes régions du cerveau qu’il décrivait avec les observa-
tions cliniques qu’il réalisait chez les patients, ouvrant ainsi la voie 
à une véritable « anatomie fonctionnelle ».

Son œuvre princeps, publiée en 1664 sous le titre Cerebri ana-
tome (L’Anatomie du cerveau), eut une répercussion énorme. Bien 
des chapitres de l’ouvrage paraissent encore remarquablement 
proches de ce que la science moderne a dévoilé depuis. Il fut notam-
ment le premier à différencier dans le cortex cérébral la fine lame 
de « matière grise » qui le borde tout au long des circonvolutions et 
la « matière blanche » sous-jacente, non seulement sur un plan ana-
tomique, mais en leur donnant également des fonctions physiolo-
giques distinctes. Contrairement à la substance grise qu’il associait 
aux mécanismes des grandes fonctions cérébrales, la substance 
blanche lui semblait surtout contenir des voies de conduction, qu’il 
dédiait à la distribution des messages (on parlait encore « d’esprits 
animaux ») provenant de la couche grise supérieure. Plus en pro-
fondeur, Willis décrivit l’anatomie de ce que l’on appelle encore, en 
référence à leur teinte et à leur localisation, les « noyaux gris cen-
traux » et leur attribua un rôle dans le contrôle des mouvements 
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et dans les diverses sensations. Il sépara également les fonctions 
relatives aux actes conscients et volontaires, qu’il situait dans les 
hémisphères cérébraux, et la gestion des activités inconscientes, 
comme le contrôle viscéral, qu’il associait à des régions plus posté-
rieures comme le cervelet.

On doit aussi à Thomas Willis la première description d’un 
grand nombre de maladies neurologiques et, surtout, la reconnais-
sance de maladies mentales, que l’on appelait alors des « affections 
de l’âme » (et que l’on confiait du coup non pas aux médecins mais 
aux ecclésiastiques). Il découvrit ainsi l’association entre périodes 
de dépression et d’hyperactivité qui caractérise ce que l’on nomme 
aujourd’hui le « trouble bipolaire ». Il identifia la narcolepsie, qui 
provoque des endormissements inopinés. Il mit également en 
doute la responsabilité de l’utérus dans l’apparition des troubles 
mentaux que l’on appelait par voie de conséquence l’hystérie. Il 
montra en effet que cet organe pouvait se révéler parfaitement sain 
chez les patientes et que, preuve d’un bon sens apparemment rare 
à l’époque, l’on observait les mêmes symptômes chez des hommes.� 
Enfin, deux millénaires après les premières descriptions d’Hippo-
crate, il redonna à l’épilepsie son statut de maladie, à une époque 
où sévissaient encore les épouvantables chasses aux sorcières qui 
conduisirent au bûcher un bon nombre de ces pauvres malades 
accusées d’être possédées par le démon.

Thomas Willis est considéré par beaucoup comme le fondateur 
de la neurologie. Il fallut toutefois attendre plus d’un siècle après lui 
pour que la discipline acquière réellement son statut de discipline 
médicale grâce au bouleversement social qui, nous le verrons plus 
loin, donna naissance aux hôpitaux et aux médecins modernes.

Eclairage 7 -  Cerveau.indd   42 24/10/2012   12:27:20



43

Gall et la phrénologie, 
un étonnant passage vers la science moderne

Nous terminerons ce chapitre qui traite des quatre siècles ou-
verts par la Renaissance par un personnage singulier qui vécut au 
tournant des 18e et 19e siècles, Franz Joseph Gall (1758-1828). C’est 
lui, en effet, qui est souvent considéré comme le « passeur » entre 
cette période d’exploration systématique des éléments du vivant et 
la période d’expérimentation qui s’ouvre alors, même s’il paraît très 
éloigné de Galien ou d’Avicenne dont nous avions dit qu’ils avaient 
joué ce rôle entre les périodes précédentes. De fait, Gall a même 
été longtemps considéré par beaucoup comme un charlatan bien 
plus que comme un savant. Ses théories, rassemblées dans ce que 
l’on nomme la « phrénologie », ont été controversées dès l’origine 
et ont été ensuite rapidement classées parmi les fantaisies scienti-
fiques plus amusantes que sérieuses. Et pourtant, Gall fut en même 
temps tout cela et celui à qui l’on doit la première formulation de 
la théorie moderne de l’organisation fonctionnelle du cerveau, qui 
prévaut toujours aujourd’hui. Cette théorie, que l’on désigne sous 
le terme de « localisationnisme », fait du cerveau un ensemble de 
sous-structures bien localisées qui possèdent chacune un rôle pré-
cis dans l’activité globale de l’organe.

L’histoire personnelle de Gall est typique de celle de nombreux 
savants de la fin du 18e siècle. Médecin installé à Vienne, il y menait 
une vie bourgeoise et avait un certain succès dans la haute société 
autrichienne. En parallèle, il explorait l’anatomie du cerveau à l’aide 
de techniques qu’il raffinait lui-même de façon brillante. Il était 
profondément matérialiste et défendait fermement l’idée selon la-
quelle l’esprit humain naît du fonctionnement du cerveau. Comme 
beaucoup d’intellectuels européens de l’époque, il fut séduit par la 
Révolution française de 1789, par la liberté qu’elle fit souffler sur 
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les arts et les sciences, et par la licence qu’elle offrit aux théories les 
plus innovantes. Il fut d’ailleurs finalement obligé de fuir Vienne en 
1802 du fait de ses idées trop avancées, et de se réfugier à Paris à la 
suite d’un périple de quelques années qui le conduisit dans la plu-
part des grandes capitales d’Europe. L’empereur autrichien lui avait 
alors envoyé une lettre dont la conclusion prémonitoire avait dû 
échapper au monarque. Il y écrivait : « Cette doctrine concernant les 
têtes (...) pourrait bien faire en sorte que quelques personnes perdent 
la leur, puisqu’elle conduit directement au matérialisme. » Effecti-
vement, c’est bien à la victoire du matérialisme dans le lien entre 
l’esprit et le cerveau que les spéculations de Gall, toutes bizarres 
qu’elles nous paraissent, conduisirent au 19e siècle.

Gall avait tiré de ses observations anatomiques et de leur 
confrontation avec la psychologie et le comportement des indi-
vidus qui l’entouraient, l’idée que le cerveau n’était pas identique 
d’une personne à une autre. Bien au contraire, pensait-il, le cer-
veau de chacun montrait, par le développement différencié des 
diverses régions qui le composaient, une propension particulière 
de l’individu à un type personnel de comportement. Il pensait avoir 
observé dans les hémisphères cérébraux dont il avait fait l’étude 
anatomique des zones dont la croissance était plus importante chez 
certains, et spéculait donc l’existence d’un lien entre ces zones et les 
comportements observés. Très marqué par les idées de son époque, 
le choix de ces comportements – il en sélectionnera quelques 
dizaines – nous paraît aujourd’hui particulièrement surprenant, 
voire absurde : « l’amour de la progéniture », « le désir de posses-
sion » ou encore « le sentiment religieux »… Rien à voir, autant le 
dire tout de suite, avec les fonctions des zones du cortex cérébral 
telles qu’on les a identifiées ensuite !
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Les hémisphères cérébraux étaient donc pour Gall une mosaïque 
de petits organes cérébraux, toujours localisés de la même façon, 
mais développés en revanche en relation étroite avec les comporte-
ments présentés par les individus. Et il ne s’arrêtait pas là. Puisque 
la voûte crânienne se développait dans l’enfance en fonction de la 
croissance du cerveau, on devait – pensait-il – pouvoir retrouver 
dans sa forme, bosses et creux, l’effet de la pression exercée par 
les différentes zones. La recherche des forces et des faiblesses de 
l’esprit individuel pouvait donc reposer sur l’étude de la forme du 
crâne : la « phrénologie » était née. Et voilà comment nous avons 

Le crâne et ses bosses par Franz Joseph Gall. L’hypothèse soutenue par Gall 
voulait que chacune de ces bosses émerge de la pression effectuée sur l’os 
par la région cérébrale sous-jacente et qu’elles traduisent donc par leur taille 
l’importance de la fonction dont dépendait la zone du cerveau concernée.
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– ou pas – la « bosse des maths » ! Moins plaisant, voilà par exten-
sion comment le 19e siècle et même une bonne partie du 20e furent 
marqués par la chasse au « faciès d’assassin », ou encore comment 
certains, dont des scientifiques, se vautrèrent dans l’étude compa-
rative des capacités intellectuelles supposées des peuples de la terre 
sur la base du volume et de la forme du crâne.

Franz Joseph Gall fut ridiculisé de son vivant par beaucoup des 
savants de l’époque, et il est vrai que la limite entre la science et la 
pure imagination n’est pas absolument évidente dans son œuvre. 
La suite allait toutefois prouver qu’il était celui qui avait poussé le 
plus loin l’étude de la relation de l’esprit et du cerveau telle que la 
permettait la méthode d’exploration anatomique pure. Visionnaire 
tant par son matérialisme affirmé que par sa prémonition de l’exis-
tence d’un lien entre des petites zones cérébrales et des fonctions 
précises de l’esprit, il ne put que faire fausse route en l’absence à 
son époque de toute possibilité d’expérimentation, clinique ou de 
laboratoire. En ce sens, il est bien un « passeur » entre la période 
d’exploration anatomique qui se terminait et la période expéri-
mentale dont le 19e siècle vit l’émergence.
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Chapitre III

La Révolution industrielle impose 
l’innovation permanente 

et ouvre la voie 
à la recherche expérimentale

La Révolution industrielle éclata à la fin du 18e siècle ; elle de-
vait bouleverser la face du monde. La croissance économique, le 
développement du commerce et l’exploitation de vastes cohortes de 
prolétaires salariés en furent évidemment les conséquences les plus 
marquantes. Les pays européens se couvrirent d’usines et la produc-
tion de masse s’accompagna d’un développement du commerce et 
des échanges internationaux sans commune mesure avec ce que l’on 
avait connu jusque-là.

Dans leur course au profit et leur concurrence acharnée pour la 
conquête des marchés, les industriels s’appuyaient fortement sur 
l’innovation : le 19e siècle ne fut pas par hasard celui des inventions 
et des inventeurs. Le train, le moteur à explosion, la voiture et l’avion, 
l’électricité, le téléphone, la photographie, le cinéma, mais aussi 
l’industrie chimique qui donna bientôt naissance à celle des produits 
pharmaceutiques...� la liste est spectaculaire de ce que nous devons 
au 19e siècle. Et surtout, nous le devons à un changement radical de 
la philosophie même du travail qui conduisit à ces découvertes. Là 
où les savants des siècles passés avaient dû s’arrêter à l’exploration, 
ceux du 19e passèrent à l’expérimentation dans tous les domaines. Ils 
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étaient de plus étroitement associés à un corps social dont l’ampleur 
explosa littéralement à cette époque, celui des ingénieurs. Le rôle de 
cette vaste catégorie professionnelle était de faire passer – le plus vite 
possible pour donner un avantage concurrentiel à leur entreprise 
– les découvertes et les innovations dans la pratique, qu’il s’agisse 
d’améliorer des systèmes de production ou de créer de nouveaux pro-
duits de consommation. Il est intéressant de noter, à cet égard, que les 
premières lois régissant la protection de la propriété intellectuelle (les 
brevets) datent précisément des dernières années du 18e siècle.

L’expérimentation qui permettait l’innovation, voilà le credo des 
intellectuels d’un type nouveau qui apparurent au 19e siècle. Les 
savants et les inventeurs d’alors n’avaient en effet plus grand-chose 
à voir avec leurs prédécesseurs, non seulement parce qu’ils étaient 
incomparablement plus nombreux, mais aussi parce qu’ils formaient 
à présent une couche sociale, dont la place dans le système de pro-
duction était définie et reconnue. Ces spécialistes de l’innovation, de 
son émergence, de son utilisation et de son intégration dans le savoir 
commun, étaient désormais pour la plupart des salariés. Universi-
taires, ingénieurs (et l’on peut ajouter, comme on le verra plus loin, 
médecins), ils n’appartenaient ni à la classe capitaliste qui possédait 
les moyens de production et en tirait les profits, ni au prolétariat qui 
n’avait à vendre que sa force de travail. Ils vinrent ainsi renforcer et 
profondément modifier les contours de la petite bourgeoisie des villes, 
jusque-là composée principalement de petits commerçants et d’arti-
sans dont le rôle social tendait, au contraire, à diminuer.

La révolution industrielle modifia aussi profondément la struc-
ture sociale de l’Europe occidentale du fait de concentrations de po-
pulations inconnues jusqu’alors. L’agglomération de Paris passa ainsi 
de 500 000 habitants environ en 1800 à quatre millions un siècle plus 
tard, Londres de moins d’un million à six millions et demi… De telles 

Eclairage 7 -  Cerveau.indd   48 24/10/2012   12:27:20



49

masses d’individus imposaient des réorganisations profondes dans la 
structure des villes, notamment dans la prise en charge de l’urba-
nisme, de la voirie, des transports et de l’hygiène, et les innovations 
se multiplièrent pour y répondre. Les grands boulevards haussman-
niens de Paris sont ainsi l’héritage le plus visible de la politique d’ur-
banisme menée à l’époque, mais les immeubles dits « bourgeois » qui 
donnent encore aujourd’hui leur caractère à de nombreux quartiers 
de la ville viennent aussi de ce siècle de « chirurgie urbaine » auto-
risée par les progrès considérables de l’industrie de la construction. 
Par exemple, la production artificielle et contrôlée de ciment date de 
1818 et les premières cimenteries de 1850. L’écrivain Théophile Gau-
tier (1811-1872) écrivait : « La civilisation se taille de larges avenues 
dans le noir dédale des ruelles, des habitations dignes de l’homme 
dans lesquelles la santé descend avec l’air et la pensée sereine avec 
la lumière du soleil. » Il faut toutefois mettre un bémol à l’emphase 
lyrique de propos qui ne s’appliquaient en fait qu’aux quartiers habi-
tés par les couches aisées de la population, la situation des classes 
laborieuses étant très loin de connaître pareille embellie. Et il faut 
aussi rappeler que le souci de se prémunir contre les barricades du 
Paris révolutionnaire primait sur les préoccupations sanitaires chez 
le baron Haussmann. À partir de 1828, dix lignes d’omnibus fonc-
tionnaient à Paris, et bientôt plus de quarante. En 1860, elles voyaient 
circuler plus de 500 voitures (tirées par 7 000 chevaux). La construc-
tion du réseau ferré métropolitain (le métro) fut lancée en 1897 et 
il fut rapidement étendu à toute la capitale. Les équipements néces-
saires à l’hygiène se développèrent aussi très rapidement, après des 
siècles de négligence presque totale. Alors que les Romains avaient 
déjà installé un égout couvert au centre de Lutèce, il n’existait qua-
siment pas de réseau d’égouts à Paris au début du 19e siècle (il y 
en avait moins de 50 kilomètres) et les déjections de cette ville déjà 
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immense étaient pour l’essentiel recueillies dans des fosses d’aisance 
vidées… plus ou moins régulièrement. Tout commença à changer au 
milieu du 19e siècle, et le tout-à-l’égout fut rendu obligatoire par une 
loi de 1894 qui interdisait le rejet des eaux sales dans la Seine.

La médecine professionnelle et l’analyse 
« anatomo-clinique » du système nerveux

Les grands hôpitaux du 19e siècle, 
des médecins à plein temps

L’organisation d’équipements de masse et la professionnalisa-
tion de cadres nombreux touchèrent de la même manière le sys-
tème de santé. Le 19e siècle vit naître les grands hôpitaux parisiens, 
comme ceux de la Salpêtrière, de Necker ou de Bicêtre. Les plus 
anciens bâtiments de ces hôpitaux avaient été construits au milieu 
du 17e siècle, mais il s’agissait alors non pas d’y loger des malades 
mais d’y enfermer les mendiants, les vagabonds et les prostituées 
dont le nombre dans la ville, la misère de la grande masse de la 
population aidant, était considérable. On y internait aussi les alié-
nés, dont on ignorait même qu’ils fussent « malades ». Les malades, 
lorsqu’ils avaient des moyens suffisants pour bénéficier de soins, 
restaient chez eux et recevaient des médecins qui, de toute façon, 
n’avaient aucune raison de travailler à l’hôpital que gérait surtout 
la police. Seules quelques petites structures comme l’Hôtel-Dieu ou 
les Quinze-Vingts accueillaient des patients, essentiellement pour 
les isoler lorsqu’ils étaient infectieux ou dans leurs derniers jours. 
Même dans ces établissements dits de soins, il n’existait pratique-
ment pas de médecins à plein temps.

La situation changea très rapidement au début du 19e siècle 
afin de répondre aux besoins massifs en santé que provoquait la 
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croissance des villes. Partout en Europe et dans les grandes villes 
américaines furent créés de vastes lieux capables d’accueillir les 
malades pendant les périodes longues nécessaires à des soins déli-
vrés par un personnel dédié, infirmier et médical, employé à plein 
temps. Les hôpitaux que nous connaissons aujourd’hui, avec leur 
hôtellerie, leurs équipements spécialisés et leur personnel attaché, 
viennent de là.

Cela fit évoluer très rapidement et très profondément la pratique 
médicale et, parallèlement, donna son essor à la médecine. Les 
médecins hospitaliers vivaient au milieu de centaines de patients 
qu’ils voyaient et pouvaient donc étudier tous les jours. Ils étaient 
les premiers dans l’histoire à bénéficier en permanence de la pré-
sence de nombreux collègues avec lesquels ils étaient à même d’in-
teragir, de discuter leurs observations, de les rattacher à celles faites 
chez d’autres patients et d’en déduire des considérations générales 
et non plus singulières. Cette activité collective permanente se tra-
duisit par l’identification d’un nombre considérable de maladies 
auxquelles, souvent, sont encore attachés les noms des médecins 
du 19e siècle qui avaient réussi à rassembler les données éparses 
pour les caractériser comme des entités pathologiques indépen-
dantes. Les maladies de Parkinson, de Charcot, de Huntington, la 
myopathie de Duchenne, la sclérose tubéreuse de Bourneville et des 
centaines d’autres furent alors mises à jour grâce à l’examen suivi 
de patients et à l’interaction entre praticiens. Les premières revues 
médicales apparurent d’ailleurs pour faciliter ces échanges, dont le 
New England Journal of Medicine à Boston en 1812 et The Lancet à 
Londres en 1823, qui demeurent aujourd’hui les journaux de réfé-
rence internationale dans le domaine de la science médicale.

Progressivement, l’hôpital devint aussi un lieu de recherche 
expérimentale. Les médecins à plein temps qui y travaillaient 
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étaient également les professeurs de générations de plus en plus 
nombreuses d’étudiants en médecine. L’enseignement qu’ils déli-
vraient n’était plus essentiellement théorique, comme c’était le cas 
auparavant. Les patients commencèrent à être examinés en pré-
sence des étudiants qui étaient appelés à réaliser des diagnostics 
et à proposer des traitements. Chargés de cet enseignement, les 
cadres médicaux des hôpitaux étaient conduits tout naturellement 
à en explorer, et dès qu’ils le pouvaient à en modifier les éléments. 
Des laboratoires commencèrent ainsi à apparaître, dans lesquels 
les praticiens tentaient d’innover dans leurs propres pratiques. 
Pour cela, ils bénéficiaient des innovations technologiques déve-
loppées dans d’autres buts, en général industriels. Cela leur permit 
de reconsidérer les données jusque-là admises – au travers notam-
ment de l’expérimentation animale qui devint très courante – et 
d’explorer les mécanismes en jeu dans les grandes fonctions phy-
siologiques. Laennec (1781-1826) créa, par exemple, l’auscultation 
et l’appareil qui la permet, le stéthoscope. Les Américains Long, 
Wells et Morton mirent au point dans les années 1840 l’anesthé-
sie à l’éther qui révolutionna l’exercice de la chirurgie. Duchenne 
de Boulogne (1806-1875) exploita l’électricité pour déclencher la 
contraction musculaire et en identifier les anomalies ; il utilisa éga-
lement la photographie inventée dans la première moitié du siècle 
par Niepce et Daguerre.

Broca et la localisation de la zone du langage

C’est dans le cadre général de cette médecine en train d’acquérir 
rapidement ses traits modernes que Paul Broca (1824-1880) dé-
montra de façon définitive en 1861 la responsabilité directe du cer-
veau dans le langage et, en même temps, en dévoila un mécanisme 
fondamental : l’existence, dans l’hémisphère cérébral gauche, d’une 
petite zone spécialisée dans l’élaboration du langage parlé.
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L’histoire de cette découverte fondamentale fait partie des 
manuels de neurologie du monde entier depuis presque cent cin-
quante ans. Paul Broca était chirurgien à l’hôpital Bicêtre, mais 
c’était surtout un esprit curieux, notamment féru d’anthropologie 
dont il créa d’ailleurs la première société savante à Paris en 1859. 
Comme nombre de ses collègues de l’époque, il avait été formé par 
des maîtres qui avaient directement subi l’influence de Gall et de 
la phrénologie. Broca contribua d’ailleurs au mauvais usage des 
données anatomiques que nous avons déjà citées plus haut, en par-
ticulier des mesures cérébrales réalisées chez des individus d’ori-
gines ethniques différentes. Il fut aussi l’un des premiers à inférer 
de la différence de volume moyen des cerveaux des femmes et des 
hommes la conclusion d’une infériorité physique et intellectuelle 
des premières par rapport aux seconds. Cela prouve qu’on peut à 
la fois être un grand savant et proférer des insanités d’un confor-
misme social affligeant. À sa décharge, Broca fut loin d’être le seul à 
effectuer un tel dérapage que l’on peut même retrouver de nos jours 
dans certains cercles intellectuels attardés.

Son travail de clinicien et d’anatomiste du cerveau fut d’un tout 
autre niveau. Il reçut dans son service en 1861 un patient nommé 
Leborgne qui, depuis dix ans, présentait une perte complète de la 
faculté du langage, n’étant plus capable de prononcer que « tan� 
tan�», ce qui lui avait d’ailleurs valu ce surnom. Depuis quelques 
jours, il était également atteint d’une paralysie du côté droit. En 
revanche, le malade était apparemment capable de comprendre ce 
qu’on lui disait et ne présentait pas de trouble du mouvement des 
muscles de la bouche. Leborgne mourut rapidement et Broca se 
précipita pour réaliser une autopsie qui montra une petite lésion 
ancienne dans une région très précise – le « pied » de la troisième 
circonvolution – de la région antérieure (ce qu’on appelle le lobe 
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frontal) de l’hémisphère gauche. Broca combina tous ces éléments 
et en conclut que l’atteinte du langage était directement due à la lé-
sion qui révélait donc la présence, dans cette petite zone du cerveau 
uniquement, d’un centre de contrôle de l’élaboration du langage 
parlé. Le cerveau était donc bien, concluait-il, l’organe matériel res-
ponsable de la pensée et de sa traduction en action, intellectuelle 
aussi bien que motrice. Par extension, on pouvait conclure que le 
mode de fonctionnement du cerveau reposait sur l’existence en son 
sein de zones spécialisées dans une fonction ou une autre, et qu’une 
lésion restreinte pouvait altérer de façon spécifique la fonction 
concernée. Bref, le matérialisme s’imposait en même temps que 
les théories localisationnistes. Incidemment, l’influence de Gall fut 
loin d’être reconnue à l’époque. La phrénologie était devenue objet 
de risée et il fallut attendre un demi-siècle pour que des scienti-
fiques entreprennent la réhabilitation de celui qui fut, malgré toute 
la naïveté de sa construction théorique, un véritable visionnaire.

Les répercussions de la démonstration de Broca furent immé-
diatement considérables parce qu’elle ouvrit un champ entier de 
découvertes nouvelles sur les localisations cérébrales en apportant 
une technique d’analyse largement utilisable, la « confrontation 
anatomo-clinique ». D’une façon ou d’une autre, malgré tous les 
raffinements technologiques qui lui furent apportés, cette tech-
nique qui combinait l’analyse des troubles cliniques chez le patient 
vivant et l’étude des lésions présentes dans son cerveau après sa 
mort, demeura d’ailleurs pendant plus d’un siècle la base de l’étude 
du fonctionnement cérébral. Dans les années qui suivirent immé-
diatement sa première démonstration, l’analyse de plusieurs cas 
semblables à celui de Leborgne permit à Broca d’affirmer que 
l’hémisphère gauche était bien systématiquement responsable du 
langage, ce qui fit naître la notion d’hémisphère « dominant » (on 
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apprit plus tard que la dominance était inversée chez les 5 % de per-
sonnes qui sont de vrais gauchers, la situation pouvant être plus 
ambiguë chez les 10 % d’ambidextres). Un neurologue allemand, 
Karl Wernicke (1848-1905), fit en 1874 une découverte complé-
mentaire de celle de Broca en révélant, toujours par confrontation 
anatomo-clinique, l’existence d’une zone située dans la partie 
postérieure du cerveau à l’angle des lobes temporal et pariétal, à 
gauche également, qui était responsable cette fois, de la compréhen-
sion du langage. Strict inverse de Leborgne, un patient atteint de 
ce que l’on nomme à présent « l’aphasie de Wernicke », par oppo-
sition à « l’aphasie de Broca », devient ainsi incapable de décoder 
le sens de ce qu’on lui dit ou du langage parlé qu’il produit. Il est 
néanmoins capable d’émettre de façon désordonnée et sans aucune 
signification des mots par ailleurs parfaitement corrects, voire des 
expressions ou des morceaux de phrase.

« L’aire de Broca », « l’aire de Wernicke »� la course à la locali-
sation des fonctions cérébrales prit un tour quasi systématique 
durant toute la fin du 19e siècle. Un anatomiste allemand du tout 
début du 20e siècle, Korbinian Brodman (1868-1918), pouvait ainsi 
rattacher à une fonction les 52 régions qu’il avait identifiées dans le 
cortex cérébral sur la base d’analyses microscopiques montrant de 
très légères différences de morphologie et de répartition des cel-
lules nerveuses.

Hughlings Jackson et le cerveau en action

L’étude suivie des patients par les médecins hospitaliers, et la 
confrontation de leurs symptômes avec les altérations observées 
dans leur cerveau après leur décès, permit à un neurologue anglais, 
John Hughlings Jackson (1835-1911), d’ouvrir encore un autre 
champ d’étude, celui du cerveau en action. Là où l’analyse de Broca 
et de ses successeurs partait d’un déficit pour reconstituer de façon 
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hypothétique le rôle que la région cérébrale lésée qui lui était asso-
ciée pouvait jouer normalement, Jackson choisit lui de partir d’un 
symptôme « positif » (c’est-à-dire se traduisant par une action ou 
une sensation), pour tenter de comprendre la façon dont le cerveau 
contrôlait effectivement la fonction en question en rattachant l’ac-
tion ou la sensation à la zone cérébrale dont il soupçonnait l’acti-
vation concomitante. Il ne s’agissait pas d’une controverse entre 
deux écoles, mais d’approches complémentaires, et Jackson utilisait 
largement les données réunies à partir de l’étude des déficits pour 
mieux placer ses propres observations.

Celles-ci provenaient de malades présentant des crises d’épi-
lepsie. Cette maladie est très fréquente puisque l’on considère que 
1 % de la population en est aujourd’hui atteinte (et plus encore à 
l’époque de Jackson, dans des temps où les conditions de la nais-
sance n’étaient pas bonnes car le nouveau-né avait alors plus de 
risques de subir une anoxie cérébrale – la privation d’oxygène du 
cerveau – cause d’épilepsie ultérieure). À côté de la « grande » crise 
épileptique, que l’on dit généralisée, existe tout un panel de crises 
limitées qui ne se traduisent que par des symptômes restreints à 
la motricité d’un membre, à une seule stimulation sensorielle ou 
encore à des phénomènes psychiques. C’était à la description et à 
l’analyse de ces crises épileptiques partielles que s’attachait plus 
particulièrement Hughlings Jackson, persuadé qu’il était – avec 
raison, mais il faudra des décennies pour le démontrer à l’aide 
d’enregistrements de l’activité électrique cérébrale – que ces crises 
partielles étaient dues à la stimulation anormale de régions pré-
cises du cortex cérébral. L’épilepsie ouvrait ainsi, à son avis, une 
fenêtre sur la fonction des diverses zones du cerveau, ce qui per-
mettait d’en définir l’organisation. Il montra de cette façon que les 
régions responsables de la motricité d’un membre ou de la face 
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étaient organisées suivant un plan topographique, puisque des 
crises motrices partielles passaient toujours de la même partie du 
corps à une autre, sans jamais sauter une étape. Une crise qui, par 
exemple, démarrait de la langue intéressait ainsi ensuite les lèvres, 
puis la face avant de passer aux doigts, de remonter vers l’épaule et 
d’arriver pour finir au membre inférieur.

Parmi les observations les plus troublantes réalisées par Jackson 
se trouvaient des phénomènes psychiques qu’il caractérisa « d’état 
de rêve » (dreamy state). Dues à des épilepsies affectant les lobes 
temporaux, ces crises se caractérisent chez le malade par un senti-
ment de rêve éveillé, avec apparition de visions de type onirique qui 
peuvent être plus ou moins rattachées à des réminiscences de faits 
ou de lieux du passé. Ces crises lui semblaient révéler des zones 
cérébrales plus particulièrement liées à la mémoire. Cela n’est pas 
réellement démontré encore aujourd’hui, mais il est vrai qu’une 
structure cérébrale essentielle dans les phénomènes de mémori-
sation que l’on appelle l’hippocampe se trouve dans la profondeur 
des lobes temporaux…

Les universités modernes 
et l’expérimentation animale

L’Université et les universitaires

En même temps que les hôpitaux, un autre cadre se développa 
rapidement au 19e siècle pour les études sur le cerveau, celui des 
universités dans lesquelles fleurirent les sciences expérimentales 
que l’on regroupe aujourd’hui sous les termes de « sciences de la 
vie ». L’université changea en effet fondamentalement de nature à 
partir du tout début du siècle avec la création à Berlin de la première 
université moderne. Créée en 1809 par Wilhelm von Humboldt 
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(1767-1835), dont elle porte aujourd’hui le nom, elle inaugura en 
effet un modèle que toutes les universités adoptèrent à sa suite. La 
première conception que mit en pratique von Humboldt était, pour 
les enseignants, la nécessité d’une association systématique de 
l’enseignement de haut niveau et de la recherche, notamment de la 
recherche expérimentale dans tous les domaines qui la permettaient. 
L’Université Humboldt fut ainsi la première à ouvrir des laboratoires 
à côté des salles d’enseignement, afin que l’innovation scientifique 
enrichisse de façon permanente l’enseignement donné. La seconde 
conception qui révolutionnait l’université était celle de la liberté 
du choix de leurs études par les étudiants, dans le panel proposé 
dans lequel chacun puisait sa formation propre en fonction de 
la route qu’il se traçait. La liste des enseignants et des étudiants 
passés par l’Université Humboldt est impressionnante puisqu’elle 
comprend rien moins que les philosophes Friedrich Hegel et 
Ludwig Feuerbach, le poète Heinrich Heine, le linguiste Ferdinand 
de Saussure, les révolutionnaires Karl Marx et Friedrich Engels – 
et également le chancelier unificateur de l’Allemagne, Otto von 
Bismarck – et, plus tard, le dirigeant de la révolution allemande 
de 1919 assassiné par le gouvernement social-démocrate, Karl 
Liebknecht, ou les physiciens Albert Einstein et Max Planck.

En France naissait en même temps une autre forme d’organisa-
tion de l’enseignement, plus orientée vers la formation d’ingénieurs, 
les « grandes écoles ». Les trois premières – l’École polytechnique, 
l’École normale (plus tard « supérieure ») et le Conservatoire natio-
nal des arts et métiers – furent créées par les gouvernements issus 
de la révolution de 1789. De nombreuses autres suivirent tout au 
long du 19e siècle, spécialisées dans diverses activités dont il nous 
reste, parfois, les noms aujourd’hui un peu désuets comme l’École 
des mines, l’École navale, l’École centrale des arts et manufactures 
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ou encore l’École nationale des chartes. Contrairement aux univer-
sités construites sur le modèle Humboldt, la recherche n’apparais-
sait pas dans ces écoles comme une activité obligatoirement asso-
ciée à l’enseignement. Il n’y aura de fait pas de grandes découvertes 
effectuées en sciences de la vie dans les grandes écoles françaises 
au 19e siècle.

Comme les universités, les universitaires étaient aussi d’un type 
nouveau. Inscrits dans un parcours professionnel qui leur assurait 
un revenu régulier, une position dans la société bourgeoise et une 
certaine liberté de pensée et d’action – sous réserve des pressions 
politiques qui ne manquaient pas à une époque où la plupart des 
pays européens étaient encore gouvernés de façon autocratique, et 
du mandarinat pesant qui s’exerçait à tous les niveaux –, les uni-
versitaires formèrent un groupe très rapidement nombreux, dans 
lequel circulaient les idées et s’échangeaient les recettes expéri-
mentales. Les journaux scientifiques fleurirent tout au long du 
siècle et les sociétés savantes proliférèrent. Les premiers congrès 
scientifiques internationaux eurent lieu. Il ne faudrait toutefois 
pas en conclure que les collaborations entre scientifiques des dif-
férentes nations étaient alors aussi ouvertes qu’elles peuvent l’être 
aujourd’hui� où elles restent d’ailleurs bridées pour les mêmes 
raisons fondamentales qu’alors. Le 19e siècle fut celui des nations 
dominées par des États bourgeois déjà bien consolidés, ou en voie 
de formation rapide, avec notamment le renforcement des puis-
sances britannique et française et l’émergence des États allemand 
et italien. Dans la guerre industrielle que se livraient les capita-
listes, la science – source de l’innovation – devint une arme que 
les savants étaient fortement priés de mettre à la disposition des 
industriels, des financiers et des commerçants (quand ce n’était 
pas des militaires) de leur pays. Il n’en demeure pas moins que 
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l’activité scientifique commença d’être évaluée et reconnue à partir 
du 19e siècle par la publication dans des revues que pouvaient se 
procurer les universitaires de tous les pays, comme c’est toujours le 
cas aujourd’hui, ce qui força aux échanges et favorisa le développe-
ment rapide de tous les secteurs.

Les avancées technologiques industrielles 
alimentent la recherche biologique

À l’époque, il n’existait pas de façon significative d’industriels 
spécialisés dans la fourniture d’équipements ou de produits des-
tinés à la recherche comme il en existe beaucoup aujourd’hui. Le 
marché était clairement encore insuffisant et, dans bien des cas, 
les expériences étaient réalisées dans les laboratoires à l’aide de 
moyens restreints, à portée d’un simple artisanat local. Les scienti-
fiques purent cependant bénéficier indirectement des innovations 
industrielles dont nous avons vu plus haut la multiplication specta-
culaire dans la période.

L’histologie, l’étude des tissus biologiques, fut la première à 
en profiter. De l’industrie optique, elle intégra vite le microscope 
photonique qui avait d’abord été développé pour permettre aux 
industriels, du textile, des mines ou de la métallurgie, de contrô-
ler la qualité des produits et des équipements. Les doubles lentilles 
mises au point par van Leeuwenhoek étaient des jouets scienti-
fiques intéressants, mais elles ne permettaient pas d’obtenir les 
résultats reproductibles nécessaires à une utilisation industrielle. 
Cela tenait notamment à l’existence de ce que l’on appelle l’aber-
ration chromatique due à la décomposition de la lumière blanche 
en plusieurs bandes de longueurs d’onde différentes, qui rend 
floue l’image observée. On apprit à la corriger dans la deuxième 
moitié du 18e siècle en combinant une lentille concave et une autre 
convexe. La société allemande Leica, qui demeure aujourd’hui l’une 
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des principales entreprises du secteur, est ainsi née en 1849 autour 
de la commercialisation de l’optique industrielle. Parallèlement, 
l’industrie chimique donna accès aux colorants indispensables à la 
visualisation des éléments contenus dans un tissu biologique. Les 
colorants et les techniques de fixation que vont alors commencer 
à utiliser les scientifiques dérivent tous de développements indus-
triels, soit dans le textile soit, plus tard, dans la photographie. Les 
sels de chrome découverts en 1850, et qui permettaient de traiter 
les fibres d’un textile pour préparer l’application d’une teinture qui 
ne déteigne pas, furent ainsi détournés pour visualiser les granules 
microscopiques contenus dans diverses cellules de l’organisme. Les 
colorants naturels produits en masse par les industriels liés au tex-
tile (et bientôt à l’industrie alimentaire) furent systématiquement 
essayés et certains, comme la fuchsine ou la safranine, prirent place 
dans la palette des histologistes. La synthèse en 1859 du formaldé-
hyde, à partir duquel on obtient le formol, s’ajoute bien évidemment 
à cette liste non exhaustive. Le formaldéhyde a été depuis utilisé 
dans des produits industriels très divers, parmi lesquels peintures 
et colles, explosifs et plus récemment polymères et résines. Le for-
mol bouleversa parallèlement le travail de recherche des biologistes 
car il permit de fixer les tissus organiques sans les dessécher, ce que 
faisaient d’autres produits utilisés jusque-là comme l’alcool.

Un autre secteur scientifique qui profita fortement des innova-
tions industrielles fut celui de l’expérimentation animale. Comme 
nous l’avons vu plus haut, l’expérimentation animale avait été 
pratiquée dès l’Antiquité. Le 19e siècle fut toutefois clairement le 
moment où elle acquit ses principes modernes au travers de la 
méthode dite hypothético-déductive, associée au nom de Claude 
Bernard (1813-1878), qui faisait de l’expérimentation rigoureu-
sement établie et analysée l’extension de la réflexion scientifique. 
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Claude Bernard écrivait : « L’idée c’est la graine ; la méthode, c’est le 
sol qui lui fournit les conditions de se développer. » Pour répondre à 
cette exigence de rigueur, les scientifiques avaient besoin d’instru-
ments précis pour agir sur l’animal et enregistrer ses réponses phy-
siologiques. L’industrie électrique et l’industrie chimique d’analyse 
y contribuèrent chacune dans leur domaine. L’expérimentation 
animale nécessitait aussi des appareils de mesure précis, tels que 
ceux que l’industrie mettait au point pour ses propres activités. Le 
premier exemplaire d’un galvanomètre vit ainsi le jour en 1820 et 
les courants électriques cardiaques furent enregistrés dès 1842. À la 
fin du siècle, l’électrocardiogramme humain était déjà standardisé.

De la découverte de l’influx nerveux à la description 
du contrôle cérébral du mouvement

L’expérimentation chez l’animal permit enfin de comprendre 
comment les messages circulaient dans les nerfs et les centres ner-
veux, une question qui était depuis deux siècles le terrain de nom-
breuses spéculations.

Luigi Galvani (1737-1798) fut le précurseur de cette aventure. 
Médecin à Bologne, il était typique des intellectuels curieux de 
son époque qui faisaient encore de la science « chez eux ». Galvani 
s’intéressait à l’électricité, et plus particulièrement à son rapport 
avec le fonctionnement biologique. Il avait au départ cru déceler 
une « électricité animale », là où Alessandro Volta (1745-1827) 
montra qu’en fait les tissus biologiques n’avaient servi que d’élé-
ment conducteur d’une pile entre deux métaux. Il fut plus heu-
reux avec les conclusions qu’il tira de ses très nombreuses expé-
riences de stimulation des nerfs. Galvani utilisait essentiellement 
des grenouilles, faciles à obtenir et à disséquer, mais aussi parfois 
des animaux plus gros comme des moutons et même, semble-t-il, 
quelques sujets humains. En disséquant des nerfs encore connectés 
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à un muscle, il put montrer que l’application d’un courant élec-
trique créé par l’interface entre deux métaux de nature différente 
provoquait la contraction du muscle. Il en tira la conclusion d’une 
circulation électrique dans les nerfs à partir du cerveau, ce qui était 
parfaitement révolutionnaire et écartait définitivement toutes les 
anciennes théories fondées sur l’existence « d’esprits animaux », 
la circulation de fluides ou celle de vibrations. Sa démonstration 
était d’une certaine manière, pour le système nerveux, l’équivalent 
de la découverte de la circulation sanguine par William Harvey au 
siècle précédent. Elle permettait aux scientifiques intéressés par le 
fonctionnement du cerveau et ses connexions d’accéder à une force 
naturelle visible, mesurable et manipulable.

Pourtant, il fallut un bon demi-siècle pour que ces études 
puissent effectivement démarrer. Avec leurs piles artisanales et 
leurs systèmes de mesure rudimentaires, Galvani et Volta étaient en 
avance sur la technologie. Il manquait les appareils qui permettent 
l’émission de courants et leur mesure avec une précision et une 
reproductibilité telles que chaque expérience ne soit pas une aven-
ture unique. Néanmoins, les idées de Galvani inspirèrent dès 1818 
une expérience spectaculaire qui marque encore aujourd’hui les 
esprits : c’est l’électricité que le Dr Frankenstein utilise pour rendre 
la vie au Monstre dans le roman de Mary Shelley !

À partir du milieu du 19e siècle, les expériences utilisant la sti-
mulation électrique et l’enregistrement de courants purent enfin 
s’appuyer sur des outils raisonnablement performants, et elles 
se multiplièrent alors comme nous l’avons déjà évoqué plus haut 
avec les stimulations musculaires opérées par Duchenne de Bou-
logne chez les patients de la Salpêtrière. Une nouvelle étape dans la 
compréhension du fonctionnement des circuits nerveux fut alors 
franchie vers 1870 grâce à l’application de courants électriques sur 
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le cortex cérébral par deux scientifiques allemands, Gustav Fritsch 
(1838-1927) et Eduard Hitzig (1838-1907). Comme eux, plusieurs 
scientifiques avaient observé que l’application de courants élec-
triques sur le crâne pouvait dans certains cas provoquer des mou-
vements des yeux ou des contractions musculaires. Cela ne disait 
rien, toutefois, ni des structures cérébrales en cause – le localisa-
tionnisme était bien établi au moment où ils se lancèrent dans ces 
études – ni des mécanismes qui associaient ces structures et les 
muscles concernés. Pour aborder la question, Fritsch et Hitzig réa-
lisèrent des expériences chez le chien dont la conception et la réali-
sation sont remarquablement modernes quand on les compare aux 
standards de l’époque. Ayant anesthésié les animaux, ils ouvraient 
la boîte crânienne et étudiaient l’effet de l’application de faibles 
stimulations électriques appliquées à la surface des hémisphères 
cérébraux. En déplaçant très systématiquement leurs électrodes 
de stimulation, ils identifièrent ainsi une région corticale, que l’on 
appelle aujourd’hui « l’aire motrice primaire », à partir de laquelle 
on pouvait obtenir la contraction des différents muscles du corps. 
Grâce à la répétition de ces expériences chez de nombreux chiens, 
ils précisèrent leur découverte en montrant que cette aire était elle-
même subdivisée en petites régions dont la stimulation ne déclen-
chait la contraction que d’un petit groupe de muscles localisés dans 
la même partie du corps. Ces petites régions corticales n’étaient pas 
distribuées de façon aléatoire dans l’aire motrice, mais se répar-
tissaient au contraire suivant une organisation qui reproduisait au 
niveau du cerveau la distribution des différentes parties du corps. 
Hughlings Jackson (1835-1911) rattacha vingt ans plus tard à l’em-
brasement progressif de cette aire la symptomatologie de la crise 
d’épilepsie motrice que nous avons décrite plus haut.
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Cette démonstration d’une organisation « somatotopique », 
c’est-à-dire qui à chaque partie du corps rattache une petite zone 
dans le cortex moteur, fit très grand bruit parce qu’elle asseyait défi-
nitivement la théorie localisationniste. Elle offrait en même temps 
aux scientifiques une technique, l’électrostimulation du système 
nerveux central, et un concept, l’organisation topique des aires cor-
ticales. La fin du 19e siècle et le début du 20e furent des périodes très 
actives dans ces domaines, et permirent de dessiner rapidement 
les contours de ce que l’on appelle « l’anatomie fonctionnelle » du 
cerveau.

Le comportement animal ouvre 
sur la psychologie expérimentale

L’analyse du comportement de l’animal, en liberté – on l’appelle 
alors l’éthologie – et dans le cadre expérimental, permit en paral-
lèle de s’attaquer aux mécanismes psychologiques. Le plus connu 
des scientifiques qui commencèrent alors à explorer le domaine est 
Ivan Pavlov (1849-1936). Professeur de physiologie à Saint-Péters-
bourg, il étudiait les mécanismes de la salivation chez le chien. C’est 
ainsi que, dans les dernières années du 19e siècle, il fit une obser-
vation surprenante : une fois entraînés à associer l’arrivée d’une 
gamelle avec le déclenchement d’un signal sonore, les chiens qu’il 
analysait commençaient à saliver non pas au moment où ils pre-
naient les aliments dans leur gueule mais avant. Des expériences 
très nombreuses et très soigneuses lui permirent de démontrer 
qu’il s’agissait d’un comportement acquis. Le réflexe pavlovien, 
que nous connaissons tous, devint la première démonstration for-
melle de l’impact sur une activité motrice d’un fonctionnement 
cérébral aboutissant à la création d’un phénomène purement 
psychologique. À la suite de Pavlov, un grand courant scientifique 
se développa autour de l’idée que des comportements acquis par 
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apprentissage s’inscrivaient durablement dans le cerveau. Nous 
verrons plus loin comment, un siècle plus tard, les neurobiologistes 
purent enfin donner à cette théorie une base physiologique en dé-
couvrant les mécanismes de ce que l’on nomme la « plasticité » du 
système nerveux.

La démonstration d’une commande du cerveau sur les émotions 
– ce que traduisait la salivation des chiens – était un pas de plus 
vers la compréhension du rôle de l’organe dans la pensée. De fait, 
une observation réalisée de façon assez obscure dans les années 
1860 ouvrait déjà largement cette porte. Le nom des médecins 
qui réalisèrent cette observation n’est pas resté particulièrement 
célèbre. En revanche celui du malade, Phyneas Gage (1823-1860), 
et son histoire font quasiment partie de la mythologie des sciences 
du cerveau. Gage travaillait à la construction des chemins de fer 
lorsque, en 1848, son cerveau fut transpercé par une barre à mine. 
Il survécut douze ans à une lésion que les scientifiques continuent 
d’analyser aujourd’hui, près de cent cinquante ans après l’exhuma-
tion de son crâne en 1868. L’intérêt très particulier de l’observation 
que firent les médecins qui le soignaient tient au fait que l’essentiel 
des troubles qu’il présenta à la suite de cet accident touchait non pas 
ses fonctions motrices, sensitives, ni même intellectuelles, mais sa 
personnalité. Gage devint en effet vulgaire, impulsif, capable d’ac-
tions totalement inadaptées à son environnement social. Il était, 
dans le jargon des neurologues, désinhibé, c’est-à-dire incapable 
de résister à ses pulsions en fonction de considérations sur ce qu’il 
aurait été correct ou non de faire dans la société dans laquelle il 
vivait. La lésion du cerveau qu’il avait subie, et qui entraînait spéci-
fiquement ces troubles de la personnalité, avait vraisemblablement 
détruit une bonne part des connexions entre ses lobes frontaux et 
le reste de son cerveau.
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Le rôle du cerveau, et plus particulièrement des lobes frontaux 
dans le contrôle des émotions et l’expression de la personnalité fut 
rapidement reconnu par les neurologues de la fin du 19e siècle, à 
partir notamment de l’étude clinique de patients qui présentaient 
des tumeurs localisées dans cette région antérieure. Cela ne suffit 
pourtant pas à empêcher l’un des plus grands drames humains de 
la médecine du 20e siècle. Dans la première moitié de ce siècle, des 
chirurgiens – dont le plus connu est le portugais Antonio Egas Mo-
niz (1874-1955) – pratiquèrent en effet des dizaines de milliers de 
lobotomies ou de leucotomies frontales, c’est-à-dire d’ablations ou 
de sections des connexions des lobes antérieurs, chez des patients 
atteints, ou supposés atteints de maladies psychiatriques. Ils trans-
formèrent ainsi ces pauvres patients en êtres incapables de res-
sentir et d’exprimer des émotions, comme l’ont décrit des romans 
comme Le jardin d’acclimatation d’Yves Navarre ou des films tels 
Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman.

La découverte du neurone, 
élément de base du système nerveux

La cellule jusqu’à Golgi

La dernière étape de notre périple dans la science neurologique 
du 19e siècle nous entraîne à l’intérieur du tissu cérébral lui-même, 
avec les histologistes, les spécialistes de la cellule qui, elle-même, 
apparaît alors. La mise au point de lentilles grossissantes, comme 
celles de van Leuwenhoek, avait donné l’occasion de quelques ob-
servations qui laissaient penser qu’existaient dans les organismes 
vivants des entités microscopiques bordées par des membranes 
nettes. On avait surtout vu cela chez les végétaux, chez lesquels – 
contrairement à l’animal – existe autour des cellules une épaisse 
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paroi additionnelle de cellulose, plus aisée à observer que la fine 
membrane de lipides qui les borde réellement. Les difficultés liées à 
l’aberration chromatique et à l’absence de colorants firent pourtant 
que l’idée que les tissus de tous les organismes étaient formés de 
cellules ne fut proposée qu’en 1839 par un universitaire allemand, 
Theodor Schwann (1810-1882). La seconde moitié du 19e siècle, 
avec l’apparition concomitante de microscopes performants, de 
colorants efficaces et de techniques de fixation qui respectaient 
les tissus – et bientôt de l’ampoule électrique qui se substitua avec 
bonheur à la lumière naturelle pour éclairer les spécimens – fut 
dans ce domaine encore une période d’intense activité scientifique. 
Les cellules de tous les organes et de tous les tissus furent décrites, 
dessinées et déjà, dès que cela devint possible, photographiées.

Curieusement, le seul organe qui était exclu explicitement de 
cette vision pourtant présentée comme généralisable, était le cer-
veau. L’analyse des tissus cérébraux avec les moyens de l’époque 
avait permis de voir qu’ils contenaient effectivement des éléments 
possédant un corps (« soma ») comme les autres cellules du corps, 
mais on avait également observé un très grand nombre de prolon-
gements qui semblaient fusionner et joindre les somas entre eux, de 
là l’émergence de ce que l’on appela la théorie réticulariste. L’idée 
que le cerveau, l’organe le plus noble de notre organisme, puisse 
être organisé de façon singulière ne paraissait pas absurde. Que 
cette organisation consistât en un maillage étroit des somas dans 
un réseau continu (un « syncytium ») semblait également cohé-
rent avec la nécessité pour le circuit d’assurer vitesse et fiabilité à la 
transmission des informations. La stimulation électrique apportait 
un argument supplémentaire puisque les impulsions n’auraient pas 
pu traverser des espaces vides tels que ceux que laisseraient obliga-
toirement deux cellules entre leurs membranes. L’application d’un 
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courant électrique à un bout du système nerveux pouvait entraîner 
des contractions dans des muscles très éloignés, ce qui prouvait 
bien qu’il existait une continuité.

Le scientifique auquel reste attachée cette erreur conceptuelle, 
mais qui paradoxalement fut celui qui créa la technique qui per-
mit de la corriger, était un médecin italien, Camillo Golgi (1843-
1926). Travaillant toute la journée à l’hôpital, il y avait établi dans 
une cuisine un laboratoire qu’il rejoignait le soir pour s’adonner à 
la recherche sur l’histologie du système nerveux. C’est là qu’il mit 
au point la technique de coloration – qui porte toujours son nom – 
qui révolutionna la vision de la structure du cerveau. Golgi s’inspira 
pour cela des techniques photographiques qui se développaient 
autour de l’utilisation du nitrate d’argent. En trempant durant 
plusieurs jours des blocs de tissu cérébral fixés dans une solution 
contenant ces sels d’argent, et en les coupant ensuite en lamelles 
très fines, il observa qu’une petite proportion des cellules nerveuses 
avait capté le colorant qui marquait ainsi leur soma et jusqu’aux 
plus fines de leurs ramifications. Le fait que seuls quelques neu-
rones étaient marqués (moins de 3 %, pour des raisons qui de-
meurent obscures jusqu’à aujourd’hui) permettait d’en distinguer 
clairement la morphologie alors qu’elle aurait été totalement mas-
quée par la profusion de somas et de prolongements qui forment le 
tissu nerveux si tous les neurones avaient été colorés. Golgi put ain-
si décrire finement la morphologie de ces cellules qui étendent une 
série de prolongements courts et arborisés autour de leur soma, les 
dendrites, et possèdent un prolongement long et unique non rami-
fié jusqu’à l’approche de son extrémité, l’axone. Selon la longueur 
de cet axone, il distingua d’ailleurs deux populations de cellules que 
l’on continue d’appeler de son nom, des Golgi de type I (à axone 
long) et des Golgi de type II (à axone court).
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Ramón y Cajal et la « doctrine neuronale »

Golgi voyait donc, grâce à sa technique, des entités cellulaires 
distinctes dans le cerveau, et il les décrivait avec un luxe de détails. 
Et pourtant, il refusa de croire ce qu’il voyait ! L’idée que les cellules 
cérébrales devaient fusionner et former un réseau était si forte que 
même face à l’évidence, il ne put se résoudre à l’abandonner.

Celui qui fit ce pas historique fut un scientifique espagnol, San-
tiago Ramón y Cajal (1852-1934), que l’on considère aujourd’hui 
comme le père de la neurobiologie moderne. Cajal fut d’abord 
médecin militaire à Cuba, mais il dut abandonner très vite parce 
qu’il attrapa la malaria qui, d’ailleurs, le mina tout au long de sa vie. 
De retour en Espagne, il devint universitaire et se passionna pour 
la microscopie et plus particulièrement, à la fin des années 1880, 
pour la technique de Golgi qu’il améliora et dont il se rendit compte 
qu’elle était plus efficace lorsque les axones n’étaient pas entourés 
de la gaine de myéline (une substance riche en lipides) qui protège 
tous ceux qui dépassent un certain diamètre chez les mammifères 
adultes. Comme la myéline n’existe pas chez les mammifères très 
jeunes, notamment au cours du développement intra-utérin, il se 
concentra sur des spécimens de ce type. Il étudia aussi les cellules 
nerveuses des oiseaux. Il entreprit alors une œuvre colossale de des-
cription et d’analyse de tous les types de cellules nerveuses qu’il put 
examiner. La précision et l’esthétique de ses dessins furent telles 
que, plus d’un siècle plus tard, les deux tomes de son Histologie du 
système nerveux sont encore présents dans les bibliothèques d’un 
grand nombre de neurobiologistes qui citent toujours ses œuvres à 
l’appui de leurs propres travaux scientifiques.

Mais Cajal fut beaucoup plus qu’un remarquable histologiste, 
ce fut un théoricien. Il systématisa la doctrine neuronale qui rejeta 
définitivement l’idée d’un réseau fusionnel des cellules nerveuses, 
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que l’on appela à partir 
de là les neurones. La fa-
çon dont il mena littéra-
lement campagne pour 
renverser l’idole réticu-
lariste fut digne d’une 
action militante. Travail-
lant en Espagne, dans un 
pays à l’écart des grands 
centres intellectuels 
européens, et n’écrivant 
que l’espagnol alors 
que les revues scienti-
fi ques se publiaient en 
allemand, en français 
ou en anglais, il créa sur 
ses propres deniers une 
revue scientifi que qu’il 
envoya à tous les grands 
spécialistes de l’histo-
logie de l’époque. Pour 
être mieux compris, il fi t 
traduire certains de ses travaux en français et adhéra – ce qui était 
exceptionnel – à une société savante étrangère, en l’occurrence alle-
mande. Cela lui donnait le droit d’y présenter ses travaux et c’est ce 
qu’il fi t en 1889, emmenant avec lui ses lames d’histologie et son 
microscope à une époque où non seulement le PowerPoint bien sûr 
mais même la diapositive étaient inconnus. Ne parlant pas la langue, 
il séduisit tout de même les grands maîtres allemands par la beauté 
et la netteté de ses résultats. Il en profi ta pour expliquer sa vision 

Groupe de neurones dessinés par Santiago 
Ramón y Cajal. « A » indique un des deux 
gros neurones pourvus d’une abondante 
arborisation de dendrites qui pointent vers 
le haut et d’un axone qui part vers le bas. 
« B »  est un des cinq petits neurones très 
différents, avec seulement quelques prolon-
gements dendritiques et un axone dirigé vers 
le haut.
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« cellulariste » du cerveau – dans un français plus qu’approximatif 
à ce qu’il raconta plus tard dans son autobiographie – à des audi-
teurs qui étaient tous des tenants de la théorie réticulariste. Il fut 
convaincant et le relais de ses idées fut dès lors pris par les scien-
tifiques allemands, dont le poids dans la communauté scientifique 
internationale était déterminant. Dès 1891, la doctrine neuronale, 
comme on l’appela, prit le dessus dans les revues scientifiques et, 
quinze ans plus tard, Cajal reçut pour cela le prix Nobel. À juste titre 
sans doute, il le partageait avec Camillo Golgi. Cela donna toutefois 
lieu à une empoignade verbale mémorable le jour de la remise des 
prix à Stockholm car, contre toute logique, Golgi persista – il le fit 
jusqu’à la fin de ses jours – dans son erreur réticulariste et fut très 
agressif avec Cajal. Celui-ci le lui rendit d’ailleurs bien.

Les « autres » cellules du cerveau, la glie

Les neurones ne sont pas seuls à peupler le cerveau. De fait, si 
l’on considère – sans les avoir jamais vraiment comptés ! – qu’il 
existe plusieurs dizaines de milliards de neurones dans un cerveau 
humain, il existe pour chacun d’eux au moins dix à vingt autres cel-
lules de trois types différents mais que l’on regroupe sous le terme 
de « glie » (ou cellules gliales). Ce terme est parfaitement évocateur 
du rôle que les premiers histologistes leur dédiaient, celui de glu, 
de cellules de soutien pour l’édifice formé par les cellules nobles 
qu’étaient les neurones.

Cajal fut là encore un précurseur, puisqu’on lui doit au début du 
20e siècle la description des cellules astrogliales (ou astrocytes), 
grâce à une coloration qu’il avait mise au point. Comme leur nom 
l’indique, les astrocytes sont des cellules étoilées. On les trouve par-
tout dans le système nerveux central, intriquées avec les réseaux 
neuronaux. Elles forment aussi toutes les bordures du système 
nerveux central à l’aide de prolongements qui, de façon jointive, 
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vont s’aligner le long de tous les espaces qui l’entourent (espaces 
méningés et ventricules) ou le pénètrent (vaisseaux sanguins). Le 
rôle essentiel de ces cellules dans le maintien des conditions bio-
chimiques et électrolytiques indispensables au fonctionnement des 
neurones, à leur approvisionnement en nutriments et même à cer-
taines formes de transmission d’information, n’est de fait établi que 
depuis la fin du 20e siècle.

C’est à un élève de Cajal, Pio del Rio Hortega (1882-1945), que 
l’on doit l’identification des deux autres populations de cellules de 
la glie. Les oligodendrocytes, tout d’abord, sont responsables de la 
formation et de la persistance de la gaine de myéline qui entoure et 
protège les axones dès qu’ils dépassent un certain diamètre. Cette 
gaine joue le rôle d’un isolant, permettant à la conduction nerveuse 
de s’effectuer sans interférence, en particulier lorsque deux fibres 
nerveuses sont accolées. La gaine de myéline n’est pas continue, 
elle s’interrompt périodiquement pour laisser un espace très étroit 
– que l’on appelle un nœud de Ranvier – où, comme on le verra 
plus loin, s’effectuent d’importantes modifications indispensables 
à la régénération de l’influx nerveux, et donc à la poursuite de sa 
conduction. La microglie, l’autre population décrite par del Rio Hor-
tega, est une population cellulaire très différente dans son origine et 
ses fonctions. De fait, elle n’appartient pas en propre au tissu ner-
veux, mais y pénètre massivement à partir des vaisseaux sanguins 
durant certaines phases du développement embryonnaire, puis de 
façon beaucoup plus limitée pendant le reste de la vie. Il s’agit de 
cellules issues de la moelle osseuse comme on en trouve nichées 
dans quasiment tous les tissus de l’organisme où elles jouent pour 
l’essentiel le rôle d’éboueurs, éliminant notamment les débris des 
cellules mortes. La microglie fait également partie des gardiens de 
l’intégrité de l’organisme face aux agressions microbiennes.
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On peut dire qu’à la fin du 19e siècle, ou très peu de temps après, 
les grandes bases de la structure du cerveau étaient acquises. Le 
20e siècle donna à cet édifice un sens physiologique et commença 
d’établir les modalités du fonctionnement de ces circuits nerveux 
à présent révélés.
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Deuxième partie

La compréhension 
du fonctionnement du cerveau, 

une frontière sans cesse 
repoussée au cours 
du dernier siècle
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Chapitre I

Les circuits nerveux, 
un siècle de mise en place

La période qui s’ouvre avec l’entrée dans le 20e siècle apparaît 
comme une version radicale de la précédente. Là où le 19e siècle 
mettait en avant l’innovation et l’ingénierie, le 20e a mis la science 
elle-même et la technologie au service de la course permanente au 
profit. La concurrence acharnée des capitalistes pour la conquête des 
marchés, et pour l’ouverture de nouvelles sources de revenus, s’est 
appuyée de plus en plus tout au long du siècle sur l’application rapide 
des résultats de la science à la production et à la consommation. Dès 
le début du siècle, il n’y avait plus sur la planète aucun pays, aucun 
peuple qui ne fût soumis au capitalisme et à ses règles. La division du 
travail touche à présent toutes les activités et la recherche scientifique 
ne fait pas exception, concentrée qu’elle se trouve au cœur des centres 
les plus puissants du système capitaliste.

Un des phénomènes les plus marquants de cette nouvelle étape du 
capitalisme est le rôle qu’y jouent les États. Le 19e siècle avait bien 
sûr vu les États les plus puissants user de leur force, notamment 
militaire, pour ouvrir à leurs capitalistes les marchés qu’ils convoi-
taient. Les guerres de l’opium (entre 1839 et 1860), dans lesquelles 
les grandes puissances s’étaient alliées pour forcer collectivement le 
marché chinois à s’ouvrir à leurs produits, dont la drogue, en avaient 
été l’exemple le plus spectaculaire, ne serait-ce que par l’ampleur du 
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résultat, mais de loin pas le seul. La colonisation de l’Afrique noire 
et du Maghreb, la mise en coupe réglée de l’Amérique latine ou de 
l’Indochine, la soumission des Indes… étaient autant d’exemples de 
l’utilisation de l’État pour la défense et la promotion des intérêts ca-
pitalistes. Le 20e siècle a vu toutefois un accroissement quantitative-
ment et qualitativement impressionnant de ce rôle. À la suite des deux 
grandes guerres mondiales dans lesquelles des dizaines, puis des cen-
taines de millions de personnes ont été jetées dans la misère, et pour 
beaucoup dans la mort, les États ont pris partout la responsabilité de 
vastes secteurs économiques et industriels vitaux, en subventionnant 
massivement les capitalistes qui les possédaient, voire en les gérant 
directement lorsque leurs propriétaires ne paraissaient plus en me-
sure de les faire fonctionner pour l’ensemble du système. En France, la 
nationalisation des transports, des industries énergétiques, de vastes 
secteurs bancaires, furent d’abord un apport indispensable de l’État 
aux capitalistes nationaux. La prise en charge des infrastructures de 
santé et de l’enseignement, l’entretien de la voirie et des réseaux de 
communication sont d’autres exemples de ces services indispensables 
à la réalisation de leurs bénéfices que les capitalistes ont fait payer, au 
travers de l’État, par toute la population. Sous une forme ou sous une 
autre, masquée ou franche, il en a été de même – et il en est toujours 
de même – dans tous les grands pays capitalistes, même ceux qui se 
prétendent des phares de la libre entreprise, ne serait-ce qu’au travers 
des énormes commandes militaires et d’infrastructures.

La recherche scientifique est entrée au 20e siècle dans le champ de 
ces grands secteurs indispensables que les États prennent largement 
en charge. Dans la seconde partie du 20e siècle, la part « recherche » 
du produit intérieur brut de la plupart des grands pays industriels 
s’est située ainsi régulièrement entre 2 et 3 %. Sur ces sommes 
énormes, la part de l’investissement public compte aujourd’hui 
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dans la quasi-totalité de ces pays pour 30 à 60 % du budget civil 
de recherche et développement. Il faut y ajouter les investissements 
privés en recherche qui sont en réalité directement associés à des 
commandes publiques, dans le domaine militaire ou, en France, les 
transports et le nucléaire civil. Les subventions données aux indus-
triels au nom de la recherche sont totalement dédiées à une activité 
qui n’a d’autre objectif que les intérêts privés des bénéficiaires. C’est 
le cas par exemple du crédit impôt recherche qui, en France, a permis 
depuis 2007 le transfert vers les entreprises privées de plus de vingt 
milliards d’euros d’argent public sans que soit même posée la ques-
tion d’un éventuel retour vers la société des résultats obtenus grâce à 
cette manne.

Le 20e siècle a vu apparaître les professions de chercheur scienti-
fique et de technicien de laboratoire de recherche. Plus ou moins liées 
selon les pays au système d’enseignement supérieur – en France, par 
exemple, la recherche fait partie des missions obligatoires des univer-
sitaires que l’on appelle d’ailleurs des enseignants-chercheurs – ces 
catégories professionnelles ont crû tout au long du siècle de façon 
considérable, et elles rassemblent aujourd’hui des millions d’indi-
vidus dans le monde. Les États ont tous participé lourdement à la 
structuration et au fonctionnement des laboratoires de recherche, et 
ils continuent à le faire. En France, les grands instituts de recherche 
sont directement des organismes d’État dans lesquels chercheurs et 
techniciens sont pour beaucoup des fonctionnaires (quoique, avec 
l’accroissement de la précarité dans tous les secteurs de la fonction 
publique, cela soit de moins en moins vrai). On a souvent tendance à 
croire qu’il s’agit d’une spécialité française mais c’est loin d’être le cas. 
À côté de ses universités dont le libéralisme et la puissance sont tant 
vantés, le système américain finance directement d’énormes secteurs 
de la recherche scientifique dont l’exemple le plus connu est celui de 
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la Nasa pour le spatial. De même, l’Allemagne a des Instituts Max 
Planck et la Grande-Bretagne des centres spécialisés directement 
associés à de grandes agences d’État, tel que le Medical Research 
Council pour la biologie et la médecine.

De fait, partout, les États ont pris en charge ces secteurs parce qu’ils 
sont vitaux pour les intérêts collectifs des capitalistes qu’ils protègent, 
alors que ces derniers ne veulent pas réaliser les investissements 
nécessaires, en particulier dans les secteurs de la recherche que l’on 
dit d’amont ou fondamentale. Durant tout le 20e siècle, l’État a lar-
gement contribué au développement de cette partie de la recherche 
– que certains regardent à tort comme une activité plus pure, voire 
totalement altruiste du fait qu’elle n’est pas associée de façon directe 
à la course au profit – parce que c’est le socle sur lequel peut se déve-
lopper ensuite la recherche appliquée aboutissant aux produits et de 
là aux marchés. L’adage célèbre « On n’a pas inventé l’électricité en 
cherchant à améliorer la bougie » s’applique à tous les domaines 
de la science. Les États assument l’essentiel du financement de ces 
recherches dont on ne voit pas immédiatement d’intérêt autre que 
celui d’un approfondissement des connaissances, mais qui peuvent se 
révéler demain déterminantes dans la compétition industrielle.

C’est dans le cadre de ce renforcement considérable des forces et 
des moyens scientifiques que se sont inscrites les découvertes ma-
jeures qui ont marqué l’histoire de la recherche sur le cerveau et la 
pensée dans ce siècle. Comme au 19e siècle, cette recherche n’a jamais 
été isolée et a bénéficié en permanence des avancées technologiques 
et conceptuelles des autres domaines. L’industrie pharmaceutique, 
qui a pris son autonomie par rapport à celle de la chimie au début 
du siècle – l’aspirine a commencé à être produite en masse par Bayer 
en 1899, l’insuline a été isolée et utilisée chez les diabétiques à partir 
de 1922 –, a stimulé l’émergence de nouveaux domaines scientifiques 
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comme la biochimie et la pharmacologie. Plus tard, l’arrivée de 
l’électronique a rempli les laboratoires d’équipements d’analyse et de 
mesure tels que le microscope électronique ou l’oscilloscope, qui ont 
ouvert la voie respectivement à l’anatomie moderne et à l’électrophy-
siologie. Tout s’est encore accéléré dans la seconde moitié du 20e siècle 
avec, pour ne citer qu’elle, l’informatique qui a donné à chaque cher-
cheur une puissance de calcul virtuellement illimitée en même temps 
qu’un outil de communication planétaire. Pour mesurer l’impact de 
ces technologies sur le travail de recherche, il faut imaginer que les 
scientifiques sont aujourd’hui à même, grâce à cet outil, d’accéder 
à tout ce qui a été écrit sur n’importe lequel des sujets auxquels ils 
s’intéressent, et cela d’un simple « clic » sur des mots-clés dans des 
bases de données spécialisées (publiques et mondiales).

L’histoire de l’étude du cerveau s’est accélérée au cours du 20e siècle 
et les mécanismes fondamentaux de son fonctionnement ont été mis 
à jour les uns après les autres jusqu’à ce que, au tournant du 21e siècle, 
son rôle dans la pensée commence lui-même à être directement ex-
ploré grâce à de nouvelles méthodes expérimentales.

Le fonctionnement du système nerveux

Sherrington, l’influx nerveux et la synapse

Le 19e siècle avait donné les bases anatomiques du système ner-
veux avec la doctrine neuronale et établi le transport « électrique » 
de l’influx nerveux. Il laissait pendantes, toutefois, toutes les ques-
tions relatives au transfert des informations entre les neurones et 
avec leurs cibles musculaires et glandulaires. L’œuvre du 20e siècle 
fut donc d’abord d’en identifier les mécanismes.

La première étape de ce travail fut accomplie notamment par un 
médecin et physiologiste anglais Charles Scott Sherrington (1857-
1952). Son parcours de formation ressemble à beaucoup de ceux 
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que nous avons déjà rencontrés, avec des voyages nombreux vers 
Strasbourg, l’Espagne, Berlin, l’Italie, puis différentes universités 
anglaises. Il produisit un grand nombre de travaux importants sur 
le fonctionnement du système nerveux et le transfert des informa-
tions, notamment des neurones de la moelle épinière vers le muscle. 
Sa principale contribution pour ce qui nous concerne fut toutefois 
l’invention d’un terme essentiel dans les circuits nerveux, celui de 
synapse. Comme nous l’avons vu plus haut, on avait déclenché tout 
au long du 19e siècle l’influx nerveux par la stimulation électrique. 
Tant que la théorie réticulariste prévalait, cela semblait parfaite-
ment adapté au passage des informations dans un réseau de pro-
longements fusionnés les uns aux autres. La doctrine neuronale, 
elle, imposait une remise en cause complète du modèle puisque 
l’électricité ne pouvait sauter l’espace situé entre deux cellules. 
À partir de la confrontation de ses observations physiologiques 
et des données anatomiques rassemblées sur les neurones, Sher-
rington formula l’hypothèse selon laquelle il devait exister entre la 
terminaison de l’axone et la cellule qui recevait l’information une 
structure spécialisée. Il l’appela synapse à partir d’une combinai-
son de termes grecs qui indiquent une connexion. Cette hypothèse 
fut immédiatement validée par l’observation histologique puisque, 
effectivement, le point de contact entre deux neurones, ou un neu-
rone et un muscle, apparaissait comme une zone spécialisée, élargie 
et de forme conique en pointe vers l’axone, la partie large reposant 
sur la surface de la cellule réceptrice.

Les moyens d’exploration de l’époque ne permettaient toutefois 
pas encore de savoir ce qui se passait au niveau de cette synapse, et 
les hypothèses les plus diverses furent émises – parmi lesquelles, 
pour ne prendre qu’un exemple amusant, celle du déclenchement 
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par l’arrivée de l’influx nerveux de petites étincelles électriques 
dans l’espace synaptique situé entre les deux membranes cellulaires.

Loewi et les neurotransmetteurs

L’identification du mécanisme par lequel la synapse permet-
tait le transfert de l’information d’un neurone à sa cible vint vingt 
ans plus tard d’une tout autre approche réalisée par un médecin et 
scientifique allemand qui travaillait en Autriche, Otto Loewi (1873-
1961). Incidemment, l’histoire personnelle de Loewi nous fait ren-
contrer le premier exemple d’un phénomène qui a marqué une 
bonne partie du 20e siècle et dont nous verrons plus loin d’autres 
cas : le déplacement d’une fraction non négligeable des élites scien-
tifiques vers les États-Unis, du fait des persécutions (nazies, dans le 
cas de Loewi en Autriche ou d’Albert Einstein en Allemagne) et de 
l’accroissement rapide de la puissance économique américaine qui 
a attiré à elle des dizaines de millions d’émigrants tout au long du 
siècle. L’accroissement des capacités industrielles des États-Unis et 
les investissements massifs réalisés dans la science et la technolo-
gie en firent rapidement la plus importante concentration de scien-
tifiques du monde, ce que ce pays est toujours. On considère, par 
exemple, que les deux tiers de tous les scientifiques qui travaillent 
sur le système nerveux vivent aujourd’hui aux États-Unis.

C’est toutefois avant son émigration, en 1921, que Loewi fit la 
découverte qui allait révolutionner la compréhension du fonc-
tionnement du système nerveux. Il travaillait alors sur le contrôle 
nerveux du rythme cardiaque chez la grenouille. La stimulation 
électrique du nerf que l’on appelle « vague » provoque un ralentis-
sement du rythme cardiaque. Il disséqua le cœur d’une grenouille 
en préservant soigneusement le nerf vague qui lui était attaché et 
plongea l’ensemble dans une solution salée. Il stimula énergique-
ment et longuement le nerf vague, provoquant comme attendu le 
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ralentissement cardiaque. Il prit ensuite le liquide dans lequel avait 
baigné sa préparation et l’appliqua sur le cœur d’une autre gre-
nouille, dont il avait cette fois soigneusement coupé le nerf vague. 
Le rythme cardiaque de cette seconde préparation diminua alors 
comme si le nerf vague était stimulé : le liquide contenait donc 
l’agent responsable de l’effet du nerf sur le cœur. Cette expérience 
qui nous paraît toute bête – mais que Loewi ne pouvait envisager 
que s’il formulait l’hypothèse tout à fait originale de la libération 
d’une substance chimique par la stimulation du nerf – permit de 
répondre à la question du transfert d’information entre les neu-
rones et leurs cibles (dans ce cas, musculaire).

Ce que Loewi montrait ainsi pour la première fois était l’effet 
de ce que l’on appelle depuis un neurotransmetteur (ou neuromé-
diateur). Il existe dans le système nerveux une grande diversité de 
neurotransmetteurs, des substances chimiques qui jouent le rôle 
de passeurs d’informations dans la fente synaptique. On peut par 
exemple citer l’acétylcholine, la noradrénaline, la dopamine ou 
encore les deux les plus largement répandus, le glutamate dont la 
libération dans la fente synaptique stimule l’activité de la cellule 
cible (on parle de neurotransmetteur excitateur) et l’acide gam-
ma-aminobutyrique, ou GABA, qui au contraire va la réprimer (on 
parle de neurotransmetteur inhibiteur).

Progressivement, à la suite de Loewi, les scientifiques se sont 
saisi de toutes les innovations technologiques pour affiner la des-
cription des mécanismes de cette neurotransmission chimique. La 
mise au point du microscope électronique dans les années 1930 
en Allemagne leur a permis d’observer l’infiniment petit et, après 
la guerre, d’identifier ainsi dans la terminaison synaptique de 
très nombreuses vésicules dont on démontra rapidement qu’elles 
contenaient les neurotransmetteurs. Grâce à des expériences de 

Eclairage 7 -  Cerveau.indd   84 24/10/2012   12:27:21



85

biochimie de plus en plus raffi nées au fur et à mesure que les équi-
pements de mesure se développaient, on décrivit ensuite le par-
cours de ces vésicules depuis l’intérieur de la terminaison jusqu’à 
la membrane bordant la fente synaptique où elles s’ouvrent pour 
libérer la substance neurotransmettrice. Celle-ci traverse la fente 
synaptique pour s’attacher à des structures protéiques spécialisées 
– que l’on appelle des récepteurs – portées par la membrane dite 
postsynaptique de la cellule réceptrice.

Représentation schématique d’une synapse. Une terminaison axonale (en 
haut) établit une relation avec un neurone post-synaptique (en bas) au travers 
d’une région spécialisée. La terminaison synaptique contient de nombreuses 
vésicules dont l’ouverture dans la fente qui sépare les membranes des deux 
neurones libère les neurotransmetteurs. Ces molécules chimiques se fi xent 
alors sur des récepteurs, qui sont des protéines enchâssées dans la membrane 
du neurone post-synaptique.
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L’industrie pharmaceutique a produit en grand nombre des 
petites molécules capables d’interférer avec tous ces mécanismes. 
Certaines se lient aux récepteurs et jouent le même rôle que les neu-
rotransmetteurs (on parle d’agonistes), d’autres ont l’effet inverse 
(on parle d’antagonistes), d’autres encore modifient le contenu de 
la fente synaptique, en limitant par exemple la quantité d’enzymes 
dont l’action vise à éliminer le neurotransmetteur pour éviter qu’il 
agisse trop longtemps sur les récepteurs. La liaison du neurotrans-
metteur sur ses récepteurs déclenche ensuite des phénomènes bio-
chimiques en cascade dans la cellule réceptrice, et cette signalisa-
tion intracellulaire aboutit finalement à la modulation, positive ou 
négative, de la capacité de la cellule à émettre un influx nerveux. Le 
développement de l’électronique après la Deuxième Guerre mon-
diale permit de rechercher et d’enregistrer des courants de plus en 
plus faibles, jusqu’à celui déclenché par la libération dans la fente 
synaptique d’une seule vésicule, ou par la liaison d’un neurotrans-
metteur sur un seul récepteur dans la membrane d’une cellule !

Le transfert d’information à partir d’une cellule nerveuse vers 
une cible demeure aujourd’hui encore l’un des thèmes favoris de la 
recherche sur le fonctionnement des circuits nerveux. Le nombre de 
récepteurs identifiés à la surface des cellules nerveuses a d’ailleurs 
fait récemment un bond spectaculaire du fait du déchiffrage du gé-
nome humain. On reconnaissait jusque-là ces protéines enchâssées 
dans la membrane des cellules cibles par leurs propriétés fonction-
nelles, c’est-à-dire parce qu’elles répondaient d’une façon ou d’une 
autre à un neurotransmetteur ou à des produits pharmacologiques 
agonistes ou antagonistes. Le déchiffrage du génome a permis d’as-
socier à chacune d’entre elles le segment d’ADN qui en programme 
la production, ce que l’on nomme un gène. On a en parallèle carac-
térisé la structure spatiale – la « conformation » – des protéines 
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réceptrices et on a associé les deux, le programme (génétique) et 
son œuvre (la structure protéique). C’est alors qu’on s’est souvent 
rendu compte qu’il existait dans le génome non pas un gène dont le 
programme conduisait à la production de protéines présentant la 
conformation de chacun des récepteurs, mais des familles entières 
de gènes susceptibles de donner naissance à des protéines dont les 
structures étaient très proches les unes des autres. Cela suggérait 
l’existence de protéines réceptrices en bien plus grand nombre que 
ce que l’on avait jusque-là imaginé. Certaines de ces protéines dé-
couvertes au travers du génome ont déjà pu être reconnues comme 
de véritables récepteurs. D’autres, bien plus nombreuses, attendent 
encore dans la membrane de nos cellules que l’on explique à quoi 
elles peuvent bien servir dans la transmission nerveuse. La poé-
sie n’étant pas totalement absente de l’écriture scientifique, on les 
appelle des « récepteurs orphelins », en attente d’adoption par un 
neurotransmetteur…

Hodgkin et Huxley, le potentiel d’action

L’autre grande question laissée pendante par les découvertes du 
19e siècle était celle de la genèse de l’influx nerveux. On savait qu’il 
n’existait pas de source électrique, de pile au sens strict du terme, 
dans le système nerveux. En physique, la fin du 19e siècle avait 
été marquée par l’identification de l’électron et de son rôle dans 
le transfert des charges associées à l’électricité. Le développement 
rapide de la physique au début du 20e siècle avait permis de com-
prendre comment était structuré l’atome, avec son noyau corpus-
culaire positivement chargé et ses électrons négativement chargés 
équilibrant la charge en circulant en orbites concentriques autour 
de lui. Le modèle électronique ne s’appliquait pas à l’influx ner-
veux, qui circule dans des prolongements épais remplis de liquide 
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biologique, sans aucune des qualités définies pour les matériaux 
conducteurs.

Au tout début du 20e siècle, des enregistrements de la différence 
de potentiel entre l’intérieur et l’extérieur de cellules musculaires 
avaient permis de conclure que la membrane de ces cellules agis-
sait comme un filtre pour des ions porteurs de charges positives 
ou négatives. La différence de concentration de certains ions char-
gés entre l’intérieur et l’extérieur de la cellule pouvait expliquer la 
création d’une différence de potentiel au travers de la membrane. 
Les cellules nerveuses sont ainsi caractérisées, lorsqu’elles ne sont 
pas stimulées, par ce qu’on appelle un « potentiel de repos », dû 
notamment au fait que les ions potassium (chargés positivement) 
sont présents en grande quantité à l’intérieur des cellules sous 
une forme complexée en phosphate de potassium, alors que seul 
le potassium libre peut circuler au travers de la membrane. Cette 
répartition inégale crée ainsi un gradient de charges.

On doit à deux chercheurs anglais en physiologie qui travaillaient 
ensemble dans le laboratoire de biologie marine de Plymouth, Alan 
Hodgkin (1914-1998) et Andrew Huxley (1917-2012), la compré-
hension des mécanismes qui permettent la formation et la circu-
lation de l’influx nerveux, que l’on appelle à présent le « potentiel 
d’action ». L’innovation technologique essentielle sur laquelle ils 
fondèrent leurs travaux fut le raffinement des techniques d’enregis-
trement des courants dans les tissus biologiques. Il devint en effet 
possible dans les années 1930, et surtout après la guerre mondiale, 
d’enregistrer des courants à partir d’une électrode dont la pointe 
pouvait avoir un diamètre aussi petit qu’un micromètre, un mil-
lième de millimètre. L’étirement d’électrodes de verre creuses rem-
plies d’un liquide conducteur dans lequel trempait un fil de métal 
rattaché aux équipements d’enregistrement permit de recueillir et 
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d’analyser les changements de potentiel non seulement à l’exté-
rieur (à proximité) des cellules mais même, lorsque celles-ci étaient 
suffisamment grosses, à l’intérieur, dans le cytoplasme, après avoir 
fait prudemment passer l’électrode à travers la membrane.

Une cellule nerveuse est – toutes proportions gardées – une 
« grosse » structure biologique, dont le diamètre peut mesurer entre 
un centième et un dixième de millimètre. Y implanter une électrode 
d’un millième de millimètre de diamètre nécessite du doigté mais 
n’est pas techniquement très difficile. Le faire dans un prolonge-
ment nerveux pour y étudier la formation et le déplacement de 
l’influx était d’une tout autre difficulté puisque, chez les mammi-
fères ou les amphibiens, les axones les plus gros ne dépassent pas 
1 ou 2 millièmes de millimètre de diamètre. Il existe un rapport de 
proportionnalité entre la vitesse de conduction de l’influx nerveux 
et le diamètre des axones : plus l’axone est gros, plus l’influx peut 
aller vite. Toutefois, l’existence d’une gaine isolante de myéline et la 
conduction « saltatoire » (par sauts entre deux nœuds de Ranvier, 
que nous avons vus plus haut) qui en résulte créent les conditions 
d’un contournement de cette règle : les axones de vertébrés sont 
fins parce qu’ils sont myélinisés, s’affranchissant ainsi de la règle 
de proportionnalité. Hodgkin et Huxley eurent l’idée de quitter le 
nerf sciatique de la grenouille sur lequel ils avaient commencé à 
s’échiner pour un axone bien plus accueillant que l’on trouve chez 
le calmar et que l’on appelle de façon évocatrice « l’axone géant ». 
En effet, il n’existe pas chez les invertébrés d’isolation des fibres 
nerveuses par des gaines de myéline qui sont d’apparition récente 
dans la phylogenèse (l’évolution des espèces). Chez les invertébrés, 
un axone à conduction nerveuse rapide – il en existe, en particu-
lier pour transmettre des ordres de mouvement visant à échapper 
à un prédateur, dont on imagine bien les raisons de la sélection 
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dans l’évolution de ces espèces – doit donc obligatoirement possé-
der un très gros diamètre. Celui de l’axone géant de calmar mesure 
ainsi jusqu’à 1 millimètre de diamètre pour une vitesse de conduc-
tion de l’influx nerveux de 25 mètres par seconde. Incidemment, 
les axones les plus rapides chez les mammifères peuvent, grâce à 
la gaine de myéline, dépasser 100 mètres par seconde, malgré un 
diamètre plusieurs centaines de fois plus petit que celui de l’axone 
de calmar. Hodgkin et Huxley purent donc planter leurs électrodes 
dans l’axone géant, et suivre ainsi les courants qui apparaissaient 
à l’intérieur du prolongement nerveux sur des oscilloscopes dont 
l’industrie commençait de faire, et fait toujours aujourd’hui, le plus 
grand usage pour le contrôle des circuits électriques. Pour enregis-
trer des microcourants dont les variations pouvaient se dérouler 
sur des périodes de temps inférieures au millième de seconde, il 
fallait en effet des équipements bien plus sophistiqués que ceux que 
l’on possédait au siècle précédent.

Les phénomènes qu’ont observés et théorisés alors Hodgkin et 
Huxley sont extrêmement complexes et ce n’est pas le lieu ici de les 
décrire en détail. De façon très simplifiée, ils ont associé le passage 
de l’influx nerveux à un phénomène transitoire (extrêmement bref) 
de changement de la différence de potentiel au travers de la mem-
brane cellulaire, entre l’intérieur et l’extérieur de l’axone. Alors que 
le potentiel de repos à l’intérieur de l’axone est de –70 millivolts, 
le passage de l’influx se traduit brutalement par son changement 
de polarité jusqu’à +30 millivolts (phénomène que l’on appelle 
une dépolarisation), avec retour rapide vers les valeurs négatives et 
même léger dépassement (phénomène d’hyperpolarisation) avant 
stabilisation au potentiel de repos. Cet ensemble de changements 
successifs de potentiels au travers de la membrane de l’axone, que 
l’on appelle le potentiel d’action, dure 2 à 3 millièmes de seconde. 
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Si l’on place plusieurs électrodes dans l’axone à différents points le 
long de son trajet, on enregistre exactement un potentiel d’action 
de même amplitude, simplement décalé dans le temps. Il s’agit 
donc d’un phénomène « tout ou rien », qui se déplace le long de 
l’axone.

Hodgkin et Huxley ne se contentèrent pas d’observer le phé-
nomène électrique. En manipulant soigneusement les conditions 
d’expérience, et notamment les concentrations d’ions potassium 
et sodium dans le liquide dans lequel baignait la préparation, ils 
purent démontrer que la dépolarisation était due à une entrée mas-
sive d’ions sodium (positifs) dans la cellule, du fait de l’ouverture 
dans la membrane de canaux perméables à cet ion. Le sommet du 
potentiel d’action est atteint lorsque tous les canaux sont complè-
tement ouverts et qu’il existe de ce fait un équilibre ionique pour 
le sodium entre l’intérieur et l’extérieur. C’est alors que s’ouvrent 
d’autres canaux, perméables cette fois aux ions potassium, parce 
que le mécanisme qui gère leur ouverture dépend de la différence 
de potentiel de la membrane (qui est devenue très positive, ce qui 
les déclenche). Le potassium, ion positif, s’échappe massivement et 
le potentiel dans la cellule redevient négatif. Les canaux au sodium 
s’étant entre-temps refermés, l’hyperpolarisation que l’on observe 
est due à une fluctuation de l’activité des canaux au potassium qui 
restent ouverts un peu plus longtemps. Cette dernière phase (qui a 
l’air à première vue d’une erreur biologique mais n’en est pas une) 
se traduit par un renforcement du potentiel de repos dans la petite 
zone de membrane qui a connu ces mouvements ioniques brutaux, 
ce qui la rend transitoirement moins facilement excitable. C’est 
grâce à ce blocage localisé que la circulation du potentiel d’action 
acquiert une direction : il a « devant » lui une zone propice à sa ré-
génération alors que « derrière » lui la zone est devenue réfractaire, 
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donc il avance. La description faite par Hodgkin et Huxley vaut 
aussi bien pour les axones sans myéline comme celui du calmar 
que pour les axones myélinisés des vertébrés, à la différence près 
que dans ces derniers le phénomène d’échanges d’ions au travers 
de la membrane n’a lieu qu’au niveau des nœuds de Ranvier, dont 
nous avons vu plus haut qu’ils correspondent à des interruptions 
périodiques de la couche de myéline. Là où la myéline est présente, 
elle joue le rôle d’un isolant et le passage d’ions n’a pas lieu au tra-
vers de la membrane, le courant circulant alors dans l’axone comme 
s’il n’existait pas de distance entre les nœuds de Ranvier. L’échange 
d’ions entre l’intérieur et l’extérieur de l’axone ne se déroule que 
dans les nœuds de Ranvier, là où le milieu extra-cellulaire rempli 
d’ions sodium baigne la membrane de l’axone.

Hubel et Wiesel, le câblage anatomo-fonctionnel 
du système nerveux

Les mécanismes fondamentaux du câblage et du fonctionne-
ment des cellules nerveuses semblaient ainsi être acquis au milieu 
du 20e siècle. Il restait à comprendre comment tout cela fonction-
nait pour transmettre et intégrer l’information. Le modèle le plus 
évident pour s’attaquer à cette question était celui des systèmes 
sensoriels, puisqu’ils offraient à l’expérimentateur une voie d’en-
trée stimulable. C’est ce que mirent à profit dans les années 1960-
1970 deux médecins-chercheurs qui travaillaient ensemble aux 
États-Unis, à Baltimore, puis à l’Université Harvard de Boston, le 
Canadien David Hubel (né en 1926) et le Suédois Torsten Wiesel 
(né en 1924).

La technique expérimentale qu’ils employèrent, et qu’en grande 
partie d’ailleurs ils créèrent, était l’enregistrement électrophy-
siologique des neurones dans le cortex cérébral du chat éveillé. Il 
fallait, pour obtenir dans ces conditions d’éveil un message stable 
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et interprétable, quitter les électrodes de verre qui se seraient vite 
brisées. Ils parvinrent à produire des électrodes de métal très fines. 
Celles-ci n’étaient toutefois pas aussi sélectives que les microélec-
trodes de verre et enregistraient en même temps l’activité de plu-
sieurs cellules nerveuses lorsqu’on les implantait dans le cerveau. 
Le problème fut résolu grâce à des perfectionnements des outils 
de mesure auxquels fut donnée la capacité de dégager les uns des 
autres les potentiels d’action émis par des neurones différents. Cette 
ségrégation s’effectue sur la base de la taille des potentiels d’action 
à l’enregistrement, qui dépend notamment de la distance de la cel-
lule nerveuse qui les émet par rapport à l’électrode, distance qui a 
aussi l’avantage d’être assez stable tout au long des enregistrements.

Armés de ces technologies, Hubel et Wiesel entreprirent de com-
prendre comment le cerveau reconstruit le monde visuel à partir 
des messages que lui transmettent les neurones de la rétine. Il exis-
tait un problème évident : dans la rétine, les neurones répondent de 
façon univoque par l’émission de potentiels d’action lorsque des 
photons percutent des protéines contenues dans les cellules, que l’on 
appelle des opsines. De façon simpliste, plus la lumière est vive, plus 
il y a de photons, plus les neurones de la rétine produisent de poten-
tiels d’action. En dehors de ce codage de l’intensité lumineuse, il 
existe un codage de la localisation de la source lumineuse, du fait de 
l’organisation des cellules rétiniennes sur une demi-circonférence 
au fond de l’œil, qui met chaque neurone en relation avec une toute 
petite région précise de l’espace. Chaque cellule de la rétine répond 
ainsi par une excitation à la présence d’une source lumineuse dans 
un petit champ de vision rond, entouré d’une fine couronne dans 
laquelle c’est au contraire l’absence de lumière qui excite la cellule, 
et sa présence qui l’inhibe. En dehors d’un codage de la couleur par 
des cellules situées dans la région centrale de la rétine, la macula, 
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qui répondent au vert et au rouge (un peu au bleu), c’est tout ou 
presque. En tout cas, c’est l’essentiel des messages qui sont adressés 
au cerveau. Comment, à partir de ces éléments extraordinairement 
réduits et pointillistes, le cerveau s’arrangeait-il pour (re)faire le 
monde tridimensionnel, coloré et mobile qui nous entoure ?

Pour le comprendre, Hubel et Wiesel enregistrèrent l’activité 
physiologique d’un nombre énorme de neurones situés, chez le 
chat, dans la région postérieure du cerveau qui contient « l’aire vi-
suelle primaire », celle qui dans le cortex cérébral reçoit la première 
les informations relayées à partir de la rétine. Ils firent ces enre-
gistrements en même temps qu’ils présentaient au chat – éveillé, 
c’était l’un des prérequis du succès – des stimulations visuelles 
dont ils pouvaient faire varier tous les paramètres : la forme, l’in-
tensité, le mouvement, le relief, etc. Première conclusion : dans cette 
région du cortex cérébral, ils ne retrouvaient pas des cellules dont 
l’activité aurait ressemblé à celle, pointilliste et de champ visuel 
concentrique (en cocarde), des neurones de la rétine. Au contraire, 
un bon nombre des neurones qu’ils enregistraient possédait un 
champ de vision qui formait une barre – longue et étroite – orien-
tée dans l’espace. Chaque neurone avait sa propre orientation pré-
férentielle (celle qui déclenchait l’émission du plus grand nombre 
de potentiels d’action) et répondait à une stimulation (une barre 
lumineuse) située dans une région également précise de l’espace. 
Les contours de la barre étaient doublés, comme on l’a vu pour les 
neurones rétiniens, d’une fine zone à partir de laquelle une stimula-
tion lumineuse avait l’effet inverse, inhibiteur. Hubel et Wiesel asso-
cièrent ce résultat à la convergence sur un même neurone cortical 
des informations envoyées par des neurones de la rétine activés à 
partir de zones visuelles (en cocarde, rappelons-le) alignées selon 
l’axe de la barre identifiée dans la cellule du cortex. Ces cellules du 
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cortex visuel, qu’ils appelèrent « simples », étaient une première 
étape du traitement de l’information. Ils montrèrent que ce traite-
ment se poursuivait par la convergence des messages convoyés par 
plusieurs cellules simples alignées sur une cellule qu’ils appelèrent 
« complexe », qui du coup répondaient non plus à des barres mais 
à des surfaces de lumière et d’ombre orientées. Chose importante, 
la coexistence, dans le champ auquel répondaient les neurones, 
de zones dont la stimulation lumineuse était soit excitatrice soit 
inhibitrice, aboutissait à la mise en silence des neurones lorsque 
l’ensemble de leur champ de vision était illuminé. Ils n’étaient sti-
mulés que lorsqu’apparaissait dans leur champ visuel un « bord » 
contrasté, et en particulier lorsque ce bord bougeait, modifiant ain-
si constamment le rapport entre excitation et inhibition.

Ayant de cette façon réintroduit forme et mouvement dans la vi-
sion, Hubel et Wiesel s’attaquèrent au relief. La vision tridimension-
nelle est directement associée à la combinaison de messages reçus 
par les deux yeux qui proviennent du même point de l’espace visuel. 
L’enregistrement des neurones corticaux permit de comprendre 
comment s’effectue la recombinaison de ces messages. Hubel et 
Wiesel découvrirent en effet que les cellules simples répondant à 
l’un des yeux étaient regroupées dans des zones corticales qu’ils 
appelèrent zones de « dominance oculaire ». Dans le cortex céré-
bral, on avait observé depuis longtemps que les cellules forment des 
couches successives parallèles à la surface. Dans chaque couche, les 
cellules sont caractérisées par un ensemble de traits morpholo-
giques. Hubel et Wiesel avaient observé que les cellules simples se 
trouvaient concentrées dans la quatrième couche en partant de la 
surface, qui se trouve être celle dans laquelle aboutissent aussi les 
axones qui convoient le plus directement les informations visuelles 
provenant de la rétine (après relais dans une région profonde du 
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cerveau). Ces cellules formaient des « colonnes », orientées perpen-
diculairement à la surface du cortex, dans lesquelles la dominance 
oculaire était identique, les cellules simples étaient donc « mono-
culaires ». En dessinant l’emplacement de ces colonnes, ils s’aper-
çurent que celles qui répondaient à un œil formaient des bandes 
séparées les unes des autres par celles qui répondaient à l’autre œil. 
Les cellules complexes, qui recevaient leurs informations à partir 
des cellules simples, étaient situées dans d’autres couches de la 
même région du cortex. Elles étaient toutes, elles, « binoculaires », 
grâce à la réunion à leur niveau d’informations concernant précisé-
ment la même zone du champ visuel à partir des deux yeux. C’était 
donc à leur niveau que s’effectuait la réorganisation des informa-
tions qui nous permettent les sensations de profondeur et de relief.

La combinaison de tous ces résultats a abouti à la mise en évi-
dence de ce que l’on a appelé une « structure anatomo-fonction-
nelle » dans laquelle l’image de chaque point du champ visuel est 
traitée par une zone de 2 millimètres sur 2 de cortex cérébral qui 
renferme deux groupes de colonnes de dominance oculaire, com-
plétés par deux groupes de colonnes qui couvrent l’ensemble des 
orientations possibles (de 0 à 180°). Il s’y intègre également seize 
groupes distincts de cellules sensibles à la couleur que nous n’avons 
pas abordées ici.

La neuroplasticité donne 
une quatrième dimension au cerveau 
et des mécanismes à la mémoire

La neuroplasticité, une profonde révolution conceptuelle

La mise en place du cadre de fonctionnement du système ner-
veux central dans la première partie du 20e siècle a été suivie par un 
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accroissement explosif des travaux de recherche dans le domaine 
que l’on a commencé à singulariser sous le terme collectif de « neu-
rosciences ». Dans cette floraison de données, d’idées et de réalisa-
tions, un changement majeur est intervenu dans les années 1980, 
conduisant à ce que l’on peut caractériser de véritable révolution 
conceptuelle : l’intervention de la « neuroplasticité ». Ce concept de 
plasticité des neurones est en effet venu répondre à une interro-
gation essentielle posée par l’élaboration du modèle anatomique 
et fonctionnel du système nerveux tel que nous venons de le pré-
senter. Cajal avait légué un cerveau formé d’un nombre certes fan-
tastique de neurones, mais ceux-ci semblaient organisés – une fois 
l’individu sorti de la courte période de développement embryon-
naire et fœtal – en un réseau rigide d’entités immuables. Comment 
un tel réseau parfaitement stable pouvait-il intégrer, et cela de façon 
évidente tout au long de la vie, tous les apprentissages auxquels 
nous sommes confrontés ? Comment réconcilier une structure qui 
semblait gravée dans le marbre avec cette flexibilité extraordinaire 
de la pensée qui, dans le sens le plus large, inclut tout ce qui, dans 
nos interactions avec le monde extérieur mais aussi notre monde 
imaginaire et intellectuel, laisse une « trace » dans notre comporte-
ment ? Les découvertes de Loewi comme celles d’Hodgkin et Huxley 
ou de Hubel et Wiesel ne semblaient pas à même de répondre à 
cette question du fait de la volatilité des effets observés. Comment 
des phénomènes d’une durée de l’ordre du millième de seconde, 
comme la libération des vésicules de neurotransmetteurs ou le 
passage du potentiel d’action, pouvaient-ils rendre compte de com-
portements acquis dans l’enfance et persistant jusqu’à la vieillesse 
la plus avancée, a fortiori de l’acquisition constante de nouveaux 
comportements et de nouvelles connaissances tout au long de la 
vie ? Les résultats de la psychologie expérimentale – pas plus que 
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ceux de l’observation de la vie courante – ne trouvaient de corrélats 
raisonnables dans l’organisation anatomique et les mécanismes 
fondamentaux du fonctionnement du système nerveux tels qu’on 
les appréciait encore collectivement parmi les neuroscientifiques 
au début des années 1980.

Le phénomène électrophysiologique qui a apporté une première 
clé du mouvement des structures nerveuses caché derrière leur 
apparente stabilité fut observé dans les années 1970 et nommé 
« potentialisation à long terme ». Il se décrit sommairement de la 
façon suivante. Une impulsion électrique unique appliquée une 
seule fois sur des fibres nerveuses provoque un changement de po-
tentiel d’une certaine amplitude dans un neurone cible (il ne s’agit 
pas ici de l’émission d’un potentiel d’action, qui n’a pas d’ampli-
tude comme nous l’avons vu puisque c’est un phénomène tout-ou-
rien, mais de l’enregistrement d’un changement quantifiable dans 
le potentiel de repos de la cellule nerveuse). Si l’on attend quelques 
secondes avant d’appliquer une seconde impulsion électrique, on 
obtient un changement de potentiel dont l’amplitude est exacte-
ment la même qu’après la première stimulation. En revanche, si l’on 
applique une longue série (disons, pour donner un ordre de gran-
deur, une centaine) d’impulsions électriques brèves très proches 
les unes des autres (par exemple, en une seconde en tout) sur les 
mêmes fibres nerveuses, l’application subséquente – quelques mi-
nutes, quelques heures ou même quelques jours plus tard – d’une 
impulsion électrique unique induit un changement de potentiel qui 
n’a plus l’amplitude originelle mais une valeur très supérieure : il y 
a eu potentialisation de la réponse, et cela sur une très longue du-
rée. Ce phénomène n’était pas explicable par les données classiques 
de l’influx nerveux et de la neurotransmission. L’hypothèse la plus 
vraisemblable, mais parfaitement hétérodoxe à l’époque, était celle 
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d’une modification de la structure de la synapse, qui la rendait plus 
efficace en inscrivant dans la matière même du neurone une « mé-
moire » de la stimulation intense. On pouvait également envisager, 
mais encore une fois cela ne correspondait en rien aux théories en 
vigueur, la formation de nouveaux contacts synaptiques entre les 
fibres nerveuses apportant la stimulation et leur neurone cible.

De nombreux travaux allaient dans le même sens à partir 
d’observations réalisées cette fois non pas sur un, mais sur des 
ensembles de neurones. L’une des plus percutantes fut obtenue en 
enregistrant la région du cortex cérébral dans laquelle se trouvent 
les neurones qui réagissent à une stimulation cutanée, notamment 
au toucher, l’aire dite somesthésique primaire. Comme dans l’aire 
motrice primaire, que nous avons rencontrée plus haut, l’aire so-
mesthésique primaire est organisée selon une somatotopie, c’est-
à-dire que les neurones répondant à une partie du corps ne sont 
pas situés au hasard et que la représentation corporelle peut être 
dessinée comme une carte à la surface du cortex. On savait que les 
parties du corps n’y étaient pas représentées en fonction de leur vo-
lume, mais bien plutôt en proportion de la délicatesse de la sensa-
tion du toucher que l’on pouvait leur attribuer. Les doigts, les lèvres 
ou la langue occupent ainsi de vastes régions, alors que le front, le 
bras ou le tronc n’y sont qu’à peine représentés lorsqu’on identifie 
grâce à des enregistrements électrophysiologiques les zones cuta-
nées à partir desquelles on provoque une réponse des neurones 
du cortex cérébral. Cette carte somatotopique était classiquement 
considérée comme une organisation stable au cours du temps, du 
moins chez l’adulte. Un chercheur américain, Mike Merzenich (né 
en 1942) démontra que ce n’était pas le cas en enregistrant l’activité 
électrophysiologique des neurones de la région pendant plusieurs 
mois chez le même singe, après ablation chirurgicale d’une partie 
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de la voûte crânienne. Des modifications significatives de la carte 
apparaissaient dès lors que l’on faisait réaliser à l’animal une tâche 
qui nécessitait l’utilisation intensive d’une région du corps (par 
exemple, un doigt), et surtout lorsque cette tâche s’accompagnait 
d’un apprentissage récompensé, telle que la distinction entre deux 
vibrations de fréquences différentes appliquées sur le bout d’un 
doigt. Alors, la région du cortex somesthésique primaire dans la-
quelle on retrouvait des neurones sélectivement activés par le tou-
cher de ce doigt, voire seulement de son extrémité, acquérait pro-
gressivement une taille bien plus importante. Cette acquisition était 
apparemment maintenue après l’arrêt de l’apprentissage (de même 
que le singe conservait la capacité de détection affinée qu’il avait 
développée). L’hypothèse la plus vraisemblable pour expliquer un 
tel phénomène était, là encore, l’existence de remaniements de la 
structure des connexions entre les neurones, aboutissant cette fois 
à l’extension du nombre de neurones connectés par les fibres ner-
veuses convoyant les messages provenant du bout du doigt.

La multiplication de tels résultats, qui ne s’intégraient pas dans 
le cadre des théories dominantes, finit par aboutir à un change-
ment profond et brutal des concepts sur lesquels se fondaient 
les neuroscientifiques. Il ne fallut pas plus de deux ans pour que, 
sans que l’on puisse rattacher le nom d’un instigateur précis à ce 
mouvement, le cerveau acquière de façon définitive une quatrième 
dimension, temporelle, qui bouleversait tout ce qui avait été élaboré 
jusqu’alors. Jusqu’à 1985, l’idée que les prolongements neuronaux 
pourraient pousser, se rétracter, former des synapses nouvelles en 
grand nombre, changer de forme et de calibre, faisait sursauter, 
voire sourire. Le livre L’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux, 
dans l’édition publiée en 1983, n’abordait même pas la question… 
Mais en 1987, un neuroscientifique qui avait le malheur d’oublier 
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d’introduire dans un de ses séminaires le terme « neuroplasticité », 
pourtant apparu à peine deux ans plus tôt, était définitivement 
considéré comme un ringard !

L’impact du concept de neuroplasticité sur notre vision du cer-
veau, et de son rôle dans la pensée, est aujourd’hui primordial. 
Parce que les neurones forment et modifient en permanence leurs 
prolongements – les dendrites comme les régions terminales des 
axones qui portent les terminaisons synaptiques – et donc les 
connexions qu’ils établissent les uns avec les autres, et parce qu’ils 
le font en relation avec certains types de stimulations qui semblent 
liées à l’apprentissage (au sens très large du terme), la neuroplas-
ticité apparaît comme le lien précis qui manquait jusqu’alors entre 
la structure et la fonction. Elle permet de dire que le cerveau est 
façonné par la relation de l’individu avec le monde, social et ma-
tériel aussi bien que personnel et idéatoire. L’inné cérébral, cet 
ensemble tridimensionnel de cellules dont le réseau suit les règles 
de la conduction nerveuse et de la neurotransmission, inscrit en 
permanence l’acquis social et culturel dans une réécriture des cir-
cuits d’un organe qui ne fonctionne qu’à la faveur de ce mouvement 
structural ininterrompu.

Kandel et les mécanismes de la mémoire

L’émergence du concept de neuroplasticité fut étroitement liée 
aux recherches sur les mécanismes physiologiques de la mémoire, 
dont l’un des principaux acteurs a été Eric Kandel (né en 1929). 
Kandel avait dû fuir l’Autriche sous domination nazie à la fin des 
années 1930 et fit toute sa carrière aux États-Unis, en particulier à 
l’Université Columbia, de New York.

Intéressé par les phénomènes associés à l’apprentissage, Kandel 
eut l’idée au milieu des années 1960 de simplifier à l’extrême son 
modèle expérimental en prenant comme animal d’expérience un 
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mollusque très simple, mais aussi assez gros pour que l’on puisse 
étudier son comportement, l’aplysie. L’aplysie ne possède pas réel-
lement de système nerveux central, a fortiori pas de cerveau. Ses 
neurones sont regroupés dans des ganglions qui participent cha-
cun à la réalisation de comportements spécifiques. Le ganglion 
abdominal – qui ne comporte que deux mille cellules nerveuses – 
contrôle ainsi par exemple le rythme cardiaque, la respiration ou 
la ponte des œufs. Le comportement sur lequel s’arrêta (plus de 
vingt ans !) Kandel était le réflexe qui provoque la rétraction de la 
branchie lorsque l’animal est effleuré, dont l’objectif est clairement 
la protection de cet organe vital face à un danger. Kandel observa 
que ce réflexe était susceptible d’apprentissage : on pouvait « l’habi-
tuer », c’est-à-dire obtenir une hausse du seuil de déclenchement 
du réflexe grâce à la répétition de stimulations neutres, sans risque, 
ou au contraire le « sensibiliser ». Il s’agissait d’une mémoire dite à 
court terme, qui ne durait que quelques minutes. À l’inverse, un en-
traînement répété entrecoupé de périodes de repos entraînait une 
mémoire à long terme, qui semblait capable de perdurer au moins 
pendant des semaines.

Il avait en parallèle identifié précisément les circuits nerveux 
impliqués dans le réflexe, dont la simplicité lui permit d’avancer 
dans l’étude des mécanismes physiologiques puisque, par exemple, 
la rétraction de la branchie ne dépend que de l’activation de six 
neurones « moteurs » en tout et pour tout. Il montra ainsi que la 
sensibilisation était associée au renforcement des connexions sy-
naptiques dans les circuits nerveux impliqués, et que réciproque-
ment l’habituation s’accompagnait d’une diminution des mêmes 
connexions. Ces modifications de la puissance fonctionnelle des 
connexions synaptiques persistaient aussi longtemps que la mé-
moire du phénomène d’apprentissage dans le comportement de 
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l’animal. Il existait donc des mécanismes capables d’inscrire struc-
turellement au niveau de la synapse les effets de ces stimulations 
« signifiantes ».

Le premier des mécanismes qu’il découvrit fut la croissance de 
nouvelles connexions synaptiques lors de la sensibilisation. Cette 
modification anatomique liée à l’activité pouvait s’avérer quanti-
tativement très importante. Kandel montra ainsi que le nombre 
de terminaisons synaptiques assurant la connexion entre un des 
neurones qu’il étudiait et ses cibles pouvait plus que doubler du fait 
de la sensibilisation à long terme, passant de 1 300 terminaisons sy-
naptiques à 2 700. Ce phénomène n’était d’ailleurs pas restreint au 
neurone effecteur puisque les cellules cibles formaient elles-mêmes, 
en miroir, les structures spécialisées dites post-synaptiques néces-
saires à la transmission des informations. De façon saisissante, le 
nombre de terminaisons synaptiques baissait au cours du temps en 
l’absence de re-sensibilisation, comme en parallèle d’une mémoire 
qui s’estompe.

Par quels mécanismes l’arrivée dans la terminaison synaptique 
d’un influx nerveux d’un certain type pouvait-elle se traduire par 
la mise en route d’un tel programme de construction ? Kandel alla 
les chercher à partir des années 1980 à l’aide des nouvelles tech-
niques dites de « biologie moléculaire » qui commençaient à se 
développer alors (et que nous présenterons plus en détail dans 
le chapitre suivant). Ces techniques permettaient d’identifier les 
gènes – et les protéines dont ils programment la construction – 
impliqués dans les différentes fonctions de l’organisme. Kandel 
utilisa ces techniques pour montrer que les phénomènes associés 
à la mémoire à long terme qui aboutissaient à la constitution des 
structures nouvelles découlaient de l’expression de certains gènes, 
et en particulier de la production d’une protéine appelée CREB. En 
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bloquant l’action du gène responsable de la production de CREB, il 
pouvait en effet empêcher la mise en place de nouvelles terminai-
sons synaptiques et interdire la mémorisation par l’animal d’une 
sensibilisation pourtant parfaitement efficace normalement. À 
l’inverse, l’injection de la protéine CREB dans un neurone déclen-
chait le phénomène de mémorisation à long terme en l’absence de 
toute stimulation. Ainsi, démontrait-il, les événements du monde 
extérieur étaient capables de guider l’expression et de là, l’action 
des gènes, entraînant des modifications significatives du compor-
tement de l’animal. Plusieurs gènes furent ainsi impliqués dans les 
mécanismes de la mémoire chez l’aplysie et ont depuis été retrou-
vés chez les mammifères.

La persistance des structures synaptiques créées par la stimula-
tion originale a été l’objet de très nombreux travaux dont l’un des 
résultats les plus étonnants a été l’implication dans le phénomène 
de mémoire de protéines singulières, les prions. Tout le monde a 
entendu parler de ces protéines prions auxquelles on attribue la 
« maladie de la vache folle » et l’affection humaine correspondante 
que l’on appelle la maladie de Creutzfeld-Jacob. Ces protéines ont la 
particularité de posséder deux conformations différentes, l’une nor-
male et l’autre que l’on pourrait dire « super-stable ». Lorsqu’une 
protéine prion se met en conformation super-stable, elle acquiert 
deux propriétés. D’une part, elle devient insensible à bon nombre 
de phénomènes de dégradation qui, habituellement, éliminent en 
quelques heures ou quelques jours les protéines produites dans une 
cellule. D’autre part, la première protéine qui atteint cette confor-
mation provoque ensuite en cascade le changement de conforma-
tion des autres protéines prions de même type présentes dans son 
voisinage dans la cellule. Kandel a suggéré au début des années 
2000, à partir d’expériences visualisant une accumulation de ces 
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protéines en conformation super-stable dans les terminaisons sy-
naptiques, qu’elles pourraient jouer un rôle dans la stabilisation des 
nouvelles terminaisons synaptiques associées à la mémorisation.

On s’arrêtera là faute de place dans une histoire palpitante dont 
on peut dire qu’elle progresse continuellement depuis plus de trente 
ans, tissant le lien entre la structure matérielle du cerveau et l’un 
des éléments essentiels de la pensée, la mémoire.
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Chapitre II

Un début de compréhension 
des grandes fonctions cérébrales

Les recherches sur le cerveau sont devenues, depuis la fin du 
20e siècle, un domaine clé de l’activité scientifique. Tout au long du 
siècle, et plus particulièrement dans sa seconde moitié, plusieurs di-
zaines de prix Nobel de physiologie et de médecine ont ainsi concerné 
les neurosciences. Sans doute plus d’une centaine de milliers de cher-
cheurs actuellement en activité dans le monde rattachent directe-
ment leurs travaux au système nerveux. On peut donner une idée de 
cette progression numérique en observant la croissance de la Society 
for Neuroscience américaine, la principale société savante qui réunit 
les chercheurs du domaine (mais pas les médecins neurologues ou 
les neurochirurgiens qui ont leurs propres organisations). Né de réu-
nions de quelques centaines de chercheurs au début des années 1970, 
son congrès annuel en réunissait déjà plus de 2 000 en 1980, 8 000 en 
1987, 15 000 au milieu des années 1990, pour atteindre et dépasser 
régulièrement 30 000 à 35 000 dans les années 2000 !

Cette floraison des recherches en neurosciences s’appuie sur les 
avancées technologiques extraordinaires que nous connaissons, au 
premier rang desquelles l’informatique. L’accroissement des moyens 
de calcul au-delà de toute limite envisagée il y a encore cinquante 
ans, la miniaturisation des équipements qui a rendu possible leur 
accès à n’importe quel scientifique, la chute rapide des coûts qui a 

Eclairage 7 -  Cerveau.indd   107 24/10/2012   12:27:22



108

permis une très large extension de leur utilisation, tout cela fait au-
jourd’hui de l’informatique un outil fondamental dans la recherche 
comme, d’ailleurs, dans la quasi-totalité des activités humaines. Les 
outils informatiques ont donné naissance à des moyens de commu-
nication là encore sans aucune comparaison avec ce qui existait il 
y a un demi-siècle. Pour les scientifiques, dont l’activité s’intègre 
continuellement dans celle d’une vaste communauté répartie sur 
l’ensemble de la planète, internet est devenu immédiatement un outil 
incontournable. Il n’est d’ailleurs pas étonnant, de ce point de vue, 
que le développement matériel d’internet se soit fondé d’abord, une 
fois dépassées les origines militaires du projet, sur des universités et 
des instituts de recherche (les universités californiennes de Los An-
geles et Santa Barbara, l’Institut Stanford et l’Université d’Utah furent 
les quatre premiers nœuds civils du réseau ARPAnet en 1969).

Nous nous attarderons sur deux grandes technologies qui reposent 
très largement sur l’informatique. La première est la biologie molécu-
laire à laquelle elle donne notamment l’usage de gigantesques bases 
de données. Là sont stockées, au fur et à mesure qu’on les dévoile, les 
données correspondant aux génomes (humain bien sûr, mais aussi 
d’un nombre de plus en plus grand d’espèces de tous les règnes), aux 
ARN (acides ribonucléiques) qui sont les intermédiaires biologiques 
qui permettent aux gènes de déclencher et de contrôler la production 
des protéines, et à ces dernières enfin, qui sont les agents fondamen-
taux du vivant. La seconde est l’imagerie du corps et du cerveau hu-
main, à laquelle l’informatique offre ses moyens de calcul virtuelle-
ment illimités. La fin du 20e siècle a vu s’imposer un regard totalement 
nouveau sur les êtres vivants, au travers de ces techniques d’imagerie 
qui permettent de les observer dans l’action et d’interroger en même 
temps les mécanismes biologiques sur lesquels repose leur fonction-
nement. L’imagerie dite « fonctionnelle » a ouvert notamment toute 
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grande la porte de l’étude des liens qui unissent le cerveau humain et 
la pensée, nous finirons naturellement ce livre sur ces résultats.

Technologies et méthodologies 
scientifiques modernes

L’arrivée de la biologie moléculaire

L’arrivée dans les années 1970 de nouvelles technologies per-
mettant de s’intéresser directement aux gènes, et aux protéines 
dont ils portent le programme de construction, a ouvert la voie à 
l’étude des mécanismes qui contrôlent la mise en place des cir-
cuits nerveux au cours du développement. La question était restée 
presque entièrement théorique jusque-là, en l’absence des outils 
nécessaires à cette recherche. Quelques spécialistes de l’étude de 
l’embryon avaient apporté des premiers éléments dans la première 
moitié du siècle, en montrant notamment que la formation du sys-
tème nerveux était soumise à l’action de substances sécrétées à 
proximité des cellules en train de lui donner sa forme et sa fonction. 
Les moyens de la biochimie classique ne permettaient toutefois pas 
d’identifier ces substances, en bien trop petites quantités chez les 
embryons pour qu’on puisse les prélever et les analyser. Au-delà du 
développement embryonnaire, c’étaient les mécanismes qui gou-
vernent le fonctionnement de chacun des éléments biologiques qui 
composent le système nerveux central que la biologie classique ne 
permettait pas d’examiner en profondeur.

Le pas décisif fut franchi avec l’émergence de ce que l’on regroupe 
sous les termes de biologie moléculaire, un ensemble de technolo-
gies qui permettent d’identifier, dans les organismes et même les 
cellules individuelles, les gènes qui « s’expriment », c’est-à-dire 
qui sont en train de programmer la construction de protéines, et 
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qui permettent en plus de moduler cette expression à volonté. Le 
point de départ officiel de l’histoire de ces technologies fut l’identi-
fication de la structure de l’ADN (l’acide désoxyribonucléique) en 
1953. Elle continua avec celle du code génétique – la façon dont la 
succession de triplets formés à partir des quatre éléments de l’ADN 
(des « bases » que l’on indique par leurs initiales A, C, T, G) donne la 
clé de construction des protéines à partir des vingt acides aminés – 
puis des modalités du contrôle de l’expression des gènes. Dès la fin 
des années 1970, les gènes commencèrent à être recensés, identifiés 
et « annotés », c’est-à-dire associés à l’ensemble des données qui 
les concernaient, de structure comme de fonction. Il fallut toutefois 
attendre le développement de technologies robotisées permettant 
le traitement simultané de milliers d’échantillons pour que l’on se 
lance dans le déchiffrage des 3,2 milliards de paires de bases A, T, C 
et G qui composent le génome humain. Après les premiers pas réa-
lisés au tout début des années 1990 par le laboratoire Généthon en 
France, un consortium international d’une ampleur jusqu’alors ja-
mais atteinte réalisa ce déchiffrage en quelques années et, au début 
des années 2000, l’ensemble du génome de l’homme fut placé dans 
des bases de données que les scientifiques exploitent aujourd’hui 
dans leur pratique quotidienne.

À partir des années 1970, on découvrit chez des bactéries des en-
zymes dites « de restriction » qui permettaient de découper l’ADN 
à volonté. Cela ouvrit des perspectives énormes puisque, grâce à ces 
manipulations, on put faire exprimer comme on le souhaitait dans 
des bactéries des gènes de n’importe quelle espèce, et produire ainsi 
en quantité les protéines correspondantes. On apprit ensuite à in-
jecter les gènes dans des cellules d’embryons de souris pour mieux 
en étudier l’impact chez un mammifère in vivo que l’on dit alors 
transgénique. À l’inverse mais dans le même but, on apprit dans 
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les années 1980 à produire des souris chez lesquelles on avait spé-
cifiquement détruit un gène (on appelle cela un « knock-out »). Le 
développement parallèle des techniques de culture de cellules dans 
des boîtes de Petri donna aux scientifiques un accès quasiment 
libre en laboratoire à cet élément de base des organismes vivants, y 
compris – en particulier avec le développement des recherches sur 
les cellules souches embryonnaires au tournant du 21e siècle – pour 
l’espèce humaine.

Cela n’est qu’un tout petit panel de quelques-unes des princi-
pales applications de la biologie moléculaire car, depuis trente-cinq 
ans, cet ensemble de technologies se décline d’une multitude de 
façons pour répondre aux questions posées par les mécanismes 
intimes des cellules. À un moment donné du développement d’un 
organisme, à un endroit précis dans un organe, en réponse à une 
stimulation définie, une cellule peut en effet être ainsi caractérisée 
par l’ensemble des gènes qui s’y expriment. Cela donne une indica-
tion précise des protéines que la cellule est en mesure de produire et 
même, jusqu’à un certain point, de leur quantité. La confrontation 
de ces données moléculaires avec celles obtenues, par exemple, sur 
le comportement de l’organe ou de l’organisme soumis à une sti-
mulation ou à une pathologie permet de formuler des hypothèses 
quant à l’implication des gènes dans une fonction ou un dysfonc-
tionnement. On connaît ainsi, à ce jour, près de 3 000 gènes dans 
lesquels une mutation, provoquant une altération de l’expression, 
est responsable du déclenchement d’une maladie génétique, c’est-
à-dire d’anomalies fonctionnelles conduisant à des symptômes cli-
niques chez des patients.

La drosophile et la génétique comportementale

Il ne faut certainement pas considérer les gènes comme les 
déterminants uniques de comportements sociaux individuels. On 
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entend souvent parler à tort et à travers de prétendus gènes de l’al-
coolisme ou de l’homosexualité, ou encore de comportements vio-
lents héréditaires. Chez des individus dont le cerveau est façonné 
par l’expérience tout au long de la vie, comme nous venons de le 
voir avec la neuroplasticité, l’impact sur un comportement social 
d’un simple gène parmi les 25 000 que compte le génome humain 
ne peut à l’évidence pas être prédominant. En revanche, si l’on 
considère sous le terme de comportement les grandes fonctions 
vitales qui existent d’une façon sensiblement équivalente chez tous 
les individus, on voit alors apparaître clairement le rôle de certains 
gènes. Les expériences qui commencèrent de percer ces mystères 
utilisèrent un modèle expérimental tout à fait surprenant pour une 
telle enquête, la célèbre mouche drosophile.

Seymour Benzer (1921-2007), un chercheur américain qui a 
marqué les débuts de ces travaux, était à l’origine physicien. Il faut 
d’ailleurs noter que ce ne fut pas le seul cas d’une telle reconversion 
– un autre exemple très connu est celui de Max Delbrück (1906-
1981), physicien théoricien qui, après reconversion, reçut le prix 
Nobel de physiologie et médecine pour des travaux sur les virus 
– et que les physiciens passés à la biologie le firent souvent dans 
le domaine de la génétique et de la biologie moléculaire, y appor-
tant une grande rigueur méthodologique en même temps que le 
maniement expert des formules mathématiques. À la fin des an-
nées 1960, Benzer, qui s’était intéressé jusque-là aux mécanismes 
moléculaires liés aux mutations des gènes, eut l’idée de rechercher 
l’effet de telles mutations sur les comportements fondamentaux. 
C’est alors qu’il opta pour la drosophile. L’intérêt de ces mouches 
pour de telles études tenait à deux facteurs principaux : le nombre 
d’individus dans une population et la diversité génétique. Produire 
des mouches en quantité est extrêmement facile (le cycle de vie de 
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la drosophile n’est que de quinze jours) ; quant à la diversité géné-
tique, elle avait attiré l’attention des généticiens dès le début du 
20e siècle, et leur avait permis en particulier de décrire les lois de 
la transmission des gènes. Benzer ne se contenta d’ailleurs pas de 
la diversité génétique naturelle et provoqua des mutations en intro-
duisant des substances mutagènes dans la nourriture des mouches. 
Il alla ensuite à la pêche de comportements anormaux chez ces mu-
tants� et il en établit toute une liste qu’il put, grâce aux techniques 
de biologie moléculaire, rattacher à des mutations qui affectaient 
l’un ou l’autre gène. Il nomma ces gènes – souvent avec un certain 
humour – en fonction des désordres qu’il observait. Ainsi, la dro-
sophile possède parmi d’autres les gènes « sluggish » (léthargique) 
et « uncoordinated » (sans coordination) qui jouent un rôle dans 
la locomotion, « savoir-faire » et « fruitless » (infructueux) dans le 
comportement sexuel, « rutabaga » et « dunce » (cancre) dans l’ap-
prentissage et la mémorisation, etc. Il décrivit aussi « Methusela » 
(Mathusalem), un gène qui joue un rôle dans la durée de vie.

Qu’apportèrent ces découvertes faites chez un insecte pour la 
compréhension du fonctionnement humain ? De fait, beaucoup de 
choses. D’abord parce que l’on a retrouvé dans notre espèce des 
gènes très semblables à ceux de la drosophile. Ensuite parce que 
l’identification d’un gène permet de retrouver la protéine dont il 
code la production. On a pu ainsi aller de la découverte génétique 
à des mécanismes fonctionnels dans les cellules, et tenter de pas-
ser de l’observation à la compréhension. Cela a conduit parfois, par 
exemple, vers l’un de ces récepteurs portés par la membrane post-
synaptique d’un neurone dont nous avons vu le rôle dans la neuro-
transmission, ouvrant alors éventuellement la voie à la recherche 
de traitements visant des déficits comportementaux observés chez 
l’humain. Cela a conduit également à l’identification de gènes qui 
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contrôlent l’expression d’autres gènes, qu’on appelle des « facteurs 
de transcription ». Ces gènes gouvernent la production de protéines 
qui, après être entrées dans le noyau de la cellule, vont se coller dans 
des endroits très précis du génome et modifient l’activité des gènes 
situés à proximité, les stimulant ou les forçant au silence.

Génome commun mais grande diversité, 
le vaste domaine de l’épigénétique

Les quelque 25 000 gènes qui composent notre génome déter-
minent la nature des protéines que chacune de nos cellules peut 
produire. Cela ouvre – globalement – un catalogue de possibili-
tés, mais cela n’explique pas la diversité de chacune des pages du 
catalogue, et ne permet surtout pas de savoir pourquoi on trouve 
certaines de ces pages « ouvertes » ou « fermées » dans chacune 
des cellules qui composent notre organisme. Car le catalogue de 
possibilités est présent intégralement dans toutes nos cellules, à 
l’identique, avec tous les mêmes gènes portés par une molécule 
d’ADN semblable. Alors pourquoi une cellule nerveuse a-t-elle les 
capacités que nous avons vues pour les neurones, une cellule car-
diaque celle de battre de façon rythmique, une cellule de l’épiderme 
celle de former une couche protectrice, une cellule du pancréas celle 
de sécréter de l’insuline, etc. ? Le génome à lui seul explique l’uni-
cité d’un être, pas la diversité des éléments qui le composent. Plus 
étonnant encore, le génome d’un individu ressemble énormément 
à celui d’un autre de la même espèce, ce qui n’empêche pas une très 
grande variabilité. Tous les êtres humains ne mesurent pas la même 
taille, n’ont pas la même teinte de cheveux, ne réagissent pas de la 
même façon aux aliments ou au soleil. Bref, le programme géné-
tique est loin de tout expliquer et, depuis quelques années, on s’est 
beaucoup intéressé aux mécanismes qui modifient l’expression 
des gènes et créent ainsi la diversité. On a d’ailleurs regroupé ces 
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mécanismes sous un nom collectif, on parle d’ « épigénétique », les 
mécanismes qui interviennent « par-dessus » la génétique.

La première question est celle de la diversité entre les cellules. Si 
nous ne sommes pas constitués de cellules parfaitement identiques 
les unes aux autres, si nous avons des neurones et des cellules car-
diaques, c’est parce que les gènes contenus dans notre génome ne 
s’expriment pas tous dans toutes nos cellules. De fait, dans chacune 
de nos cellules, seul un nombre limité de gènes est actif, donc en 
situation de donner le signal de la production des protéines dont 
ils sont responsables ; les autres sont bloqués. Ce blocage est d’ail-
leurs physique puisque l’on a découvert qu’une bonne partie du 
génome était enserré dans des amas de protéines qui en interdisent 
l’accès aux mécanismes nécessaires à la copie de l’ADN en ARN. 
L’ARN est la molécule messagère chargée d’apporter l’ordre de 
construction des protéines aux usines moléculaires situées dans le 
cytoplasme, à l’extérieur du noyau cellulaire dans lequel se trouve 
le génome qui, lui, ne peut pas en sortir. Les régions actives et celles 
qui sont bloquées ne le sont évidemment pas du tout au hasard : 
certains chapitres du catalogue de gènes sont destinés aux cellules 
nerveuses, d’autres aux cellules cardiaques, etc. Ces systèmes de 
blocage du génome se mettent en place pour l’essentiel au fur et 
à mesure du développement embryonnaire et fœtal, au cours de ce 
que l’on appelle la « différenciation » cellulaire. Ces phénomènes de 
différenciation aboutissent à la production des cellules spécialisées 
qui assurent le fonctionnement des organes. Ils se maintiennent 
ensuite bien verrouillés tout au long de la vie.

On sait aujourd’hui non seulement que ces mécanismes de blo-
cage sont eux-mêmes très contrôlés, mais aussi que l’on peut faire 
sauter ces contrôles (à condition d’y mettre les moyens, car ils sont 
solides) pour redonner à une cellule la possibilité de se transformer 
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et d’acquérir un autre destin. C’est ainsi qu’est née Dolly, la pre-
mière brebis clonée en 1997. Pour obtenir Dolly, le noyau d’une 
cellule adulte différenciée avait été introduit dans un ovocyte dont 
on avait au préalable retiré le patrimoine génétique propre. Les pro-
téines présentes dans le cytoplasme de l’ovocyte avaient agi sur les 
mécanismes de blocage en place dans ce noyau adulte et avaient 
d’une certaine façon libéré (on dit « reprogrammé ») le génome, 
qui avait retrouvé les propriétés d’un ovocyte fécondé. Une fois 
réimplanté dans l’utérus d’une brebis porteuse, l’œuf avait alors 
naturellement retrouvé et suivi le programme nécessaire à un dé-
veloppement normal, ce qu’évidemment la cellule adulte d’origine 
était totalement incapable de faire. Un chercheur japonais, Shinya 
Yamanaka (né en 1962), a même trouvé depuis le moyen de forcer 
le noyau d’une cellule adulte à se reprogrammer sans avoir besoin 
de l’implanter dans un ovocyte, en imposant à la cellule d’exprimer 
quelques gènes qui gouvernent la production de facteurs de trans-
cription bien sélectionnés.

Mais le blocage de parties du génome par des protéines n’est pas 
le seul moyen de contrôler l’expression des gènes, on en connaît 
aujourd’hui plusieurs autres, très efficaces, et la quête n’est certai-
nement pas finie. On a ainsi observé que des protéines étaient ca-
pables d’attacher sur certains sites du génome des petites structures 
chimiques (on parle par exemple de « méthylation » lorsqu’il s’agit 
de la fixation d’une structure composée d’un atome de carbone et 
de trois hydrogènes) qui ont le pouvoir d’empêcher le gène ainsi 
décoré de s’exprimer. On a également observé que les ARN n’étaient 
en fait pas tous destinés à transmettre les ordres de construction du 
noyau vers les usines biochimiques contenues dans le cytoplasme. 
Bien au contraire, certains des ARN s’opposent à cette production 
en se liant aux premiers qui convoient les ordres de production, et 
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en provoquant ainsi leur destruction. On en connaît plusieurs types 
que l’on appelle des microARN, des ARN interférents, etc. Ce mode 
de contrôle secondaire est aujourd’hui considéré comme l’un des 
plus puissants qui agisse dans nos cellules.

Il est important de souligner que tous ces systèmes de contrôle 
sont soumis à des influences très diverses provenant des éléments 
contenus à l’intérieur des cellules mais aussi – et peut-être surtout 
– de leur environnement. Il existe même des preuves d’une certaine 
transmission héréditaire aux enfants de certains de ces contrôles 
épigénétiques, dont on considère qu’ils ont été acquis durant la vie 
de l’un des parents. L’impact de ces phénomènes sur la transmis-
sion héréditaire qui passe par le transfert de l’ADN reste, toutefois, 
à préciser.

Gage et la variabilité génomique

Et nous n’en sommes certainement pas à la fin de nos surprises 
dans l’étude de mécanismes qui assurent la diversité. Fred Gage (un 
chercheur américain né en 1950) a ainsi, en 2006, jeté un gros pavé 
dans la mare en révélant un mécanisme puissant de diversification 
génétique de neurones appartenant pourtant à un même individu. 
L’origine de ce mécanisme, qui affecte lui directement notre gé-
nome, est l’existence en son sein d’innombrables traces archaïques 
de l’insertion de virus du même type que celui qui est responsable 
du sida. Pour en comprendre l’importance, il faut souligner que les 
25 000 gènes identifiés dans le génome humain n’occupent proba-
blement pas plus de quelques pourcents des 3,2 milliards de paires 
de base qui le composent. Une autre fraction est occupée par ce que 
l’on appelle des éléments de contrôle, c’est-à-dire des segments 
d’ADN dont le blocage ou l’activation va modifier l’expression d’un 
gène voisin. Le reste, de loin la plus grande partie du génome, ne 
peut pas être classé dans ces deux premières catégories. Il contient 
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en particulier un très grand nombre de petits morceaux d’ADN 
qui se ressemblent énormément, ce qui a conduit à les appeler des 
« éléments répétés ». Ces éléments répétés ont été rattachés à des 
vestiges archaïques d’infections de nos très lointains ancêtres, bien 
avant l’émergence de l’humanité, par des virus qui se sont insérés 
au hasard dans notre génome. Ils ont été regroupés dans quelques 
« familles » en fonction de ressemblances entre leurs séquences en 
bases A, T, C et G.

Parmi celles-ci, la famille L1 est présente à plus de 500 000 
exemplaires dans notre génome. Or, sa séquence de bases ATCG res-
semble à celle d’éléments décrits chez divers organismes végétaux 
et bactériens que l’on appelle des « transposons ». Barbara McClin-
tock (1902-1992) avait montré à partir d’études sur le maïs que 
ces transposons étaient capables de se déplacer dans un génome, 
leur donnant le nom évocateur de « gènes sauteurs ». La famille L1 
n’était pas censée être capable de sauter, après intégration dans le 
génome des cellules de mammifères du moins, parce que ces cel-
lules ont développé de puissants systèmes pour les empêcher de le 
faire. Du point de vue évolutif, l’existence de tels systèmes capables 
de bloquer le déplacement aléatoire de petits bouts d’ADN dans un 
génome paraît incontournable. Il serait en effet extrêmement défa-
vorable que nos cellules voient en permanence l’activité de leurs 
gènes perturbée par le passage de ces trublions qui, au hasard de 
leurs déplacements, auraient pu couper un gène ou encore stimuler 
ou inhiber l’expression d’un autre de façon inappropriée. Nos cel-
lules ne laissent donc pas circuler les transposons� sauf les neurones, 
ou plutôt sauf des cellules qui donnent naissance aux neurones et 
que l’on appelle des précurseurs neuraux (et non neuronaux parce 
qu’ils donnent aussi naissance à certaines cellules de la glie). Cette 
levée des blocages opposés aux transposons a lieu pendant une 
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période très brève – de l’ordre de quelques heures – de l’existence 
de ces précurseurs. Gage a montré que cela suffisait à ouvrir tran-
sitoirement les prisons génétiques dans lesquelles étaient enfer-
més les transposons, et que ceux-ci se mettaient immédiatement 
à sauter d’un endroit à un autre dans le génome de façon presque 
aléatoire (de fait, il semble exister des sites d’accueil un peu pri-
vilégiés, mais tout cela doit encore être précisé). Il démontra que 
le résultat de cette récréation génétique intempestive était la pré-
sence de séquences d’ADN appartenant aux membres de la famille 
L1 dans des endroits différents du génome de neurones pourtant 
situés côte à côte dans le cerveau. Les transposons faisaient donc 
émerger une extraordinaire diversité génomique individuelle de 
ces cellules puisque chaque neurone possède ainsi un génome qui 
lui est propre :� des milliards de neurones égale des milliards de gé-
nomes pour chacun d’entre nous ! Que recouvre fonctionnellement 
cette diversité ? On n’en sait encore aujourd’hui pas grand-chose, 
mais cela jette une ombre sur l’idée que certains persistent à col-
porter d’une transmission héréditaire de l’intelligence. On n’avait 
toutefois pas vraiment besoin de cela pour penser qu’il s’agissait 
d’une ânerie !

L’exploration du cerveau humain

Penfield, l’analyse fonctionnelle et l’homunculus

Voir le cerveau humain en action est demeuré un rêve jusqu’à 
une période extrêmement récente, deux décennies à peine, faute 
de technologies adaptées. Il a existé toutefois des précurseurs qui, 
neurochirurgiens, ont tenté de le faire en réveillant leurs malades 
au cours d’interventions impliquant l’enregistrement de l’activité 
électrique cérébrale, dans des conditions qui n’induisaient évidem-
ment aucune douleur supplémentaire.
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Les transmissions nerveuses créent des courants. On a donc eu 
l’idée, dès le début du 20e siècle, d’enregistrer ces courants – ou 
du moins leur résultante combinée à la surface du crâne – pour y 
rechercher des corrélats d’états physiologiques ou pathologiques. 
Le médecin allemand Hans Berger (1873-1941) enregistra ainsi le 
premier électroencéphalogramme dès 1924. La qualité limitée de 
ces enregistrements à distance du cerveau – puisque les électrodes 
sont posées sur le scalp, et sont donc séparées du cortex cérébral 
par la boîte crânienne et les méninges – ne permettait toutefois 
d’identifier précisément ni les sources des courants, ni leurs rela-
tions temporelles et spatiales. Cela devint plus accessible lorsque 
le neurochirurgien canadien Wilder Penfield (1891-1976) entreprit 
d’enregistrer directement l’activité électrique à la surface du cortex 
cérébral chez des patients épileptiques, au cours d’interventions 
durant lesquelles il devait ouvrir un volet crânien. Les travaux 
de Penfield sont surtout connus pour sa description, en 1950, de 
l’organisation dans l’aire motrice et dans l’aire somesthésique du 
cortex cérébral des homunculus, dessinés à partir de l’enregistre-
ment de malades éveillés et actifs. Comme Fritz et Hitzig l’avaient 
montré chez le chien, et Hughlings Jackson établi chez l’homme à 
partir de l’étude des crises d’épilepsie, les neurones de l’aire mo-
trice et de l’aire somesthésique sont organisés de telle façon qu’à 
chaque région du corps correspond une zone du cortex cérébral qui 
s’active lorsque, respectivement, un mouvement volontaire ou une 
stimulation tactile concerne la région en question. Penfield dessina 
ces zones grâce à ses enregistrements au contact direct du cortex. 
Les homunculus apparurent ainsi comme des images déformées 
du corps, puisque le nombre de neurones – donc l’espace qu’ils 
occupent – n’est pas corrélé au volume corporel concerné mais à 
la finesse de sa fonction. L’homunculus somesthésique de Penfield 
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a donc de grosses lèvres, de grands doigts et un tout petit front... 
Penfi eld est toutefois allé beaucoup plus loin dans la localisation 
des grandes fonctions cérébrales, dessinant également les aires 
visuelles ou auditives primaires et démontrant aussi l’existence 

L’homunculus moteur de Penfi eld. Localisation le long de la zone motrice 
primaire du cortex cérébral des neurones dont la stimulation provoque la 
contraction des muscles. Les neurones qui activent les mouvements des doigts, 
extrêmement fi ns et précis, sont très nombreux et occupent des régions très 
vastes. À l’inverse, les neurones qui dirigent les mouvements des orteils sont 
peu nombreux et concentrés dans une zone très restreinte.
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d’aires dites « associatives », dans lesquelles il enregistrait des 
réponses correspondant à plusieurs modalités sensorielles, voire à 
des phénomènes plus complexes encore, liés au langage ou à l’idéa-
tion. Quelques autres neurochirurgiens raffinèrent ces études, no-
tamment le français Jean Talairach (1911-2007) qui remplaça dans 
les années 1960-1970 les enregistrements à la surface du cortex 
cérébral par des électrodes implantées dans sa profondeur.

Ces expériences, pour le moins acrobatiques, ne pouvaient tou-
tefois pas être multipliées et il fallut attendre la fin du 20e siècle 
pour que des techniques beaucoup moins invasives, et aussi beau-
coup plus performantes, permettent de regarder le cerveau humain 
en action.

L’imagerie moderne 
par résonance magnétique fonctionnelle

La technologie la plus utilisée pour ces études est l’imagerie par 
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). Il s’agit d’une amélio-
ration apportée à une technique d’imagerie corporelle et cérébrale, 
l’IRM, que l’on utilise dans les hôpitaux depuis la fin des années 
1970. Contrairement à la radiologie et à ses dérivés (comme le 
scanner) qui nécessitent d’envoyer dans le corps des rayons X dont 
la pénétration dans les tissus provoque des différences d’intensité 
dans l’impression d’une plaque photographique, l’IRM utilise les 
propriétés des tissus eux-mêmes. Les noyaux atomiques absorbent 
l’énergie d’un rayonnement magnétique auquel ils sont soumis et la 
relâchent lors d’une phase dite de relaxation. Très sommairement, 
les paramètres quantitatifs de cette phase de relaxation dépendent 
de l’environnement des noyaux atomiques ainsi stimulés par une 
radiofréquence magnétique, et varient donc selon qu’ils se trouvent 
dans des milieux gazeux, liquides ou solides. L’analyse des spectres 
de réponse permet de différencier ces milieux. C’est ainsi qu’est née 
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l’IRM, qui dresse une carte tridimensionnelle des tissus stimulés 
par des radiofréquences appliquées dans un champ magnétique 
puissant de façon à ce que l’organisation de départ des atomes soit 
homogène. Cela permet de reconstituer la masse corporelle étudiée 
grâce à des moyens de calcul informatiques. Incidemment, contrai-
rement aux rayons X qui sont bloqués par les tissus durs comme 
l’os, l’IRM peut explorer n’importe quel élément du corps. Elle est 
donc particulièrement adaptée à l’étude du cerveau.

La technique d’IRM elle-même ne pouvait cependant donner 
qu’une image statique des tissus qu’elle explorait et, de plus, néces-
sita pendant longtemps des temps d’exposition aux stimulations 
très longs pour obtenir des images convenables. Au tout début 
des années 1990, le raffinement des techniques de stimulation 
par radiofréquences et la croissance des moyens de calcul permit 
de réaliser ces analyses sur des temps beaucoup plus brefs. Ce fut 
cette amélioration technique qui offrit la possibilité d’explorer des 
phénomènes non plus statiques mais dynamiques grâce à la répé-
tition de mesures rapprochées, et on l’appliqua immédiatement à 
l’étude du fonctionnement cérébral. On utilisa pour cela un mar-
queur naturel, lié à la circulation du sang. On avait en effet observé 
depuis longtemps que l’activité physiologique des neurones dans 
une région du cerveau s’accompagnait d’un accroissement de l’uti-
lisation de l’oxygène transporté par le sang. Or, lorsqu’ils portent 
de l’oxygène, les globules rouges contiennent de l’oxyhémoglobine 
qui devient de la désoxyhémoglobine lorsqu’ils l’ont libéré. Il se 
trouve que l’oxyhémoglobine et la désoxyhémoglobine n’appa-
raissent pas de la même façon sur des images IRM. Ainsi, en sui-
vant la modification du signal dans le cerveau seconde par seconde 
(voire plus rapidement encore aujourd’hui), on put identifier les 
zones qui consommaient de l’oxygène à chaque moment. Il devint 
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alors possible de le faire pendant que le sujet réalisait des tâches 
cognitives, d’abord simples comme un calcul mental ou la remé-
moration de mots, mais progressivement de plus en plus complexes 
ou, comme l’écoute d’une pièce musicale ou la vision de photos per-
sonnelles, dont la signification pouvait déclencher des émotions. 
L’IRM fonctionnelle a ainsi ouvert une fenêtre sur le cerveau en 
train d’exercer ses fonctions dans la pensée.

La liste est aujourd’hui très longue des fonctions cognitives que 
ces études ont permis d’associer à l’activation de zones cérébrales 
très localisées, souvent d’ailleurs multiples et dispersées, et dont la 
mise en jeu peut être décalée dans le temps. Deux exemples suffi-
ront à en démontrer la puissance. Dans la première expérience, on 
faisait écouter aux sujets des morceaux de musique classique. Cer-
tains étaient de simples mélomanes, d’autres des virtuoses profes-
sionnels. Chez les mélomanes, les régions du cerveau mises en jeu 
se révélèrent essentiellement de deux ordres, des aires de réception 
des messages auditifs (dans le lobe temporal) et des régions impli-
quées dans la gestion des émotions (dans le lobe frontal). Chez les 
virtuoses en revanche, une tout autre zone s’activait en plus des 
deux premières, celle du décodage du langage que Wernicke avait 
identifiée, nous l’avons vu, au carrefour des lobes temporal et parié-
tal de l’hémisphère gauche. L’explication de cette particularité est 
très intéressante : les virtuoses entendent de fait la musique comme 
un langage qui possède des règles qu’ils ont apprises du fait de leur 
formation professionnelle et décodent donc le « langage musical », 
ce que ne font pas les simples mélomanes. Le deuxième exemple 
nous conduit à un autre apprentissage, celui de la langue maternelle 
dans la petite enfance. Dans ce cas, on faisait entendre aux sujets un 
texte dans leur langue maternelle, puis dans une autre langue qu’ils 
avaient apprise soit en même temps (« vrais » bilingues) soit plus 
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tardivement (bilingues « tardifs »). La période de la petite enfance 
est très particulière dans le développement des fonctions céré-
brales, parce que les circuits nerveux y sont beaucoup plus plas-
tiques encore que plus tard dans la vie. C’est la raison pour laquelle 
les quelques « enfants-loups » que l’on a retrouvés, après qu’ils 
avaient été élevés en dehors de la société humaine durant toute leur 
petite enfance, ne purent jamais apprendre à parler correctement. 
Tous ceux d’entre nous qui ont tenté d’apprendre une langue étran-
gère au lycée se sont d’ailleurs rendu compte de la difficulté, alors 
que le bilinguisme naturel permet à des enfants de trois ou quatre 
ans de dialoguer très aisément ! Le résultat de l’étude fut très frap-
pant. Chez les vrais bilingues, c’était strictement les mêmes régions 
des aires du langage qui s’activaient pour les deux langues. Chez les 
bilingues tardifs, les régions correspondant à chacune des langues 
étaient décalées, comme si la seconde langue ne pouvait pas avoir 
accès aux circuits nerveux privilégiés qu’avait occupés la première 
et devait se contenter d’une structure cérébrale de rattrapage. À 
quelque chose malheur est bon, au moins nous savons ainsi que 
nous ne sommes pour rien dans cet accent détestable qui résiste à 
tous nos efforts, puisque c’est la faute de nos circuits cérébraux…

La conscience et la création dialectique 
de la pensée

Luria et Vygotski, de la localisation 
au traitement multisite de l’information

Le domaine par lequel nous illustrerons la dernière étape de 
notre parcours le long de l’histoire du lien entre cerveau et pen-
sée ne pouvait évidemment pas être autre chose que celui de la 
conscience.
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Notre cerveau éveillé est constamment rempli de perceptions 
dont nous avons conscience, d’intentions et de désirs conscients, de 
sentiments et de souvenirs conscients. La perception n’est toutefois 
qu’une voie d’entrée, car le traitement de l’information ne fait ainsi 
que commencer. Si, par exemple, nous lisons un mot écrit sur une 
feuille de papier, notre système visuel va s’activer. Un tout petit peu 
plus tard (de l’ordre du dixième de seconde), c’est une autre aire 
dont on voit les neurones se mettre à décharger, que les chercheurs 
ont pu associer spécifiquement à l’interprétation du message écrit 
comme un mot. Le message prend alors une forme abstraite, celle 
d’un code reconnu comme tel mais pas encore décrypté (on ne 
comprend pas le mot, on le reconnaît juste comme un message 
codé que nous avons appris à identifier comme un mot). Il ne s’agit 
que d’une nouvelle étape sur un trajet qui est d’ailleurs loin d’être 
linéaire, plusieurs aires « s’allumant » simultanément au fur et à 
mesure que le mot va devenir disponible pour tout un ensemble de 
traitements cognitifs. Le mot va être décodé, et il va ainsi prendre 
un sens dans l’aire temporo-pariétale identifiée par Wernicke. Sans 
qu’aucune parole ne soit prononcée, sa forme sera analysée dans 
l’aire frontale identifiée par Broca. D’autres neurones encore, ail-
leurs, assembleront ce mot à d’autres, pour le comparer et en affi-
ner le sens. Sa signification fera éventuellement résonner ailleurs 
des souvenirs, des émotions. Bref, la représentation consciente n’est 
jamais un phénomène isolé qui ne se rattacherait dans le cerveau 
qu’à une zone de réception, c’est le signal déclencheur d’activités 
multiformes, liées les unes aux autres dans un processus global de 
formation de pensée, d’idéation.

Cette combinatoire de régions cérébrales très diverses ne contre-
dit en rien les idées localisationnistes, mais leur donne au contraire 
une portée bien plus grande puisque chaque système de traitement 
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de l’information localisé est ainsi intégré dans un ensemble dialec-
tique de création complexe. La conscience n’est pas « prise », elle est 
« construite » en permanence par un organe versatile dont le rôle 
est de faire naître la pensée et, dans sa suite immédiate, l’action. Tôt 
dans le 20e siècle, c’était la conclusion à laquelle étaient parvenus 
Lev Vygotski (1896-1934) et Alexander Luria (1902-1977), deux 
chercheurs soviétiques. Ils en avaient fait la base d’une approche 
psychologique qu’ils appelaient « historico-culturelle » et qui met-
tait l’accent sur le rôle que la culture, le langage et les interactions 
sociales jouent dans le développement des fonctions mentales. 
Luria formulait le principe d’une localisation dynamique des fonc-
tions dans le cerveau, selon lequel les fonctions cognitives com-
plexes résultaient du travail concerté d’aires cérébrales diverses 
chargées chacune de fonctions particulières. Ces circuits, disait-il, 
se construisent au cours du temps et en fonction de l’expérience 
de chaque individu. L’imagerie fonctionnelle du cerveau est venue 
conforter cette hypothèse visionnaire en donnant à cette activité un 
cadre spatial et temporel.

Conscience et inconscient

Une des questions que l’imagerie cérébrale a contribué à éclair-
cir est celle de l’inconscient. Le terme est associé depuis un siècle 
au nom de Sigmund Freud (1856-1939) qui avait développé autour 
de ce thème une construction théorique que la plupart d’entre nous 
connaissent au moins dans ses grandes lignes. Très sommairement, 
elle associait le « moi » conscient à un « ça » inconscient dont l’im-
pact serait déterminant sur nos perceptions et nos actions, au tra-
vers du crible d’un « surmoi » destiné à imposer des règles sociales. 
Pour Freud, l’inconscient était ainsi un monde souterrain en marge 
du monde conscient, qui contenait de façon pérenne des informa-
tions organisées, aboutissant à des stratégies comportementales 
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qui échappaient à la connaissance du sujet. Cette construction 
théorique n’a pas résisté au progrès de ce que l’on regroupe au-
jourd’hui sous le terme de « sciences cognitives ». S’il existe bien 
des phénomènes mentaux qui échappent à la conscience, il est 
communément admis – en dehors de quelques irréductibles – que 
ceux-ci présentent des caractéristiques qui ne correspondent pas 
aux schémas de Freud.

Dans son acception moderne, le terme d’inconscient renvoie 
à des phénomènes psychiques que le sujet n’est pas capable de 
« rapporter » alors même qu’ils influencent sa perception ou son 
action. Cette définition étant établie, il n’est pas simple d’en vérifier 
la pertinence puisque son principe veut que dans toute expérience 
on exclue justement toute prise de conscience du phénomène par 
le sujet testé. Les scientifiques qui se sont attachés à ces travaux 
ont trouvé la parade en choisissant d’explorer des malades qui 
présentaient des troubles de la perception associés à une lésion 
cérébrale. L’expérience pionnière dans le domaine concerna, au 
début des années 1970, des patients qui présentaient une perte de 
la vision de la moitié de l’espace du fait d’une lésion de la région du 
cortex cérébral qui reçoit ces informations (la région postérieure 
du cerveau à droite pour l’hémi-champ visuel gauche, ou à gauche 
pour l’hémi-champ droit). Les chercheurs eurent l’idée de ne pas 
se contenter des réponses des patients qui rapportaient systéma-
tiquement ne pas voir un signal lumineux présenté brièvement 
dans leur hémi-champ aveugle, et de leur demander de diriger 
immédiatement leurs yeux vers le signal (d’une certaine manière, 
de parier sur l’endroit où il se trouvait). D’une façon étonnante, ce 
comportement « automatique » s’est révélé extrêmement exact, 
démontrant ainsi l’existence d’un phénomène perceptif efficace 
non rapportable, donc inconscient. Vingt ans plus tard, l’imagerie 
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fonctionnelle du cerveau permit de confirmer que la présentation 
du signal lumineux induisait bien une activation dans une région 
du cerveau différente de celle habituellement stimulée lorsque la 
vision est consciente. Le cerveau peut donc percevoir sans être ca-
pable de rapporter, grâce à des circuits nerveux au moins en partie 
distincts de ceux qui conduisent à la perception consciente. Il ne 
faudrait toutefois pas en conclure qu’il existe des aires de l’incons-
cient dans le cerveau (pas plus d’ailleurs que de la conscience), et de 
nombreuses structures cérébrales sont toujours impliquées dans 
les différents phénomènes cognitifs inconscients.

De très nombreuses expériences sont venues depuis préciser les 
caractéristiques de la perception inconsciente et de son impact sur 
nos actions. Le scientifique français Lionel Naccache (né en 1969), 
qui y a largement contribué, donne une description très riche de 
ce qu’il appelle « l’inconscient cognitif » (par opposition à l’incons-
cient freudien). Sans faire un catalogue exhaustif, on peut indi-
quer qu’il souligne que les représentations inconscientes peuvent 
concerner n’importe quel contenu mental, visages, mots, images 
aussi bien qu’émotions ou concepts, ce qui implique la possibilité 
pour nos constructions idéatoires d’opérer de manière incons-
ciente. Il insiste également sur la durée très brève de l’impact des 
phénomènes inconscients sur le comportement : ce qu’il dénomme 
élégamment « l’évanescence » est une caractéristique majeure de la 
perception inconsciente. Ainsi, l’introduction d’un délai – dans cer-
tains tests, aussi bref qu’une seconde – entre la présentation d’un 
test et la commande donnée au sujet d’effectuer sa réponse auto-
matique peut annuler l’effet d’une perception inconsciente pour-
tant enregistrable lorsque la commande est donnée sans délai. Cette 
notion de brièveté de la persistance du phénomène inconscient est 
très importante parce qu’elle implique, a contrario, que seule une 
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réponse qui utilise des représentations mentales conscientes peut 
faire appel à la mémoire, auquel l’inconscient n’a donc accès ni pour 
y stocker des informations ni pour en prélever. Ainsi, l’inconscient 
n’a pas les moyens de produire une stratégie mentale puisqu’il ne 
peut rattacher les éléments perçus, évanescents, à ceux que la mé-
moire a rendus pérennes. L’inconscient cognitif existe clairement, 
mais on est bien loin, on le voit, de l’inconscient que décrivait Freud, 
permanent, chargé d’événements mémorisés de la petite enfance 
et exerçant sa pression de façon puissante sur le comportement 
individuel.

Le cerveau, tout à la fois spectateur, interprète et créateur

Au terme de cet ouvrage, on peut dire sans trop de contestation 
que nous avons accès au monde physique et au monde des idées 
grâce au fonctionnement de notre cerveau, qui nous permet de rap-
porter les faits matériels et mentaux en les faisant accéder à notre 
conscience. Cette conception matérialiste des liens entre cerveau et 
pensée est aujourd’hui admise comme base de travail par tous les 
scientifiques.

Elle ne permet toutefois pas pleinement d’apprécier ces liens car 
elle laisse de côté un grand nombre de données qui indiquent que la 
représentation que chacun de nous a du monde physique n’est pas 
une simple réplique mais une véritable construction dialectique. Le 
scientifique anglais Chris Frith (né en 1942) l’a récemment résumé 
en disant que notre cerveau n’enregistre pas les éléments du monde 
physique et idéatoire dans lequel nous évoluons, il les crée. Pour 
cela, le cerveau manipule les données qu’il reçoit en les analysant au 
travers du prisme de notre vie mentale dans son ensemble, c’est-à-
dire en particulier de notre imaginaire, et en les liant aux données 
conservées dans notre mémoire. Nous ne voyons pas le monde, 
notre cerveau nous en construit une vision.
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Les éléments scientifiques qui viennent à l’appui de cette concep-
tion dialectique du fonctionnement du cerveau sont légion. Qu’il 
existe des expériences perceptives créées par notre cerveau sans 
lien avec le monde physique est connu depuis des millénaires du fait 
des hallucinations qui accompagnent certaines pathologies comme 
l’épilepsie ou la schizophrénie. Bien plus récemment, nous avons vu 
que les neurochirurgiens avaient observé que la stimulation élec-
trique du cortex cérébral chez des sujets éveillés était susceptible 
de créer des fausses informations du même type, ce qui établissait 
le lien entre l’organe et ces erreurs mentales. Il n’est toutefois pas 
nécessaire de se référer à la pathologie ou à l’expérimentation neu-
rochirurgicale pour trouver un grand nombre d’exemples de cette 
activité permanente de création du cerveau. Les illusions d’optique 
dont chacun de nous a fait un jour l’expérience en sont une traduc-
tion. Les piliers du Parthénon d’Athènes, que nous voyons droits et 
parallèles, sont de fait légèrement obliques les uns par rapport aux 
autres – et de plus sol et plafond sont légèrement incurvés – parce 
que les architectes ont ainsi corrigé l’effet d’optique qu’aurait au-
trement produit l’éloignement progressif des colonnes vers le toit. 
Notre cerveau voit les colonnes droites parce qu’elles le sont selon 
ses coordonnées à lui, qui ne sont pas celles du monde physique… 
Comme l’écrit Frith : « Notre expérience d’une interaction sans effort 
avec le monde – à travers nos perceptions et nos actions – est une 
illusion. (…) Notre cerveau crée cette illusion en nous cachant les 
processus complexes qui permettent d’acquérir des informations sur 
le monde. Nous ne sommes simplement pas conscients des inférences 
et des choix que notre cerveau doit faire en permanence. »

Et ce n’est pas tout. Une image, un son ne sont quasiment jamais 
« neutres ». Ces perceptions créent des liens avec des éléments 
stockés dans notre mémoire et prennent ainsi une coloration 
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émotionnelle, évoquant un sentiment, un souvenir ou un avis. La 
fameuse madeleine de Proust est bien sûr l’exemple le plus connu 
de ces phénomènes, mais il ne s’agit pas d’un événement rare réser-
vé à la plume d’un écrivain. Ce travail cérébral d’association d’une 
perception à l’ensemble des données que nous avons engrangées 
dans notre mémoire est de fait constant, que cela soit spectaculai-
rement visible parce qu’une création idéatoire prend le pas sur la 
perception elle-même, ou que cela ne soit que fugace. La rêverie, 
qui laisse notre cerveau gambader dans notre pensée, n’est en fait 
qu’une illustration de son comportement de chaque instant, dont 
nous ne sommes rendus conscients que par l’absence d’interfé-
rence. Cette association d’éléments mémorisés à la perception 
touche toutes les sensations. Les artistes qui manient les couleurs 
ou les sons recherchent avant tout ces résonances et, chez la plupart 
d’entre nous, une odeur est très souvent « signifiante », c’est-à-dire 
associée à une image mentale possédant une qualité émotionnelle.

Il faut aller encore plus loin dans notre analyse des phénomènes 
mentaux associés à la moindre interaction entre nous et notre envi-
ronnement, de quelque nature soit-elle. Le cerveau ne se contente 
pas de lier la perception nouvelle au passé, il se projette de plus à 
partir d’elle dans le monde de l’imaginaire et il crée de nouvelles 
images mentales qu’il lui associe. Le cerveau se lance dans des 
interprétations des données qui lui sont parvenues et les intègre 
dans de nouveaux modèles de la réalité qui se présentent alors à 
notre conscience. Nous sortons ainsi modifiés de toutes nos ren-
contres, physiques, mentales ou sociales parce que notre cerveau 
ne les traite pas comme des éléments neutres, simplement perçus. 
Chaque interaction avec le monde dans lequel nous évoluons donne 
lieu à une re-création cérébrale dans laquelle la perception origi-
nelle est travestie à la lumière d’éléments mentaux non seulement 
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hérités d’un passé lui-même largement reconstruit, mais égale-
ment anticipés à partir de la projection de notre cerveau vers des 
avenirs potentiels. Comme le dit Chris Frith, « notre cerveau crée 
notre univers mental ».
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Conclusion

L’histoire de la recherche des origines de la pensée humaine 
est, à l’évidence, encore bien loin d’être entièrement écrite, et 
ce livre n’est qu’un bilan d’étape de plusieurs millénaires d’in-
terrogations, de spéculations et, depuis bien moins longtemps, 
d’expérimentations et de découvertes. Les bases matérielles 
de la création de la pensée ne sont pourtant plus discutables 
depuis déjà longtemps, pas plus que le rôle essentiel qu’y joue 
le cerveau. Il reste toutefois un domaine très vaste que ce livre 
n’aborde que de façon incidente, celui de l’individu. Nous avons 
tous un cerveau peuplé de dizaines de milliards de neurones 
organisés en circuits parfaitement structurés, programmés dès 
notre origine par un programme génétique sinon identique 
du moins très semblable d’un individu à un autre, même si les 
gènes sauteurs y mettent quelques heures durant un peu de pa-
gaille. Comment s’opère alors ce façonnage qui fait de chacun de 
nous un être différent de son voisin ?

Le déchiffrage du génome a révélé la première page d’un livre 
biologique que chacun d’entre nous reçoit avec sa première cellule. 
Cet « inné » génétique ne doit néanmoins pas être regardé comme 
l’acteur d’un déterminisme étroit dans lequel un gène s’associerait 
strictement à une fonction, a fortiori à un comportement com-
plexe. D’autres pages de la biologie sont en train de se tourner, 
nous l’avons vu, qui multiplient à l’infini les combinaisons nées 
de ce programme génétique (presque) commun à tous les êtres 
humains. À un gène répondent aujourd’hui une multitude de phé-
nomènes modulateurs qui, tout au long de la vie, vont lui donner 
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une, ou des expressions diverses, comme un peintre fait naître une 
palette infinie de bleus distincts à partir de la couleur primaire. Les 
combinaisons multiples de ces modulations, leur dépendance par 
rapport à l’activité des circuits nerveux auxquels ils contribuent, de 
l’individu auquel ils appartiennent et de son interaction constante 
avec le monde – le monde physique qui l’entoure comme le monde 
mental qu’il crée lui-même par l’idéation – induisent encore de la 
diversité. Loin d’être un bloc de marbre gravé du texte de la vie, 
le génome ouvre ainsi dans chaque cellule nerveuse un catalogue 
des possibles à partir duquel chacun d’entre nous construit son être 
propre.

Pour commencer à comprendre comment s’opère cette construc-
tion individuelle, il a fallu rien moins qu’une profonde révolution 
conceptuelle de la neurobiologie. La quatrième dimension du 
neurone, qui donne à cette cellule la fonction – et pas seulement 
la capacité – permanente de créer, renforcer, restreindre ou suppri-
mer des connexions avec ses voisines ou des organes plus lointains, 
a fourni un substrat biologique à l’enregistrement de l’expérience. 
Cette plasticité fondamentale de la cellule nerveuse fait du cerveau 
une structure en perpétuelle construction, dans laquelle la redistri-
bution des connexions nerveuses inscrit les résultats des interac-
tions de l’individu avec son environnement, physique et mental. Les 
cellules nerveuses créent ainsi en permanence des modifications 
physiques de leurs connexions intercellulaires en réponse à des 
apprentissages ou à des stimulations porteuses d’une signification 
particulière. La neuroplasticité donne à chaque individu son subs-
trat biologique personnel, puisqu’elle implique que le nombre et la 
puissance des connexions des cellules nerveuses sont des variables, 
déterminées tout au long de la vie de chacun par ses interactions 
avec le monde qui l’environne.
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Mais, et l’être humain dans tout ça ? Où se situent les sauts qua-
litatifs qui font de notre espèce une étape si différente de la chaîne 
du vivant, puisque nous sommes loin d’être les seuls à associer bio-
logiquement un catalogue génétique des possibles et une structure 
nerveuse plastique ? Sans prétendre qu’il existe à cette question une 
réponse unique, il est évident que le langage est une clé de cette 
singularité. Outil de socialisation radical, le langage place chacun 
d’entre nous au centre de la culture développée par nos milliards 
de semblables passés et présents. Au-delà, il ouvre également à 
chaque membre de notre espèce la porte de son propre imaginaire, 
lui donnant la capacité de se penser lui-même et, par là même, de 
construire et de modifier les circuits nerveux de son propre cerveau.

« L’homme est non seulement un animal social, mais un animal 
qui ne peut s’individualiser que dans la société. » Cette idée, dont Karl 
Marx faisait au milieu du 19e siècle un des fondements du matéria-
lisme historique, a ainsi trouvé dans la science de la fin du 20e siècle 
ses bases biologiques, dépassant des termes longtemps opposés, 
individuation et socialisation, inné et acquis, à présent réconciliés 
dans une dialectique qui fonde la spéciation de l’humanité.
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Pendant plusieurs dizaines de millénaires, les êtres humains 
n’avaient pas la moindre idée d’où leur venait cette ca-
pacité à penser et à rêver, à se souvenir et à anticiper, si 

caractéristique de l’espèce humaine. Ce n’est que depuis peu, 
deux ou trois siècles tout au plus, que cette évidence – la créa-
tion de la pensée a des bases matérielles, et le cerveau y joue 
un rôle essentiel – a prévalu.
Pour raconter ce long cheminement vers la compréhension 
des liens entre cerveau et pensée, ce livre s’appuie sur une 
galerie de médecins et de scientifiques qui ont marqué l’his-
toire de cette science par leur vision, et plus récemment par 
leurs résultats scientifiques, des savants replacés dans le cadre 
social qui les a suscités, entourés culturellement et armés ma-
tériellement.
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