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Ces témoignages évoquent le parcours migratoire de femmes, 
d’hommes et d’enfants. Ils servent à redonner de l’humanité à 
celles et à ceux qui ont connu le rejet et la misère. On les appelle 
sans-papiers ou migrants.

Où qu’ils vivent, en Corse ou ailleurs, ils ont droit à la vie et à la 
dignité et surtout pas à l’oubli.
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Intéressée et émue devant ces témoignages, j'ai proposé 
à mon amie Pitrina de feuilleter l’ouvrage de Stéphane. 
Je pensais qu’elle y trouverait une forte résonance avec 
les convictions de Chisa. J’ai donc demandé l’autorisation 
d’emprunter une œuvre, L'Angoisse, sachant que les originaux 
sont la propriété de la CCAS.
Je suis heureuse de constater une parfaite communion 
d’esprit entre Monsieur Fazzini et nous-mêmes.

Anne Marie Colombani

En couverture : peinture de Stéphane Giudicelli, dit Chisa (1998)
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Il y a qu’un seul rêve que je poursuive ;  
qu’une seule phrase qui en moi résonne : 

Par-delà les frontières, la Terre doit appartenir  
à tous ou à personne !

HK Les Saltimbanks, Citoyen du monde

Que nos choix soient le reflet de nos espoirs  
et non de nos peurs.

Nelson Mandela

De quoi avons-nous peur ?
L’humanité qui nous gouverne  

ne peut être bornée  
par des sujets tels que la détresse humaine.

Linconue
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﻿

Je suis la petite-fille d’un immigré italien venu se réfugier au 
début du 20e siècle dans un hameau de Corse, Cavu, près d’un 
village nommé Ghisoni.

Il s’appelait Giuseppe Govi.
Il y trouva Maria Cervetti et ils eurent douze enfants. Pendant 

la Seconde Guerre mondiale, puis la guerre d’Indochine, ils ont 
perdu trois enfants et deux petits-enfants. Alors, peut-être est-ce 
dû à mon passé, je tendrai toujours la main à ceux qui viennent 
d’ailleurs, blancs ou noirs de peau, chassés de leur pays par la mi-
sère ou les guerres et qui veulent seulement survivre.

Ces témoignages évoquent le parcours migratoire de femmes, 
d’hommes et d’enfants. Ils servent à redonner de l’humanité à 
celles et à ceux qui ont connu le rejet et la misère. On les appelle 
sans-papiers ou migrants.

Où qu’ils vivent, en Corse ou ailleurs, ils ont droit à la vie et à la 
dignité et surtout pas à l’oubli.

Pitrina Govi Mattei
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Des êtres et des vies ;  
un hommage à l’humanité bafouée

En recueillant leurs témoignages, Pitrina donne corps aux 
enfants, aux femmes et aux hommes qui, courageusement, 
quittent des existences incertaines avec l’espoir de jours 
meilleurs.

Pitrina s’adresse à nos consciences, à notre humanité 
et nous prend à témoin à notre tour : oui, nous savons et 
nous regardons ailleurs. Elle nous tire par la manche, et 
nous dit C’est ton frère, ta fille, un autre toi, né autre part, 
il te ressemble, tends-lui la main !

Mais elle dénonce aussi et surtout les puissants, les 
dirigeants qui méprisent les sans-rien, les sans-papiers, 
les sans-importance, par leur indifférence, pire par leurs 
politiques meurtrières !

Valérie Letondor
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Isrâa

Je suis tunisienne.
Mon père avait toute sa famille en Corse.
Il décida de la rejoindre quand j’avais dix ans.
À son arrivée, son frère lui trouva un travail chez un ma-

raîcher. Ma mère était contente car elle avait ainsi un pa-
nier de fruits et légumes chaque semaine. Mais le salaire 
était maigre et les difficultés pour nourrir la famille étaient 
nombreuses.

Aussi le patron ne lui ayant pas fait de contrat, il chercha 
une autre activité car il n’hésitait pas à quitter un village dès 
qu’il trouvait un travail ailleurs.

C’est ainsi que j’ai changé souvent d’école. Je pleurais à 
chaque fois car je ne voulais pas quitter mes copines. Puis 
un jour, nous nous trouvions dans un village du Fiumorbu, 
il faisait froid et mon père était démoralisé. Il ne travaillait 
plus depuis trois mois et voilà qu’on lui propose un contrat 
de travail dans le bâtiment dans la région de Lucciana.

Ce fut la joie pour toute la famille. Il fallait trouver un 
appartement, une école, mais rien ne l’arrêtait. C’est ainsi 
que toute la famille déménagea et je fus inscrite au collège 
de cette ville.

Je n’aimais pas l’école et j’avais toujours une excuse pour 
justifier ces retards : garder ma petite sœur, ma mère ma-
lade ou encore j’avais fait une chute dans l’escalier. J’aimais 
traîner à la sortie des cours et avoir beaucoup de copains 
malgré les interdictions de mon père. Mais à dix-huit ans, 
quand je me suis retrouvée enceinte, mes parents n’ont vrai-
ment pas apprécié et ma mère m’a priée de quitter la maison.



8

Contre l’oubli et l’indifférence

Ma sœur aînée m’a recueillie et m’a aidée financièrement 
et moralement.

J’ai accouché d’une petite fille. Elle s’appelle Sarah. Elle 
est très belle, elle a aujourd’hui trois ans et va à l’école. Elle 
m’apporte de jolis dessins.

Vu mon faible niveau scolaire et sans diplôme, j’ai du mal 
à trouver un travail et je me considère satisfaite quand je 
peux faire des heures de ménage.

J’ai actuellement un hébergement constitué d’une petite 
cuisine et d’une chambre, je suis une fille indépendante et 
j’ai la nationalité française.

Mon frère vient souvent me rendre visite. Il m’a toujours 
défendue et est très protecteur.

Parfois il vient manger à la maison et son camarade l’ac-
compagne. Il s’appelle Abdel. Il est très timide et très dis-
cret. Il apporte des bonbons à ma fille et cette dernière se 
précipite sur ses genoux, attendant le cadeau tant apprécié. 
Voici Noël et pour ma fille, j’ai voulu le fêter à la maison. 
Pour lui faire plaisir, j’ai fait un sapin et un bon gâteau au 
chocolat.

Ce soir-là mon frère arriva tôt à la maison. Il me deman-
da comme à l’habitude si tout allait bien et s’il pouvait télé-
phoner à son ami pour l’inviter à réveillonner avec nous car 
il était seul. Pour lui faire plaisir j’ai accepté sans problème.

Puis, très gêné, il me demanda : « Comment tu le 
trouves ? » Surprise par la question, je ne trouvai rien à dire 
sinon qu’il était beau. Il poursuivit : « Il est amoureux de 
toi. »

Après une première déconvenue qui m’avait fait pleu-
rer toutes les larmes de mon corps pendant des jours et des 
jours, j’étais très méfiante envers les hommes.

Mais avec Abdel, petit à petit, la sympathie s’installa et 
des sentiments amoureux virent le jour. Je ne savais rien de 
lui, seulement qu’il venait d’Algérie mais il ne parlait jamais 
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du passé. Cet homme avait fui son pays. Ses parents sont 
morts tous les deux en 1990. Il avait deux ans. Ce sont les 
seules choses qu’il a confiées à mon frère. Comment a-t-il 
vécu sa vie d’orphelin ? Qui l’a recueilli ? Quels événements 
a-t-il en mémoire ?

C’était un clandestin sans famille, avec de la tristesse 
dans ses yeux et de la gentillesse dans sa façon d’être.

Après plusieurs mois nous décidâmes de vivre ensemble 
et voilà ma fille enchantée. Il était là depuis longtemps, neuf 
ans, vivant chez des camarades donc sans quittance de loyer 
et sans fiche de salaire car sans papiers.

Mais, quand un an après m’avoir connu, il me déclara son 
amour, peu importaient les papiers, je l’aimais déjà. Nous 
fûmes heureux pendant plusieurs mois et ma fille l’adorait. 
Pour elle et pour lui j’ai accepté d’officialiser notre union et 
de choisir la fin du ramadan pour le mariage.

Je ne suis pas croyante, je voulais seulement faire la fête. 
Alors entre la Tunisie, l’Algérie et la France, un chassé-croi-
sé de papiers dura des mois car les documents à fournir 
étaient nombreux. C’est avec une joie incommensurable que 
nous nous rendîmes à la mairie pour déposer le dossier. Ma 
fille aura un papa.

Mais c’était un vendredi et l’employée de mairie reporta 
le rendez-vous au lundi. Hélas !, la malchance nous accom-
pagnait. Au petit matin, alors qu’il se rendait en covoiturage 
au travail avec trois autres camarades, un contrôle de police 
stoppa le véhicule.

La vie s’annonçait belle pour lui, une famille, un travail, 
un mariage pour très bientôt et voici que le destin en décida 
autrement.

Il est conduit au local de rétention à Bastia. Il n’avait au-
cun papier prouvant que nous vivions ensemble, aucune 
preuve de domicile, un invisible parmi tant d’autres qui 
partait travailler tous les matins, mais son nom figurait 
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rarement sur la liste des patrons comme ouvrier déclaré. Il 
explique sa situation, mais rien n’officialise ses dires. La po-
lice l’informe que sa destination sera le centre de rétention 
de Nîmes. La réaction de colère d’Abdel fut telle qu’il poussa 
les gendarmes et se dirigea vers la porte de sortie. Il fut vite 
rattrapé, menotté mais il continua à se débattre.

Un coup de téléphone m’avertit de ce qui se passe. Je suis 
abasourdie. Agent de nettoyage dans une entreprise, je ne 
peux pas quitter le travail, je suis en pleurs, j’explique à mes 
collègues ce qui m’arrive, il faut faire vite. Elles vont me 
remplacer, une amie appelle un de ses contacts, une asso-
ciation 1, et me voici dehors, allant rapidement vers le ren-
dez-vous où une personne m’attend. Il pleut à verse, l’orage 
et le tonnerre sont partout ce jour-là, dans le ciel et dans nos 
cœurs, le mien et celui d’Abdel. Nous partons chez l’avocat. 
Un homme, très avenant, m’explique la situation. « Je vais 
m’occuper du dossier, mais il faut se calmer pour répondre 
à mes questions et il faut appeler votre compagnon pour le 
rassurer. » Abdel est très énervé, il ne m’écoute pas, il crie au 
téléphone. Mes sanglots sont si forts que mes paroles sont 
noyées dans mes larmes et je n’arrive plus à m’exprimer. Je 
ne comprends plus rien. L’avocat se met en relation avec le 
tribunal. Les informations sont mauvaises. Abdel a tapé sur 
les gendarmes et l’avocat ne peut plus plaider sa relaxe. Il 
sera conduit à la prison de Borgo où il restera un mois, puis 
sera expulsé avec interdiction pendant cinq ans de retour-
ner en France.

Seulement un papier appelé carte de séjour, pour casser 
nos espoirs de vie meilleure et mettre un gouffre de larmes 
et de souffrances entre nous. Je suis allée le voir à la prison. 
Je lui ai apporté du linge, je lui ai remonté le moral, mais 

1	 L’association citée plusieurs fois dans ces récits est le Réseau éducation 
sans frontières (RESF), soutenue par le Secours populaire, l’Église pro-
testante et la Cimade.
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nous savions tous les deux que notre histoire était finie. Le 
jour de son expulsion, on se regardait anéantis, sans pou-
voir se raconter un avenir. Quand les gendarmes ont péné-
tré dans la cellule, son visage était aussi figé que celui d’un 
mort. Je l’ai regardé partir et s’évanouir dans les couloirs 
de la prison vers une destination sans retour. Un homme 
sans famille dont la route pour arriver jusqu’à Bastia était 
inconnue mais assurément très semée d’embûches. Il repart 
encadré par la police mais sans dire d’où il vient. C’est son 
histoire qu’il tentait sûrement d’oublier en construisant sa 
vie ailleurs.

Ma fille avait déjà annoncé à ses petites copines qu’elle 
avait un papa. Un jour je lui expliquerai. Aujourd’hui, 
quand elle me pose des questions, je réponds machinale-
ment que nous allons faire des crêpes au chocolat. Abdel 
aimait les crêpes au chocolat.
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Hakim

J’habitais Alger dans une rue centrale de la ville. J’avais 
trois frères et avec mes parents nous vivions dans un ap-
partement très coquet et très lumineux. J’étais le plus jeune 
de la famille et, la mer n’étant pas loin, le dimanche nous 
allions en famille nous baigner, pique-niquer et nous dé-
tendre avec joie et entrain. Moi je m’extasiais devant cette 
immensité d’eau et ce sable doré qui filait entre mes mains. 
J’étais heureux.

Mon père possédait, au rez-de-chaussée de l’immeuble, 
une boutique de bric-à-brac où se mêlaient de l’outillage, 
des ustensiles de cuisine et des pots de peinture. C’était le 
magasin Michèle, du prénom de ma mère. À cause de la co-
lonisation de l’Algérie par la France, beaucoup d’enseignes 
étaient encore en langue française.

Mais une nuit tout bascula. Nous fûmes réveillés par une 
explosion qui nous fit sauter du lit. Nous nous précipitâmes 
à la fenêtre. La fumée et une odeur âcre nous permirent de 
constater que le magasin de mon père était en flammes. 
Mon père restait prostré, sans dire un mot, anéanti. Il ne 
pensait pas que ces actes pourraient se produire à nouveau.

Des souvenirs d’événements qui avaient endeuillé l’Al-
gérie affluent dans sa mémoire. C’était en 1990 et j’avais 
dix ans. Une décennie de terreur démarrait en Algérie. Des 
groupes islamistes, nés en particulier de la pénurie et de la 
montée du chômage, s’opposaient au gouvernement avec 
une violence extrême, causant des milliers de morts, des 
disparus et des massacres dans des villages entiers.
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Après ces années meurtrières que vécut le pays, les ten-
sions s’étaient apaisées. Son fils aîné, mon frère, avait re-
joint un groupe islamiste et n’était jamais revenu, et quand 
son regard se perdait au loin, on savait vers qui allaient ses 
pensées.

Cette fois-ci c’est la peur qui se lisait dans ses yeux et un 
questionnement sans fin. Il décida de fermer définitivement 
sa boutique et c’est ainsi que deux ans plus tard, j’en fis mon 
atelier. Les couleurs, les dessins, la peinture m’avaient tou-
jours attiré, peut-être à cause des pots qui trônaient en haut 
de l’étagère. Les murs blancs des maisons, les ridules mou-
vantes du sable, les reflets changeants de la mer, les peaux 
cuivrées des hommes et des femmes étaient pour moi une 
source d’inspiration. Je restais des heures durant sur mes 
toiles et j’étais persuadé que ma passion pouvait aider ma 
famille économiquement.

Mais à la maison l’ambiance était morose et mon père 
après ces événements vivait dans un stress permanent.

Une idée oppressante se manifestait chaque jour. Il vou-
lait que je quitte Alger pour aller rejoindre la famille de ma 
mère installée à Marseille. Je ne pouvais m’opposer à sa dé-
cision car son état de santé à cause de son vécu m’inquiétait. 
Mais arrivé dans cette grande ville que je n’aimais pas, ma 
seule distraction c’était le foot, et voir jouer l’Olympique de 
Marseille devenait pour moi un ravissement. C’est ainsi que 
mon cousin m’emmena à Bastia pour assister à un match 
SCB-OM. Arrivé dans cette ville, j’eus un coup de cœur qui 
m’empêcha de repartir.

Des Algériens m’hébergèrent les premiers jours mais de 
nature très autonome et pour satisfaire ma famille je devais 
trouver au plus vite du travail.

J’ai commencé à peindre et mon premier tableau fut le 
port de Bastia, qui était pour moi d’une beauté irréelle. Hé-
las !, si manier les pinceaux et les couleurs était pour moi 
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une passion, cela n’était pas une source de revenu. J’ai vendu 
seulement un tableau.

Alors avec tristesse et découragement j’ai demandé à mes 
camarades de penser à moi si un quelconque travail se pré-
sentait. C’est ainsi qu’au petit matin j’ai commencé à suivre 
mes compagnons d’infortune. Tous pensaient, après avoir 
quitté leur pays malgré eux, que jamais plus ils ne connaî-
traient l’insécurité et la misère. Dans un pays démocratique 
et libre comme la France, je me voyais travailler et vivre en 
toute sérénité. Mais la réalité était tout autre. Je n’avais pas 
de papiers à présenter à la police. J’étais à la merci d’une 
voiture de gendarme que je pouvais croiser à tout moment. 
Avec mes camarades nous vivions des journées harassantes. 
Souvent le patron oubliait de me payer, me promettant mon 
dû pour la semaine d’après ou à la fin du mois.

L’attente était souvent très longue et je peignais de moins 
en moins car les produits étaient chers, et cela m’attristait 
beaucoup. J’espérais pouvoir vivre de ma passion en ven-
dant mes tableaux mais bien au contraire je n’avais même 
pas assez d’argent pour subvenir à mes besoins les plus élé-
mentaires comme manger et dormir. J’étais désespéré.

Je voulais me présenter à la préfecture, même sans fiche 
de paye, on pourrait peut-être régulariser ma situation. Mes 
amis me dissuadèrent de le faire, m’assurant que je prenais 
des risques et que je pouvais être embarqué aussitôt par la 
PAF (police aux frontières). Avec le désespoir vinrent l’an-
goisse, la perte de sommeil et la descente aux enfers. Avec 
peu ou pas d’argent, se nourrir devenait compliqué. Tout en 
étant musulman, je fumais et buvais, considérant qu’il n’y 
avait pas d’incompatibilité avec la religion. Mais j’avais de 
moins en moins faim et de plus en plus soif. Je me dirigeais 
tous les soirs vers le magasin d’alimentation qui se trouvait 
près de mon hébergement et j’achetais la bouteille de vin 
la moins chère. Mon état manifeste de clochard, comme 
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disent les gens bien-pensants, incitait les passants qui me 
croisaient à avoir une moue de dégoût et suscitait les ré-
flexions racistes.

Ne pouvant plus payer mon loyer, je me trouvais dans la 
rue. Oui, j’étais devenu un immigré SDF. Un samedi, lors 
d’une rafle organisée au petit matin dans ma rue, je fus em-
barqué au local de rétention avec quatre autres camarades.

Tous ouvriers d’un jour, tantôt avec un patron de Corse, 
tantôt un patron marocain, tantôt un patron « autre », mais 
presque toujours aucune considération pour ces hommes 
dont le seul désir et la seule arme étaient de vivre dignement.

Alors dans un local exigu, étouffant, l’interrogatoire 
commença.

Nom-Prénom-Visa-Passeport-Adresse-Hébergement… 
Tous ces mots résonnaient dans ma tête comme la séquence 
à répétition d’un mauvais film, mais j’avais compris que 
c’était fini. Pouvais-je encore m’identifier au beau jeune 
homme que j’avais été plein d’espoir et de fougue, pensant 
découvrir les salons d’exposition et vivre de ma passion, la 
peinture ? À ce moment-là je n’étais plus rien. Seule la case 
du prénom fut remplie. Je voulais ignorer mon nom par res-
pect pour mon père. Un immigré sans papiers et sans toit, 
existe-t-il ?

Le temps qui s’écoulait ne m’appartenait plus. Les paroles 
que prononçait mon interlocuteur voltigeaient au-dessus de 
ma tête et mes yeux embués comme par jour de forte pluie 
m’aidaient à me dissocier de cet horrible environnement.



17

Hakim

C’est ainsi que s’achève le récit de Hakim et c’est par un 
membre de la Cimade présent au local ce jour-là que la suite a pu 
être décrite.

Hakim s’était emmuré dans un silence d’une tristesse inouïe. 
Aucun dossier n’a pu être constitué. N’ayant pas les années re-
quises pour rester sur le sol français et sans aucun justificatif, il 
repartit dans un fourgon de la PAF pour le centre de rétention 
de Marseille où il resta trois mois avant son départ pour Alger et, 
depuis, plus aucune nouvelle.

Hakim, si tu lis ce témoignage et même si ta vie d’immigré ne 
t’a pas épargné, sache que tu restes mon frère et que je souhaite 
te rencontrer à nouveau.
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On la trouvait plutôt jolie, Lily 
Elle arrivait des Somalies, Lily 

Dans un bateau plein d’émigrés 
Qui venaient tous de leur plein gré 

Vider les poubelles à Paris.
Pierre Perret.
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Anissa

Je suis marocaine.
Je vivais dans un village près de Fès. Il y avait toute ma 

famille : ma mère, mes frères, ma sœur, mes tantes et mes 
cousines et aussi la mère de mon père, ma grand-mère.

Le seul absent était mon père. Il était parti à l’âge de dix-
huit ans en France et habitait la ville de Bastia mais travail-
lait de partout en Haute-Corse car le patron avait beaucoup 
de chantiers.

Il revenait nous voir dès qu’il avait un congé et assez 
d’argent pour faire la traversée et apporter un cadeau à toute 
la famille, ne serait-ce qu’un paquet de café. Ceux qui ne 
sont pas partis pensent que ceux qui arrivent de France ou 
d’ailleurs sont riches. Alors il y a cette obligation d’offrir 
quand on vous rend visite.

Le jour de son arrivée, une joie indescriptible m’en-
vahissait. Je me blottissais dans les bras de mon père tant 
le manque était constant. Ses retours et ses départs ryth-
maient ma vie. Mais lui était malheureux car il ne voyait pas 
grandir ses enfants.

J’avais quatre ans quand il est parti pour la première fois. 
Dans la vie de ma mère, une Berbère très sévère, il n’y avait 
pas de temps pour les caresses. La famille était nombreuse 
et dès mon plus jeune âge j’aidais déjà à la cuisine et aux 
tâches ménagères. Trop occupée, je ne jouais jamais avec les 
enfants du quartier mais j’aimais l’école, j’étais une bonne 
élève studieuse et je savais que mon père voulait cela.
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Lorsque j’eus seize ans, ma grand-mère mourut et mon 
père décida alors de faire un regroupement familial, ainsi 
toute la famille irait à Bastia. Monter le dossier prit beau-
coup de temps mais, un jour du mois de juin, un coup de 
téléphone de mon père nous annonça que le regroupement 
familial était accepté.

J’étais alors au lycée, je préparais le baccalauréat et j’avais 
dix-huit ans et deux mois. En tant que majeure, je ne pou-
vais plus bénéficier du regroupement familial. Malgré toutes 
les démarches effectuées par mon père, je n’ai pu me joindre 
au départ de la famille pour la France.

Pendant les préparatifs, une effervescence régnait dans la 
maison et j’apportais mon aide en cachant ma tristesse car 
je ne voulais pas peiner davantage mes parents. Le jour du 
départ les étreintes furent longues et c’est en pleurs que ma 
mère m’embrassa à maintes reprises, mais quand la voiture 
démarra je restai là, tétanisée et dans l’incompréhension to-
tale de mon devenir.

J’ai regardé la voiture s’éloigner et disparaître, j’ai couru 
jusqu’à la maison, je me suis précipitée dans ma chambre et 
je m’y suis enfermée. Ma cousine se dépêcha de me rejoindre 
pour me réconforter mais je n’avais plus faim, je n’avais plus 
soif, je préparais le bac au lycée mais je n’avais plus envie 
d’étudier. Elle tenta de me motiver mais je n’arrivais plus à 
me concentrer. Dans les quartiers, il y avait des chiens er-
rants qui traînaient leurs pattes sans savoir où ils allaient et 
je m’identifiais à eux tellement mon désespoir était grand.

Quel était mon avenir ? Comment tracer ma route ? Com-
ment rejoindre ma famille ? Après des mois de réflexion, une 
idée m’empêche de dormir et envahit toutes mes pensées : il 
fallait que je parte. Je voyais de temps à autre une camion-
nette qui s’arrêtait sur la place pour décharger des sacs et 
des boîtes en carton contenant des habits, de l’alimentaire 
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et toutes choses que réclamaient les familles restées au bled 
afin d’améliorer légèrement leur existence.

Je n’osais questionner personne mais ma curiosité 
s’aiguisait.

D’où venait cette voiture ? Je rôdais de plus en plus sou-
vent sur cette place et ainsi il m’arrivait d’être en retard 
pour l’école ou même de rater les cours.

Mais un jour, comme un mirage, je vis l’automobile arri-
ver et s’arrêter devant l’épicerie où je me rendais. Je restai fi-
gée, incapable de partir au lycée, les yeux fixés sur les portes 
béantes du véhicule.

Le chauffeur et les épiciers la chargeaient de boîtes conte-
nant des dattes, des figues et autres produits. J’étais là, aba-
sourdie. Le travail effectué, les deux hommes palabrèrent 
un moment puis se quittèrent.

Quand le chauffeur empoigna la portière de la voiture 
pour repartir, je me précipitai vers lui : « Monsieur s’il vous 
plaît, vous venez de France ? » Un léger tremblement dans 
ma voix me faisait bégayer. J’étais petite, maigre et timide. 
Il me regarda : « Que veux-tu ma belle ? », me demanda-t-il. 
Je fus incapable de lui répondre et lui dire que mon seul 
souhait était qu’il m’emmène avec lui. Les mots restèrent 
bloqués tout au fond de moi !

Sur de nombreux sacs amoncelés dans la voiture, il y 
avait écrit Marseille. Il mit le moteur en marche et repartit. 
La colère, la désillusion, le désespoir s’emparèrent de moi 
mais je ne voulais pas abandonner, cela devenait une idée 
fixe. Je me suis mise à économiser l’argent que mon père 
m’envoyait et des mois durant j’ai guetté la camionnette, le 
jour où elle passait, l’heure, un vrai travail de détective.

Ma vie ne pouvait s’arrêter à dix-huit ans, mon désir de 
partir virait à l’obsession.

À chaque fois, j’expliquais ma situation au chauffeur : « Il 
faut que j’aille rejoindre ma famille en France », mais il me 
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répondait toujours qu’il ne pouvait m’aider, je n’avais pas de 
papiers, c’était interdit.

Et puis un jour, alors qu’il discutait comme d’habitude 
avec l’épicier, je suis rentrée à l’intérieur de la camionnette 
et je me suis rapidement glissée au fond, cachée derrière les 
nombreuses boîtes en carton.

Mon argent, je l’avais rangé précieusement dans une po-
chette en tissu que j’avais glissée dans mon sous-vêtement. 
Accroupie dans cette voiture, le temps semblait s’être arrê-
té. Puis j’ai entendu le moteur tourner, les gens se saluer, se 
congratuler « Salem ! Salem ! » et enfin la porte de la voiture 
se refermer.

J’avais peur qu’il ne m’entende respirer mais la voiture 
était vieille et faisait un bruit d’enfer.

Au fur et à mesure que nous avancions, l’obscurité s’ins-
tallait. Je me demandais s’il fallait que je me manifeste. Et 
s’il me jetait hors du véhicule ? Et s’il me battait ?

Beaucoup d’interrogations tournoyaient dans ma tête et 
pourtant il fallait que je signale ma présence avant le pas-
sage de la frontière. J’étais en pleine réflexion quand la voi-
ture ralentit et s’arrêta.

Le monsieur sortit. La peur me tenaillait. Je relevai la tête 
et réussi à m’extraire très difficilement de ma cachette.

Je vis le monsieur par la vitre arrière fumer sa cigarette et 
acheter de la limonade au petit commerce en bord de route. 
Ma décision était prise.

Dès que le monsieur remonta dans sa voiture et après 
qu’il eut fermé la portière je me suis manifestée. « Mon-
sieur ! Excusez-moi ! » Il m’a regardée, interrogatif, puis pas-
sa la main sur son visage comme s’il voulait chasser cette 
image devant lui et très en colère il se mit à crier :

« Pourquoi as-tu fait ça ? Limadha (pourquoi) ? », et là, je 
fondis en larmes. Je sanglotais, incapable de m’expliquer. Le 
monsieur alluma une autre cigarette, l’air vraiment paniqué.
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Il m’expliqua les risques encourus pour lui et pour moi. Il 
me dit que si la police me découvrait, c’était la prison pour 
lui car il pouvait être considéré comme un passeur et une 
grosse amende pour moi avec le retour au bled et une inter-
diction sur le territoire français. Je me suis calmée et trem-
blante, je lui ai raconté ce qui m’arrivait. Il ne décolérait pas, 
mais rangea le chargement de façon que les boîtes soient 
bien empilées et que personne ne puisse déceler qu’une 
jeune fille quittait son pays de façon frauduleuse pour re-
joindre la France. Pourvu que la « baraka » soit du voyage !

À chaque arrêt, j’imaginais un contrôle et l’ordre de vi-
der la camionnette, comme cela arrivait très souvent.

Nous voici enfin sur le bateau, je suis restée dans la voi-
ture, sous les cartons, dans la soute. Le voyage fut long. Je 
n’avais pas faim mais j’avais froid et au petit matin mon pied 
gauche était ankylosé à cause de l’immobilisation forcée.

Pendant que j’organisais la fuite de mon pays, j’avais ré-
cupéré le téléphone et l’adresse de mon cousin à Montpellier.

Ne pouvant plus faire marche arrière, le chauffeur accep-
ta que je prenne rendez-vous avec lui à la sortie de Marseille. 
Sur cette place où se fit l’échange, j’ai quitté la camionnette 
et il a pris l’argent. Ce souvenir restera à jamais gravé dans 
ma mémoire.

Une fois arrivée dans la maison de ma tante j’ai pu me 
laver, elle me donna des habits propres et le soir même je 
reprenais le bateau pour Bastia.

Quand j’ai débarqué dans cette ville, je ne savais plus si 
c’était un rêve ou bien la réalité.

C’était le mois de mars et j’avais vingt ans.
Je n’avais pas averti mes parents de crainte qu’ils ne s’op-

posent à mon départ. Alors quand j’ai tapé à la porte, ma 
mère était là. La surprise et la joie furent telles qu’un trem-
blement s’empara de tout son corps et elle ne put émettre 
aucun son.
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Voilà donc comment j’ai quitté mon bled pour retrou-
ver mon noyau familial en France et commencer ma vie de 
sans-papiers.

Pendant quelques jours, j’ai fêté les retrouvailles avec ma 
famille qui m’avait tant manqué mais la réalité reprenait ses 
droits.

J’étais en France, à Bastia, je n’avais même pas un visa 
de tourisme, puisque j’étais rentrée clandestinement. La 
famille autour de moi augmentait mon stress. Mes parents 
habitaient dans une cité où la police faisait des rondes fré-
quentes. Je ne pouvais espérer aucune régularisation de ma 
situation, me disaient-ils, car il fallait attendre cinq ans. Je 
faisais partie de ces femmes, ces hommes qui ne peuvent 
prouver leur droit d’exister sur un territoire.

Il fallait être très prudent et ne pas se faire arrêter. Alors 
je vivais dans ma chambre, paniquée au moindre coup de 
sonnette. Prisonnière de cette situation, je n’avais aucun 
contact, aucune relation, et cela dura deux ans.

Mon père, qui travaillait là depuis trente ans, connaissait 
beaucoup de monde. En particulier, une personne malade, 
qui avait besoin d’aide tous les jours, accepta de me faire 
une promesse d’embauche.

Je ne savais pas encore comment m’en sortir mais avoir 
quelques fiches de paye me rassurait.

Les mois passèrent et j’eus de la chance car le dentiste, 
le coiffeur, le docteur, les personnes qui me donnaient un 
peu de travail acceptèrent de témoigner de ma présence en 
Corse.

Et puis un jour à la télévision, j’entendis parler des sans-
papiers et d’une association qui s’en occupait. C’est ainsi que 
j’ai établi le contact. Je commençais à exister.

La longue marche pour arriver à la carte de séjour 
commença.
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J’étais célibataire, sans véritable travail, j’habitais chez 
mes parents. Apporter des preuves et des attestations fut un 
vrai parcours du combattant.

Aujourd’hui j’ai trente-six ans, j’ai ma carte de séjour de 
dix ans et la double nationalité française et marocaine. Je 
travaille en milieu hospitalier. Il y a des personnes qui n’ai-
ment pas les Arabes mais qu’importe, j’apporte à ceux qui 
en ont besoin mon sourire et mes compétences.

Ils ignorent que c’est grâce à une boîte en carton que je 
suis parmi eux aujourd’hui.



26



27

Nourid

Je suis marocain.
J’habitais un petit village du Moyen Atlas marocain dans 

la région de Meknès. J’ai deux frères et une sœur. Nous ha-
bitions une maison en briques rouges composée d’une seule 
pièce. Le feu qui se trouvait au centre était allumé et entre-
tenu par ma mère. Il servait à la cuisson des repas ainsi qu’à 
nous réchauffer. La nuit, il fallait se rapprocher le plus pos-
sible de cette source de chaleur car la température tombait 
en dessous de zéro.

C’est avec mes frères que j’allais chercher le bois. Il fallait 
repérer les branches sèches sur les quelques arbres déchar-
nés qui s’offraient à nous et, avec une corde, réussir à les ac-
crocher afin de les tirer jusqu’à la maison. Mais j’avais huit 
ans et pas assez de force.

J’étais toujours triste car mon père me manquait.
Il était parti en France il y a vingt ans chercher du tra-

vail car la vie chez nous était vraiment trop dure. Depuis il 
s’était installé en Corse.

J’aurais préféré aller à l’école mais ma mère disait que 
c’était loin et le chemin trop escarpé. Ma sœur préparait 
le pain au petit matin, puis partait avec ma mère au point 
d’eau laver le linge. Mes frères eux s’occupaient du petit lo-
pin de terre qui se trouvait devant la maison. Ainsi nous 
avions quelques pommes de terre et des oignons, aliments 
qui constituaient habituellement nos repas avec de temps à 
autre, un morceau de viande de chèvre à partager avec nos 
voisins.
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À quelques kilomètres de nous, il y avait un monsieur 
qu’on appelait Jean. Ce monsieur avait besoin de nous car 
disait-il les enfants grimpent plus vite aux arbres.

Des arbres, il en avait beaucoup. C’était des oliviers à 
perte de vue et nous passions de branche en branche pour 
remplir au plus vite notre panier.

Nous avions juste quelques minutes pour manger une 
portion de gâteau de semoule et rien que cela pour calmer 
notre faim. Ce qui nous peinait beaucoup, c’est qu’il était in-
terdit de parler avec les autres enfants qui travaillaient avec 
nous. Le monsieur disait que le bavardage faisait perdre du 
temps.

On finissait la nuit tombée et c’est à dos d’âne que notre 
oncle nous ramenait à la maison. Le patron lui donnait 
vingt dirhams par jour et sûrement pas grand-chose pour 
nous. Nous étions tellement fourbus que nous n’arrivions 
plus à avancer.

Dès notre arrivée, ma mère nous préparait un dîner fru-
gal et nous installait les paillasses sur un sol dur et froid sur 
lequel on déposait notre fatigue, et le sommeil nous enve-
loppait rapidement. Et toujours je pensais à mon père.

Ce père qui avait trouvé du travail en Corse dans un vil-
lage de la plaine venait nous voir tous les deux ou trois ans. 
Pour se payer le voyage, il fallait qu’il travaille toujours plus. 
Ma mère, le jour venu, l’attendait sur le pas de la porte des 
heures durant. Elle enrubannait ses cheveux et revêtait un 
caftan brodé qui la rendait tellement lumineuse.

Quand le Prince tant attendu arrivait, sa présence appor-
tait joie et réconfort ainsi que les présents qu’il sortait de 
son bagage. À chacun de ses retours, on le trouvait toujours 
plus vieilli et son visage buriné prouvait à quel point la vie 
là-bas était dure. Dans la maison où il vivait, nous disait-il, 
ils étaient très nombreux et tous travaillaient y compris le 
dimanche, pour envoyer toujours plus d’argent à la famille.
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Ce soir-là il faisait très chaud et nous étions assis dehors. 
C’est alors que mon père dit « Nourid part avec moi ».

Ma mère ne répondit pas mais au coucher elle me ser-
ra dans ses bras en disant : « Ya abni ealayk’an tastamie’ii-
laa’abih » (mon fils il faut écouter ton père).

C’est ainsi que j’ai quitté le bled.
À la sortie du bateau, mon cousin était là pour nous 

conduire dans ce village. Le voyage fut long. La route qui 
longeait la mer était inondée de soleil et me rappelait mon 
pays. J’avais hâte d’arriver. Mais quand je découvris où ha-
bitait mon père, ma déception fut telle que je restais pétrifié.

Sa maison était une baraque en planches et en tôles. Le 
robinet d’eau se trouvait à l’extérieur accroché à un poteau 
en bois. Vivre depuis vingt ans en France pour habiter ce 
baraquement ! Et pourtant, il vivait dans une ville.

J’étais déboussolé mais il était inutile de poser des ques-
tions à mon père car il ne répondait jamais et je compris que 
pour lui c’était une conduite à tenir.

Tous les matins, en silence, sa musette sur le dos, il par-
tait rejoindre ses camarades pour faire les vendanges, cueil-
lir des clémentines, des kiwis ou nettoyer les propriétés.

Parfois le patron lui faisait un contrat mais souvent il tra-
vaillait à la journée au noir comme on a l’habitude de dire et 
avec pas grand-chose dans ses poches.

Le lendemain de mon arrivée, il me réveilla de bonne 
heure et m’emmena avec lui. Nous marchions l’un derrière 
l’autre, dans le petit chemin qui nous conduisait jusqu’à la 
personne dont le rôle était de recruter les nouveaux arri-
vants en fonction du travail à faire. Mais les pourparlers 
n’aboutirent pas.

Je revins sur mes pas et près de notre baraque, dans le 
champ qui longeait le sentier, un monsieur accroupi gardait 
son troupeau de chèvres.
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Il ouvrit sa besace et en sortit du fromage et du pain en-
veloppés dans une serviette à carreaux. De la main, il me fit 
signe d’approcher et me prépara un délicieux casse-croûte.

Cet instant de partage fut pour moi un instant de bon-
heur et j’avais l’impression que peut-être le soleil pourrait 
briller aussi pour moi.

Au fil du temps, ce monsieur est devenu mon ami. Il me 
conduisit chez son frère pour peindre son appartement et 
il m’expliqua comment faire. Je découvris que j’aimais le 
contact avec les différents matériaux, la peinture, le plâtre, 
la chaux, et que cela apportait de la clarté à des murs ternes 
et délavés.

Au printemps, j’avais beaucoup de travail et je pouvais 
payer le loyer de notre abri que le neveu du berger venait 
réclamer chaque mois. Mais ma vie n’était pas simple. Sans 
papiers, je ne pouvais ni obtenir un logement, ni conduire, 
ni réclamer une fiche de salaire, et surtout je ne pouvais me 
rendre au pays pour voir ma famille. Je travaillais mais sans 
aucun droit. Je ne traînais pas non plus avec les camarades 
au bar ou sur les murets car les voitures de gendarmes pa-
trouillent souvent dans les quartiers où les Arabes ont pour 
habitude d’aller et les contrôles sont nombreux.

Un soir, en rentrant chez moi exténué, démoralisé par 
mes conditions de vie, je me suis arrêté pour parler avec 
les enfants du voisin. Le papa me questionna et face à mon 
désespoir me donna les coordonnées d’une association qui 
s’occupait des sans-papiers.

Dès que j’ai pris contact avec cette association des rap-
ports humains s’établirent.

On m’appelait enfin par mon prénom Nourid. Toutes ces 
années, pendant quinze ans, pour tous, j’étais Mohamed.

Certes le dossier était difficile à constituer. Je n’avais pas 
de fiche de paye alors que j’avais toujours travaillé, pas de 
quittance de loyer alors que je réglais tous les mois mon 
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hébergement dans ce baraquement avec mon père. Com-
ment prouver à la préfecture ma présence sur le sol français. 
Il me fallait trouver des preuves.

Je fis le tour des entreprises qui m’avaient embauché.
Pour elles, j’ai travaillé le jour, parfois la nuit, tantôt sous 

la pluie, parfois sans sécurité et souvent non déclaré. Mais le 
refus de me faire une attestation fut général et peut-être fal-
lait-il que je paie la « délivrance » du contrat de travail. Les 
mauvaises langues disent que certains patrons acceptent 
et que les malversations sont nombreuses. Je n’avais pas 
d’argent à donner.

Les preuves de ma vie ici furent apportées plutôt par des 
particuliers.

Des hommes, des femmes que je croisais au bureau de 
poste, le coiffeur qui me connaissait depuis des années, le 
docteur chez qui j’accompagnais mon père et tous ceux à 
qui je faisais des menus travaux de quelques heures : jardin, 
débroussaillage, peinture… Cela correspondait plutôt à un 
pacte de solidarité. Je remercie infiniment tous ces gens-
là. Certes, il y a beaucoup de gens qui nous rejettent mais 
d’autres qui savent nous accueillir.

La personne qui s’est occupée de mon dossier m’apprit 
aussi à comprendre le français, à le parler à défaut de savoir 
l’écrire.

L’écriture de la langue française est très difficile et j’ai-
merais apprendre un jour, mais les cours d’alphabétisation 
se font à une heure où je ne suis pas rentré du travail et de 
plus il y a surtout des femmes. Personnellement ça ne me 
dérange pas, mais mes camarades disent qu’elles n’apprécie-
raient pas.

Voilà onze ans que je suis sur le sol français mais mon 
dossier, par manque de preuves suffisantes, ne pouvait être 
accepté par les services publics.
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Alors grâce à des camarades qui avaient une voiture, j’ai 
parcouru la Corse de long en large pour retrouver l’épicier, 
le maraîcher, le maçon, l’entreprise de nettoyage.

Avec l’aide de l’Association, des dizaines de communica-
tions téléphoniques furent données, de très nombreuses dé-
marches furent effectuées car je devais produire des pièces 
attestant de la véracité de mes dires à partir de mon année 
d’arrivée en Corse. Présenter un dossier incomplet à la pré-
fecture est risqué et on peut se retrouver dans un centre de 
rétention avec une obligation de quitter le territoire vers le 
pays d’origine.

L’aide apportée fut d’une importance capitale et j’ai re-
trouvé l’énergie qui me permettait de ne pas abandonner.

Ainsi deux ans après la prise en charge de mon dossier et 
après treize ans passés en Corse, la préfecture me délivre un 
récépissé de six mois puis ma carte de séjour.

J’avais l’impression de vivre un rêve.
Après une si longue absence, je pouvais enfin retourner 

dans mon pays le Maroc et surtout aller embrasser ma mère.
Vous qui lisez mon récit, sachez que notre parcours dure 

toujours plusieurs années et parfois nous vivons clandestins 
toute notre vie.

Mon voisin qui vit dans un baraquement est là depuis 
trente ans. Si vous le rencontrez, il est très maigre, cour-
bé, avec des lambeaux de dents noircies, il fait les poubelles 
et ce sont les voisins qui lui apportent un peu d’aide pour 
survivre, parfois un tricot, parfois un bout de pain. Il a tou-
jours travaillé et toujours au noir. Il est illettré. Mais quand 
il traîne dans les jardins, dans l’espoir de trouver quelques 
heures de jardinage, il est content de trouver un sourire, un 
bonjour, une aide. Peut-être qu’à cet instant-là, il se rappelle 
que son prénom est : Sihamed.
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Et quand je les vois passer dans nos rues, 
Étranges étrangers, humanité nue 

Et quoi qú ils aient fui, la faim, le fusil, 
Quoi qú ils aient vendu, 

Je ne pense qu’à ce bout de couloir 
Une valise posée en guise de mémoire.

Juliette
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Je suis camerounaise. Au Cameroun, j’habitais la ville, 
et j’étais enseignante. J’ai trois enfants, j’étais mariée et je 
suis veuve aujourd’hui. Deux mois après le décès de mon 
époux, une réunion avec tous les membres de la famille a eu 
lieu. Elle était organisée pour moi. La famille de mon mari 
possède des champs où ils cultivent fruits et légumes et elle 
ne connaît pas la pauvreté.

Mais en Afrique on ne partage pas les terres, le patri-
moine doit rester entier et donc dans la famille. La seule 
solution préconisée par mon beau-père était d’épouser le 
frère de mon mari. Tous me regardaient interrogatifs et ma 
réponse fusa : « Je ne veux pas. »

Ils se mirent à parler entre eux, ma belle-mère se jeta par 
terre en implorant le ciel et j’étais tellement furieuse que j’ai 
quitté la pièce.

J’avais l’impression d’être trahie par cette belle-famille 
et, en plus de ma tristesse, une colère m’envahit. Non je ne 
voulais pas de cet homme qui ne ressemblait en rien à mon 
mari, son frère.

Le lendemain au lycée j’en ai parlé avec ma collègue qui 
était mon amie. J’ai également parlé avec mon cousin qui 
était en Corse et avec qui j’avais gardé le contact. Tous les 
deux me tranquillisèrent.

Mais le soir en rentrant de l’école j’ai trouvé ma belle-
mère assise par terre qui m’attendait à l’entrée de la maison. 
Elle me supplia de ne pas m’énerver et m’apporta une infu-
sion à boire pour me calmer. Par correction, j’ai bu pour ne 
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pas envenimer les rapports. J’ai passé une soirée tranquille 
avec mes enfants qui étaient ma richesse à moi.

Le lendemain, alors que je préparais le petit-déjeuner 
pour ma petite famille, on frappa à la porte : c’était mon 
beau-frère. Un frémissement s’empara de tout mon corps, 
je bégayais, je répétais que j’étais en retard pour le travail 
mais il s’installa et demanda à boire. Oui, tout le monde 
savait que cet homme était un ivrogne, violent, qui se bagar-
rait tout le temps et voici que pour une histoire de propriété 
il m’était dévolu. J’eus du mal à m’en débarrasser et je suis 
arrivée à l’école en retard et en pleurs. Depuis ce jour-là, 
je vivais dans le stress et la peur de tout : du bruit sous ma 
fenêtre, d’une voiture qui stationnait, des pas dans l’escalier.

Je devenais très nerveuse. Lui, son seul souci était de venir 
m’importuner. Ayant l’accord de sa famille, il était évident 
pour lui que je devais devenir sa femme et donc déjà prête à 
lui obéir. Il me faisait l’honneur de sa visite tous les matins. 
J’étais obligée de l’accepter, disait-il, car lui seul pouvait 
remplacer son frère, mon mari. Ce qui devenait inquiétant, 
c’est que mes enfants commençaient à le craindre. Très vite, 
c’est deux et trois fois par jour qu’il venait à la maison, de-
mandait à manger et surtout à boire.

Il arrivait avec la potion de sa mère et m’obligeait à vider 
la tasse pendant qu’il s’alcoolisait. Au Cameroun, les tradi-
tions sont très fortes et on a coutume de donner des herbes à 
ingurgiter ou à mettre dans le nez. À bout de nerfs, la lassi-
tude m’envahissait et je restais persuadée que les breuvages 
de la belle-mère étaient responsables de mon état.

La nuit le sommeil me quittait et des questions sans fin 
tournoyaient dans ma tête. Un matin, je suis arrivée au ly-
cée, exténuée par mes réflexions et la décision que j’avais 
prise : j’annonçai à ma collègue qu’il n’était plus possible 
de vivre ici. J’avais trop peur. Il fallait que je parte. J’avertis 
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également mon cousin en Corse. J’informai ma sœur au 
dernier moment et c’est elle qui se chargera de mes trois 
enfants.

Je travaillais. J’avais de l’argent. Dans un déchirement 
sans égal car j’abandonnais mes enfants, j’ai pris l’avion 
pour Tunis. Quand j’ai débarqué, une amie du pays, qui 
vivait là depuis des années, m’attendait. J’ai vécu chez elle 
quelques mois en attendant de trouver les informations né-
cessaires pour embarquer pour l’Europe, et c’est en Corse 
que je voulais vivre ma vie grâce à ce cousin qui y habite. Il 
s’appelle A. Je le considère comme un frère et, petits, nous 
habitions la même maison. J’attendais de connaître le jour 
décidé par le passeur. Ce fut un mardi. Nous étions en oc-
tobre et j’étais pressée de m’éloigner le plus loin possible de 
mon pays. J’ai averti mon cousin, la mer était encore chaude 
en Corse disait-il, et on pourrait aller se baigner. Par ces 
mots il voulait sûrement m’apporter un peu de soutien.

Quand j’ai mis le pied dans ce canot en plastique il y 
avait beaucoup de monde, beaucoup d’Africains, et surtout 
je n’étais pas rassurée du tout. Il y avait des femmes avec 
des enfants et même des bébés. J’étais malheureuse de voir 
tant de souffrance. Quand le bateau se mit en marche, il y 
eut une forte émanation de pétrole. Nous avons navigué 
pendant plus d’une heure, après quoi l’eau a commencé à 
pénétrer dans la coque du bateau qui avait du mal à avancer 
et autour de moi, beaucoup de cris, de prières, de pleurs, de 
bras levés qui appelaient à l’aide, ou des mamans recroque-
villées serrant leurs enfants. J’étais tétanisée, j’avais déjà les 
pieds dans l’eau, incapable de prendre une décision.

L’embarcation dérivait, on était encore tout près de la côte 
et personne ne nous venait en aide. Puis le bruit d’un mo-
teur, un bateau qui venait vers nous et ce furent des cris de 
joie. Shukrana alhi ! Merci mon Dieu ! Mais tout à coup ce 
fut l’horreur. Nous avions dérivé. Ce n’étaient plus les côtes 
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tunisiennes mais les côtes libyennes. C’étaient des garde-
côte libyens qui nous avaient repêchés, nous poussaient 
pour nous faire avancer plus vite et nous nous sommes re-
trouvés dans une maison aux fenêtres fermées, une lumière 
aveuglante au plafond éclairait la pièce. On se disait bon-
jour avec les yeux, mais au moindre chuchotement, l’un ou 
l’autre redressait son arme et venait vers nous menaçant. 
Cela nous glaçait le sang.

Une chose qui m’inquiétait, c’est que personne ne nous 
demandait notre nom, toutes des anonymes, et aussi où 
étaient les enfants ? Mais la fatigue aidant, certaines femmes 
s’étaient assoupies, d’autres hagardes ne se posaient plus de 
question. La nuit fut longue.

Au matin, plusieurs hommes entrèrent dans la pièce, 
toujours armés, sans un mot. Nous jaugeaient-ils ? Ou leurs 
décisions étaient déjà prises ? Étions-nous du bétail prêt à 
la vente ? Ou devaient-ils profiter de ce bétail à des fins per-
sonnelles ? J’avais la chance ou la malchance d’être instruite 
et de comprendre ce qui se passait. Mais l’appréhension fige 
votre réflexion et, en tant que prisonnière, j’étais en leur 
possession.

Ils nous firent mettre des cagoules et nous poussèrent 
hors de la pièce. L’arme dans le dos et leurs cris, en arabe ou 
en anglais pour nous faire avancer plus vite, guidaient nos 
pas. Adhab ! Anjali ! Almutaqadima ! Allez ! Vite !

Peut-être allaient-ils nous libérer ? Mais comment de 
telles idées aussi irrationnelles peuvent-elles traverser l’es-
prit d’un être en danger ?

Le trajet fut de courte durée et une fois arrivées à desti-
nation, dans une autre maison ou hangar, la cagoule était 
retirée.

Ils arrivaient nombreux, à visage découvert, mais tous se 
ressemblaient. Plutôt jeunes, une barbe ou un collier, une 
casquette, et ils choisissaient la femme de leur délire qui 
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allait assouvir leurs fantasmes, leurs violences, leur déni de 
l’être humain.

Cela se passait tous les jours et c’est à neuf heures trente 
que tous les matins ils venaient chercher leur butin. Ils nous 
ramenaient vers midi dans notre pièce. Ils nous balançaient 
un sac dans lequel se trouvait du pain avec une sauce rouge 
pimentée à l’intérieur. Je pense qu’il y avait quelque chose 
dans ce sandwich qui nous faisait dormir. Tous les jours 
c’était le même cérémonial. Quand vous êtes emprisonnée 
et prostituée de force, mieux vaut ne pas rester éveillée. Je 
pensais à mes enfants, à mes élèves. Devais-je leur raconter 
mon parcours ? Au fil du temps, j’observais la dégradation 
de mes camarades détenues, de plus en plus soumises et 
en état de délabrement aussi bien physique que psychique. 
Nos geôliers étaient des monstres, sûrement pas des êtres 
humains. On avait compris qu’à certaines heures ils dispa-
raissaient de notre « espace ». Alors on se permettait de chu-
choter, le contact était nécessaire pour survivre.

Ma voisine était une métisse du Cameroun. Elle était très 
jeune et très belle. Elle me racontait que son geôlier deve-
nait de moins en moins violent. Cet homme qu’elle voyait 
de force tous les matins aurait-il des sentiments pour elle ? 
Pour le moment elle ne faisait que subir.

On avait institué un rituel entre nous : compter les jours. 
Dans une telle situation, les heures sont longues et pour-
tant on ne savait plus quel mois c’était ou quelle saison. 
Une femme au retour de ses sévices du matin, malienne, 
ivoirienne, nigérienne ? je ne sais, tomba à terre et perdit 
connaissance. Un homme grand, farouche, l’a traînée par 
le cou en dehors de la pièce et nous ne l’avons jamais revue.

Avait-elle des enfants ? Qu’est-elle devenue ? Morte ?
Toutes, nous sommes restées impassibles face à ce défer-

lement de sauvagerie.
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D’après ma « payse », nous étions à soixante-deux jours 
d’emprisonnement, notre état se détériorait et nous ne pen-
sions même plus être libérées un jour. Mais un faible espoir 
naissait dans le cœur de ma voisine car les matinées avec 
son geôlier devenaient moins inhumaines. Avait-il été re-
cruté de force ou ses convictions n’étaient pas celles d’un 
meurtrier ? Et puis un jour, où le silence était total à part 
quelques sanglots étouffés, elle m’annonça qu’il participe-
rait à son évasion du camp. Elle monnaya le départ de sa 
tante avec elle. La tata, c’était moi. Au soixante-quatorzième 
jour, l’argent fut versé à un garde-côte par H., ce geôlier 
amoureux. Nous avons été accompagnées jusqu’à une em-
barcation. Il faisait nuit.

Il était difficile de penser qu’un être, vivant dans un cli-
mat de haine et d’horreur, puisse un jour laisser transpa-
raître un brin d’humanité. L’amour a ses failles et peut être 
beaucoup d’irrationalité. Nous n’étions pas rassurées. Vers 
quelle destination nous menait-il ? Mais cette embarcation 
n’a pas chaviré et nous sommes reparties pour la Tunisie. 
Pourquoi ? Nous n’avons posé aucune question, trop pres-
sées de nous retrouver ailleurs.

Je sais aujourd’hui que ces femmes et ces hommes qui 
connaissent l’enfer de la Libye ne peuvent en échapper qu’en 
s’enfuyant. Mais les occasions ne sont pas nombreuses. Ce-
pendant il y a connivence entre les passeurs et les garde-côte 
libyens. Moyennant de l’argent tout peut toujours se régler.

En Tunisie ma cousine nous a récupérées et a du mal à 
me reconnaître car j’avais trop maigri. Un coup de téléphone 
à mon cousin. Il m’attend. Aidées par ma cousine, grâce à 
de l’argent, nous sommes parties par avion. Cette petite qui 
m’a sauvé la vie et dont je suis la tata est arrivée en Corse 
avec moi. Elle s’appelle Josiane. Elle a fui la polygamie et a 
trouvé l’horreur dans un pays appelé Libye. Aujourd’hui, 
elle a préféré partir sur Nice pour des raisons personnelles. 
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Moi, je suis en train de constituer mon dossier concernant 
le droit d’asile. Sera-t-il accepté ?

Je veux travailler et suis toujours à la recherche d’heures 
de ménage ou faire la plonge dans un restaurant ou encore 
garder les personnes âgées, peu importe, mais il faut que 
je gagne ma vie afin d’être indépendante et surtout pou-
voir envoyer de l’argent au pays pour mes enfants qui me 
manquent énormément. J’espère que cette terre des droits 
de l’homme saura nous accueillir dignement.
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Oh ! qu’elle est belle notre chance 
Aux mille couleurs de l’être humain 

Mélangées de nos différences 
À la croisée des destins 

Vous êtes les étoiles, nous sommes l’univers 
Vous êtes un grain de sable, nous sommes le désert 

Vous êtes mille pages et moi je suis la plume 
Oh oh oh oh oh oh oh 

Vous êtes l’horizon et nous sommes la mer 
Vous êtes les saisons et nous sommes la terre 

Vous êtes le rivage et moi je suis l’écume 
Oh oh oh oh oh oh oh.

ZAZ
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Je suis marocaine. Mon prénom est Inès. Je suis née pas 
trop loin de Marrakech. Les touristes connaissent cette ville 
mais ignorent souvent comment on vit dans ces villages 
berbères. C’est là que je suis née.

Mes parents habitent toujours dans cette région. Chez 
nous la vie est vraiment très dure.

Ma mère pleurait tous les soirs. Elle avait trois enfants et 
souvent par manque de nourriture nous nous rassemblions 
chez nos voisins pour partager une maigre pitance.

Eux aussi étaient pauvres.
Quand il pleuvait mes parents étaient très contents car ça 

faisait pousser le blé et les tomates grossissaient.
Notre maison était en pierre, plutôt petite. La naissance 

du troisième enfant compliquait considérablement la vie de 
la famille.

Un jour, un cousin qui travaillait comme éboueur à Pa-
ris et en congé au bled est venu nous rendre visite comme 
d’habitude. Mais chez nous c’était encore pire que l’année 
passée.

Ma mère se leva dans un état d’épuisement indescrip-
tible, elle me montra du doigt en disant : « Prends-la. Il faut 
qu’elle parte avec toi, il n’y a plus rien à manger ici. »

Je n’ai pas bougé. Je jouais avec mon frère par terre et je 
n’avais pas tout compris mais c’est vrai qu’on avait faim tous 
les jours.
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Mon cousin resta debout, plutôt gêné, ne sachant quoi 
répondre et il appela au téléphone son père, le frère de ma 
mère.

La conversation fut longue mais des informations furent 
données : il fallait faire mon passeport.

Cela dura deux mois, puis me voilà partie avec mon petit 
sac, mais je ne comprenais pas pourquoi moi, la fille de la 
maison, qui malgré mon âge aidais déjà ma mère, devais 
rejoindre ce cousin en France.

Il s’appelait Djamel et j’avais neuf ans.
Le voyage fut long et, arrivés à Paris, nous étions dans un 

car quand il m’expliqua ce qu’il devait faire.
Il habitait dans un foyer de travailleurs, je ne pouvais 

donc pas vivre avec lui. Mais il a une amie très gentille qui 
va s’occuper de moi. Il m’y déposa mais seule sa fille était à 
la maison. Elle avait dix ans et s’appelait Yasmina.

Elle me racontait que sa maman travaillait beaucoup, 
qu’elle rentrait tard mais qu’elle nous avait préparé du pain 
et des sardines et que j’irais à l’école le lendemain avec elle. 
La maîtresse était au courant que j’arrivais.

J’eus la joie de connaître cette maman le jour suivant et 
elle partit avec nous voir la directrice.

Je ne sais ce qu’elle lui a dit mais tout le monde a été très 
gentil avec moi, j’ai mangé avec tous les autres enfants et 
c’est Yasmina qui m’attendait à la sortie de l’école pour me 
ramener à la maison. Cela dura quelques mois.

Un dimanche, mon cousin est venu comme d’habitude 
nous rendre visite avec un sac de victuailles, de quoi manger 
pendant des jours. Il a beaucoup parlé avec sa copine qui 
avait l’air contrariée.

Quand on travaille beaucoup, tôt le matin et tard le soir, 
ce n’est pas facile de s’occuper des enfants et ainsi, tous en-
semble, nous avons rendu visite à une autre copine.
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Il fallait que je change de maison et là tout irait très bien 
pour moi.

Mais cette dame travaillait dur aussi et c’est en courant 
qu’elle m’accompagnait à l’école. J’avais l’impression qu’elle 
ne savait pas quoi faire de moi.

J’attendais longtemps à la sortie de l’école, près du por-
tail, qu’elle vienne me chercher, et je pensais à ma mère. 
Après quelques mois, me voilà encore dans une autre fa-
mille. Mais cette dame ne m’envoyait pas à l’école. Je gar-
dais ses enfants et je faisais le ménage. J’étais malheureuse 
et je pleurais beaucoup.

Ainsi en trois ans, j’ai connu trois maisons et deux écoles, 
et je commençais à regretter mon petit village même si on 
ne mangeait pas à notre faim.

Puis un soir, mon cousin est venu m’annoncer qu’il quit-
tait Paris. Des camarades en Corse l’avaient contacté pour 
travailler dans une entreprise du bâtiment.

Je me suis précipitée dans ses bras, l’implorant de m’em-
mener avec lui et j’ai pleuré longuement.

Lui seul connaissait mon village, mes parents, savait qui 
j’étais. Il ne pouvait pas m’abandonner, son père ne lui au-
rait jamais pardonné.

Alors par un matin pluvieux, nous voici dans un car-
refour de banlieue attendant la voiture d’un camarade qui 
« descendait » sur Marseille.

J’avais très peur que cette vieille voiture ne tombe en 
panne et que la police ne nous arrête mais le véhicule a tenu 
bon et une fois dans le bateau, me voilà rassurée, on ne pou-
vait plus m’abandonner.

Mon cousin m’a offert un lait chaud et j’étais presque 
contente.

Arrivés à Bastia, notre périple s’est poursuivi pendant 
plus d’une heure et c’est dans un endroit où il y a des vignes, 
des maisons pas très belles et des enfants qui jouent dehors, 
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deux garçons et trois filles, que le véhicule s’arrête. C’est avec 
elles que je vais dormir. La maison est en pierres, longue 
mais étroite, avec des tissus aux fenêtres pour remplacer 
les persiennes. Notre chambre était la dernière pièce de la 
maison. Il y avait quatre petits lits et des cartons par terre 
où elles mettaient leur linge. Pour faire leurs devoirs, une 
petite table peinte en bleu trônait au milieu de la pièce. Les 
toilettes se trouvaient à l’extérieur, mais ce n’était guère dé-
rangeant car le champ était grand, et pour se laver il y avait 
un robinet d’eau dehors, accroché au mur.

Quand on vit dans la pauvreté, à douze ans on est déjà 
mature et on participe aux tâches de la maison, mais j’ai 
tout de même envie de m’amuser avec eux.

Ici tout le monde a l’air très occupé. Ça ne grouille pas de 
gens comme à Paris et ce n’est pas non plus désert comme 
dans mon village.

À l’heure du repas, nous mangeons ensemble et la dame 
de la maison me demande de l’aider. « Bikuli surur » : avec 
plaisir. Ça deviendra ma tata.

Pour aller à l’école il faut prendre un autocar et mon cou-
sin m’y accompagne pour parler avec l’instituteur. Ce der-
nier m’explique beaucoup de choses, parfois les autres en-
fants se moquent de moi car je ne parle pas bien le français, 
mais le maître est toujours là pour me soutenir.

Arrivée à la maison je n’ai pas beaucoup de temps pour 
faire mes devoirs car je prépare le repas avec la tata. Ja-
mais je n’aurais pu apprendre à lire et à écrire au Maroc car 
dans mon village il n’y a pas d’école. Elle se trouve dans un 
autre village, mais elle est payante et mes parents n’ont pas 
d’argent. Les filles de parents pauvres n’ont pas la possibilité 
d’y aller et aussi les enfants les plus démunis au Maroc se 
marient très jeunes.

L’année scolaire se termine, l’été arrive, on peut s’amu-
ser sous l’olivier qui déploie ses branches près de la maison. 



47

Inès

Quand il fait beau on mange toujours dehors et c’est Abdel 
qui s’occupe du brasero. Une fois par semaine, souvent le 
vendredi, je prépare avec la tata des keftas et un grand cous-
cous pour partager avec les ouvriers d’à côté.

C’est ainsi qu’après un repas, mon cousin me présente un 
de ses copains en me disant qu’il est très gentil. Il était assis 
en face de moi, cheveux noirs, une barbe, un beau sourire et 
les seuls mots qu’il prononça : « Aniha jamilat jidana ! » (Elle 
est très jolie !)

J’ai quatorze ans, je ne suis pas malheureuse, je mange à 
ma faim, mais je pense souvent à ma famille là-bas. Com-
ment va ma mère ? Mon père a-t-il un travail ? Ont-ils de 
quoi manger ?

À présent je sais parler français, même si ma prononcia-
tion est mauvaise. La voyelle « i » s’invite souvent dans mes 
phrases à la place du « e » ou du « a » mais l’essentiel c’est 
d’être comprise.

Cependant une nouvelle qui me peina beaucoup est arri-
vée à la rentrée scolaire.

L’instituteur qui s’occupe de moi a informé mon cousin 
que l’école où je dois aller se situe plus loin, je dois prendre 
un autre car, c’est une classe spécialisée dans un collège. 
Ça devenait plus compliqué pour moi car le voyage est plus 
long. Mais j’avais beaucoup de professeurs et j’apprenais 
plein de choses.

Quand le soir je retournais en autocar à la maison, même 
si certains se moquaient de moi, je m’installais dans un siège 
près de la vitre et pendant le trajet je récitais dans ma tête 
tout ce que je venais d’apprendre et je rêvais. Peut-être qu’un 
jour moi aussi je serai une maîtresse, j’aurai de l’argent et 
j’achèterai une maison au Maroc pour mes parents et puis 
ma mère n’aura plus mal au dos car elle ne dormira plus ja-
mais par terre mais dans un grand lit à baldaquin. J’achète-
rai un ballon rouge à mon frère, et puis mes pensées arrêtent 
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ainsi de vagabonder car l’autocar stoppe et je dois quitter le 
véhicule.

Mais ce soir encore je ne pourrai pas faire mes devoirs 
car chez la tata il y a ses enfants, mon cousin, son frère, ses 
deux copains et moi. Alors je dois l’aider car elle est gentille 
et travaille beaucoup. Le dimanche je cueille aussi les fruits 
avec elle, kiwis ou melons, et parfois on les vend sur le bord 
de la route.

Le temps passe, je n’ai plus entendu la voix de ma mère 
depuis longtemps, mais mon cousin dit que tout va bien. Je 
ne peux pas encore aller les voir car je dois faire mes papiers 
mais lui va s’en occuper quand il ira là-bas.

Cette année-là, il partit au mois d’août quand, à Mar-
rakech, la température est proche de quarante degrés. À son 
retour, il parla longuement avec ma tata et me montra la 
robe qu’il avait achetée là-bas. Il dit que ma mère allait très 
bien et cela me réconfortait. Elle trouvait le vêtement très 
joli et la couleur lui plaisait beaucoup paraît-il, bleue comme 
le ciel et avec des dentelles couleur or.

« Mais je ne pourrai pas la mettre à l’école », lui dis-je ! Il 
me sourit et me répond qu’elle servira pour la fête. Pas très 
curieuse et plutôt insouciante je n’ai pas réalisé que j’étais 
concernée.

Alors que je m’apprêtais à passer une nouvelle année sco-
laire avec joie et enthousiasme car j’avais un examen à passer 
et j’avais trop hâte d’apprendre, le repas de ce dimanche-là 
accueillit beaucoup de monde. Quand tous furent assis, 
mon cousin servit un verre de lait et annonça mon mariage 
avec le copain qui me trouvait jolie. On aurait dit qu’une 
bombe m’explosait au visage.

J’ai jeté la chaise sur laquelle je me trouvais et je m’enfuis 
à travers les vignes de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’à bout 
de souffle, je tombe à terre, en pleurs, et je crie. À travers 
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mes sanglots on entend à répétition : « Arid amy » (Je veux 
ma maman).

Ma tata me relève, me console, me dit que le monsieur 
est très gentil et qu’on ne refuse pas car le cousin ne serait 
pas content.

On me ramène à table. On fera une belle fête et je pourrai 
mettre la jolie robe me disait-on.

C’est ainsi que six mois après je fus mariée. Je n’avais pas 
seize ans. J’ai quitté la tata qui serrait son foulard sur sa tête 
en me regardant partir et je fis un signe de la main à mes 
copines. J’étais très triste. Pouvais-je inverser le cours des 
choses ?

J’étais sans papiers, jeune, sans famille, et j’aurais aimé 
rester avec mes petites amies.

Le copain à la barbe m’emmena dans une petite maison 
où il n’y avait personne et me dit que ça serait notre appar-
tement. Il s’appelle Bilal.

Là, j’ai compris que je n’irais plus à l’école. J’avais un livre, 
un seul, que m’avait donné le maître, je le serrais contre moi 
comme si c’était mon seul compagnon et je n’ai plus parlé 
de la soirée.

Cette nuit-là, dans une seule couche pour deux corps, j’ai 
rêvé de mon village, de ma mère, de mes frères, de mon père 
et même avec la faim, j’aurais tant aimé être avec eux.

Trop tard, je ne pouvais plus repartir.
Un « zife » serré sur la tête, mes journées se résument à 

faire le ménage, à préparer le repas et je cachais mon livre 
dès qu’il revenait du travail. Il disait que lire ne servait à 
rien.

J’étais loin de toute habitation donc presque toujours 
seule, sauf le vendredi où les ouvriers venaient prendre leur 
part de couscous ou de « msemene » (galettes à l’huile).
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Je ne savais pas que lui aussi était sans papiers, et qu’il 
travaillait au « noir » car il ne trouvait pas de patron pour le 
déclarer.

Comment pourrais-je un jour être régularisée puisque 
j’étais entièrement dépendante de lui. Jamais je ne pourrais 
revoir ma famille.

Je devenais de moins en moins belle, de plus en plus 
ignorante et isolée du monde.

J’ai aujourd’hui vingt-neuf ans, trois enfants, et nous 
sommes une famille sans papiers.

Mon dossier a été remis à un avocat à Bastia voilà plus 
d’un an. J’ai versé de l’argent. Aucune réponse. Peut-être l’a-
t-il égaré !

Pour moi, la vie est toute tracée mais j’aimerais que mes 
enfants puissent aller longtemps à l’école, très longtemps. 
Ils sont mineurs mais que deviendront-ils le jour de leurs 
dix-huit ans ? Il faut qu’ils aient leurs papiers, leur carte de 
séjour, pour faire leurs études et vivre librement. Sans peur. 
En fait, il faut qu’ils soient considérés comme des citoyens à 
part entière. Je voudrais que dans leur vie, ils ne connaissent 
ni l’exclusion ni l’expulsion.

J’ai fait une petite étagère accrochée au mur de la cuisine 
où se trouvent leurs cahiers de classe et où j’ai placé mon 
livre : Les Mille et une nuits. Grâce à lui, je m’égare et mes 
rêveries me plongent dans un monde imaginaire qui me fait 
accepter ma vraie vie.
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Je suis tunisienne.
Mes parents habitent la région de Kairouan.
Cette ville est connue pour sa mosquée et son passé his-

torique mais, à la campagne où ils habitent, il n’y avait même 
pas de route pour arriver jusqu’à la maison. Il n’y a pas non 
plus de dispensaire pour se soigner, l’école est payante et la 
source d’eau est loin.

Chez nous rien n’est gratuit. Mes parents fabriquent des 
tapis mais la vie est trop dure et ils sont obligés de les vendre 
à bas prix.

Ainsi ils acceptèrent que je vive avec ma tante et mon 
oncle à Sousse car ma mère voulait absolument que j’aille 
à l’école. Je découvris la lecture à l’âge de huit ans et ce fut 
pour moi un enchantement. Grâce à mon oncle qui m’expli-
quait les mathématiques, j’ai pu faire des études et devenir 
institutrice. J’étais très heureuse. L’équipe éducative dont je 
faisais partie était très dynamique et parfois on se retrouvait 
le soir avec des enfants du quartier pour lire des textes et 
faire du théâtre.

Dans le groupe, il y avait un garçon d’origine italienne à 
la barbe noire qui riait beaucoup. Il s’appelait Tino.

Je suis tombée amoureuse de lui et c’est avec une impa-
tience démesurée que j’attendais l’heure des répétitions.

Le dimanche, jour de repos, je partais chez mes parents, 
le voyage était exténuant.

Voir où ils vivaient me démoralisait mais ils ne voulaient 
pas quitter la campagne pour la ville où le chômage était très 
élevé et où il fallait de l’argent pour payer son hébergement.



52

Contre l’oubli et l’indifférence

Avec eux, je ne parlais jamais de Tino, mais eux me par-
laient souvent d’un cousin qui vivait en France avec sa mère. 
Il s’appelait Hassan et venait au bled tous les deux ans. Il 
était bien plus âgé que moi, parlait beaucoup et sa présence 
me dérangeait.

Je trouvais cela pénible mais je n’y prêtais guère atten-
tion, mon seul désir étant de retrouver au plus vite mon co-
pain italien.

Avec lui nous étions occupés à organiser une rencontre 
à Marseille avec d’autres groupes afin de créer une troupe 
théâtrale itinérante qui favoriserait les échanges culturels 
entre les deux rives de la Méditerranée. J’étais euphorique 
et je n’économisais pas mon énergie afin que cette initiative 
se réalise.

À l’été 2012, j’avais vingt-cinq ans. Nous étions au mois 
d’août quand je rendis visite à ma famille. Le cousin tant 
aimé par mon père était là.

J’étais tellement enthousiasmée par notre projet et pré-
occupée par la logistique à mettre en place que je n’ai pas 
réalisé tout de suite ce qui se passait.

Toute la famille était réunie. La table était dressée dehors 
dans notre petit jardin et l’ambiance était joyeuse.

Mais à la fin du repas, quand ma mère commença à rem-
plir les verres de thé posés sur la table, mon père se leva et 
un silence se fit.

D’un ton très directif il prononça mon prénom et dit : 
« Kadija ma fille, voici le cousin venu de France et qui ac-
cepte de t’épouser. » J’étais abasourdie et au bord du ma-
laise. J’avais l’impression que la pièce se rétrécissait et que 
les murs m’étouffaient.

Mais alors que j’avais du mal à respirer, les familles 
parlaient, s’agitaient, organisaient. Oui, on parlait de mon 
mariage.
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Je n’étais plus celle qui partait avec sa troupe de théâtre 
faire des rencontres en France. Non ! J’étais une chose qu’on 
déposait dans les bras d’un homme que je ne connaissais 
pas.

Il fallait se dépêcher de faire les papiers pour le mariage 
car celui qui m’était dévolu devait repartir à la fin du mois.

Depuis ce jour-là, mon emploi du temps fut contrôlé, plus 
d’amis, plus de théâtre et je ne voyais plus mon amoureux.

Le jour du départ, c’est en pleurant, remplie d’une tris-
tesse infinie que j’ai quitté mon pays en compagnie d’un 
homme que je ne voulais pas.

Après un long voyage, qui fut pour moi un cauchemar, 
j’arrivais dans un endroit non loin de Bastia où je découvris 
un petit appartement où je vis encore avec mon mari et sa 
mère.

Cette dernière est très méchante avec moi. Elle a un ta-
touage sur le front, elle est très maigre et très ridée.

Avec son foulard sur la tête et sa démarche voûtée, par-
fois elle me fait peur.

Toutes les tâches ménagères m’incombent, elle ne veut 
pas que je travaille à l’extérieur et toute décision est prise 
par elle et mon mari. Elle voudrait que j’aie un enfant mais 
la vie que je mène ne m’autorise pas à tomber enceinte.

Mon mari m’avait dit qu’avec ma carte de séjour je pour-
rais retourner au pays, mais il m’a caché beaucoup de choses.

Pour avoir au moins un récépissé, il faut que j’aie un tra-
vail avec des fiches de paye alors que je fais seulement le 
ménage de temps à autre chez les gens du quartier sans être 
déclarée. L’appartement n’est pas à mon nom ni à celui de 
mon mari mais au nom de ma belle-mère. En fait, je n’ai pas 
d’existence sur le sol français.

De plus, mon mari a omis de me dire que faute de fiches 
de paye suffisantes, sa carte de séjour lui a été refusée. Mon 
seul droit est et sera de vivre en me cachant.



54

Contre l’oubli et l’indifférence

J’ai une vie de misère psychique, matérielle et seule une 
voie s’offre à moi : la voie de la soumission. Le dynamisme 
qui me caractérisait, mes éclats de rire, mon envie d’aller 
toujours plus loin ont disparu.

Nous sommes en 2021 et je ne suis pas encore régularisée.
Pourquoi vivre ? Comment vivre ? Je suis totalement dé-

moralisée et je ne vois aucune issue.
Une vie d’immigrée et de clandestine à la fois est d’une 

tristesse inouïe et ne mérite pas d’être vécue.
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Je suis marocaine
C’était une ruelle étroite d’un vieux quartier de Ca-

sablanca aux murs des maisons délavés par le soleil. Les 
hommes poussaient leur petite charrette aux roues grin-
çantes remplie d’objets hétéroclites qu’ils comptaient vendre 
au marché où se mêlaient légumes, pains odorants, viandes 
en attente d’être grillées, djellabas suspendues…

Derrière suivaient les femmes, foulard sur la tête. Elles 
frôlaient les murs à pas furtifs, apeurées et discrètes comme 
des ombres.

Un homme voûté traînait doucement son corps dans sa 
djellaba trop large. Il allait jusqu’au bout de la rue puis re-
venait et repartait d’un même pas tout en égrenant son cha-
pelet, le regard mélancolique. Il s’asseyait enfin avec lenteur 
sur le pas de sa porte et attendait que sa femme l’appelle 
pour le repas.

Il glissait sur son tabouret, dans la pièce où sa famille l’at-
tendait pour déjeuner. Avec lassitude, il allumait son poste 
radio, écoutait les informations puis l’éteignait. C’était tou-
jours le même rituel.

À dix-huit ans, c’était un jeune homme aux yeux char-
bonneux et à la haute stature. Quand la Deuxième Guerre 
tambourina aux portes des États occidentaux, qu’Hitler 
voulait envahir, lui malgré son jeune âge, avait déjà des 
convictions.

Alors quand on est venu le chercher pour défendre la 
France, il partit avec enthousiasme et pour seul bagage 
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son maigre baluchon. Il n’avait jamais quitté sa ville. Les 
camions faisaient des haltes pour rassembler le maximum 
d’hommes et les amener au train. Le voyage fut long et il 
n’en connaissait pas la destination.

Enfin, le voici arrivé avec les autres camarades sur les ri-
vages de la Méditerranée. Il débarqua dans une île : la Corse.

Et là, ils y vécurent l’enfer. Cela se passa au col de Teghi-
me en octobre 1942, on les appelait les goumiers, (tribus ou 
gens, en arabe). Avec leurs tenues de Berbères et un cou-
rage agressif, ils engagèrent les combats. Les assauts furent 
terribles. Il y eut beaucoup de morts et de blessés mais ils 
rentrèrent victorieux dans Bastia.

Quand il revint de cette affreuse guerre une épaule endo-
lorie par une blessure, il avait changé. Son luth près du sofa 
attendait son retour, mais lui qui chantait si bien et aimait 
tant la musique, il le relégua dans un coin de sa chambre.

Cette guerre avait tout changé.
Il était parti avec foi et ardeur défendre la liberté. Il es-

pérait une reconnaissance de la part du gouvernement fran-
çais mais ce dernier l’oublia. À cause du handicap dû à sa 
blessure de guerre, il ne pouvait faire que des petits bou-
lots. Nourrir sa famille devenait très difficile et il ne connut 
qu’une vie de galère.

En 2002, année de sa mort, il percevait de l’État français 
trente euros par mois. Cet homme était mon père.

À sa disparition, nous vivions dans une petite maison, 
ma mère, ma sœur, mes deux frères et moi. J’étais la plus 
jeune. Dans le salon, un sofa avec beaucoup de coussins 
épousait l’angle de la pièce et c’est là que je dormais avec 
ma sœur et ma mère. La chambre était pour les hommes. 
Dans la cuisine, de gros faitouts étaient posés au-dessus du 
buffet. On s’en servait pour préparer les mets car la famille 
au Maroc est grande et cousins et tantes viennent souvent 
partager nos repas.
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Dès l’âge de neuf ans, je découvrais les préparations 
culinaires.

J’ai appris tout d’abord à rouler la graine de semoule pour 
faire un bon couscous. Mon père m’avait envoyée à l’école. 
Il disait qu’apprendre c’était merveilleux et il m’a transmis 
cette envie de savoir. J’étais une très bonne élève et je par-
lais le français couramment mais, faute d’argent, je n’ai pu 
continuer mes études.

Alors je faisais des tatouages au henné pour les jours de 
mariage. Mais ce qui devenait très lourd pour moi depuis la 
disparition de mon père, c’était l’étau familial qui se resser-
rait de plus en plus.

Mes frères devenaient très sévères et mon oncle, croyant 
remplacer mon père, exerçait une surveillance de plus en 
plus étouffante. Il se permettait de me battre et de m’enfer-
mer dans la chambre.

Ma mère tentait de me réconforter. Elle ne quittait plus 
la maison depuis la mort de son mari et ses sorties se résu-
maient aux maigres courses que nous faisions ensemble. Je 
participais à toutes les tâches ménagères mais une frustra-
tion de plus en plus grande me gagnait. Je ne pouvais définir 
ce mal-être qui s’amplifiait.

Un jour de juin, alors qu’il pleuvait, ma voisine était dans 
son petit jardin pour y ramasser quelques courgettes. Elle 
était enceinte. Je sortis l’aider. Elle s’appelait Fatima et bê-
cher la fatiguait.

Quand elle releva la tête je vis son visage inondé de pluie 
et de larmes. Elle me prit par le bras et on se réfugia dans 
l’allée d’amandiers qui bordent la rue en prenant bien soin 
de ne pas se faire remarquer. Elle posa sa tête sur mon épaule 
et pleura longuement. Nous sommes restées ainsi jusqu’à ce 
que les soubresauts de ses sanglots diminuent.

Elle me regarda fixement, les yeux bouffis et me dit : « Si 
tu veux vivre ta vie, ne reste pas là, pars ! » L’odeur de la 
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terre mouillée remplissait l’atmosphère mais cette fois-ci 
c’est mon visage qui ruisselait de larmes.

Ces mots résonnaient très fort dans ma tête et furent 
pour moi révélateurs.

J’étais dans mon pays avec ma famille mais j’étouffais.
Il fallait partir. En fait, je rejetais la culture marocaine.
Je ne pouvais continuer à vivre en ligotant mes désirs, en 

subissant les diktats des hommes de la famille ainsi que leur 
violence.

Pour mes frères, je devais impérativement rester à la 
maison en attendant qu’ils me présentent l’homme qu’ils 
avaient choisi pour moi. Ce que je n’osais m’avouer devenait 
une réalité. Je voulais décider de ma vie.

Je m’éloignai de ma voisine tout doucement en lui disant 
merci. Un tourbillon d’idées envahissait mon esprit.

Comme si je renaissais une deuxième fois, un mot 
comme une étoile scintillait devant mes yeux hagards : libre.

Dehors les bougainvilliers s’enroulaient aux arbres, les 
jasmins rampaient sur les murs de la ruelle apportant à mon 
odorat des fragrances particulières.

Mais une fois rentrée chez moi j’avais l’impression que 
ma maison s’étriquait.

Une métamorphose s’opérait en moi.
Je n’avais jamais observé la nature et là je découvrais un 

tableau végétal qui embaumait mes sens et m’apaisait. Une 
brise agitait légèrement les branches, séchait mes larmes et 
rafraîchissait mes joues.

Partir, oui, mais vers quel pays ?
Ma réflexion fut de courte durée. C’est en Corse que je 

devais aller, cette île dont mon père m’avait si souvent parlé 
et qu’il n’avait jamais oubliée.

Beaucoup de Marocains s’y trouvaient. Mais comment 
faire ? Je ne possédais que quelques dirhams en poche.
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Alors tous les matins après le départ de mes frères je par-
tais jusqu’au marché pour nettoyer l’étal de poissons. Les 
odeurs m’incommodaient mais je ne me plaignais pas.

Je ne devais pas faiblir malgré la fatigue. Quand ma voi-
sine non voyante m’appelait pour monter les sacs de courses 
chez elle, l’escalier était étroit, les marches inégales, le poids 
trop lourd pour moi, mais en échange d’un peu d’argent, 
j’acceptais.

J’étais petite et frêle et parfois épuisée mais une force en 
moi me donnait l’énergie nécessaire pour continuer. Ce-
pendant il fallait que je rentre avant mes frères afin qu’ils 
me trouvent à la maison. Sitôt arrivée je me précipitais dans 
ma chambre, je cachais mon butin sous un vieux tapis ef-
filoché et je posais mes chaussures dessus. Seule la femme 
de ménage secoue le tapis et cette femme c’était moi. J’étais 
rassurée.

Deux années s’écoulèrent. J’étais rompue à une vie de 
débrouille. Je ne refusais aucune tâche mais je m’interro-
geais aussi. Quelle somme fallait-il ? Quels sont les prix des 
trains, des bateaux, des avions ? Je ne pouvais questionner 
mon entourage de crainte que mes intentions ne soient dé-
voilées à ma famille. Seule ma voisine Fatima le savait.

Elle m’aimait beaucoup et on se comprenait. Elle me pré-
senta son beau-frère qui était français. Il m’aida à obtenir 
un visa de tourisme et ma cousine qui se trouvait dans un 
village de Corse, C., était prête à m’accueillir.

Il fallait que je parte rapidement car mon frère devenait 
de plus en plus pressant pour me marier.

J’approchais de la trentaine et les hommes de la famille 
avaient déjà trouvé qui devait partager ma vie. Cette idée 
me révoltait.

Je pensais à mon père. À cette nuit sans lune ou les 
ombres qui se dessinaient devant nous étaient provoquées 
par la lampe à faible éclairage posée sur la table. Il était très 
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fatigué. « Ma fille je vais partir, dit-il. Je regrette de n’avoir 
pu t’envoyer plus longtemps à l’école mais tu as un fort ca-
ractère et tu pourras acquérir des connaissances toute seule. 
Le jour où des sentiments obscurs t’envahissent ne te re-
tourne pas. Ta vie est devant toi. »

C’était l’été ; toute la famille était là, le repas était bruyant 
et chaleureux, les hommes s’empressaient de vider les as-
siettes et nous les servions sans les faire attendre. Après la 
vaisselle, nous étions entre femmes et ça parlait et riait très 
fort.

Tellement contente, j’informe que j’attendais mon visa de 
tourisme pour aller en Corse.

Ma mère m’avait toujours soutenue, mais quand mon 
frère Hassan qui avait tout entendu se leva, elle ne broncha 
pas. Il me prit par le bras et me conduisit dehors en me ser-
rant très fort. « Une fille comme toi qui cherche la liberté 
deviendra sûrement une traînée. »

Voici ses mots, mais la peur avait disparu et seul mon 
désir de partir se renforçait de jour en jour.

Les portes de l’angoisse se refermaient derrière moi et 
une lucarne s’entrouvrait, celle de l’espoir. Cependant il fal-
lait savoir patienter. Des jours, des semaines, des mois pas-
sèrent encore et encore et puis un jour du mois de mai une 
lettre, une enveloppe au tampon du Consulat.

Comme un enfant qui serre dans ses bras le jouet tant 
attendu, je virevoltais dans la pièce, le papier tendu au bout 
de mon bras.

J’ai caché ma fébrilité car ma mère revenait de la prière. 
Mais au bout de quelques minutes et avec détermination, je 
lui annonçai la nouvelle. Mon visa était accordé.

Pas un mot ne sortit de sa bouche, elle savait que je ne 
reviendrais plus.

Nous préparâmes le dîner. Je la regardais en silence.
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Je ne l’avais jamais vue aussi voûtée et son regard se per-
dait au loin.

Aurait-elle aimé changer de vie elle aussi ? Je ne le saurai 
jamais.

Elle me dit seulement de garder le silence afin que mes 
frères et mon oncle l’apprennent le plus tard possible.

J’étais d’accord. À partir de ce jour les préparatifs du dé-
part commencèrent.

Au fur et à mesure que la valise se remplissait, mon passé 
s’enfouissait au plus profond.

Le 4 mars 2008 à six heures du matin, le bateau va accos-
ter. C’est la ville de Bastia qui m’accueille.

La mer est calme, le ciel est bleu, ma cousine est là. Elle 
est très contente que je quitte quelques jours le bled pour 
voir autre chose.

Mais au cours du voyage pour se rendre au village je lui 
dis simplement que je ne retournerai plus là-bas et que ma 
décision était définitive. Ça la contrarie énormément et elle 
m’explique que trouver du travail n’est pas facile et que je 
m’expose à une vie de galère, de crainte et de misère.

Je ne l’écoute plus. À l’arrivée du printemps, cette lu-
minosité apaisante me plongeait dans une douce quiétude. 
J’aurais voulu que ce voyage s’éternise mais les premières 
maisons du village apparaissaient. En contrebas, il y avait la 
mer. La voiture s’arrêta devant une petite maison en pierre.

L’appartement était petit. Elle me montra la chambre 
de ses filles et derrière la porte un matelas. Ça serait mon 
couchage. Je la remercie de me recevoir et lui dis combien 
j’étais contente. Mais l’émerveillement fut de courte durée. 
Son mari ne voulait pas de moi au village et il m’interdisait 
de sortir seule vagabonder.

J’étais désemparée, que faire ?
Je me suis réfugiée dans la chambre et j’ai continué la 

lecture du seul livre qui était en ma possession : La guerre 
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du Rif. Les conditions de vie de ces soldats n’avaient rien 
de comparable aux miennes alors autant se dire que ça ira 
mieux demain.

Mais ne pouvoir ni sortir ni travailler devenait très pe-
sant. Serais-je à jamais une handicapée de la vie ? Et puis un 
jour ma voisine qui était marocaine tapa à la porte et m’in-
vita à faire une balade dans le village.

Je dépassai les interdictions. Elle avait vingt-cinq ans, 
pleine de vie et riait très fort. Elle connaissait une personne 
âgée qui avait besoin d’aide. À son contact, une douce cha-
leur se répandait en moi. Mais je n’arrivais pas à vivre le 
temps présent. J’étais tenaillée par une peur incontrôlée. 
Une boule au ventre qui m’étouffait, un mal-être qui se 
transformait en souffrance comme quand mon frère me ba-
fouait et me donnait toujours des ordres.

Ce soir-là, j’ai mangé seule avec ma cousine mais le len-
demain, à l’heure du café, son mari vint vers moi, jeta ma 
valise à mes pieds, me prit par l’épaule et m’obligea à quitter 
la maison.

Tout tourbillonnait autour de moi. Je me trouvais dehors 
sans réaliser ce qui m’arrivait. Mes sanglots bloquaient ma 
respiration.

Je me jetai dans les bras de ma voisine qui s’avançait vers 
moi. Elle me consola et m’emmena chez elle. Elle savait que 
j’étais à la recherche d’un travail quel qu’il soit. Un coup de 
fil à une personne âgée confirma ses espérances.

C’est ainsi que le lendemain je me trouvais chez la mémé. 
C’était une petite femme habillée de noir, assise dans un 
fauteuil en bois devant la cheminée. Elle marchait avec dif-
ficulté et avait actuellement du mal à préparer ses repas. 
Elle m’invite à prendre un café. On parle. Elle me raconte sa 
vie. Elle me trouve triste et me propose de dormir chez elle 
prétextant qu’il lui fallait une compagnie la nuit. C’était une 
aubaine pour moi.
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Ainsi une complicité naquit entre nous. Au lever, j’ou-
vrais grand les fenêtres malgré le froid qui pénétrait dans la 
maison. Les oiseaux avec leurs gazouillis nous rappelaient 
que le printemps arrivait. Les villageois bêchaient leur jar-
din et la vie, qui explosait de toute part, allégeait mes pen-
sées. Cette grand-mère que je fréquentais depuis un mois 
était devenue aussi la mienne. Je la gâtais et elle me félicitait 
pour les petits plats que je lui préparais.

Mais un jour en revenant des courses je la vis avec un 
mouchoir dans les mains sécher ses larmes. Je me précipi-
tai vers elle. Elle me regarda longuement puis m’enlaça. Elle 
m’annonça que son fils était venu la voir pour lui dire qu’il 
ne voulait pas d’Arabe à la maison. J’étais effondrée. Je la 
serrai fort contre moi et je suis partie me réfugier chez la 
voisine car je ne savais plus où aller.

Elle s’appelait Nacera.
Elle n’aimait pas les racistes et était outrée par le compor-

tement de ce fils.
Le lendemain, elle prit son téléphone et après plusieurs 

appels, elle réussit à joindre une personne qui s’occupe des 
sans-papiers.

Ce contact fut fructueux.
Une femme membre d’une association est venue me cher-

cher et nous sommes parties ensemble à Bastia. Elle m’aida 
à constituer mon dossier pour ma régularisation.

Après des années de souffrance, voilà dix ans que je vis 
à Bastia.

J’ai du travail, j’ai des amis et assez de personnalité pour 
plaindre les gens sectaires qui rejettent les étrangers.
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Dans ses nuits, les cauchemars d’expulsion sont réguliers 
Elle attend d’obtenir le statut d’réfugiée 

Elle mendie au feu rouge avec la détresse comme bâillon 
Elle se renseigne sur ses droits, petite princesse en rayon .

Grand Corps Malade
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Je suis guinéenne. J’habitais Conakry.
Dans mon pays, il y a eu beaucoup de perturbations po-

litiques. J’avais quatorze ans quand les militaires ont pris 
le pouvoir. Un coup d’État a été fomenté par Camara en 
décembre 2008 avec dissolution de toutes les institutions 
républicaines. Les opposants organisaient de grandes ma-
nifestations à Conakry qui duraient parfois plusieurs jours 
et mon papa y participait toujours. Tous rejetaient l’armée 
et le gouvernement en place. Ce jour-là, nous étions en sep-
tembre 2009, j’étais avec lui. Il me tenait par la main. J’étais 
contente et fière. Il y avait vraiment beaucoup de monde 
dans la rue. Les forces de sécurité ont commencé à tirer sur 
des manifestants non armés avec une cruauté sans pareille, 
tuant 150 personnes, en blessant des milliers et violant des 
femmes. D’autres ont disparu. Mon papa m’a donné l’ordre 
de partir le plus rapidement possible. Lui est resté. Je ne 
l’ai plus jamais revu. L’armée tirait à balles réelles. Il a été 
assassiné.

C’était le désarroi à la maison. L’armée connaissait les 
familles des opposants et les pourchassait jusque dans les 
maisons.

Choquée, apeurée, ma mère décida de me faire quitter le 
pays. J’étais très triste car je n’avais plus de papa et je devais 
quitter ma famille et mon école que j’adorais. Ma mère avait 
une cousine au Sénégal qui accepta de me recevoir.

Le jour de mon départ, ma mère m’accompagna sur la 
placette d’où partait le car. Elle attendit que je prenne place. 
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Elle restait droite, les bras croisés et seule sa robe bariolée 
apportait de la lumière à cette sombre journée. Ma cousine 
m’a très bien reçue. Elle m’a appris à coudre car c’était son 
métier. Elle me disait que j’étais très douée et, au fil des 
jours, malgré mon jeune âge, la couture n’avait plus de secret 
pour moi. Mais elle décida de s’installer au Canada, le pays 
de son compagnon. Ainsi quatre ans après mon départ de 
Guinée, il me fallait quitter le Sénégal. J’avais dix-huit ans et 
ma mère me conseilla de partir au Maroc en passant par la 
Mauritanie. Je serais plus proche de l’Europe, dit-elle, et si 
j’avais de la chance, peut être je pourrais arriver en France. 
Pour nous la France c’est notre deuxième pays. On parle le 
français et mon grand-père disait toujours que nos histoires 
sont mêlées. Je ne comprenais pas pourquoi. En tout cas, 
la maîtresse parlait français. Moi, ce pays m’intéressait car 
là-bas il y avait mon petit copain qui habitait dans la même 
maison que moi en Guinée. Il vivait en Corse, dans un en-
droit où il y a la mer.

J’avais un peu d’argent grâce à la couture et la dame qui 
avait un magasin tout près de nous me donnait du travail 
tous les jours.

Après m’être renseignée, j’ai pris un car pour Casablanca 
et je me suis installée près de deux femmes car je n’étais pas 
du tout rassurée. Le voyage dura deux jours et demi. Elles 
m’ont adoptée et m’ont appris que pour rejoindre l’Europe, 
il fallait aller à Nador. C’est là qu’elles allaient. Je les ai sui-
vies. Arrivées à Casablanca, pour rejoindre Nador, il nous 
fallait prendre un « taxi » pour des raisons de sécurité. C’est 
un monsieur marocain qui nous a conduites car il connais-
sait les routes sécurisées, mais à chaque arrêt je ne contrô-
lais plus ma respiration. La police ne nous a jamais arrêtées 
mais ce chauffeur nous a demandé beaucoup d’argent. J’ai 
continué à suivre les deux femmes qui avaient beaucoup 
d’informations alors que je ne savais rien.
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Arrivées dans cette ville, il fallait trouver un passeur pour 
embarquer. Elles savaient comment faire et avaient déjà tout 
organisé. Moi je n’avais presque plus d’argent. Je ne pouvais 
plus continuer ma route. Mon voyage avec elles s’arrêta là. 
C’est ainsi que je me suis rendue au campement à pied, si-
tué à deux heures de Nador. J’étais très triste, mes copines 
n’étaient plus là et j’avais peur, mais au fur et à mesure que 
je m’approchais du campement je voyais des femmes et des 
hommes qui marchaient dans la même direction. Malgré la 
fatigue j’ai accéléré le pas pour les rattraper et continuer le 
chemin avec eux. Cela me rassurait. Me voici arrivée dans 
une forêt de sapins dont certains arbres étaient coupés pour 
en faire des « bunkers ». Nous y dormions à six. Deux Maro-
caines nous accueillirent pour nous dire que chacune devait 
participer aux tâches de nettoyage, de cuisine et construc-
tion des abris. Nous étions toutes apeurées et désemparées. 
Mais mon cas était très inquiétant, car l’argent me manquait 
pour embarquer. J’ai appelé ma mère qui m’a rassurée. Mon 
père étant décédé, elle pourrait vendre un bout de terre. 
Mon papa n’aurait jamais voulu, mais ma mère voulait sau-
ver sa fille.

Dans cet endroit, l’insécurité régnait, le camp des 
hommes se trouvait un peu plus haut et ils descendaient 
parfois car ils avaient faim. La Marocaine qui était de Nador 
disait que les gens du village n’étaient pas contents car ils 
mangeaient les singes de la forêt. J’étais jeune, petite, maigre, 
apeurée, mais l’instinct de survie met tous vos sens en éveil. 
Ainsi à cinq heures du matin quand la police arrivait, il 
fallait être leste et s’enfuir le plus loin possible à travers les 
arbres pour ne pas être rattrapée. Et de retour au campe-
ment où ils avaient tout saccagé, il fallait reconstruire notre 
abri de misère sans pleurer et aider les tatas plus âgées ou les 
femmes enceintes. Mais un matin, ils sont arrivés plus tôt. 
Toutes embarquées dans un car et après un voyage de deux 



68

Contre l’oubli et l’indifférence

heures, ils nous ont lâchées en pleine nature. Sans manger. Il 
y avait juste quelques maisons en bord de route et une épice-
rie. J’ai fait une chose dont j’ai encore honte aujourd’hui. J’ai 
mendié pour survivre. Je pleurais. Une femme plus âgée que 
ma mère s’est approchée de moi. Elle m’a expliqué que nous 
étions obligées de faire cela et que pleurer ne solutionnait 
rien. Il nous fallait de l’argent pour manger et pour partir 
de là. Des automobilistes nous invectivaient, d’autres nous 
donnaient la pièce, mais je faisais ce que disait cette tata qui 
me protégeait. Après avoir emprunté un bus et encore une 
longue marche, nous sommes retournés au campement. Il 
avait été démoli par la police mais avec notre expérience 
nous avons reconstitué nos abris de fortune. Quand on est 
rejetés par la société, qu’on vit parqués comme des animaux 
et pour certains depuis des années, l’objectif Europe devient 
un mirage. Si la famille ne peut plus alimenter votre périple 
financièrement, que toutes les portes restent fermées, les 
conditions d’existence deviennent dures et à cause des me-
sures sécuritaires, les chances de traverser la mer en canot 
ou en bouée sont infiniment rares. Si vous êtes dans la rue 
ou que vous vous approchez d’un marché, souvent les gens 
s’éloignent comme si on était contagieux. Certains vous 
tendent une assiette, mais bien plus nombreux sont ceux qui 
vous repoussent d’un revers de main. Nous sommes seule-
ment des victimes et quand on nous rejette, ça fait très mal. 
J’avais peur de devenir comme eux et partir au plus vite était 
la seule solution.

J’ai accepté de faire la cuisine et j’ai proposé la couture. Je 
ne gagnais pas beaucoup mais avec l’argent que m’a envoyé 
ma mère, j’ai pu entrevoir un embarquement proche.

Ainsi, après quinze mois passés dans ce campement, j’ai 
pu faire partie d’un convoi pour un endroit au bord de la 
mer. Il faisait nuit. Je serrais mon petit paquetage sur moi, 
tous mes sens étaient en éveil, car si la police approchait du 
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campement il fallait d’urgence s’éparpiller dans la forêt. 
Mais nous voici face à la mer avec un pneumatique à gonfler. 
Nous sommes vingt-deux femmes à bord avec quatre bébés 
et seulement huit hommes.

Cette embarcation me semble bien petite. Nous sommes 
au mois de janvier. Il est une heure du matin. Deux heures 
après, le bateau chavire. Ce sont les pêcheurs marocains qui 
nous ont sauvés en alertant la marine et en nous jetant les 
gilets de sauvetage. Une photo dans mon portable témoigne 
de cet instant tragique. Hélas !, me voici de retour dans le 
campement, dépouillée de mon argent, qui a été distribué 
aux passeurs. Je continuais à m’investir dans le camp car ne 
rien faire ravage l’esprit et le corps.

J’inventais des recettes avec les quelques ingrédients en 
notre possession, généralement apportés par des habitants 
de Nador ou des associations. J’étais toujours aussi triste et je 
rêvais souvent de mon papa. Il fallait que je sois courageuse.

Huit mois après ma première tentative, nous sommes au 
mois d’août, je tente à nouveau l’embarquement. Je remercie 
des personnes dans le camp, deux Marocaines et une Ma-
lienne, qui m’ont aidée car je n’avais plus assez d’argent pour 
pouvoir repartir en mer. J’avais juste quelques petits billets 
au fond de ma poche et, depuis mon départ du pays, j’avais 
déjà dépensé des milliers d’euros. Le deuxième essai pour 
l’Espagne fut accompagné de stress et d’incertitude mais il 
n’y a pas eu de naufrage et c’est la Croix Rouge espagnole 
qui nous a pris en charge. On nous a conduits au commis-
sariat de Motril, contrôlés et fichés. Puis on nous dirigea 
vers un hôtel dans lequel nous resterons trois jours. On nous 
questionne. Je réponds que je veux aller en France. Le qua-
trième jour, un bus nous amène jusqu’à Bilbao et c’est ainsi 
que je suis arrivée jusqu’à Marseille.

À la gare Saint-Charles sans plus un sou en poche, je 
m’installe sur un banc. Je respire, je pleure, je pense à ma 
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mère et la fatigue m’envahit. Est-ce que mon père me voit ? 
Mon copain m’a expliqué où se trouve le bateau mais je suis 
trop abattue et incapable de réagir. Je suis restée des heures 
ainsi. J’allais changer de banc pour ne pas me faire remar-
quer par la police et dormir dehors quand un Africain s’ap-
procha de moi. Aya ? dit-il. Je sursaute, je l’observe, je ne le 
connais pas. C’est mon ami qui l’a appelé à l’aide. Je suis tel-
lement épuisée que pendant un court instant je crois rêver 
puis je me lève et lui saute au cou. Je suis en France !

Il m’accompagne au bateau, me donne l’argent pour em-
barquer et je l’embrasse plusieurs fois. De ce bateau qui me 
conduit à Bastia je lui envoie plein de baisers. C’est mon 
sauveur.

Le lendemain dans une ville appelée Bastia, le bateau ac-
coste et mon copain guinéen est là. Je dois le féliciter car il a 
vraiment assuré. Mais ma pensée s’envole aussitôt vers mon 
père et les yeux pleins de larmes, je téléphone à ma mère. 
Voilà huit ans que nous nous sommes quittées.

Mon copain s’appelle Pierre. Chez nous, on ne laisse pas 
les gens à la rue, alors nous prenons le bus et il m’invite dans 
sa maison. Son appartement est petit. Je fais encore des cau-
chemars, bien qu’ici nous soyons en sécurité.

Notre souci c’est la visite de la police car nous sommes 
des sans-papiers.

Vous avez pris nos plages – Et leur sable doré 
Mis l’animal en cage – Abattu nos forêts 

Qu’est-ce qu’il nous reste – Quand on a les mains vides 
On se prépare au voyage – Et on se jette dans le vide. 

Ouvrez les frontières, ouvrez les frontières.
Tiken Jah Fakoly
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Je suis marocain. J’habitais un petit village qui se trouve 
non loin de Tanger. Chez nous c’était la misère et ça l’est 
toujours.

Enfants, avec nos habits déchirés, nous vagabondions 
dans les sentiers qui s’entrelaçaient à travers nos maisons en 
pisé. Nous n’allions pas à l’école car l’éducation est payante 
et nos parents avaient à peine de quoi survivre.

Chaque famille tentait dans son petit jardin de cultiver 
le nécessaire pour s’alimenter. Mais le manque d’eau dans 
le village rendait la tâche difficile. À cause de cette pauvre-
té, des cellules de recrutement pour Daech s’installèrent. Ils 
rendaient visite aux familles. Il fallait changer de vie, di-
saient-ils, et ils expliquaient qu’en Syrie non seulement la 
misère n’existait pas mais aussi ils pourraient aider leurs fa-
milles en leur envoyant de l’argent.

Ainsi quand à la nuit tombée on tapait à la porte, ma 
mère avait très peur. Elle voulait que je quitte cet endroit 
de crainte que je ne sois également embrigadé comme mon 
frère aîné. Il avait rejoint les rangs djihadistes. Il était très 
gentil mon frère, très travailleur et il avait la responsabi-
lité de la famille qu’il aimait beaucoup. Mais voilà, deux 
hommes venaient le soir très tard lui rendre visite. Ça dis-
cutait à voix basse et cela contrariait beaucoup ma mère.

Elle ajustait son foulard, se réfugiait au fond de la pièce, 
les mains sur son visage et ne posait aucune question mais 
je crois qu’elle comprenait tout.
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Un matin, à l’heure où la nuit fait place à l’aube, il a quit-
té la maison. Pourquoi ?

Il est parti ou a disparu avec le fils du voisin mais dans le 
quartier personne n’évoque ce départ ni ne prononce leurs 
noms.

Moi je voulais rester dans mon pays auprès de ma famille, 
pour l’aider, pour vivre, travailler et construire ma vie dans 
une grande ville. À Casablanca de préférence car c’est là que 
vivait ma copine mais tout cela devenait impossible. Mais il 
fallait partir, ma mère vivait dans une angoisse permanente.

Quand il n’y a plus aucune étoile à l’horizon et que nos 
rêves s’évanouissent jusqu’à disparaître, des choix s’im-
posent malgré nous. C’est ainsi que j’ai contacté mon cousin 
de Tanger qui travaillait sur les bateaux. Il m’a dit qu’embar-
quer sans visa était très difficile car les agents de la Sécurité 
étaient très nombreux. Mais partir pour l’Europe m’attirait 
et j’ai commencé à m’organiser.

Les difficultés concernant le départ furent nombreuses et 
les mois à attendre, stressants. Il fallait que la famille donne 
un peu de ses économies pour participer aux frais de dé-
part. C’est ma mère qui se chargeait de cela.

J’avais vingt-deux ans, le jour où je me suis enfin trou-
vé en mer. Un soulagement m’envahit malgré la tristesse de 
quitter les miens. Dans le bateau, mon voisin de couchage, 
qui vivait en Corse depuis quinze ans, me raconta sa vie. L’île 
est belle dit-il, et la communauté marocaine est nombreuse.

Il y a des personnes qui n’aiment pas l’étranger, mais il y 
a aussi des gens tolérants et on peut trouver du travail dans 
le bâtiment en tant que manœuvre ou encore dans les plan-
tations de clémentines, dans les vignes, mais toujours un 
travail très dur et précaire.

Ainsi il devint mon compagnon de route car n’ayant pas 
de destination fixe autant rester avec lui. Au bout de notre 
traversée, l’heure était venue d’accoster mais je ne savais où 
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aller. Devant mon désarroi, il me questionna encore et me 
proposa de m’aider.

Après une petite heure de route, il me conduisit jusque 
dans un endroit non loin de Bastia et me désigna la porte 
d’entrée où se trouvait le responsable, puis partit en faisant 
un signe de la main.

Il y avait un grand chantier avec des immeubles en 
construction. Avec appréhension je me suis présenté. Il avait 
besoin de manœuvres et il me dit ce qu’il attendait de moi. 
Je serais hébergé sur place dans des baraques de chantier où 
on dormirait à plusieurs.

J’étais sans papiers, il fallait donc être discret et je serai 
payé en numéraire, me dit-il. Aussi, si je donnais satisfac-
tion, il pourrait peut-être me faire un contrat.

Voici l’accueil que me réserva ce chef de chantier mais 
j’étais content, j’avais du travail.

C’est ainsi qu’avec les camarades on chargeait les briques, 
on les déchargeait, on préparait le ciment, on faisait des 
tranchées, on montait les échafaudages, on refaisait du ci-
ment, on travaillait six ou sept jours sur sept et on attendait 
la paye. J’ai téléphoné à ma mère. Elle était contente de me 
savoir en sécurité.

J’allais lui envoyer de l’argent mais hélas quand j’ai parlé 
au responsable pour lui réclamer mon dû, il m’a montré du 
doigt la sortie. C’était à lui de décider quand il me paierait 
et il me dit : « Si tu n’es pas content tu pars. »

Ma déception était à la hauteur de ma colère.
Pour contenir ma rage, je suis parti le long de la plage. Il 

y avait beaucoup de vagues ce jour-là, autant que de désar-
roi dans mon cœur. J’ai marché longtemps puis je me suis 
rapproché de mon baraquement en attendant le lendemain. 
Mais ne sachant pas où aller je suis reparti sur le chantier à 
la merci du patron.
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Quand je me levais le matin, jour de pluie ou de chaleur, 
je savais que mon dos serait endolori par une journée épui-
sante et mon moral en berne, mais je n’avais pas le droit 
d’abandonner.

On ne repart pas au pays les mains vides.
J’ai patienté huit mois sans fiche de salaire et au bon vou-

loir du patron. J’avais averti mon cousin, mais ce n’est que 
dix mois après qu’il me trouva un travail sur la plaine orien-
tale. Mais était-ce un travail ?

Nous vivions à plusieurs dans un hangar sans autorisa-
tion de sortir.

Une seule personne allait faire les courses accompagnée 
du chef d’équipe. Le travail que je détestais le plus était la 
cueillette de clémentines. Avec les bras levés pendant des 
heures, le suc du fruit qui coulait dessus occasionnait des 
brûlures. Le travail dans les champs de courges n’était pas 
plus reposant et à cause de la chaleur on risque la déshydra-
tation et on peut en mourir. J’étais ce qu’on appelle un sai-
sonnier et travaillais dans la plaine orientale. Mon contrat 
terminé, mon étiquette de clandestin en poche, je ne pou-
vais abandonner. J’avais promis à ma mère.

Alors le matin, à partir de 6 heures nous allions sur la na-
tionale attendre que des camionnettes ou des 4 x 4 s’arrêtent. 
Le chauffeur faisait signe à deux ou trois du groupe pour 
qu’ils montent à bord du véhicule et nous partions pour une 
journée harassante de travail. Les autres restaient en bord 
de route. J’avais un voile de tristesse devant les yeux, qui me 
plongeait dans l’obscurité complète.

Je ne pouvais plus téléphoner à la maison.
Que dire à ma mère qui s’était endettée pour moi ? Avais-

je eu raison de partir ? Je n’avais pas un centime en poche et 
ceux qui me « recrutaient » pour la journée, allaient-ils me 
payer ?

Mon désespoir était total.
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En revenant le soir nous ignorions si nous serions les 
heureux élus le lendemain.

Des jours et des mois s’écoulèrent et toujours la même 
incertitude.

Comment faire pour trouver un travail non précaire avec 
une fiche de salaire ?

Depuis quelques mois je travaillais chez un maraîcher 
à planter des arbres fruitiers et des légumes, mais toujours 
non déclaré. Les journées étaient longues et mon dos mal 
en point. J’étais jeune et je voulais construire ma vie, mais 
devant moi il n’y avait que le néant.

Un matin du mois de mars, un mardi, date qui restera 
inscrite dans ma mémoire, le patron me convoqua dans son 
bureau.

Il était content de moi dit-il et était prêt à me faire un 
CDI (contrat à durée indéterminée).

Ma surprise fut telle que je ne compris pas tout de suite.
Je croyais qu’on s’adressait à quelqu’un d’autre et je ne 

pensais plus entendre ces mots un jour.
Cela faisait sept ans et demi que j’étais en Corse et per-

sonne ne m’avait jamais fait une telle proposition. Je vivais 
sans papiers et donc sans hébergement déclaré, sans famille, 
sans vie.

Quand je me suis acheminé vers mon hangar ce soir-là, 
j’entendis les oiseaux chanter pour la première fois.

Il y avait encore de la neige sur la montagne mais mon 
cœur se réchauffait et l’émotion me gagna jusqu’aux larmes.

La constitution du dossier ne fut pas facile et les allers-
retours avec la préfecture nombreux. Il fallait fournir douze 
fiches de paye et un contrat de travail à durée indéterminée 
ainsi que toutes les autres preuves de ma présence en France 
depuis minimum cinq ans.

Même si on vit depuis des années dans un pays, quand on 
dort chez un camarade faute de pouvoir se payer un loyer, 
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quand on accepte des journées de travail non déclarées juste 
pour pouvoir manger, les preuves de votre existence sur le 
territoire français sont minces.

Cela dura encore presque trois années. Et puis un jour 
j’ai quitté la préfecture avec un petit carton de quatre centi-
mètres sur huit dans les mains : ma carte de séjour.

À partir de ce moment-là, je suis devenu un autre. Même 
mon corps s’est redressé et j’ai arrêté de marcher en regar-
dant par terre.

Je suis devenu visible.
Je suis redevenu un être humain.

Pa una ciudad del norte,  Dans une ville du nord,  
Yo me fui a trabajar, J’étais parti travailler,  

Mi vida la deje, Ma vie je l’ai laissée,  Entre Ceuta y Gibraltar 
Soy una raya en el mar, Je suis un trait sur la mer,  

Fantasma en la ciudad, Fantôme dans la ville,  
Mi vida va prohibida, Ma vie est interdite 

Dice la autoridad, Disent les autorités.

Manu Chao
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Je suis malien. J’habitais la capitale Bamako.
J’ai de très vagues souvenirs de ma mère qui est décédée 

quand j’avais quatre ans et, à partir de là, j’ai vécu avec les 
épouses de mon père.

Elles n’étaient pas méchantes, mais elles m’imposaient 
toujours les tâches les plus fatigantes telles que nettoyer les 
sols ou aller chercher du bois.

Je revenais avec des griffures partout et les pieds endolo-
ris mais j’assurais ainsi mon bol de riz quotidien.

Cependant, malgré les prières et l’appel incessant à Dieu, 
la situation au sein du groupe familial empirait car mon père 
est tombé malade et à neuf ans je n’avais plus de parents.

Ma tante m’a recueilli. Elle était très douce et s’occupait 
bien de moi.

Elle voulait que j’aille à l’école et m’obligeait à faire mes 
devoirs. Elle disait : « Si tu sais lire et écrire tu pourras faire 
gendarme. » Je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait 
dire, mais à l’âge de onze ans, j’ai dû abandonner les études 
car celles-ci étaient payantes et ma tante était pauvre. D’ail-
leurs elle a dû quitter la ville et partir au village à cause des 
difficultés de la vie.

Ainsi je devins celui qui errait dans les rues sans travail 
et sans toit.

Mais je ne rechignais pas et j’acceptais toute tâche qui 
pourrait contribuer à ma survie.

Parfois quand je faisais le ménage dans un restaurant et 
que le service finissait tard, le patron m’autorisait à dormir 
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à l’intérieur. Sur le sol certes, mais c’était paradisiaque pour 
moi car j’étais en sécurité.

D’autres fois je passais la nuit accroupi derrière un étal 
sur la place du marché. Dès que le jour pointait, les paysans 
arrivaient et je me précipitais pour pousser leur charrette 
et disposer les fruits et légumes. Grâce à cette aide, on me 
faisait cadeau de quelques fruits invendus, mangues, noix 
de coco ou bananes que je dévorais aussitôt. Les candidats 
étaient nombreux et la pitance du jour n’était pas toujours 
assurée.

J’avais vingt ans, la faim comme compagne et des années 
sans perspective.

Avec mes copains qui vivaient le même cauchemar, le 
questionnement était sans fin. Quel sera notre avenir ? La 
corruption était partout, mais le travail pour les pauvres 
gens nulle part.

Notre inquiétude était due aux rebellions qui se propa-
geaient dans tout le pays avec des actes violents, des attaques 
armées, des pillages dans les maisons.

C’était la chasse à l’homme et rester debout devenait un 
acte héroïque.

Nous nous retrouvions de temps à autre entre copains, 
notre rêve à tous était de vivre décemment et on devisait 
pour oublier cette situation angoissante.

Mais voici qu’un jour, mon copain Martin pose une 
question.

« Et si on quittait le pays ? »
Ses paroles nous explosent au visage.
Alors que nous étions tous accroupis par terre, certains 

se relèvent, s’ébrouent, d’autres glissent leurs doigts dans 
leur chevelure, les yeux intensément fixes, et l’horizon à 
l’infini. Comme un vent léger qui tournoie autour de nous, 
l’envie de vivre ranime le feu de l’espoir qui s’éteignait jour 
après jour.
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J’ai supporté depuis mon enfance ma condition d’orphe-
lin, la faim, la survie, les guérillas, alors pourquoi ne pas 
partir. Une interrogation collective se lit dans nos regards 
mais seuls Martin et moi prenons cette décision. La famille, 
l’incertitude, la peur ont contraint le reste du groupe à rester 
sur la terre malienne.

Pourquoi errer dans son pays sans toit et sans travail 
alors qu’au loin l’Europe nous tend les bras et la France, 
notre colonisatrice mais le pays des droits de l’homme, ne 
nous abandonnera pas.

Nous pourrons construire nos rêves.
Partir avec Martin me rassurait. Il est à peine plus âgé 

que moi, il a fait des études, est calme et réfléchi et sa prin-
cipale occupation est la lecture. Alors ensemble nous avons 
commencé dans la plus grande discrétion à chercher un 
passeur.

Un rendez-vous est fixé et nous rencontrons un monsieur 
qui a le double de notre âge. On le questionne sur la route 
prévue, l’argent à disposer, le temps pour arriver en Europe.

Il nous propose la date de départ en mai. Nous sommes 
au mois de mars, le temps pour nous de s’organiser et trou-
ver l’argent nécessaire pour ce voyage de clandestins.

Je dois accepter tout travail pour rassembler la somme 
demandée.

Journées harassantes, nuits sans sommeil, mais quand 
arrive le mois de mai nous sommes prêts.

Un coup de fil nous annonce que nous sommes attendus 
dans un lieu isolé, hors agglomération et qu’un « bâché » (ca-
mion avec une bâche) est sur place. Il partira la nuit tombée.

En hâte nous récupérons notre sac préparé depuis long-
temps et sans nous retourner nous nous dirigeons à l’en-
droit indiqué avec beaucoup de prudence et l’argent sous la 
semelle de la chaussure. Seul le frère de mon copain sait et il 
avertira la famille après notre départ.
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Quand vous quittez votre pays les sentiments sont 
partagés.

« Dois-je partir pour oublier la misère et l’insécurité ou 
suis-je un déserteur incapable de faire face ? »

Il est trop tard pour philosopher, le bâché est là. Avant de 
grimper nous devons nous délester de la somme demandée, 
des dizaines de milliers de francs CFA.

Nous voilà accroupis sur le plateau du camion, une ving-
taine de personnes, hommes, femmes et un enfant sont déjà 
là.

On se salue de la main, sans un mot, et le moteur se met 
en marche.

Chacun a son baluchon plus ou moins rempli pour af-
fronter le désert, de l’eau et quelques victuailles.

Le voyage est très inconfortable. Ma première nuit passée 
ainsi, dans la promiscuité, les ronflements, les yeux scintil-
lants de certains qui n’arrivent pas à dormir, les soubresauts 
de ce camion, ravivait mes doutes mais il était impossible 
dorénavant de faire marche arrière.

Après deux jours de route, nous arrivons au Niger. Dès 
notre entrée dans le pays, la police nous arrête. La peur et 
l’angoisse nous tenaillent, persuadés d’être expulsés, mais le 
passeur donne les informations sur le contenu du camion, 
palabre, puis une liasse de billets change de main, ils se 
congratulent et le camion repart.

Le petit garçon s’est réfugié dans les bras de sa mère, les 
yeux exorbités.

Nous sommes face à une gare. La gare d’Agadez. Le ca-
mion s’arrête près d’une maison qui a l’air abandonnée. Le 
chauffeur nous fait descendre et un homme, l’associé peut-
être, nous conduit très rapidement à l’intérieur : une grande 
pièce, des murs délavés, deux lavabos et deux wc cachés au 
fond par un morceau de tissu qui fait fonction de rideau, et 
des matelas par terre.
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Ça sent la moisissure mais nous sommes contents de 
pouvoir nous reposer une nuit.

Avant que le jour se lève un visiteur inconnu, ici per-
sonne ne décline son identité, nous demande à nouveau de 
l’argent pour pouvoir repartir.

Je n’ai plus rien, que des peccadilles.
Ceux qui ont de l’argent quittent la pièce et nous res-

tons seulement à sept, sans ressources dans ce pays où tout 
s’achète et se vend, et nous réalisons que nous ne sommes 
que des marchandises à valeur variable.

Martin et moi discutons avec le reste du groupe. Nous 
sommes conscients que pour continuer notre périple il nous 
faut gagner cet argent.

Alors avec nos camarades d’infortune nous nous prépa-
rons à vivre des journées harassantes de laveurs de voitures, 
hommes de ménage et toute autre tâche.

Nous avions une visite hebdomadaire du monsieur qui 
réclamait l’argent mais la somme n’était jamais assez consé-
quente et cela dura quatre mois. Notre groupe était soudé et 
solidaire les uns des autres.

Chaque jour, un de nous, jamais le même, partait acheter 
le strict nécessaire pour manger et glaner des informations 
toujours utiles quand on se trouve dans un environnement 
hostile et incertain.

Mon copain nous explique qu’Agadez se trouve à la porte 
du désert et est la dernière ville nigérienne avant d’arriver 
en Libye. Ça nous réconfortait de savoir qu’on s’approchait 
de l’Europe. Mais si cette ville fut autrefois un centre com-
mercial qui reliait l’Afrique du Nord à l’Afrique noire, elle 
est devenue aujourd’hui un point de passage pour les mi-
grants d’Afrique.

Des mois à Agadez où grouillaient des gens aux parlers 
inconnus, aux couleurs de peaux différentes, aux rêves bri-
sés, nous dynamisaient et cette phrase devient un leitmotiv : 
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« Nous ne pouvons rester là, nous aurons l’argent pour 
repartir. »

Clarisse était la femme du groupe, une mère avec son en-
fant de six ans.

Les rues d’Agadez pour les femmes migrantes ne sont pas 
sûres et n’offraient que la prostitution. Alors elle restait à 
l’intérieur, elle préparait à manger, se débrouillait très bien 
avec le peu de nourriture que nous apportions et tentait un 
peu de nettoyage mais sans conviction car avec seulement 
un peu d’eau la crasse incrustée depuis trop longtemps ne 
part pas.

On ramenait de vieux journaux trouvés ici ou là et elle 
construisait à son fils des oiseaux qui voleraient loin, très 
loin jusqu’en Europe.

Elle découpait des lettres et les éparpillait sur le matelas 
afin qu’il puisse reconstituer son prénom. Quant à mon ami 
de galère, il lui racontait des histoires qu’il inventait et qui 
faisaient briller les yeux d’un enfant qui était né dans un 
coin du monde où la misère et la peur étaient pour lui des 
dragons qui le poursuivaient sans cesse.

Puis un jour « l’homme sans nom », après avoir pris le 
maximum de notre argent, nous annonce notre départ.

Nous ramassons nos affaires vite fait, le passeur était là, 
le véhicule aussi, déjà occupé par d’autres et au moment du 
départ il y avait plus de cinquante personnes agglutinées à 
l’intérieur.

Aussitôt après avoir quitté Agadez nous sommes cette 
fois-ci arrêtés par les gendarmes, ça palabre encore et une 
partie de l’argent change à nouveau de main. Le Niger, nous 
dit-on, interdit l’aide à la migration, mais en réalité il y a des 
agences, des migrants, des transporteurs, des chauffeurs, 
des passeurs, des policiers, des gendarmes, qui peuvent cir-
culer librement à condition de payer les taxes comme si tout 
était contrôlé par une mafia.
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Nous reprenons la route et après une bonne heure envi-
ron nous voici dans le désert. Nous avons chaud, nous re-
montons la bâche et nous profitons de l’image qu’offre le dé-
sert, un espace infini envahi par le sable, où de rares arbres 
osent encore tenir debout malgré la chaleur, la sécheresse et 
le vent.

Le camion s’arrête, le chauffeur nous dit de descendre et 
surtout de ne pas bouger de là. Il redémarre aussitôt dans un 
nuage de sable.

Nous avons très peur.
Un groupe d’Ivoiriens est assis près de nous.
Ce sont des enseignants et ils nous parlent de leur pays.
« Une rébellion s’amplifie en même temps que le chômage 

et les jeunes se révoltent, mais nous avons choisi la voie de 
l’immigration », disent-ils. Ils continuent à parler de leur 
pays mais, malgré cette diversion, une inquiétude grandis-
sante se répand dans le groupe et une seule question occupe 
notre esprit : Sommes-nous abandonnés ? Mamadou, dont 
le premier essai pour l’Europe a été un échec, raconte quelle 
mésaventure est arrivée à son cousin. Le passeur est parti en 
leur laissant seulement de la semoule et pas d’eau. L’enfant 
qui était avec eux est mort de soif.

Ils ont dû creuser le sable avec leurs mains, ils l’ont dé-
posé là puis ont recouvert son corps avec comme seule sé-
pulture le bruit du vent et des prières de confessions diffé-
rentes. Les larmes et le sable brûlaient leur visage. Ils se sont 
regroupés autour de son père et ont attendu cinq jours que 
le passeur réapparaisse.

Alors je regarde Clarisse qui serre son enfant dans ses 
bras et lui mouille son visage avec sa salive. Plutôt trauma-
tisés par ce récit, chacun de nous fait attention de ne pas 
gaspiller la moindre goutte d’eau et surveille l’enfant pour 
mieux le protéger.

Notre condition développe la solidarité.
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Mais alors que le soleil va disparaître au loin et que les 
couleurs du sable varient de l’ocre au rouge, l’angoisse nous 
enveloppe jusqu’à gêner la respiration. Allons-nous mourir 
ici ?

Quatre heures se sont déjà écoulées quand le bruit d’un 
moteur se fait entendre.

Notre passeur est là et nous sommes contents de voir ap-
paraître notre geôlier.

Sans attendre l’ordre, nous grimpons dans le camion.
Le véhicule roule un long moment et voici des lumières 

au loin.
Est-ce un port ? Le service d’immigration ? Encore des 

passeurs ? Qui va nous accueillir ? Voici que l’incertitude et 
le stress s’emparent à nouveau de nous, font taire notre ré-
flexion, pendant que le chauffeur éteint les phares et que la 
nuit obscurcit le paysage.

Nous comprenons alors que ce sont des feux de voiture et 
en un laps de temps très court nous voici encerclés par des 
hommes armés et en tenue militaire qui nous ordonnent de 
quitter le camion et de se regrouper.

Il y a des bâtisses dans lesquelles il faut pénétrer. Ils nous 
comptent sans demander notre nom et nous font mon-
ter à l’étage. La pièce est grande, les femmes d’un côté, les 
hommes de l’autre et là l’horreur commence.

C’est avec la crosse du fusil qu’ils vous interpellent, vous 
jettent la nourriture, une fois par jour et que du pain.

Dès le lendemain de votre arrivée, ils vous demandent de 
vider vos poches et de donner votre argent.

J’ai déjà tout donné, alors ils me disent de me mettre à 
plat ventre et avec un gourdin ils tapent très, très fort sur 
les chevilles et vous obligent à appeler vos parents pour leur 
dire d’envoyer l’argent sinon ils vont vous tuer. Un père, une 
mère, qui entend crier son fils, et hurler celui qui est en train 
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de le battre, se précipite dans le village pour trouver une 
petite somme à envoyer pour sa libération.

Le sadisme de ces gens doit être une seconde nature et 
comme je n’ai personne à qui demander de l’argent, alors ils 
continuent à cogner très fort et mes pieds sont en sang.

Quand le calvaire s’arrête vous serrez les dents et les 
poings et vous vous demandez quoi faire.

Pour me maintenir vivant j’élabore plusieurs plans 
mais il n’y a aucune échappatoire dans cette prison, où des 
monstres sévissent.

Les gens de l’extérieur, en Libye ou dans d’autres États ou 
encore en Europe, en France, sont-ils au courant de ce qui 
se passe ?

Une chance pour moi malgré tout, mon copain est tou-
jours là et même si on ne peut se parler, nos regards furtifs 
me donnent la force de résister.

J’étais là depuis trois mois. Certains d’entre nous mou-
raient, affaiblis par le voyage et le manque de nourriture.

Ces hommes qui nous matraquent ne touchent pas les 
morts. Ils désignent toujours deux ou trois d’entre nous 
pour les enterrer. Un matin, un coup de crosse sur la cuisse 
me réveille. Mon voisin a fini de vivre sa vie de misère et 
d’horreurs et je suis désigné avec deux autres pour l’enseve-
lir dans le désert.

Martin est avec moi. Comme des robots nous soulevons 
le mort, nous le déposons dans le véhicule et nous partons 
avec le chauffeur.

Nous sommes en train de creuser quand ce dernier 
s’éloigne de nous à la recherche peut-être de toilettes im-
provisées dans le sable. Un simple regard, un signe du doigt, 
gauche, droite, on lâche la bêche et on court, on court, vite, 
très vite.

Où va-t-on ? Le chauffeur va-t-il nous rattraper ? Ces in-
terrogations nous stimulent pour aller toujours plus vite. 
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Mais après avoir couru longtemps, très longtemps, je me 
retourne et je constate que je suis seul, les deux autres com-
pagnons ont pris une autre direction. Comment faire sans 
mon ami, sans mon frère ?

Martin m’aurait encouragé, obligé à avancer car sans 
lui j’aurais abandonné avant même de quitter le pays. Mes 
pieds étaient en sang et me faisaient trop mal. J’étais exté-
nué et ma seule envie était de m’effondrer dans le sable et me 
laisser mourir.

Mais plus loin on devinait un baraquement, alors dans 
un ultime dépassement de soi je m’avance en titubant. Peut-
être allait-on me ramener dans cette prison.

Mais ce ne sont pas nos geôliers, c’est une exploitation 
maraîchère. Je frappe à la porte et je m’écroule. Quand 
j’ouvre les yeux, un monsieur non armé est là.

Que se passe-t-il ? Il me questionne.
Alors autant dire la vérité. « Je veux partir en Europe ». 

« C’est possible, dit-il. Je t’offre une solution. Mon frère fait 
les traversées, il faudra de l’argent ». Il suffisait que je tra-
vaille dans ses plantations pour réunir la somme nécessaire. 
Je regarde ce monsieur, je pense que j’ai l’air d’un pantin. 
Avais-je le droit de choisir ?

C’est ainsi que pendant plus d’un an, quatorze mois 
exactement, j’ai cueilli, j’ai planté, j’ai déraciné, j’ai beau-
coup travaillé sans un sou mais avec l’espoir d’être un jour 
sur l’autre rive.

Puis un jour un homme est venu parler avec le patron, 
c’était le passeur, c’était son frère. Ai-je travaillé pour lui ? 
Le patron s’appelait Ramiz et c’est le seul prénom que j’ai 
connu dans cette contrée sauvage où aucune trace humaine 
n’est à signaler.

Ce jour-là, Ramiz me tapa sur l’épaule et me regarda 
partir. Quels sentiments le traversaient ?
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Je m’éloigne avec son frère sur un sentier de brousse 
et arrivés dans un endroit qui était un vrai cul-de-sac, un 
hors-bord caché par des branchages était là. Je n’étais pas 
seul. Des hommes et des femmes attendaient, des enfants 
aussi.

D’autres arrivaient et bien d’autres continuaient à arriver 
et les poches du passeur triplaient de volume.

À la tombée de la nuit le passeur qui était armé nous fit 
signe de s’approcher car il fallait mettre le bateau à l’eau et 
grimper dedans. C’était un canot en plastique de quinze 
mètres environ et nous étions déjà bien nombreux pour 
vouloir monter à bord. Des odeurs de pétrole dans tout le 
bateau n’étaient pas rassurantes mais quand un homme 
apeuré voulut faire demi-tour il sortit son revolver et l’obli-
gea à monter.

Dans ce genre de voyage, jamais on ne fait marche ar-
rière. Il ne faut surtout pas alerter d’autres candidats au 
voyage. Il n’y a que la mort qui vous stoppe.

Il a donné une puce téléphonique pour avertir la Croix 
Rouge quand nous serons dans les eaux territoriales.

La nuit était tombée et après presque trois ans de tribula-
tions me voici sur la mer Méditerranée.

Dernière étape pour rejoindre l’Europe.
Le bateau avait sûrement hâte de s’éloigner des côtes li-

byennes mais trop chargé, sa progression était incertaine, et 
nous sommes restés trois jours en mer à dériver jusqu’à ce 
que l’Aquarius de SOS Méditerranée nous repère. Voir cette 
flottille s’approcher de nous paraissait irréel. Et, avec atten-
tion et vigilance, ils nous retirent du bateau, les femmes et 
les enfants d’abord, ils nous soignent, nous réconfortent. Je 
reste paralysé par tant d’humanité.

Débarqué en Sicile, je fus dirigé sur un centre de rétention 
du nord de l’Italie où je suis resté neuf mois. Une angoisse 
se faufilait, telle un serpent dans tout mon être et je n’aurais 
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jamais imaginé que l’enfermement soit le premier visage de 
l’Europe pour ceux qui arrivent. C’est un endroit surpeuplé, 
entouré de barbelés, où l’on se croise sans se connaître, où 
la seule activité est de se coller au mur en regardant ailleurs. 
On a pris mon nom, mes empreintes digitales et depuis j’at-
tends comme les autres l’étude de mon dossier mais les dé-
lais sont très longs. Aucune activité, pas de droit de visite et 
de nombreuses restrictions.

Un soir, je vois mon voisin de couchage préparer son 
baluchon, je le questionne, il part pour Nice, ville éloignée 
seulement de quelques kilomètres. Je le suis. Le jour n’est 
pas levé quand nous quittons ce lieu à pas de loup. Nous 
partons en courant vers la gare pour prendre le train. J’ai 
l’impression que tout le monde me dévisage, toujours avec 
la crainte d’être reconnu, comme si une pancarte était col-
lée sur nous et indésirable écrit en majuscules. Nous voici 
dans le train. Le contrôleur s’approche, on lui donne notre 
ticket, il passe à la rangée d’après. On se regarde. Peut-être 
en Italie sont-ils contents aussi de nous voir quitter le pays ?

On se détend. Mon compagnon de route vient du Burki-
na Faso et il a connu autant de misère et de déboire que moi.

Il compte prendre le bateau pour la Corse car des 
membres de sa famille s’y trouvent.

Sans savoir où aller, je l’accompagne dans cette île.
Je n’oublierai jamais cette escale car une association, une 

fois arrivé, m’a pris en charge et m’a permis de constituer 
mon dossier.

Je suis aujourd’hui demandeur d’asile, je sais que le che-
min sera long et dur. À cause du Covid, le traitement des 
dossiers est encore plus long. Mon souhait est de croiser un 
peu d’humanité dont j’ai été si longtemps privé.

Je fonde mon espoir de pouvoir vivre en Corse où j’ai 
déjà mes repères grâce aux gens qui m’entourent.
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Je m’appelle O. J’habite en Corse. J’ai suivi avec trois autres 
amis le parcours d’un mineur ivoirien.

Sur les réseaux nous communiquions avec un monsieur 
qui initiait des jeunes au foot.

Nous trouvions cela très sympathique. Et puis au fil des 
jours, des liens se sont créés avec un de ces jeunes, Nabil, 
qui a commencé à nous raconter sa vie. Quand il a pris la 
route, des mois de silence nous ont fait craindre le pire. Puis, 
un jour, un appel d’un numéro inconnu nous emplit de joie, 
c’était lui. Il a envie de nous raconter cette page de vie.

Voici son récit.

Je m’appelle Nabil. Je n’ai pas connu mon père, et ma 
mère ne parlait jamais de lui. Elle était très courageuse et 
travaillait tout le temps, au champ et à la maison, aidée par 
mon frère aîné. Mais l’argent manquait et parfois il fallait se 
rendre chez la cousine qui nous donnait quelques légumes 
en fonction de la saison, ce qui permettait à ma maman de 
nous préparer à manger.

Mon frère aîné payait l’école car il disait qu’il fallait ab-
solument savoir lire et écrire. Mais il est parti assez vite de la 
maison, s’est marié et a eu trois enfants. J’ai été alors confié 
à mon oncle à la grande cour familiale et j’ai vécu avec mes 
cousins. Mais ayant trop de charges, il ne pouvait subvenir 
à mes besoins, ni m’envoyer à l’école. Je suis obligé de tra-
vailler sur les marchés, à des tâches multiples très fatigantes 
et peu payées.
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J’avais douze ans. J’aimais le foot et je jouais des petits 
tournois avec les enfants du quartier. C’est ainsi que j’ai 
connu Monsieur S. On dira que c’était un animateur de 
quartier. Il m’aimait bien. J’étais devenu comme « un petit 
à lui ».

Alors quand il me parla de son projet, partir en France 
avec lui et sa famille, j’ai accepté sans rien dire à ma mère et 
c’est mon frère qui versa la somme demandée par le passeur. 
Malgré la responsabilité qu’il avait de sa femme et de ses 
deux enfants, il me protégea tout au long du voyage malgré 
la fatigue, les embûches et l’angoisse d’être arrêtés en cours 
de route et ne plus jamais repartir. Nous sommes arrivés au 
Maroc après cinq mois de route, délestés d’une grande par-
tie de nos économies, des millions de francs CFA.

Nous avons quitté la Côte d’Ivoire en novembre 2018 en 
passant par le Mali et l’Algérie. Le voyage fut très difficile. 
Nous étions toujours dans un « bâché » ou un fourgon sans 
vitre, souvent très serrés, les gens ne parlaient que pour 
s’énerver et j’avais souvent faim et soif. On ne savait jamais 
où on se trouvait. On a traversé des déserts, des villes, on 
a dormi par terre, parfois dans des maisons abandonnées. 
J’étais épuisé, très triste, et le soir du 31 décembre j’ai pleuré 
toute la nuit car ma mère me manquait beaucoup. Je n’en-
tendais plus cette voix qui m’appelait « lagaré » (le dernier 
enfant). Mon pays et mes amis aussi me manquaient. Je re-
grettais d’être parti et le soir je me recroquevillais sur moi-
même car j’avais trop peur.

Peur du monsieur qui venait chercher l’argent, peur des 
bêtes quand je dormais dans le sable, peur de perdre Mon-
sieur S..., peur de mourir.

Nous voici arrivés au Maroc, à Casablanca, après de 
longs mois de route, puis dirigés sur Nador. Mes souffrances 
physiques et psychologiques n’étaient pas terminées. J’ai 
vécu dans un appartement avec plusieurs personnes et des 



91

Récit d’un mineur

matelas par terre. Il était interdit de sortir. Un monsieur ve-
nait nous compter tous les matins. C’est lui qui nous por-
tait à manger, pas beaucoup de victuailles mais très chères. 
Monsieur S. n’était plus avec moi car ce sont les passeurs 
qui décident de tout mais ça m’attristait encore plus. Avant 
de me quitter il m’a dit qu’il avait donné l’argent au passeur 
pour la traversée en mer.

Alors quand un soir on nous a avertis que la traversée 
se ferait dans la nuit, ma crainte était de ne pas faire partie 
du convoi. J’étais pétrifié de peur quand j’entendis les pas 
se rapprocher de l’appartement, la porte s’ouvrir, et crier : 
« Wakfu ! Linadhhab ! » (Vite ! On y va !) En silence on nous 
a ordonné de sortir et de monter dans le bâché le plus rapi-
dement possible. Il y avait quatre enfants dans le groupe qui 
serraient la main d’un homme : un père, un oncle, un voisin, 
un grand frère ? Mais moi j’étais seul, je ne savais pas où 
j’allais et je ne pouvais même pas pleurer de crainte de faire 
du bruit. Après avoir roulé un moment qui me parut une 
éternité, nous nous sommes trouvés dans un endroit isolé. 
Il y avait un Zodiac pour embarquer. C’était une nuit sans 
lune. Il fallait monter à bord. J’étais effrayé, soucieux de sa-
voir si on pouvait rejoindre l’Europe dans un si petit bateau.

Nous avons passé la journée en mer, assoiffés et affamés 
avec beaucoup de nervosité dans l’embarcation. C’est seu-
lement le lendemain que la Croix-Rouge espagnole nous a 
secourus et nous a aidés à quitter le Zodiac à moitié rempli 
d’eau. J’étais soulagé. Je venais d’échapper à la mort dans 
cette mer qui engloutit tant de corps d’enfants comme moi. 
Nous avons été conduits à Almeria, puis j’ai été placé pen-
dant trois mois dans un centre pour mineur à Granada. Où 
devais-je aller ? J’ai décidé de choisir la France, ce pays dont 
on parle souvent chez nous et certains disent que « nous 
sommes la France en Afrique ». J’ai été accompagné jusqu’au 
train par un responsable du centre, direction Paris : c’était 
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le 20 octobre 2019. Il pleuvait beaucoup à mon arrivée. Je ne 
savais pas de quel côté me diriger. Les services espagnols 
m’ont dit de m’adresser aux services sociaux, ou à la police. 
J’ai traîné dans la gare, puis en marchant dans la rue je me 
suis adressé au premier policier que j’ai vu et ainsi le contact 
avec l’Aide à l’enfance a pu se faire dans la journée. J’ai été 
placé dans un foyer pour mineurs et toutes les démarches 
ont débuté pour confirmer mon âge et établir mon dossier 
de migrant et donc de sans-papiers.

Je suis placé dans la Marne. Je vais à l’école, j’ai des ac-
tivités et tout le monde est très gentil avec moi. Je voudrais 
faire aide-soignant.

Mais aujourd’hui ce qui m’a fait vraiment plaisir c’est 
d’avoir pu appeler ma mère. Elle ne savait pas ce que j’étais 
devenu et cela faisait plus d’un an que nous étions séparés. 
Après j’ai appelé les Français qui habitent une île, la Corse, 
et avec qui j’étais en contact avant de partir et qui ne m’ont 
pas oublié. Avec mes papiers, peut-être qu’un jour je pour-
rais faire leur connaissance.
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Les mineurs isolés
Que peut-on dire de ces mineurs isolés, ces enfants qui quittent 

leur pays, leur famille, partent de chez eux avec un voisin, un oncle 
ou bien encore tout seuls, et qui parfois n’arrivent jamais car leur 
trace s’est perdue lors de leur périple. Sont-ils égarés dans un pays 
africain, dans les mains de trafiquants ou ensevelis au plus pro-
fond de la Méditerranée ?

Ceux qui arrivent à destination en Europe ou en France de-
viennent souvent des enfants des rues, abandonnés. Ils sont par-
fois récupérés par des associations ou par l’ASE (Aide à l’enfance) 
et dirigés sur un foyer quelque part dans une région en France 
comme Nabil.

En Corse, il existe des foyers à Ajaccio et Bastia. La Scalinata et 
Le Belvédère à Bastia.

Ce sont des structures encadrées par des éducateurs et où les 
jeunes ont la possibilité d’étudier et de préparer leur avenir. Mais 
quand on est né du mauvais côté de la rive et qu’on a connu la 
misère, l’angoisse, la mafia, en particulier pour beaucoup de jeunes 
Albanais, et enfin la séparation familiale, il n’est pas toujours pos-
sible de s’intégrer surtout s’il y a un rejet des voisins.

Ces derniers sont parfois excédés par le bruit de la rue et autres 
et ces jeunes sont souvent désignés à tort comme fauteurs de 
troubles. Des tags « Migranti Fora » (migrants dehors) fleurissent. 
Mais les mineurs isolés ne sont pas responsables de l’explosion 
de l’insécurité et au lieu de les stigmatiser, faisons en sorte que 
l’empathie remplace l’agressivité et le rejet.
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Avec le sang de nos pères,  
vous avez fait vos guerres, 

Pillé nos matières premières. 
Vous êtes à l’origine de nos misères, 
Vous êtes à l’origine de notre galère. 

Avec haine et mépris, vous nous avez dit merci.

Alpha Blondy

Pourquoi quittent-ils leur pays ?

Ce sont des femmes, des enfants, des hommes qui viennent 
principalement d’Afrique du Nord : Algérie, Tunisie, Maroc, ou 
d’Afrique de l’Ouest : Mali, Guinée, Côte d’Ivoire, Niger, Came-
roun... C’est-à-dire des anciennes colonies françaises.

Ces pays possèdent des ressources naturelles colossales.
En Afrique du Nord, les richesses minières sont considérables 

et d’une importance capitale en Méditerranée : hydrocarbures, 
phosphates, gaz naturel.

Mis à part dans les centres urbains, où une amélioration des 
conditions de vie est constatée, à l’intérieur des pays, le taux de 
chômage est très élevé. En Tunisie et au Maroc, 10 % de la popu-
lation vit dans une extrême pauvreté.

Le Maroc est un pays très inégalitaire et le déficit en déve-
loppement rural est très élevé par rapport aux villes. Le manque 
d’école est cause d’analphabétisme, qui touche en particulier les 
femmes, et c’est une des raisons pour lesquelles elles sont exclues 
du marché du travail. Les citoyens doivent aussi payer leurs dé-
penses de santé et certaines infrastructures, comme l’eau, sont 
dans le rural très insuffisantes.

Qu’en sera-t-il après le passage du coronavirus, qui fait des 
ravages dans les villages marocains ? Le chômage des jeunes at-
teint aujourd’hui dans certaines régions marocaines les 42 %. La 
vie devenant vraiment très compliquée pour eux, ils n’hésitent pas 
à partir, à rejoindre l’enclave espagnole de Ceuta, à se jeter d’une 
clôture frontalière de sept mètres de haut et à affronter la mer, 
les vagues, les cris, la mort, puis la poursuite et la traque de la 
police et de l’armée espagnoles. Et à travers ce « lâchage » d’êtres 
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humains puis ce lynchage, les pays concernés s’en servent de 
monnaie d’échange pour régler leurs problèmes géopolitiques.

En Algérie, la situation économique est également désastreuse, 
le chômage est également très élevé et la jeunesse, y compris di-
plômée, peine à trouver du travail. De plus, le pouvoir dictatorial 
algérien, répressif, rappelle le pouvoir marocain où la police poli-
tique règne.

Dans ces trois pays on peut constater une dégradation so-
ciale, des conditions d’existence très dures pour une partie de la 
population.

Si la Tunisie a été porteuse d’espoir au cours du Printemps 
arabe, elle connaît aujourd’hui les mêmes difficultés. La crise sani-
taire aggrave la crise économique et sociale, et pour cette raison 
la seule issue, c’est l’émigration.

Quant à l’Afrique de l’Ouest, c’est le continent le plus pauvre 
alors qu’elle détient plus de la moitié des réserves mondiales.

Nous ne pouvons tout énumérer mais quelques exemples sont 
peut-être nécessaires.

La Guinée possède la plus grande réserve mondiale en bauxite, 
des milliards de tonnes de minerai de fer, des diamants, de l’or, de 
l’uranium et pourtant c’est un pays dont 55 % des 11 millions d’ha-
bitants vivent avec moins de 1,22 $ par jour.

Les sociétés minières exproprient les communautés rurales 
de leur terre avec peu ou pas d’indemnisations sans respecter 
les droits fonciers coutumiers. Les agriculteurs perdent ainsi leur 
terre ancestrale.

Le Mali, un des pays les plus pauvres du monde, possède beau-
coup de minerais. C’est un des plus grands producteurs mondiaux 
d’or, mais la Banque mondiale, considérant que l’État ne peut in-
vestir, exige un code minier qui permet aux multinationales de 
détenir le monopole de l’or. Les sociétés qui exploitent ces res-
sources deviennent milliardaires alors que les populations locales 
ne bénéficient d’aucune retombée et connaissent le chômage et 
l’extrême pauvreté.

Peut-on imaginer la puissance d’un groupe, celui de Bollo-
ré par exemple, qui gère les terminaux de dix ports, avec des 
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concessions ferroviaires de la Guinée au Congo, et possède plus de 
100 000 hectares de terre malgré les protestations des paysans ?

Mais il y a d’autres groupes : Shell, Areva, Bouygues, Total... qui 
pillent et polluent.

Ces multinationales avides de milliards et présentes sur tout 
le territoire africain ne se préoccupent pas du bien-être de la po-
pulation. Leur argent part dans les paradis fiscaux au lieu d’être 
réinvesti sur place.

De ce fait, la non-répartition des richesses provoque des inéga-
lités flagrantes entre ceux qui détiennent le pouvoir économique 
et tous ceux qui survivent en ramassant des miettes. Un manque 
de développement dans le nord du pays – ô combien convoité – 
et le manque d’autorité de l’État malien créent des nécessiteux et 
provoquent des rébellions difficilement canalisées. Le méconten-
tement de la population allant grandissant, le pire est à craindre : 
coup d’État militaire, création et renforcement des mouvements 
islamistes.

La véritable cause de l’immigration est la misère.
Alors, pour des raisons économiques, ils quittent leur pays.
Ces multinationales, pour augmenter toujours plus leur pro-

duction minière, utilisent des produits chimiques, des détergents, 
des explosifs et se rendent ainsi responsables de la contamination 
des sols.

Avec des emplois mal payés, les populations locales dénoncent 
leurs conditions de travail et la pollution de leurs terres mais elles 
ont bien peu de poids face à ceux qui les exploitent. Certes, on 
parle beaucoup de changement climatique, on nous explique que 
la planète est en danger, mais on oublie de dire que ce désastre 
écologique est lié aux activités humaines : déforestation, des-
truction des fonds marins, déglaciation des pôles, pollution des 
fleuves telle que l’embouchure du Niger par Total. Cette société 
qui est d’ailleurs un géant pétrolier français a un projet gazier en 
Arctique avec un soutien éventuel de l’État français d’un montant 
de 700 millions d’euros. État Français qui parle d’écologie… sans 
vergogne.
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En Guinée, l’exploitation de la bauxite, transportée à travers 
les villages, disperse de la poussière rouge qui contamine les sols, 
les points d’eau, et détériore la qualité de l’air.

La crise du Covid aussi nous enseigne aujourd’hui que la sur
exploitation des ressources naturelles en explorant toujours plus 
d’autres réserves, contribue à la destruction des écosystèmes 
et met la population en contact avec des virus qui peuvent être 
mortels.

Alors, pour des raisons écologiques, ils quittent leur pays.
N’oublions pas que ces anciennes colonies françaises restent 

sous la dépendance économique et politique de l’État français. Le 
rôle de ce dernier est important car il aide les pouvoirs en place, 
souvent des dictatures, à gérer les révoltes populaires.

Ces gouvernements fantoches n’investissent pas dans des in-
frastructures telles que les routes ou l’eau et ne créent ni écoles 
ni hôpitaux. Le manque de transparence, la faiblesse de ces États, 
la corruption, l’intervention des trusts privés ne permettent pas le 
développement de ces pays et créent au sein des populations un 
sentiment d’injustice qui les pousse à la révolte ou à l’exil.

Toutes ces raisons expliquent-elles le développement et l’im-
plantation des groupes islamistes, Al-Qaïda, les Jihadistes, le 
groupe Boko Haram ? Est-ce parce qu’elle est dépossédée de ses 
terres et de ses biens que la jeunesse est attirée vers ces mouve-
ments ? La question reste posée.

Il est évident que la présence de l’armée française au Mali avec 
la force Barkhane ne fait qu’exacerber les tensions en provoquant 
des sentiments patriotiques.

Il y a une défiance totale envers la France et son armée, et le 
sentiment grandit. On constate aujourd’hui à travers la musique 
ou la littérature que la jeunesse africaine dénonce la politique de 
cette grande colonisatrice, la France.

Nous assistons à des massacres de civils par l’armée malienne et 
par des groupes interethniques, ainsi qu’à des morts dans l’armée 
française suite à des affrontements. Des exploitations pétrolières 
se développent au Burkina et des affrontements se multiplient.

Malgré le désaccord de nos gouvernants, comment refuser 
l’exil à un peuple comme celui d’Afghanistan, qui a subi la “tutelle” 
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des États-Unis, avec la France comme alliée? Des milliards ont été 
dépensés dans ce pays pour l’armement mais aucun investisse-
ment pour la santé, l’école, les routes. On a seulement appris aux 
chefs locaux comment emprisonner, torturer. Dans ce pays détruit 
par le guerre, aucun droit humain n’est respecté en particulier le 
droit des femmes prisonnières et soumises au diktat des talibans.

Alors, pour des raisons sécuritaires, ils quittent leur pays.
Les femmes sont très nombreuses sur les routes migratoires et 

les témoignages nous le prouvent.
Elles comptent pour moitié dans la population des migrants et 

elles quittent leur pays non seulement à cause de la misère mais 
aussi pour des raisons culturelles. Malgré quelques avancées, elles 
sont toujours soumises à un modèle patriarcal.

À cause du conservatisme de la société, le niveau de scolari-
sation des filles est très faible. D’ailleurs, dès qu’elles arrivent en 
France, leur besoin premier est de pouvoir vivre en dehors des 
contraintes imposées par les coutumes du pays, mais aussi d’ap-
prendre à lire et à s’exprimer. Sans droit reconnu, elles subissent 
chez elles la polygamie, les mariages forcés, l’excision, la soumis-
sion et toutes formes de violences.

Alors, pour des raisons culturelles, elles quittent leur pays.
Les sociétés ultra-capitalistes contribuent à la libre circulation 

des capitaux et permettent à ceux qui les détiennent de se dé-
placer librement et s’établir là où leurs intérêts les guident. Elles 
refusent en revanche l’installation de ceux qui quittent leurs pays 
pour toutes ces raisons que nous venons d’indiquer et dont l’exil 
n’est qu’une de ces conséquences.

N’est-il pas de notre devoir d’humanité d’accueillir et d’aider 
ces personnes en quête de vies meilleures ?

Cependant on peut légitimement se demander si au milieu de 
ces populations désespérées il n’y aurait pas des migrants qui, 
sous couvert d’idéologies diverses, participeraient à des projets 
qui ne ressemblent en rien aux objectifs précédents ? Malheureu-
sement la misère est exploitée par beaucoup, y compris par les 
criminels les plus abjects qui peuvent utiliser les flux humains de 
plusieurs façons.
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Mais au fil des énormes difficultés qui se trouvent sur les 
routes de ce périple, serait-ce cette voie qui serait empruntée par 
les terroristes ?

Je reste persuadée que ceux qui ont un réel projet, ils rentrent 
par des voies normales, avec des papiers en règle et traversent 
avec de l’aide à tous les niveaux.

Parmi ceux qui viennent jusqu’à nous se trouvent des femmes 
et des hommes de croyances catholiques, des protestants, des 
musulmans, des orthodoxes, des coptes, des athées… de rites et 
croyances divers et variés. Certes toute religion a ses intégristes, 
mais faisons très attention à ne pas faire d’amalgame et à ne pas 
confondre les pratiquants d’une religion avec ceux dont la seule 
philosophie est la violence. Les quelques moutons noirs qui se 
glisseraient dans ce flot de misère humaine ne doivent pas jeter 
l’opprobre sur des millions d’hommes, de femmes, d’enfants allant 
chercher leur survie loin de chez eux.

À l’arrivée, en France que se passe-t-il ?
Les conditions de vie des sans-papiers sont désastreuses.
Pour être régularisé, avoir un papier appelé carte de séjour, le 

chemin est long et douloureux.
Dans le dossier qu’ils doivent présenter à la préfecture, en plus 

des papiers administratifs (passeport, acte de naissance, acte de 
mariage) doivent figurer les preuves des années passées sur le ter-
ritoire français, cinq années en théorie, mais aussi les quittances 
de loyer, un contrat de travail si possible indéterminé, des fiches 
de salaire… au minimum douze.

Mais les problèmes avec les préfectures sont nombreux et ré-
currents. Pour obtenir un rendez-vous, afin de présenter leur dos-
sier de régularisation, ils doivent soit téléphoner ou plutôt « aller » 
sur internet. Ils doivent essayer maintes fois et c’est souvent entre 
1 heure et 3 heures du matin qu’une plage horaire se libère. Pour 
ceux qui travaillent, c’est vraiment un casse-tête, une fatigue sup-
plémentaire car leur repos nocturne est limité, et pour ceux qui 
n’ont pas internet un souci supplémentaire. Le même problème se 
pose pour ceux qui doivent seulement renouveler leur carte.

Chacun sait que pour survivre, ils acceptent tout travail, et 
certains patrons, face à une main-d’œuvre corvéable et fragile, 
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« oublient » souvent de les déclarer et parfois même de les payer. 
Sans preuve et dans l’incapacité à trouver des témoignages, cer-
tains, anéantis face aux difficultés rencontrées, renoncent et re-
partent dans leur pays. D’autres choisissent la clandestinité. Ceux 
qui sont interpellés par la police aux frontières sont frappés d’une 
mesure d’éloignement (OQTF, obligation de quitter le territoire 
français) ou placés dans un centre de rétention.

À Bastia, il y a seulement un local de rétention et, de là, c’est 
souvent le départ vers un centre de rétention à Nîmes, Marseille, 
Toulouse ou ailleurs, puis souvent vers leur pays d’origine.

Il faut savoir qu’un centre de rétention est un centre d’enfer-
mement surpeuplé avec des enfants en nombre qui s’accrochent 
désespérément au grillage qui limite leur univers. Ils attendent 
l’étude de leur dossier des mois durant, 90 jours maximum théori-
quement mais ceux qui transitent par l’Italie y séjournent bien plus. 
Dans nos témoignages, certains y sont restés 14 mois, d’autres se 
suicident.

Il est plus facile de désintégrer l’atome qu’un préjugé.
Albert Einstein

Tordons le cou aux idées reçues
Avant tout, il faut savoir que l’Europe n’est pas envahie car elle 

n’accueille qu’une infime partie de ceux qui quittent leur pays. Les 
critères pour obtenir une carte de séjour en France sont de plus 
en plus restrictifs et les taux d’acceptation des demandes d’asile 
sont les plus faibles d’Europe : 25 % pour une moyenne de 38 % 
en Europe.

Certains politiciens d’extrême droite disent et écrivent que les 
sans-papiers perçoivent beaucoup d’argent et qu’ils sont la cause 
de tous nos malheurs.

C’est ainsi qu’on nourrit les peurs… peur de l’autre… peur de 
n’être plus chez soi…

Et si on rétablissait la vérité.
Une personne étrangère en situation régulière devrait avoir les 

mêmes droits que tout autre citoyen.
Il y a pourtant des restrictions.
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Certaines prestations sont soumises à une durée minimale de 
résidence en France.

Pour avoir le RSA (revenu solidarité active) il faut être titulaire 
depuis au moins cinq ans d’un titre de séjour en France et pour le 
minimum vieillesse une durée de dix ans est nécessaire.

Une personne étrangère sans papiers, c’est-à-dire en situation 
irrégulière, quels sont ses droits ?

Contrairement à ce que les médias véhiculent ils n’ont aucun 
droit.

AME (aide médicale d’État) : elle représente 0,5 % des dé-
penses de santé.

Ce dispositif permet aux étrangers en situation irrégulière un 
accès aux soins.

Même s’ils ont un travail sur le sol français, ils ne bénéficient 
de cette aide que s’ils sont là depuis 3 mois. Elle est attribuée sous 
condition de ressources et de résidence et est accordée pour un 
an avec renouvellement de dossier.

Depuis 2020, le gouvernement a diminué cette aide médicale. 
Ainsi les difficultés des sans-papiers pour se soigner sont accrues 
ce qui, en période de Covid, les rend encore plus vulnérables. Mé-
decins du Monde signale également que 30 % des médecins géné-
ralistes refusent de s’occuper d’eux.

Allocation familiale, APL (aide au logement) : c’est Non.
Ils sont exclus de l’accès à toute autre prestation sociale que 

l’AME.
Pourtant un enfant étranger ne devrait pas être privé d’un 

droit sous prétexte que ses parents sont sans papiers.
La Convention internationale des droits de l’enfant de 1989 

nous renseigne sur les droits à l’éducation et la protection de 
l’enfance.

De plus, hommes ou femmes sans papiers, n’ont pas eu droit 
en période de Covid au chômage partiel alors qu’ils sont en pre-
mière ligne en tant qu’ouvrier agricole, aide à la personne, égou-
tier, livreur, éboueur…

ADA (aide demandeur d’asile).
L’allocation allouée pendant l’instruction du dossier par 

l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides) 
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au demandeur d’asile est de 6,80 euros par personne et par jour 
ou de 14,20 euros s’ils n’ont pas d’hébergement, soit 204 euros ou 
426 euros par mois.

Cette allocation ne leur permet même pas de s’alimenter. Elle 
est versée sous forme de carte et non en euros. Ils ne peuvent 
ainsi l’envoyer au pays. C’est une allocation de survie. Les disposi-
tifs de contrôle sont très importants bien plus que pour la fraude 
fiscale par laquelle des milliards quittent le pays impunément. Si le 
statut de réfugié est accordé, ils seront alors en situation régulière.

Mais n’oublions pas que seulement un peu plus d’un tiers des 
dossiers est accepté.

Alors ne crions pas au loup, on est loin de l’invasion.

Saisonniers
Que dire des saisonniers, ces ouvriers agricoles qui cueillent 

nos clémentines, nos kiwis, taillent nos vignes, travaillent dur dans 
le bâtiment.

Ils viennent pour trois mois, un peu plus ou un peu moins. Leur 
contrat est validé par l’OFII (Office français de l’immigration et de 
l’intégration) et par les patrons.

C’est à n’importe quel prix qu’ils sont prêts, pour quitter leur 
pays, à payer des rabatteurs et certains patrons profiteurs ou 
malhonnêtes.

Alors que les saisonniers sur place sont plutôt nombreux, des 
dizaines d’autres, tous les semestres environ, arrivent en Corse 
par charters ou bateaux et doivent repartir dans leur pays d’ori-
gine à la fin du contrat et parfois même avant.

Est-ce du bétail ? À qui profite cette politique ? Sûrement pas 
aux ouvriers. Pourquoi ne pas régulariser ceux qui sont sur place ?

Tout le monde sait qu’une économie souterraine est alimen-
tée par le travail de ces ouvriers agricoles ou du bâtiment. Nous 
n’irons pas plus loin dans nos questionnements, mais quelles sont 
leurs réelles conditions de vie ? Quels sont leurs hébergements ? 
Combien sont-ils payés ? Que deviennent-ils ? Quels sont leurs 
contrats ? Comment sont-ils choisis ? Par qui ?

Il est tout de même de bon aloi de s’interroger sur leur sort car 
on oublie parfois que ce sont des êtres humains.
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Certes par la force des choses, beaucoup d’entre eux de-
viennent des clandestins et acceptent le travail au noir mais pen-
dant la crise sanitaire, le manque de main-d’œuvre étrangère a 
montré à quel point ils sont utiles et nécessaires.

Des manifestations pour leur régularisation se font un peu par-
tout sur le continent. Pourquoi pas en Corse ? Pourquoi ?

Nous avons sur la Haute Corse plus d’une dizaine d’expulsions 
par semaine.

Pratiquer la chasse à l’homme relève d’une politique incompré-
hensible et inhumaine.

Dématérialisation
Depuis mars 2020, la demande d’introduction par le travail est 

désormais pratiquée et cela signifie que les dossiers ne seront plus 
traités dans les préfectures mais envoyés via Internet vers des 
plateformes sur le continent. Sous prétexte de dématérialisation, 
les personnes étrangères seront tenues à distance de l’administra-
tion, les privant ainsi de leurs droits.

Les démarches en matière de demande ou de renouvellement 
de titre de séjour risquent d’être aussi dématérialisées malgré les 
décisions des tribunaux administratifs.

Déjà en Corse le manque de structure est manifeste.
Il n’y a pas de point accueil migrant, il y a un OFII sur Ajaccio, 

mais pas sur Bastia et bientôt plus de contact avec la préfecture 
si les dernières mesures sont mises en place. Les délais d’instruc-
tion des dossiers de régularisation sont longs et il y a manifeste-
ment un manque de personnel dans ces services. Les associations 
constatent que les contacts avec les responsables du service des 
étrangers s’établissent difficilement, contrairement aux années 
passées.

Il faut maintenir à la préfecture des guichets ouverts, c’est-à-
dire un service public, afin que tout dossier puisse être instruit sur 
place.

C’est sûr, les populations locales tiennent à leur avantage et 
quoi de plus facile que d’accuser ceux qui viennent d’ailleurs !

Mais si nous connaissons le chômage, les problèmes de loge-
ment, est-ce une raison pour désigner l’étranger et n’est-il pas plus 
judicieux de se poser les bonnes questions ? Sont-ils responsables 
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du chômage, du manque de logements ? Ou est-ce dû aux choix 
politiques de la France ? Sont-ils des boucs émissaires ? Est-ce un 
délit de fuir la misère et la guerre ?

Il est plus que jamais nécessaire en ces périodes difficiles de 
refuser la division de précaires français ou étrangers et d’être 
solidaires.

L’identité est un concept qui ne s’ancre pas  
dans les frontières géographiques. 

L’identité est plutôt définie par l’identification  
avec les causes justes du monde entier.

Mahmoud Darwich

Politique migratoire
« Les économies ont toujours été fortement impactées par des 

guerres, des crises financières ou autres… Mais historiquement, les 
migrations n’ont jamais détruit les économies des pays riches. C’est 
une fausse idée de croire cela. Certes, il y a beaucoup d’enjeux autour 
des migrations. Mais nous avons envie de dire aux gouvernements de 
se concentrer sur les questions diplomatiques et territoriales, sans s’in-
quiéter d’hypothétiques effets négatifs sur l’économie. » CNRS, Hip-
polyte d’Albis, 2018.

Nous qui vivons sur une île en Méditerranée, qui profitons de la 
mer, pour admirer les couchers de soleil, pour nous baigner, nous 
dorer sur le sable, et qui laissons nos regards se perdre dans cette 
immensité, pouvons-nous imaginer que par milliers des corps de 
femmes, d’enfants, d’hommes, sont là, dans les profondeurs ? Par-
tis sans sépulture, avec seuls l’angoisse et l’effroi suprêmes de se 
voir asphyxiés par l’eau salée qu’ils boivent depuis des jours, en-
gloutis dans cette mer où notre regard plonge à chaque instant et 
que Roberto Salviani décrit comme « Une des plus grandes fosses 
communes au monde ».

La traversée en Méditerranée centrale depuis la Libye et la 
Tunisie devient une des routes migratoires les plus meurtrières. 
En renforçant son arsenal anti-immigration, l’Europe, la France y 
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compris, met en danger des milliers de personnes. Des corps d’en-
fants rejetés sur les plages comme en Tunisie, à Zarzis, montrent à 
quel point la politique européenne est criminelle.

Pourtant l’acharnement contre les humanitaires se renforce et 
des bateaux affrétés par des ONG sont saisis par les autorités, aus-
si bien françaises qu’européennes. Ces organisations humanitaires 
sont accusées d’aide à l’immigration clandestine et de complicité 
avec les passeurs. Les pressions politiques sont nombreuses pour 
obliger les ONG à arrêter leur mission et tout est fait pour crimina-
liser ces opérations de secours en mer. C’est l’Ocean Viking de SOS 
Méditerranée qui a dénoncé la noyade de 130 migrants le 23 avril 
2021 sans que les sociétés d’État comme Frontex réagissent. 
Comment parler de protection des droits quand on constate le 
non-signalement des bateaux en détresse, les refoulements d’em-
barcation, la violence libyenne de plus en plus forte, des navires 
de recherche bloqués, les naufrages plus fréquents, les entraves 
faites aux ONG ? Le pape François s’est exprimé ainsi : « C’est un 
moment de honte. Cent trente migrants morts en mer, ce sont des 
personnes, des vies humaines qui pendant deux journées entières 
ont vainement imploré de l’aide. Une aide qui n’est pas arrivée. » 
Hélas !, ces moments de honte se renouvellent très souvent…

À toutes les ONG, avec leurs bateaux bloqués ou non, j’ap-
porte ma totale solidarité.

En France, les flux migratoires sont limités par rapport aux 
autres pays d’Europe et pourtant nous assistons à un durcisse-
ment de cette politique migratoire qui ne respecte pas les valeurs 
humaines.

Criminel aussi de fermer les foyers pour immigrés. Criminel, 
l’accueil des jeunes mineurs souvent non accompagnés, qui n’ont 
pas toujours droit à la présomption de minorité et vivent sans fa-
mille, sans aucune aide, en errance et livrés à tous les dangers. 
Ce sont des associations de bénévoles qui leur apportent le plus 
grand soutien et l’aide nécessaire pour ne pas sombrer, les struc-
tures de l’État étant souvent insuffisantes (ASE : aide sociale à 
l’enfance).

Et que se passe-t-il pour les enfants qui sont sur le territoire 
français depuis des années ? Dans nos écoles, des collégiens, des 
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lycéens, à l’approche de leur majorité, vivent dans la peur, car ils 
savent qu’ils sont expulsables et peuvent recevoir une obligation 
de quitter le territoire (OQTF) à tout moment même s’ils sont pré-
sents sur le sol français depuis des années et ont fréquenté l’école 
de la république depuis leur plus jeune âge. À dix-huit ans, l’âge 
des projets et de se construire un avenir, pour eux c’est l’angoisse, 
l’incertitude et parfois la colère. Ils sont bloqués dans l’île et de-
viennent clandestins ou expulsés et dans tous les cas sans avenir.

Si on faisait nôtres les paroles de Gramsci, « Je hais l’indiffé-
rence », on pourrait crier tous ensemble : Ils ont droit à une carte 
de séjour ! Pourquoi ces jeunes ne peuvent-ils pas comme leurs ca-
marades poursuivre leurs études, avoir une formation profession-
nelle, travailler dans une entreprise ? Pourquoi un refus de leur 
carte de séjour ou attendre des mois et parfois une année pour 
que les services de l’État étudient leur dossier ?

Ces dernières années, chaque gouvernement a modifié les lois 
sur l’immigration en durcissant toujours plus les conditions de 
maintien sur le territoire : Hortefeux en 2007, Besson en 2011, 
Sarkozy en 2011 avec sa phrase « Il y a trop d’étrangers sur le ter-
ritoire », et Valls en 2014.La loi asile et immigration, adoptée en 
août 2018 par le gouvernement Macron et appelée « Code de la 
honte » par la Cimade, pourrait se résumer en deux mots : bannir 
et précariser. Cette loi s’est faite au détriment des droits des per-
sonnes. Prolonger la durée en centre de rétention y compris pour 
les enfants mineurs montre à quel point il n’y a aucune approche 
humaniste et aucun respect des droits. La France ne devrait pas 
emprisonner des enfants. Se préoccuper d’installer des frontières 
et des barbelés, en réponse à la crise migratoire, c’est bafouer tout 
droit humain. La fermeture des frontières est illégale en droit in-
ternational et cela ne fait que déplacer les routes, ce qui enrichit 
encore une fois les sociétés privées.

Vous qui détenez le pouvoir régional en Corse, refusez ces lois 
qui alimentent l’indifférence et le rejet. Pourquoi ne pas vous ho-
norer d’une décision tout simplement humaine ?

Accepter ces jeunes sur nos territoires est un devoir. Refuser à 
ces jeunes la possibilité de vivre sur un territoire où l’histoire les a 
conduits est un refus de droit.
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La France n’a pas la politique d’accueil que le pays des droits 
de l’homme se targue d’avoir. Les moyens financiers, humains, 
juridiques ne sont pas mis à disposition de ces populations dites 
étrangères, afin de les accueillir humainement et envers lesquelles 
nous faisons preuve de bien peu de bienveillance. La France, si-
xième puissance économique mondiale, ne pourrait pas accueillir 
quelques centaines de mineurs, et quelle serait la raison pour la-
quelle elle les laisse dans la rue non scolarisés ? Cela relèverait du 
gag si ce n’était si triste ! Pourtant, les cotations boursières nous 
apprennent que les milliardaires sont de plus en plus riches malgré 
la crise du Covid et que l’État est toujours prêt à leur apporter 
sa manne financière. Une répartition de ces milliards permettrait 
aux plus démunis, étrangers ou non, de trouver des foyers, des 
centres d’accueil, voire des hébergements, ce qui leur permettrait 
de ne pas dormir dans la rue et de pouvoir protéger ces enfants. 
Mais quand l’idée fixe d’un gouvernement est de construire une 
politique sécuritaire, les étrangers se trouveront toujours face à 
des murs d’exclusion, et au diable leur misère.

En revanche des budgets exorbitants sont alloués à des so-
ciétés telles que Frontex (Agence de l’Union européenne) pour 
militariser et sécuriser les frontières. L’Europe, avec l’accord in-
conditionnel de la France, utilise des milliards pour fortifier ses 
frontières et fait alliance avec les pires régimes. Elle compte tripler 
son budget pour la gestion des frontières. Cette politique coûte 
bien plus cher qu’une politique d’accueil mais rapporte beaucoup 
à des sociétés privées. Le budget de Frontex est en constante 
augmentation avec plus de 1 000 employés et toujours plus de 
millions d’euros. Cette agence possède des navires, des avions, 
des drones, et du matériel ultra-performant. Elle ramène sans ver-
gogne les bateaux en détresse de réfugiés sur les côtes de Libye, 
où hommes et femmes subissent des actes monstrueux, au lieu 
d’informer les bateaux humanitaires. Nous assistons à des refou-
lements illégaux, voire violents.

Nous constatons que les discours politiques, diffusés et ressas-
sés par les médias, exacerbent le repli sur soi, la peur de l’autre, et 
nourrissent le populisme et l’extrémisme. Il suffit d’un fait divers 
pour que la machine s’emballe et que musulman égal terroriste. 
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Non, les migrants ne sont pas la cause de tous les maux, mais en 
véhiculant ces idées-là, le gouvernement en profite pour mener sa 
politique sécuritaire. Sur les chaînes de la télévision française, les 
débats sur la sécurité tournent en boucle, manipulant ainsi la po-
pulation en affirmant que trop de liberté et de tolérance nuisent. 
En réalité, les lois anti-immigration se durcissent et les droits des 
étrangers ne sont pas respectés. Qu’ils soient femmes, enfants, 
ou hommes, une fois arrivés sur le sol français, ils sont bafoués, 
recherchés, enfermés, fichés, terrorisés, expulsés.

Ces personnes ont toujours été des artisans de l’économie 
européenne, des producteurs de richesses de cette économie et 
voici que pour les remercier on les jette à la mer.

Alors il est indispensable et urgent de dire NON aux inégalités 
qui s’accroissent en France, et les choix politiques qui sont faits, 
développent les partis identitaires qui montent en puissance. Cela 
devient un danger. N’oublions pas que le nationalisme est sou-
vent un refus d’altérité, qu’il soit israélien, arabe, français, corse ou 
autre, s’il n’est pas guidé par un projet social et humaniste.

Il suffit qu’une période électorale pointe son nez pour que la 
question migratoire devienne le sujet de prédilection aussi bien 
pour les politiques que pour les médias.

Or ces phénomènes migratoires ont toujours existé et l’histoire 
de la Corse nous le rappelle. Malgré un contexte difficile et hostile 
à l’immigration, la Corse, de par sa population hétérogène, doit 
être une terre qui accepte l’autre dans sa diversité.

La Corse, terre de migration
Rappelons-nous la longue histoire des migrations en Corse, 

qui fait de nous des enfants d’immigrés. De nombreux peuples 
ont vécu dans l’île. L’appauvrissement de la population suite à des 
crises économiques et des guerres a contraint des milliers d’habi-
tants à partir vers des contrées lointaines, des empires coloniaux 
d’Afrique, vers l’Indochine ou les Amériques. La Corse, par sa proxi-
mité géographique avec l’Italie, a connu une forte immigration ita-
lienne, aussi d’autres travailleurs, principalement saisonniers, sont 
venus souvent d’Italie pour assurer des travaux agricoles et fores-
tiers. À partir de la moitié du 20e siècle avec le développement de 
la viticulture et la culture des agrumes, une autre main-d’œuvre 
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immigrée en provenance du Maghreb est arrivée dans l’île. Ces 
travailleurs d’hier et d’aujourd’hui sont employés aux tâches les 
plus pénibles dans l’agriculture et le bâtiment, et contribuent par 
ailleurs au développement du pays qui ne pourrait se faire sans 
eux.

On ne peut parler de l’histoire de la Corse sans parler de ses 
flux migratoires, Italie, Maghreb, Portugal… mais reconnaissons en 
toute honnêteté que l’intégration est difficile. Sentiment de mé-
fiance hier envers l’Italien, aujourd’hui envers l’Arabe en particulier 
mais aussi envers tout ce qui sonne étranger. La dégradation de 
la situation économique de l’île engendre malheureusement une 
crispation identitaire très palpable dans la société d’aujourd’hui. 
Dans l’île des actes et des discours sont parfois choquants et ré-
préhensibles que ce soit dans les villes ou les villages. Ils nous dés-
honorent et créent un climat qui rejette tout partage. En Corse 
des mouvements ont déjà dégénéré contre la communauté musul-
mane, à cause de groupuscules xénophobes : Ajaccio, Ghisonaccia, 
Sisco… Suite à ces événements, des dizaines de famille ont quitté 
l’île.

En Corse comme ailleurs, refusons de vivre dans une Europe de 
la police et des frontières et considérons chaque individu comme 
membre de l’humanité en faisant nôtres les idéaux formulés dans 
les différentes conventions :

•	la Convention internationale des droits de l’enfant (CIDE) ;
•	la Convention de Genève ;
•	la Convention internationale du droit des travailleurs migrants ;
•	la Déclaration universelle des droits de l’homme, article 13 : 

« Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa rési-
dence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter tout 
pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. »

Pendant la mandature de D. Bucchini à la région, une motion 
avait été votée : « Corse, terre sans expulsion ». Sachons l’appli-
quer, car ne pas le faire serait refuser le droit à la vie et à la dignité. 
Voici la motion proposée par le Réseau éducation sans frontière 
(RESF) aux régions et adoptée par l’Assemblée de Corse : 
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Savoir accueillir les personnes migrantes et être solidaire, c’est 
construire le meilleur monde pour demain.
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