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En couverture: peinture de Stéphane Giudicelli, dit Chisa (1998)

Intéressée et émue devant ces témoignages, j'ai proposé
a mon amie Pitrina de feuilleter I'ouvrage de Stéphane.
Je pensais qu’elle y trouverait une forte résonance avec
les convictions de Chisa. J'ai donc demandé l'autorisation
d’emprunter une ceuvre, L'Angoisse, sachant que les originaux
sont la propriété de la CCAS.
Je suis heureuse de constater une parfaite communion
d’esprit entre Monsieur Fazzini et nous-mémes.

Anne Marie Colombani
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Il y a quun seul réve que je poursuive;

qu’une seule phrase qui en moi résonne:
Par-dela les frontiéres, la Terre doit appartenir
a tous ou a personne!

HK Les Saltimbanks, Citoyen du monde

Que nos choix soient le reflet de nos espoirs
et non de nos peurs.

Nelson Mandela

De quoi avons-nous peur?

L’humanité qui nous gouverne

ne peut étre bornée

par des sujets tels que la détresse humaine.

Linconue






Je suis la petite-fille d'un immigré italien venu se réfugier au
début du 20¢ siécle dans un hameau de Corse, Cavu, prés d'un
village nommé Ghisoni.

Il s'appelait Giuseppe Govi.

Il'y trouva Maria Cervetti et ils eurent douze enfants. Pendant
la Seconde Guerre mondiale, puis la guerre d’'Indochine, ils ont
perdu trois enfants et deux petits-enfants. Alors, peut-étre est-ce
dd a mon passé, je tendrai toujours la main a ceux qui viennent
dailleurs, blancs ou noirs de peau, chassés de leur pays par la mi-
seére ou les guerres et qui veulent seulement survivre.

Ces témoignages évoquent le parcours migratoire de femmes,
d’hommes et d'enfants. lls servent a redonner de I'humanité a
celles et a ceux qui ont connu le rejet et la misére. On les appelle
sans-papiers ou migrants.

Ou qu'ils vivent, en Corse ou ailleurs, ils ont droit a la vie et a la
dignité et surtout pas a l'oubli.

Pitrina Govi Mattei



Des étres et des vies;
un hommage a ’lhumanité bafouée

En recueillant leurs témoignages, Pitrina donne corps aux
enfants, aux femmes et aux hommes qui, courageusement,
quittent des existences incertaines avec I'espoir de jours
meilleurs.

Pitrina s’adresse a nos consciences, a notre humanité
et nous prend a témoin a notre tour: oui, nous savons et
nous regardons ailleurs. Elle nous tire par la manche, et
nous dit C’est ton frere, ta fille, un autre toi, né autre part,
il te ressemble, tends-lui la main!

Mais elle dénonce aussi et surtout les puissants, les
dirigeants qui méprisent les sans-rien, les sans-papiers,
les sans-importance, par leur indifférence, pire par leurs
politiques meurtriéres!

Valérie Letondor



Israa

Je suis tunisienne.

Mon pere avait toute sa famille en Corse.

I1 décida de la rejoindre quand javais dix ans.

A son arrivée, son frére lui trouva un travail chez un ma-
raicher. Ma meére était contente car elle avait ainsi un pa-
nier de fruits et légumes chaque semaine. Mais le salaire
était maigre et les difficultés pour nourrir la famille étaient
nombreuses.

Aussi le patron ne lui ayant pas fait de contrat, il chercha
une autre activité car il n’hésitait pas a quitter un village des
qu’il trouvait un travail ailleurs.

C'est ainsi que j’ai changé souvent d’école. Je pleurais a
chaque fois car je ne voulais pas quitter mes copines. Puis
un jour, nous nous trouvions dans un village du Fiumorbu,
il faisait froid et mon pere était démoralisé. Il ne travaillait
plus depuis trois mois et voila qu'on lui propose un contrat
de travail dans le batiment dans la région de Lucciana.

Ce fut la joie pour toute la famille. II fallait trouver un
appartement, une école, mais rien ne l'arrétait. C’est ainsi
que toute la famille déménagea et je fus inscrite au college
de cette ville.

Je n'aimais pas I’école et j’avais toujours une excuse pour
justifier ces retards: garder ma petite sceur, ma meére ma-
lade ou encore javais fait une chute dans l'escalier. 'aimais
trainer a la sortie des cours et avoir beaucoup de copains
malgré les interdictions de mon pére. Mais a dix-huit ans,
quand je me suis retrouvée enceinte, mes parents n’'ont vrai-
ment pas apprécié et ma mere m’a priée de quitter la maison.
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Ma sceur ainée m’a recueillie et m’a aidée financierement
et moralement.

J'ai accouché d’une petite fille. Elle s'appelle Sarah. Elle
est tres belle, elle a aujourd’hui trois ans et va a I’école. Elle
m’apporte de jolis dessins.

Vu mon faible niveau scolaire et sans diplome, jai du mal
a trouver un travail et je me considére satisfaite quand je
peux faire des heures de ménage.

J’ai actuellement un hébergement constitué d’une petite
cuisine et d’une chambre, je suis une fille indépendante et
j'ai la nationalité francaise.

Mon frére vient souvent me rendre visite. Il m’a toujours
défendue et est tres protecteur.

Parfois il vient manger a la maison et son camarade l’ac-
compagne. Il sappelle Abdel. II est tres timide et tres dis-
cret. Il apporte des bonbons a ma fille et cette derniére se
précipite sur ses genoux, attendant le cadeau tant apprécié.
Voici Noél et pour ma fille, j’ai voulu le féter a la maison.
Pour lui faire plaisir, jai fait un sapin et un bon gateau au
chocolat.

Ce soir-la mon frere arriva tot a la maison. Il me deman-
da comme a I’habitude si tout allait bien et s’il pouvait télé-
phoner a son ami pour l'inviter a réveillonner avec nous car
il était seul. Pour lui faire plaisir jai accepté sans probleme.

Puis, trés géné, il me demanda: «Comment tu le
trouves ?» Surprise par la question, je ne trouvai rien a dire
sinon qu’il était beau. Il poursuivit: «Il est amoureux de
toi. »

Apres une premiére déconvenue qui m’avait fait pleu-
rer toutes les larmes de mon corps pendant des jours et des
jours, j’étais tres méfiante envers les hommes.

Mais avec Abdel, petit a petit, la sympathie s’installa et
des sentiments amoureux virent le jour. Je ne savais rien de
lui, seulement qu’il venait d’Algérie mais il ne parlait jamais



Israa

du passé. Cet homme avait fui son pays. Ses parents sont
morts tous les deux en 1990. Il avait deux ans. Ce sont les
seules choses qu’il a confiées @ mon frére. Comment a-t-il
vécu sa vie d’orphelin ? Qui I'a recueilli? Quels événements
a-t-il en mémoire?

C’était un clandestin sans famille, avec de la tristesse
dans ses yeux et de la gentillesse dans sa fagon d’étre.

Apres plusieurs mois nous décidames de vivre ensemble
et voila ma fille enchantée. Il était la depuis longtemps, neuf
ans, vivant chez des camarades donc sans quittance de loyer
et sans fiche de salaire car sans papiers.

Mais, quand un an apreés m'avoir connu, il me déclara son
amour, peu importaient les papiers, je I'aimais déja. Nous
fimes heureux pendant plusieurs mois et ma fille I’adorait.
Pour elle et pour lui jai accepté d’officialiser notre union et
de choisir la fin du ramadan pour le mariage.

Je ne suis pas croyante, je voulais seulement faire la féte.
Alors entre la Tunisie, I’Algérie et la France, un chassé-croi-
sé de papiers dura des mois car les documents a fournir
étaient nombreux. C’est avec une joie incommensurable que
nous nous rendimes a la mairie pour déposer le dossier. Ma
fille aura un papa.

Mais ¢’était un vendredi et 'employée de mairie reporta
le rendez-vous au lundi. Hélas!, la malchance nous accom-
pagnait. Au petit matin, alors qu’il se rendait en covoiturage
au travail avec trois autres camarades, un contrdle de police
stoppa le véhicule.

La vie s'annongait belle pour lui, une famille, un travail,
un mariage pour tres bient6t et voici que le destin en décida
autrement.

Il est conduit au local de rétention a Bastia. Il n’avait au-
cun papier prouvant que nous vivions ensemble, aucune
preuve de domicile, un invisible parmi tant d’autres qui
partait travailler tous les matins, mais son nom figurait



Contre l'oubli et l'indifférence

rarement sur la liste des patrons comme ouvrier déclaré. Il
explique sa situation, mais rien n'officialise ses dires. La po-
lice 'informe que sa destination sera le centre de rétention
de Nimes. La réaction de colere d’Abdel fut telle qu’il poussa
les gendarmes et se dirigea vers la porte de sortie. Il fut vite
rattrapé, menotté mais il continua a se débattre.

Un coup de téléphone m’avertit de ce qui se passe. Je suis
abasourdie. Agent de nettoyage dans une entreprise, je ne
peux pas quitter le travail, je suis en pleurs, jexplique a mes
collegues ce qui m’arrive, il faut faire vite. Elles vont me
remplacer, une amie appelle un de ses contacts, une asso-
ciation', et me voici dehors, allant rapidement vers le ren-
dez-vous ol une personne mattend. Il pleut a verse, 'orage
et le tonnerre sont partout ce jour-1a, dans le ciel et dans nos
ceeurs, le mien et celui d’Abdel. Nous partons chez I’avocat.
Un homme, trés avenant, m’explique la situation. «Je vais
m'occuper du dossier, mais il faut se calmer pour répondre
a mes questions et il faut appeler votre compagnon pour le
rassurer.» Abdel est trés énervé, il ne m’écoute pas, il crie au
téléphone. Mes sanglots sont si forts que mes paroles sont
noyées dans mes larmes et je n’arrive plus a mexprimer. Je
ne comprends plus rien. Lavocat se met en relation avec le
tribunal. Les informations sont mauvaises. Abdel a tapé sur
les gendarmes et I'avocat ne peut plus plaider sa relaxe. Il
sera conduit a la prison de Borgo ot il restera un mois, puis
sera expulsé avec interdiction pendant cinq ans de retour-
ner en France.

Seulement un papier appelé carte de séjour, pour casser
nos espoirs de vie meilleure et mettre un gouftre de larmes
et de souffrances entre nous. Je suis allée le voir a la prison.
Je lui ai apporté du linge, je lui ai remonté le moral, mais

1 Llassociation citée plusieurs fois dans ces récits est le Réseau éducation
sans frontiéres (RESF), soutenue par le Secours populaire, I'Eglise pro-
testante et la Cimade.
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nous savions tous les deux que notre histoire était finie. Le
jour de son expulsion, on se regardait anéantis, sans pou-
voir se raconter un avenir. Quand les gendarmes ont péné-
tré dans la cellule, son visage était aussi figé que celui d’'un
mort. Je 'ai regardé partir et s’évanouir dans les couloirs
de la prison vers une destination sans retour. Un homme
sans famille dont la route pour arriver jusqu’a Bastia était
inconnue mais assurément trés semée d’embtiches. Il repart
encadré par la police mais sans dire d’ou il vient. C’est son
histoire qu’il tentait siirement d’oublier en construisant sa
vie ailleurs.

Ma fille avait déja annoncé a ses petites copines quelle
avait un papa. Un jour je lui expliquerai. Aujourd’hui,
quand elle me pose des questions, je réponds machinale-
ment que nous allons faire des crépes au chocolat. Abdel
aimait les crépes au chocolat.

11
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Hakim

J’habitais Alger dans une rue centrale de la ville. J’avais
trois fréres et avec mes parents nous vivions dans un ap-
partement trés coquet et trés lumineux. J’étais le plus jeune
de la famille et, la mer n’étant pas loin, le dimanche nous
allions en famille nous baigner, pique-niquer et nous dé-
tendre avec joie et entrain. Moi je m'extasiais devant cette
immensité d’eau et ce sable doré qui filait entre mes mains.
J étais heureux.

Mon peére possédait, au rez-de-chaussée de I'immeuble,
une boutique de bric-a-brac ot se mélaient de I'outillage,
des ustensiles de cuisine et des pots de peinture. Cétait le
magasin Michéle, du prénom de ma mére. A cause de la co-
lonisation de I’Algérie par la France, beaucoup d’enseignes
étaient encore en langue francaise.

Mais une nuit tout bascula. Nous fiimes réveillés par une
explosion qui nous fit sauter du lit. Nous nous précipitaimes
a la fenétre. La fumée et une odeur acre nous permirent de
constater que le magasin de mon peére était en flammes.
Mon pere restait prostré, sans dire un mot, anéanti. Il ne
pensait pas que ces actes pourraient se produire a nouveau.

Des souvenirs d’événements qui avaient endeuillé ’'Al-
gérie affluent dans sa mémoire. C’était en 1990 et javais
dix ans. Une décennie de terreur démarrait en Algérie. Des
groupes islamistes, nés en particulier de la pénurie et de la
montée du chomage, sopposaient au gouvernement avec
une violence extréme, causant des milliers de morts, des
disparus et des massacres dans des villages entiers.

13



Contre l'oubli et l'indifférence

Apres ces années meurtriéres que vécut le pays, les ten-
sions s’étaient apaisées. Son fils ainé, mon frére, avait re-
joint un groupe islamiste et n’était jamais revenu, et quand
son regard se perdait au loin, on savait vers qui allaient ses
pensées.

Cette fois-ci c’est la peur qui se lisait dans ses yeux et un
questionnement sans fin. Il décida de fermer définitivement
sa boutique et clest ainsi que deux ans plus tard, jen fis mon
atelier. Les couleurs, les dessins, la peinture m’avaient tou-
jours attiré, peut-étre a cause des pots qui tronaient en haut
de I’étagere. Les murs blancs des maisons, les ridules mou-
vantes du sable, les reflets changeants de la mer, les peaux
cuivrées des hommes et des femmes étaient pour moi une
source d’inspiration. Je restais des heures durant sur mes
toiles et j’étais persuadé que ma passion pouvait aider ma
famille économiquement.

Mais a la maison 'ambiance était morose et mon pere
apres ces événements vivait dans un stress permanent.

Une idée oppressante se manifestait chaque jour. Il vou-
lait que je quitte Alger pour aller rejoindre la famille de ma
mere installée a Marseille. Je ne pouvais mopposer a sa dé-
cision car son état de santé a cause de son vécu m’inquiétait.
Mais arrivé dans cette grande ville que je n’aimais pas, ma
seule distraction c’était le foot, et voir jouer I'Olympique de
Marseille devenait pour moi un ravissement. C’est ainsi que
mon cousin memmena a Bastia pour assister a un match
SCB-OM. Arrivé dans cette ville, jeus un coup de coeur qui
mempécha de repartir.

Des Algériens m’hébergerent les premiers jours mais de
nature trés autonome et pour satisfaire ma famille je devais
trouver au plus vite du travail.

Jai commencé a peindre et mon premier tableau fut le
port de Bastia, qui était pour moi d’une beauté irréelle. Hé-
las!, si manier les pinceaux et les couleurs était pour moi

14
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une passion, cela n’était pas une source de revenu. J’ai vendu
seulement un tableau.

Alors avec tristesse et découragement j’ai demandé a mes
camarades de penser a moi si un quelconque travail se pré-
sentait. C’est ainsi qu'au petit matin jai commencé a suivre
mes compagnons d’infortune. Tous pensaient, apres avoir
quitté leur pays malgré eux, que jamais plus ils ne connai-
traient 'insécurité et la misere. Dans un pays démocratique
et libre comme la France, je me voyais travailler et vivre en
toute sérénité. Mais la réalité était tout autre. Je navais pas
de papiers a présenter a la police. J’étais a la merci d’une
voiture de gendarme que je pouvais croiser a tout moment.
Avec mes camarades nous vivions des journées harassantes.
Souvent le patron oubliait de me payer, me promettant mon
d pour la semaine d’apres ou a la fin du mois.

Lattente était souvent trés longue et je peignais de moins
en moins car les produits étaient chers, et cela m’attristait
beaucoup. Jespérais pouvoir vivre de ma passion en ven-
dant mes tableaux mais bien au contraire je n'avais méme
pas assez d’argent pour subvenir a mes besoins les plus élé-
mentaires comme manger et dormir. J’étais désespéré.

Je voulais me présenter a la préfecture, méme sans fiche
de paye, on pourrait peut-étre régulariser ma situation. Mes
amis me dissuaderent de le faire, m’assurant que je prenais
des risques et que je pouvais étre embarqué aussitot par la
PAF (police aux frontieres). Avec le désespoir vinrent I'an-
goisse, la perte de sommeil et la descente aux enfers. Avec
peu ou pas d’argent, se nourrir devenait compliqué. Tout en
étant musulman, je fumais et buvais, considérant qu’il n’y
avait pas d’incompatibilité avec la religion. Mais j’avais de
moins en moins faim et de plus en plus soif. Je me dirigeais
tous les soirs vers le magasin d’alimentation qui se trouvait
prés de mon hébergement et jachetais la bouteille de vin
la moins chere. Mon état manifeste de clochard, comme
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disent les gens bien-pensants, incitait les passants qui me
croisaient a avoir une moue de dégoit et suscitait les ré-
flexions racistes.

Ne pouvant plus payer mon loyer, je me trouvais dans la
rue. Oui, j’étais devenu un immigré SDF. Un samedi, lors
d’une rafle organisée au petit matin dans ma rue, je fus em-
barqué au local de rétention avec quatre autres camarades.

Tous ouvriers d’un jour, tantdt avec un patron de Corse,
tantot un patron marocain, tantdt un patron «autre », mais
presque toujours aucune considération pour ces hommes
dontle seul désir et la seule arme étaient de vivre dignement.

Alors dans un local exigu, étouffant, I’interrogatoire
commenga.

Nom-Prénom-Visa-Passeport-Adresse-Hébergement...
Tous ces mots résonnaient dans ma téte comme la séquence
a répétition d’'un mauvais film, mais javais compris que
C’était fini. Pouvais-je encore m’identifier au beau jeune
homme que j’avais été plein d’espoir et de fougue, pensant
découvrir les salons d’exposition et vivre de ma passion, la
peinture? A ce moment-la je n’étais plus rien. Seule la case
du prénom fut remplie. Je voulais ignorer mon nom par res-
pect pour mon pere. Un immigré sans papiers et sans toit,
existe-t-il?

Le temps qui s écoulait ne m’appartenait plus. Les paroles
que pronongait mon interlocuteur voltigeaient au-dessus de
ma téte et mes yeux embués comme par jour de forte pluie
m’aidaient a me dissocier de cet horrible environnement.

16
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Clest ainsi que sachéve le récit de Hakim et c'est par un
membre de la Cimade présent au local ce jour-1a que la suite a pu
étre décrite.

Hakim s'était emmuré dans un silence d'une tristesse inouie.
Aucun dossier n'a pu étre constitué. N'ayant pas les années re-
quises pour rester sur le sol francais et sans aucun justificatif, il
repartit dans un fourgon de la PAF pour le centre de rétention
de Marseille ou il resta trois mois avant son départ pour Alger et,
depuis, plus aucune nouvelle.

Hakim, si tu lis ce témoignage et méme si ta vie d'immigré ne
t'a pas épargné, sache que tu restes mon fréere et que je souhaite
te rencontrer a nouveau.

17
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On la trouvait plutét jolie, Lily
Elle arrivait des Somalies, Lily
Dans un bateau plein d’émigrés
Qui venaient tous de leur plein gré
Vider les poubelles a Paris.

Pierre Perret.
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Anissa

Je suis marocaine.

Je vivais dans un village pres de Fes. Il y avait toute ma
famille: ma meére, mes freres, ma soeur, mes tantes et mes
cousines et aussi la mere de mon pére, ma grand-meére.

Le seul absent était mon pere. Il était parti a I’age de dix-
huit ans en France et habitait la ville de Bastia mais travail-
lait de partout en Haute-Corse car le patron avait beaucoup
de chantiers.

I revenait nous voir des quil avait un congé et assez
d’argent pour faire la traversée et apporter un cadeau a toute
la famille, ne serait-ce quun paquet de café. Ceux qui ne
sont pas partis pensent que ceux qui arrivent de France ou
d’ailleurs sont riches. Alors il y a cette obligation d’offrir
quand on vous rend visite.

Le jour de son arrivée, une joie indescriptible m’en-
vahissait. Je me blottissais dans les bras de mon peére tant
le manque était constant. Ses retours et ses départs ryth-
maient ma vie. Mais lui était malheureux car il ne voyait pas
grandir ses enfants.

J'avais quatre ans quand il est parti pour la premiere fois.
Dans la vie de ma mére, une Berbére tres séveére, il n’y avait
pas de temps pour les caresses. La famille était nombreuse
et dés mon plus jeune 4ge jaidais déja a la cuisine et aux
taches ménageres. Trop occupée, je ne jouais jamais avec les
enfants du quartier mais jaimais 1’école, j’étais une bonne
éleve studieuse et je savais que mon pére voulait cela.

19
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Lorsque jeus seize ans, ma grand-meére mourut et mon
pere décida alors de faire un regroupement familial, ainsi
toute la famille irait a Bastia. Monter le dossier prit beau-
coup de temps mais, un jour du mois de juin, un coup de
téléphone de mon pere nous annonga que le regroupement
familial était accepté.

J’étais alors au lycée, je préparais le baccalauréat et j’avais
dix-huit ans et deux mois. En tant que majeure, je ne pou-
vais plus bénéficier du regroupement familial. Malgré toutes
les démarches effectuées par mon pere, je nai pu me joindre
au départ de la famille pour la France.

Pendant les préparatifs, une effervescence régnait dans la
maison et japportais mon aide en cachant ma tristesse car
je ne voulais pas peiner davantage mes parents. Le jour du
départ les étreintes furent longues et c’est en pleurs que ma
mere membrassa a maintes reprises, mais quand la voiture
démarra je restai la, tétanisée et dans I'incompréhension to-
tale de mon devenir.

J'ai regardé la voiture s’éloigner et disparaitre, jai couru
jusqu’a la maison, je me suis précipitée dans ma chambre et
je m’y suis enfermée. Ma cousine se dépécha de me rejoindre
pour me réconforter mais je n‘avais plus faim, je n’avais plus
soif, je préparais le bac au lycée mais je n’avais plus envie
d’étudier. Elle tenta de me motiver mais je n’arrivais plus a
me concentrer. Dans les quartiers, il y avait des chiens er-
rants qui trainaient leurs pattes sans savoir ou ils allaient et
je m’identifiais a eux tellement mon désespoir était grand.

Quel était mon avenir ? Comment tracer ma route ? Com-
ment rejoindre ma famille ? Apres des mois de réflexion, une
idée mempéche de dormir et envahit toutes mes pensées: il
fallait que je parte. Je voyais de temps a autre une camion-
nette qui sarrétait sur la place pour décharger des sacs et
des boites en carton contenant des habits, de I'alimentaire
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et toutes choses que réclamaient les familles restées au bled
afin d’améliorer légerement leur existence.

Je nosais questionner personne mais ma curiosité
saiguisait.

D’ol venait cette voiture? Je rodais de plus en plus sou-
vent sur cette place et ainsi il m’arrivait d’étre en retard
pour I’école ou méme de rater les cours.

Mais un jour, comme un mirage, je vis 'automobile arri-
ver et sarréter devant I’épicerie ol je me rendais. Je restai fi-
gée, incapable de partir au lycée, les yeux fixés sur les portes
béantes du véhicule.

Le chauffeur et les épiciers la chargeaient de boites conte-
nant des dattes, des figues et autres produits. J’étais la, aba-
sourdie. Le travail effectué, les deux hommes palabrérent
un moment puis se quitterent.

Quand le chauffeur empoigna la portiére de la voiture
pour repartir, je me précipitai vers lui: « Monsieur s’il vous
plait, vous venez de France?» Un léger tremblement dans
ma voix me faisait bégayer. J’étais petite, maigre et timide.
Il me regarda: «Que veux-tu ma belle ?», me demanda-t-il.
Je fus incapable de lui répondre et lui dire que mon seul
souhait était qu’il m’emmene avec lui. Les mots resterent
bloqués tout au fond de moi!

Sur de nombreux sacs amoncelés dans la voiture, il y
avait écrit Marseille. Il mit le moteur en marche et repartit.
La colere, la désillusion, le désespoir semparerent de moi
mais je ne voulais pas abandonner, cela devenait une idée
fixe. Je me suis mise a économiser I'argent que mon pere
m'envoyait et des mois durant j’ai guetté la camionnette, le
jour ou elle passait, I’heure, un vrai travail de détective.

Ma vie ne pouvait sarréter a dix-huit ans, mon désir de
partir virait a l'obsession.

A chaque fois, jexpliquais ma situation au chauffeur: «I1
faut que jaille rejoindre ma famille en France », mais il me
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répondait toujours qu’il ne pouvait m’aider, je n’avais pas de
papiers, ¢’était interdit.

Et puis un jour, alors qu’il discutait comme d’habitude
avec |’épicier, je suis rentrée a I'intérieur de la camionnette
et je me suis rapidement glissée au fond, cachée derriére les
nombreuses boites en carton.

Mon argent, je I’'avais rangé précieusement dans une po-
chette en tissu que j’avais glissée dans mon sous-vétement.
Accroupie dans cette voiture, le temps semblait s’étre arré-
té. Puis j’ai entendu le moteur tourner, les gens se saluer, se
congratuler «Salem! Salem!» et enfin la porte de la voiture
se refermer.

Javais peur qu’il ne mentende respirer mais la voiture
était vieille et faisait un bruit d’enfer.

Au fur et a mesure que nous avancions, l'obscurité s’ins-
tallait. Je me demandais s’il fallait que je me manifeste. Et
s’il me jetait hors du véhicule ? Et s’il me battait?

Beaucoup d’interrogations tournoyaient dans ma téte et
pourtant il fallait que je signale ma présence avant le pas-
sage de la frontiere. J’étais en pleine réflexion quand la voi-
ture ralentit et sarréta.

Le monsieur sortit. La peur me tenaillait. Je relevai la téte
et réussi a mextraire tres difficilement de ma cachette.

Je vis le monsieur par la vitre arriére fumer sa cigarette et
acheter de la limonade au petit commerce en bord de route.
Ma décision était prise.

Des que le monsieur remonta dans sa voiture et apres
qu’il eut fermé la portieére je me suis manifestée. « Mon-
sieur! Excusez-moi!» Il m’a regardée, interrogatif, puis pas-
sa la main sur son visage comme s’il voulait chasser cette
image devant lui et trés en colere il se mit a crier:

«Pourquoi as-tu fait ¢ca? Limadha (pourquoi) ?», et la, je
fondis en larmes. Je sanglotais, incapable de mexpliquer. Le
monsieur alluma une autre cigarette, ’'air vraiment paniqué.
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Il m’expliqua les risques encourus pour lui et pour moi. Il
me dit que si la police me découvrait, ¢’était la prison pour
lui car il pouvait étre considéré comme un passeur et une
grosse amende pour moi avec le retour au bled et une inter-
diction sur le territoire francais. Je me suis calmée et trem-
blante, je lui ai raconté ce qui m’arrivait. Il ne décolérait pas,
mais rangea le chargement de fagon que les boites soient
bien empilées et que personne ne puisse déceler quune
jeune fille quittait son pays de fagon frauduleuse pour re-
joindre la France. Pourvu que la «baraka» soit du voyage !

A chaque arrét, j'imaginais un contrdle et I'ordre de vi-
der la camionnette, comme cela arrivait trés souvent.

Nous voici enfin sur le bateau, je suis restée dans la voi-
ture, sous les cartons, dans la soute. Le voyage fut long. Je
n‘avais pas faim mais j’avais froid et au petit matin mon pied
gauche était ankylosé a cause de I'immobilisation forcée.

Pendant que jorganisais la fuite de mon pays, j'avais ré-
cupéré le téléphone et I'adresse de mon cousin a Montpellier.

Ne pouvant plus faire marche arriére, le chauffeur accep-
ta que je prenne rendez-vous avec lui a la sortie de Marseille.
Sur cette place ou se fit I'échange, jai quitté la camionnette
et il a pris I'argent. Ce souvenir restera a jamais gravé dans
ma mémoire.

Une fois arrivée dans la maison de ma tante jai pu me
laver, elle me donna des habits propres et le soir méme je
reprenais le bateau pour Bastia.

Quand jai débarqué dans cette ville, je ne savais plus si
c’était un réve ou bien la réalité.

C’était le mois de mars et j’avais vingt ans.

Je n’avais pas averti mes parents de crainte qu’ils ne s'op-
posent a mon départ. Alors quand jai tapé a la porte, ma
mere était 1a. La surprise et la joie furent telles qu'un trem-
blement s'empara de tout son corps et elle ne put émettre
aucun son.
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Voila donc comment j’ai quitté mon bled pour retrou-
ver mon noyau familial en France et commencer ma vie de
sans-papiers.

Pendant quelques jours, jai fété les retrouvailles avec ma
famille qui m’avait tant manqué mais la réalité reprenait ses
droits.

J'étais en France, a Bastia, je n'avais méme pas un visa
de tourisme, puisque jétais rentrée clandestinement. La
famille autour de moi augmentait mon stress. Mes parents
habitaient dans une cité ot la police faisait des rondes fré-
quentes. Je ne pouvais espérer aucune régularisation de ma
situation, me disaient-ils, car il fallait attendre cinq ans. Je
faisais partie de ces femmes, ces hommes qui ne peuvent
prouver leur droit d’exister sur un territoire.

I1 fallait étre trés prudent et ne pas se faire arréter. Alors
je vivais dans ma chambre, paniquée au moindre coup de
sonnette. Prisonniére de cette situation, je navais aucun
contact, aucune relation, et cela dura deux ans.

Mon peére, qui travaillait la depuis trente ans, connaissait
beaucoup de monde. En particulier, une personne malade,
qui avait besoin daide tous les jours, accepta de me faire
une promesse d’'embauche.

Je ne savais pas encore comment m'en sortir mais avoir
quelques fiches de paye me rassurait.

Les mois passérent et jeus de la chance car le dentiste,
le coiffeur, le docteur, les personnes qui me donnaient un
peu de travail acceptérent de témoigner de ma présence en
Corse.

Et puis un jour a la télévision, jentendis parler des sans-
papiers et d’'une association qui s'en occupait. C’est ainsi que
jrai établi le contact. Je commengais a exister.

La longue marche pour arriver a la carte de séjour
commenga.
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Jétais célibataire, sans véritable travail, jhabitais chez
mes parents. Apporter des preuves et des attestations fut un
vrai parcours du combattant.

Aujourd’hui j’ai trente-six ans, jai ma carte de séjour de
dix ans et la double nationalité francaise et marocaine. Je
travaille en milieu hospitalier. Il y a des personnes qui nai-
ment pas les Arabes mais qu’importe, japporte a ceux qui
en ont besoin mon sourire et mes compétences.

Ils ignorent que c’est grace a une boite en carton que je
suis parmi eux aujourd hui.
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Je suis marocain.

J’habitais un petit village du Moyen Atlas marocain dans
la région de Meknes. J’ai deux freres et une sceur. Nous ha-
bitions une maison en briques rouges composée d’une seule
piéce. Le feu qui se trouvait au centre était allumé et entre-
tenu par ma mere. Il servait a la cuisson des repas ainsi qu’a
nous réchauffer. La nuit, il fallait se rapprocher le plus pos-
sible de cette source de chaleur car la température tombait
en dessous de zéro.

Clest avec mes fréres que jallais chercher le bois. Il fallait
repérer les branches séches sur les quelques arbres déchar-
nés qui soffraient a nous et, avec une corde, réussir a les ac-
crocher afin de les tirer jusqu’a la maison. Mais j’avais huit
ans et pas assez de force.

J’étais toujours triste car mon pére me manquait.

Il était parti en France il y a vingt ans chercher du tra-
vail car la vie chez nous était vraiment trop dure. Depuis il
s’était installé en Corse.

Jaurais préféré aller a I’école mais ma mere disait que
c’était loin et le chemin trop escarpé. Ma sceur préparait
le pain au petit matin, puis partait avec ma mere au point
d’eau laver le linge. Mes fréres eux soccupaient du petit lo-
pin de terre qui se trouvait devant la maison. Ainsi nous
avions quelques pommes de terre et des oignons, aliments
qui constituaient habituellement nos repas avec de temps a
autre, un morceau de viande de chevre a partager avec nos
voisins.

27



Contre l'oubli et l'indifférence

A quelques kilomeétres de nous, il y avait un monsieur
quon appelait Jean. Ce monsieur avait besoin de nous car
disait-il les enfants grimpent plus vite aux arbres.

Des arbres, il en avait beaucoup. C’était des oliviers a
perte de vue et nous passions de branche en branche pour
remplir au plus vite notre panier.

Nous avions juste quelques minutes pour manger une
portion de giteau de semoule et rien que cela pour calmer
notre faim. Ce qui nous peinait beaucoup, cest qu'il était in-
terdit de parler avec les autres enfants qui travaillaient avec
nous. Le monsieur disait que le bavardage faisait perdre du
temps.

On finissait la nuit tombée et cest a dos d’4ne que notre
oncle nous ramenait a la maison. Le patron lui donnait
vingt dirhams par jour et stirement pas grand-chose pour
nous. Nous étions tellement fourbus que nous narrivions
plus a avancer.

Dés notre arrivée, ma mere nous préparait un diner fru-
gal et nous installait les paillasses sur un sol dur et froid sur
lequel on déposait notre fatigue, et le sommeil nous enve-
loppait rapidement. Et toujours je pensais @ mon pere.

Ce peére qui avait trouvé du travail en Corse dans un vil-
lage de la plaine venait nous voir tous les deux ou trois ans.
Pour se payer le voyage, il fallait qu’il travaille toujours plus.
Ma mére, le jour venu, l’attendait sur le pas de la porte des
heures durant. Elle enrubannait ses cheveux et revétait un
caftan brodé qui la rendait tellement lumineuse.

Quand le Prince tant attendu arrivait, sa présence appor-
tait joie et réconfort ainsi que les présents qu’il sortait de
son bagage. A chacun de ses retours, on le trouvait toujours
plus vieilli et son visage buriné prouvait a quel point la vie
la-bas était dure. Dans la maison ot il vivait, nous disait-il,
ils étaient trés nombreux et tous travaillaient y compris le
dimanche, pour envoyer toujours plus d’argent a la famille.
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Ce soir-la il faisait trés chaud et nous étions assis dehors.
Cest alors que mon pere dit « Nourid part avec moi».

Ma meére ne répondit pas mais au coucher elle me ser-
ra dans ses bras en disant: «Ya abni ealayk’an tastamie’ii-
laa’abih » (mon fils il faut écouter ton pére).

Cest ainsi que j’ai quitté le bled.

A la sortie du bateau, mon cousin était 14 pour nous
conduire dans ce village. Le voyage fut long. La route qui
longeait la mer était inondée de soleil et me rappelait mon
pays. J'avais hate d’arriver. Mais quand je découvris ou ha-
bitait mon pere, ma déception fut telle que je restais pétrifié.

Sa maison était une baraque en planches et en toles. Le
robinet d’eau se trouvait a l'extérieur accroché a un poteau
en bois. Vivre depuis vingt ans en France pour habiter ce
baraquement! Et pourtant, il vivait dans une ville.

J’étais déboussolé mais il était inutile de poser des ques-
tions a mon pere car il ne répondait jamais et je compris que
pour lui c’était une conduite a tenir.

Tous les matins, en silence, sa musette sur le dos, il par-
tait rejoindre ses camarades pour faire les vendanges, cueil-
lir des clémentines, des kiwis ou nettoyer les propriétés.

Parfois le patron lui faisait un contrat mais souvent il tra-
vaillait a la journée au noir comme on a I’habitude de dire et
avec pas grand-chose dans ses poches.

Le lendemain de mon arrivée, il me réveilla de bonne
heure et m'emmena avec lui. Nous marchions I'un derriére
lautre, dans le petit chemin qui nous conduisait jusqu’a la
personne dont le rdle était de recruter les nouveaux arri-
vants en fonction du travail a faire. Mais les pourparlers
n’aboutirent pas.

Je revins sur mes pas et prés de notre baraque, dans le
champ qui longeait le sentier, un monsieur accroupi gardait
son troupeau de cheévres.
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I1 ouvrit sa besace et en sortit du fromage et du pain en-
veloppés dans une serviette a carreaux. De la main, il me fit
signe d’approcher et me prépara un délicieux casse-crotte.

Cet instant de partage fut pour moi un instant de bon-
heur et javais 'impression que peut-étre le soleil pourrait
briller aussi pour moi.

Au fil du temps, ce monsieur est devenu mon ami. Il me
conduisit chez son frére pour peindre son appartement et
il m'expliqua comment faire. Je découvris que jaimais le
contact avec les différents matériaux, la peinture, le platre,
la chaux, et que cela apportait de la clarté a des murs ternes
et délavés.

Au printemps, javais beaucoup de travail et je pouvais
payer le loyer de notre abri que le neveu du berger venait
réclamer chaque mois. Mais ma vie n’était pas simple. Sans
papiers, je ne pouvais ni obtenir un logement, ni conduire,
ni réclamer une fiche de salaire, et surtout je ne pouvais me
rendre au pays pour voir ma famille. Je travaillais mais sans
aucun droit. Je ne trainais pas non plus avec les camarades
au bar ou sur les murets car les voitures de gendarmes pa-
trouillent souvent dans les quartiers ou les Arabes ont pour
habitude d’aller et les contrdles sont nombreux.

Un soir, en rentrant chez moi exténué, démoralisé par
mes conditions de vie, je me suis arrété pour parler avec
les enfants du voisin. Le papa me questionna et face a mon
désespoir me donna les coordonnées d’une association qui
s'occupait des sans-papiers.

Des que j’ai pris contact avec cette association des rap-
ports humains s’établirent.

On m’appelait enfin par mon prénom Nourid. Toutes ces
années, pendant quinze ans, pour tous, j étais Mohamed.

Certes le dossier était difficile a constituer. Je n'avais pas
de fiche de paye alors que javais toujours travaillé, pas de
quittance de loyer alors que je réglais tous les mois mon
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hébergement dans ce baraquement avec mon pere. Com-
ment prouver a la préfecture ma présence sur le sol francais.
Il me fallait trouver des preuves.

Je fis le tour des entreprises qui m’avaient embauché.

Pour elles, jai travaillé le jour, parfois la nuit, tantot sous
la pluie, parfois sans sécurité et souvent non déclaré. Mais le
refus de me faire une attestation fut général et peut-étre fal-
lait-il que je paie la «délivrance» du contrat de travail. Les
mauvaises langues disent que certains patrons acceptent
et que les malversations sont nombreuses. Je navais pas
d’argent a donner.

Les preuves de ma vie ici furent apportées plutot par des
particuliers.

Des hommes, des femmes que je croisais au bureau de
poste, le coiffeur qui me connaissait depuis des années, le
docteur chez qui jaccompagnais mon pere et tous ceux a
qui je faisais des menus travaux de quelques heures: jardin,
débroussaillage, peinture... Cela correspondait plutot a un
pacte de solidarité. Je remercie infiniment tous ces gens-
la. Certes, il y a beaucoup de gens qui nous rejettent mais
d’autres qui savent nous accueillir.

La personne qui sest occupée de mon dossier m’apprit
aussi a comprendre le francais, a le parler a défaut de savoir
I’écrire.

Lécriture de la langue francaise est tres difficile et jai-
merais apprendre un jour, mais les cours d’alphabétisation
se font a une heure ol je ne suis pas rentré du travail et de
plus il y a surtout des femmes. Personnellement ¢a ne me
dérange pas, mais mes camarades disent quelles napprécie-
raient pas.

Voila onze ans que je suis sur le sol frangais mais mon
dossier, par manque de preuves suffisantes, ne pouvait étre
accepté par les services publics.
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Alors grace a des camarades qui avaient une voiture, jai
parcouru la Corse de long en large pour retrouver I’épicier,
le maraicher, le magon, 'entreprise de nettoyage.

Avec 'aide de ’Association, des dizaines de communica-
tions téléphoniques furent données, de tres nombreuses dé-
marches furent effectuées car je devais produire des pieces
attestant de la véracité de mes dires a partir de mon année
d’arrivée en Corse. Présenter un dossier incomplet a la pré-
fecture est risqué et on peut se retrouver dans un centre de
rétention avec une obligation de quitter le territoire vers le
pays d’origine.

Laide apportée fut d'une importance capitale et jai re-
trouvé I’énergie qui me permettait de ne pas abandonner.

Ainsi deux ans apres la prise en charge de mon dossier et
apres treize ans passés en Corse, la préfecture me délivre un
récépissé de six mois puis ma carte de séjour.

Javais 'impression de vivre un réve.

Apres une si longue absence, je pouvais enfin retourner
dans mon pays le Maroc et surtout aller embrasser ma mere.

Vous qui lisez mon récit, sachez que notre parcours dure
toujours plusieurs années et parfois nous vivons clandestins
toute notre vie.

Mon voisin qui vit dans un baraquement est la depuis
trente ans. Si vous le rencontrez, il est trés maigre, cour-
bé, avec des lambeaux de dents noircies, il fait les poubelles
et ce sont les voisins qui lui apportent un peu d’aide pour
survivre, parfois un tricot, parfois un bout de pain. Il a tou-
jours travaillé et toujours au noir. Il est illettré. Mais quand
il traine dans les jardins, dans l'espoir de trouver quelques
heures de jardinage, il est content de trouver un sourire, un
bonjour, une aide. Peut-étre qu’a cet instant-1a, il se rappelle
que son prénom est: Sihamed.
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Et quand je les vois passer dans nos rues,
Etranges étrangers, humanité nue

Et quoi qu’ils aient fui, la faim, le fusil,
Quoi qu’ils aient vendu,

Je ne pense qu’a ce bout de couloir

Une valise posée en guise de mémoire.

Juliette
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Je suis camerounaise. Au Cameroun, jhabitais la ville,
et j’étais enseignante. Jai trois enfants, j’étais mariée et je
suis veuve aujourd hui. Deux mois apres le déces de mon
époux, une réunion avec tous les membres de la famille a eu
lieu. Elle était organisée pour moi. La famille de mon mari
posseéde des champs ot ils cultivent fruits et légumes et elle
ne connait pas la pauvreté.

Mais en Afrique on ne partage pas les terres, le patri-
moine doit rester entier et donc dans la famille. La seule
solution préconisée par mon beau-pere était d’épouser le
fréere de mon mari. Tous me regardaient interrogatifs et ma
réponse fusa: «Je ne veux pas.»

Ils se mirent a parler entre eux, ma belle-mere se jeta par
terre en implorant le ciel et j’étais tellement furieuse que jai
quitté la piece.

Javais I'impression d’étre trahie par cette belle-famille
et, en plus de ma tristesse, une colere menvahit. Non je ne
voulais pas de cet homme qui ne ressemblait en rien 8 mon
mari, son frére.

Le lendemain au lycée jen ai parlé avec ma collegue qui
était mon amie. J’ai également parlé avec mon cousin qui
était en Corse et avec qui j’avais gardé le contact. Tous les
deux me tranquilliserent.

Mais le soir en rentrant de I’école j'ai trouvé ma belle-
mere assise par terre qui mattendait a l’entrée de la maison.
Elle me supplia de ne pas m’énerver et mapporta une infu-
sion & boire pour me calmer. Par correction, j’ai bu pour ne
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pas envenimer les rapports. J’ai passé une soirée tranquille
avec mes enfants qui étaient ma richesse a moi.

Le lendemain, alors que je préparais le petit-déjeuner
pour ma petite famille, on frappa a la porte: c’était mon
beau-frére. Un frémissement s'empara de tout mon corps,
je bégayais, je répétais que j’étais en retard pour le travail
mais il s'installa et demanda a boire. Oui, tout le monde
savait que cet homme était un ivrogne, violent, qui se bagar-
rait tout le temps et voici que pour une histoire de propriété
il m’était dévolu. J'eus du mal a m’en débarrasser et je suis
arrivée a I’école en retard et en pleurs. Depuis ce jour-la,
je vivais dans le stress et la peur de tout: du bruit sous ma
fenétre, d’une voiture qui stationnait, des pas dans l'escalier.

Je devenais trés nerveuse. Lui, son seul souci était de venir
m’importuner. Ayant I'accord de sa famille, il était évident
pour lui que je devais devenir sa femme et donc déja préte a
lui obéir. Il me faisait I’honneur de sa visite tous les matins.
J'étais obligée de l'accepter, disait-il, car lui seul pouvait
remplacer son frére, mon mari. Ce qui devenait inquiétant,
cest que mes enfants commencaient a le craindre. Tres vite,
cest deux et trois fois par jour qu’il venait a la maison, de-
mandait a manger et surtout a boire.

Il arrivait avec la potion de sa mere et m’obligeait a vider
la tasse pendant qu’il s’alcoolisait. Au Cameroun, les tradi-
tions sont tres fortes et on a coutume de donner des herbes a
ingurgiter ou a mettre dans le nez. A bout de nerfs, la lassi-
tude m'envahissait et je restais persuadée que les breuvages
de la belle-mere étaient responsables de mon état.

La nuit le sommeil me quittait et des questions sans fin
tournoyaient dans ma téte. Un matin, je suis arrivée au ly-
cée, exténuée par mes réflexions et la décision que javais
prise: jannongai a ma collegue qu'il n’était plus possible
de vivre ici. J'avais trop peur. Il fallait que je parte. J'avertis
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également mon cousin en Corse. J'informai ma sceur au
dernier moment et cest elle qui se chargera de mes trois
enfants.

Je travaillais. J'avais de l'argent. Dans un déchirement
sans égal car jabandonnais mes enfants, jai pris I'avion
pour Tunis. Quand jai débarqué, une amie du pays, qui
vivait la depuis des années, m’attendait. J’ai vécu chez elle
quelques mois en attendant de trouver les informations né-
cessaires pour embarquer pour ’Europe, et cest en Corse
que je voulais vivre ma vie grace a ce cousin qui y habite. Il
sappelle A. Je le considere comme un frere et, petits, nous
habitions la méme maison. J'attendais de connaitre le jour
décidé par le passeur. Ce fut un mardi. Nous étions en oc-
tobre et j’étais pressée de m’éloigner le plus loin possible de
mon pays. J’ai averti mon cousin, la mer était encore chaude
en Corse disait-il, et on pourrait aller se baigner. Par ces
mots il voulait sGirement m’apporter un peu de soutien.

Quand jai mis le pied dans ce canot en plastique il y
avait beaucoup de monde, beaucoup d’Africains, et surtout
je m’étais pas rassurée du tout. Il y avait des femmes avec
des enfants et méme des bébés. J’étais malheureuse de voir
tant de souffrance. Quand le bateau se mit en marche, il y
eut une forte émanation de pétrole. Nous avons navigué
pendant plus d’une heure, aprés quoi I'eau a commencé a
pénétrer dans la coque du bateau qui avait du mal a avancer
et autour de moi, beaucoup de cris, de priéres, de pleurs, de
bras levés qui appelaient a 'aide, ou des mamans recroque-
villées serrant leurs enfants. J’étais tétanisée, javais déja les
pieds dans I'eau, incapable de prendre une décision.

Lembarcation dérivait, on était encore tout pres de la cote
et personne ne nous venait en aide. Puis le bruit d'un mo-
teur, un bateau qui venait vers nous et ce furent des cris de
joie. Shukrana alhi! Merci mon Dieu! Mais tout a coup ce
fut I’horreur. Nous avions dérivé. Ce n’étaient plus les cotes
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tunisiennes mais les cotes libyennes. C’étaient des garde-
cote libyens qui nous avaient repéchés, nous poussaient
pour nous faire avancer plus vite et nous nous sommes re-
trouvés dans une maison aux fenétres fermées, une lumiére
aveuglante au plafond éclairait la piece. On se disait bon-
jour avec les yeux, mais au moindre chuchotement, I'un ou
l'autre redressait son arme et venait vers nous menacant.
Cela nous glagait le sang.

Une chose qui m’inquiétait, cest que personne ne nous
demandait notre nom, toutes des anonymes, et aussi ou
étaient les enfants ? Mais la fatigue aidant, certaines femmes
s’ étaient assoupies, d'autres hagardes ne se posaient plus de
question. La nuit fut longue.

Au matin, plusieurs hommes entrérent dans la piece,
toujours armés, sans un mot. Nous jaugeaient-ils? Ou leurs
décisions étaient déja prises? Etions-nous du bétail prét a
la vente ? Ou devaient-ils profiter de ce bétail a des fins per-
sonnelles ? Javais la chance ou la malchance d’étre instruite
et de comprendre ce qui se passait. Mais I'appréhension fige
votre réflexion et, en tant que prisonniere, j étais en leur
possession.

IIs nous firent mettre des cagoules et nous pousserent
hors de la piece. Larme dans le dos et leurs cris, en arabe ou
en anglais pour nous faire avancer plus vite, guidaient nos
pas. Adhab! Anjali! Almutaqadima! Allez! Vite!

Peut-étre allaient-ils nous libérer? Mais comment de
telles idées aussi irrationnelles peuvent-elles traverser l'es-
prit d’un étre en danger?

Le trajet fut de courte durée et une fois arrivées a desti-
nation, dans une autre maison ou hangar, la cagoule était
retirée.

Ils arrivaient nombreux, a visage découvert, mais tous se
ressemblaient. Plutot jeunes, une barbe ou un collier, une
casquette, et ils choisissaient la femme de leur délire qui
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allait assouvir leurs fantasmes, leurs violences, leur déni de
I’étre humain.

Cela se passait tous les jours et cest a neuf heures trente
que tous les matins ils venaient chercher leur butin. Ils nous
ramenaient vers midi dans notre piéce. Ils nous balancaient
un sac dans lequel se trouvait du pain avec une sauce rouge
pimentée a I'intérieur. Je pense qu’il y avait quelque chose
dans ce sandwich qui nous faisait dormir. Tous les jours
C’était le méme cérémonial. Quand vous étes emprisonnée
et prostituée de force, mieux vaut ne pas rester éveillée. Je
pensais a mes enfants, a mes éléves. Devais-je leur raconter
mon parcours? Au fil du temps, jobservais la dégradation
de mes camarades détenues, de plus en plus soumises et
en état de délabrement aussi bien physique que psychique.
Nos gedliers étaient des monstres, siirement pas des étres
humains. On avait compris qu’a certaines heures ils dispa-
raissaient de notre «espace». Alors on se permettait de chu-
choter, le contact était nécessaire pour survivre.

Ma voisine était une métisse du Cameroun. Elle était tres
jeune et tres belle. Elle me racontait que son geolier deve-
nait de moins en moins violent. Cet homme qu’elle voyait
de force tous les matins aurait-il des sentiments pour elle?
Pour le moment elle ne faisait que subir.

On avait institué un rituel entre nous: compter les jours.
Dans une telle situation, les heures sont longues et pour-
tant on ne savait plus quel mois c’était ou quelle saison.
Une femme au retour de ses sévices du matin, malienne,
ivoirienne, nigérienne? je ne sais, tomba a terre et perdit
connaissance. Un homme grand, farouche, I'a trainée par
le cou en dehors de la piéce et nous ne I'avons jamais revue.

Avait-elle des enfants ? Qu'est-elle devenue ? Morte ?

Toutes, nous sommes restées impassibles face a ce défer-
lement de sauvagerie.
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D’aprés ma «payse», nous étions a soixante-deux jours
d’emprisonnement, notre état se détériorait et nous ne pen-
sions méme plus étre libérées un jour. Mais un faible espoir
naissait dans le cceur de ma voisine car les matinées avec
son geolier devenaient moins inhumaines. Avait-il été re-
cruté de force ou ses convictions n’étaient pas celles d’'un
meurtrier? Et puis un jour, ou le silence était total a part
quelques sanglots étouffés, elle mannonga qu’il participe-
rait a son évasion du camp. Elle monnaya le départ de sa
tante avec elle. La tata, c’était moi. Au soixante-quatorziéme
jour, 'argent fut versé a un garde-cote par H., ce geolier
amoureux. Nous avons été accompagnées jusqu’a une em-
barcation. Il faisait nuit.

11 était difficile de penser qu'un étre, vivant dans un cli-
mat de haine et d’horreur, puisse un jour laisser transpa-
raitre un brin d’humanité. Lamour a ses failles et peut étre
beaucoup d’irrationalité. Nous n’étions pas rassurées. Vers
quelle destination nous menait-il? Mais cette embarcation
n’a pas chaviré et nous sommes reparties pour la Tunisie.
Pourquoi? Nous n‘avons posé aucune question, trop pres-
sées de nous retrouver ailleurs.

Je sais aujourd’hui que ces femmes et ces hommes qui
connaissent 'enfer de la Libye ne peuvent en échapper quen
senfuyant. Mais les occasions ne sont pas nombreuses. Ce-
pendant il y a connivence entre les passeurs et les garde-cote
libyens. Moyennant de I'argent tout peut toujours se régler.

En Tunisie ma cousine nous a récupérées et a du mal a
me reconnaitre car javais trop maigri. Un coup de téléphone
a mon cousin. Il m'attend. Aidées par ma cousine, grace a
de I'argent, nous sommes parties par avion. Cette petite qui
m’a sauvé la vie et dont je suis la tata est arrivée en Corse
avec moi. Elle sappelle Josiane. Elle a fui la polygamie et a
trouvé ’horreur dans un pays appelé Libye. Aujourd’hui,
elle a préféré partir sur Nice pour des raisons personnelles.
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Moi, je suis en train de constituer mon dossier concernant
le droit d’asile. Sera-t-il accepté ?

Je veux travailler et suis toujours a la recherche d’heures
de ménage ou faire la plonge dans un restaurant ou encore
garder les personnes agées, peu importe, mais il faut que
je gagne ma vie afin d’étre indépendante et surtout pou-
voir envoyer de 'argent au pays pour mes enfants qui me
manquent énormément. J'espere que cette terre des droits
de ’homme saura nous accueillir dignement.
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Oh! qu’elle est belle notre chance

Aux mille couleurs de I’étre humain
Meélangées de nos différences

A la croisée des destins

Vous étes les étoiles, nous sommes 'univers
Vous étes un grain de sable, nous sommes le désert
Vous étes mille pages et moi je suis la plume
Oh oh oh oh oh oh oh

Vous étes I’horizon et nous sommes la mer
Vous étes les saisons et nous sommes la terre
Vous étes le rivage et moi je suis I’écume

Oh oh oh oh oh oh oh.

ZAZ
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Je suis marocaine. Mon prénom est Ines. Je suis née pas
trop loin de Marrakech. Les touristes connaissent cette ville
mais ignorent souvent comment on vit dans ces villages
berbeéres. Cest la que je suis née.

Mes parents habitent toujours dans cette région. Chez
nous la vie est vraiment tres dure.

Ma meére pleurait tous les soirs. Elle avait trois enfants et
souvent par manque de nourriture nous nous rassemblions
chez nos voisins pour partager une maigre pitance.

Eux aussi étaient pauvres.

Quand il pleuvait mes parents étaient tres contents car ¢a
faisait pousser le blé et les tomates grossissaient.

Notre maison était en pierre, plutot petite. La naissance
du troisieme enfant compliquait considérablement la vie de
la famille.

Un jour, un cousin qui travaillait comme éboueur a Pa-
ris et en congé au bled est venu nous rendre visite comme
d’habitude. Mais chez nous c’était encore pire que 'année
passée.

Ma mere se leva dans un état d’épuisement indescrip-
tible, elle me montra du doigt en disant: « Prends-la. Il faut
quelle parte avec toi, il n’y a plus rien a manger ici. »

Je n’ai pas bougé. Je jouais avec mon frere par terre et je
n‘avais pas tout compris mais cest vrai quon avait faim tous
les jours.
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Mon cousin resta debout, plutot géné, ne sachant quoi
répondre et il appela au téléphone son pere, le frére de ma
mere.

La conversation fut longue mais des informations furent
données: il fallait faire mon passeport.

Cela dura deux mois, puis me voila partie avec mon petit
sac, mais je ne comprenais pas pourquoi moi, la fille de la
maison, qui malgré mon age aidais déja ma mere, devais
rejoindre ce cousin en France.

Il sappelait Djamel et j’avais neuf ans.

Le voyage fut long et, arrivés a Paris, nous étions dans un
car quand il m'expliqua ce qu’il devait faire.

Il habitait dans un foyer de travailleurs, je ne pouvais
donc pas vivre avec lui. Mais il a une amie tres gentille qui
va soccuper de moi. Il m’y déposa mais seule sa fille était a
la maison. Elle avait dix ans et sappelait Yasmina.

Elle me racontait que sa maman travaillait beaucoup,
quelle rentrait tard mais qu'elle nous avait préparé du pain
et des sardines et que j’irais a I’école le lendemain avec elle.
La maitresse était au courant que jarrivais.

) . s . .
Jeus la joie de connaitre cette maman le jour suivant et
elle partit avec nous voir la directrice.

Je ne sais ce quelle lui a dit mais tout le monde a été tres
gentil avec moi, jai mangé avec tous les autres enfants et
cest Yasmina qui m’attendait a la sortie de I’école pour me
ramener a la maison. Cela dura quelques mois.

Un dimanche, mon cousin est venu comme d’habitude
nous rendre visite avec un sac de victuailles, de quoi manger
pendant des jours. Il a beaucoup parlé avec sa copine qui
avait l’air contrariée.

Quand on travaille beaucoup, tot le matin et tard le soir,
ce nest pas facile de s'occuper des enfants et ainsi, tous en-
semble, nous avons rendu visite a une autre copine.
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I1 fallait que je change de maison et 1a tout irait trés bien
pour moi.

Mais cette dame travaillait dur aussi et c’est en courant
queelle maccompagnait a I’école. J’avais 'impression quelle
ne savait pas quoi faire de moi.

Jattendais longtemps a la sortie de ’école, pres du por-
tail, qulelle vienne me chercher, et je pensais a ma mere.
Apres quelques mois, me voila encore dans une autre fa-
mille. Mais cette dame ne m’envoyait pas a I’école. Je gar-
dais ses enfants et je faisais le ménage. J’étais malheureuse
et je pleurais beaucoup.

Ainsi en trois ans, j'ai connu trois maisons et deux écoles,
et je commengais a regretter mon petit village méme si on
ne mangeait pas a notre faim.

Puis un soir, mon cousin est venu m’annoncer qu’il quit-
tait Paris. Des camarades en Corse 'avaient contacté pour
travailler dans une entreprise du batiment.

Je me suis précipitée dans ses bras, I'implorant de m’em-
mener avec lui et j’ai pleuré longuement.

Lui seul connaissait mon village, mes parents, savait qui
j'étais. Il ne pouvait pas m’abandonner, son pére ne lui au-
rait jamais pardonné.

Alors par un matin pluvieux, nous voici dans un car-
refour de banlieue attendant la voiture d'un camarade qui
«descendait» sur Marseille.

Javais trés peur que cette vieille voiture ne tombe en
panne et que la police ne nous arréte mais le véhicule a tenu
bon et une fois dans le bateau, me voila rassurée, on ne pou-
vait plus mabandonner.

Mon cousin m’a offert un lait chaud et j’étais presque
contente.

Arrivés a Bastia, notre périple sest poursuivi pendant
plus d’une heure et c’est dans un endroit ou il y a des vignes,
des maisons pas tres belles et des enfants qui jouent dehors,
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deux gargons et trois filles, que le véhicule sarréte. C’est avec
elles que je vais dormir. La maison est en pierres, longue
mais étroite, avec des tissus aux fenétres pour remplacer
les persiennes. Notre chambre était la derniere piéce de la
maison. Il y avait quatre petits lits et des cartons par terre
ou elles mettaient leur linge. Pour faire leurs devoirs, une
petite table peinte en bleu tronait au milieu de la piece. Les
toilettes se trouvaient a l'extérieur, mais ce n’était guere dé-
rangeant car le champ était grand, et pour se laver il y avait
un robinet d’eau dehors, accroché au mur.

Quand on vit dans la pauvreté, a douze ans on est déja
mature et on participe aux taches de la maison, mais j’ai
tout de méme envie de mamuser avec eux.

Ici tout le monde a lair trés occupé. Ca ne grouille pas de
gens comme a Paris et ce n’est pas non plus désert comme
dans mon village.

A T’heure du repas, nous mangeons ensemble et la dame
de la maison me demande de l'aider. « Bikuli surur»: avec
plaisir. Ca deviendra ma tata.

Pour aller a I’école il faut prendre un autocar et mon cou-
sin m’y accompagne pour parler avec I'instituteur. Ce der-
nier m’explique beaucoup de choses, parfois les autres en-
fants se moquent de moi car je ne parle pas bien le francais,
mais le maitre est toujours la pour me soutenir.

Arrivée a la maison je n'ai pas beaucoup de temps pour
faire mes devoirs car je prépare le repas avec la tata. Ja-
mais je n‘aurais pu apprendre a lire et a écrire au Maroc car
dans mon village il n’y a pas d’école. Elle se trouve dans un
autre village, mais elle est payante et mes parents nont pas
d’argent. Les filles de parents pauvres n’ont pas la possibilité
d’y aller et aussi les enfants les plus démunis au Maroc se
marient tres jeunes.

Lannée scolaire se termine, 1’été arrive, on peut samu-
ser sous l'olivier qui déploie ses branches pres de la maison.
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Quand il fait beau on mange toujours dehors et c’est Abdel
qui s'occupe du brasero. Une fois par semaine, souvent le
vendredi, je prépare avec la tata des keftas et un grand cous-
cous pour partager avec les ouvriers d’a coté.

Clest ainsi quapres un repas, mon cousin me présente un
de ses copains en me disant qu’il est trés gentil. Il était assis
en face de moi, cheveux noirs, une barbe, un beau sourire et
les seuls mots qu’il prononga: « Aniha jamilat jidana!» (Elle
est tres jolie!)

J’ai quatorze ans, je ne suis pas malheureuse, je mange a
ma faim, mais je pense souvent a ma famille la-bas. Com-
ment va ma mere? Mon peére a-t-il un travail? Ont-ils de
quoi manger ?

A présent je sais parler frangais, méme si ma prononcia-
tion est mauvaise. La voyelle «i» s’invite souvent dans mes
phrases a la place du «e» ou du «a» mais l'essentiel c’est
d’étre comprise.

Cependant une nouvelle qui me peina beaucoup est arri-
vée a la rentrée scolaire.

Linstituteur qui soccupe de moi a informé mon cousin
que I’école ou je dois aller se situe plus loin, je dois prendre
un autre car, cest une classe spécialisée dans un college.
(a devenait plus compliqué pour moi car le voyage est plus
long. Mais j’avais beaucoup de professeurs et japprenais
plein de choses.

Quand le soir je retournais en autocar a la maison, méme
si certains se moquaient de moi, je m’installais dans un siege
pres de la vitre et pendant le trajet je récitais dans ma téte
tout ce que je venais d’apprendre et je révais. Peut-étre quun
jour moi aussi je serai une maitresse, jaurai de l'argent et
jacheterai une maison au Maroc pour mes parents et puis
ma mere n‘aura plus mal au dos car elle ne dormira plus ja-
mais par terre mais dans un grand lit a baldaquin. J’achete-
rai un ballon rouge a mon frere, et puis mes pensées arrétent
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ainsi de vagabonder car 'autocar stoppe et je dois quitter le
véhicule.

Mais ce soir encore je ne pourrai pas faire mes devoirs
car chez la tata il y a ses enfants, mon cousin, son frere, ses
deux copains et moi. Alors je dois I'aider car elle est gentille
et travaille beaucoup. Le dimanche je cueille aussi les fruits
avec elle, kiwis ou melons, et parfois on les vend sur le bord
de la route.

Le temps passe, je n'ai plus entendu la voix de ma mere
depuis longtemps, mais mon cousin dit que tout va bien. Je
ne peux pas encore aller les voir car je dois faire mes papiers
mais lui va sen occuper quand il ira la-bas.

Cette année-la, il partit au mois d’aott quand, a Mar-
rakech, la température est proche de quarante degrés. A son
retour, il parla longuement avec ma tata et me montra la
robe qu’il avait achetée 1a-bas. Il dit que ma mere allait trés
bien et cela me réconfortait. Elle trouvait le vétement treés
joli et la couleur lui plaisait beaucoup parait-il, bleue comme
le ciel et avec des dentelles couleur or.

«Mais je ne pourrai pas la mettre a I’école », lui dis-je! Il
me sourit et me répond qu'elle servira pour la féte. Pas trés
curieuse et plutot insouciante je n’ai pas réalisé que j’étais
concerneée.

Alors que je m’apprétais a passer une nouvelle année sco-
laire avec joie et enthousiasme car j’avais un examen a passer
et javais trop hate d’apprendre, le repas de ce dimanche-la
accueillit beaucoup de monde. Quand tous furent assis,
mon cousin servit un verre de lait et annon¢a mon mariage
avec le copain qui me trouvait jolie. On aurait dit quune
bombe m’explosait au visage.

Jai jeté la chaise sur laquelle je me trouvais et je m’enfuis
a travers les vignes de plus en plus vite, jusqu’a ce qu’a bout
de souflle, je tombe a terre, en pleurs, et je crie. A travers
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mes sanglots on entend a répétition: « Arid amy» (Je veux
ma maman).

Ma tata me reléve, me console, me dit que le monsieur
est trés gentil et qu'on ne refuse pas car le cousin ne serait
pas content.

On me ramene a table. On fera une belle féte et je pourrai
mettre la jolie robe me disait-on.

C’est ainsi que six mois apres je fus mariée. Je navais pas
seize ans. J’ai quitté la tata qui serrait son foulard sur sa téte
en me regardant partir et je fis un signe de la main a mes
copines. J'étais treés triste. Pouvais-je inverser le cours des
choses?

J'étais sans papiers, jeune, sans famille, et jaurais aimé
rester avec mes petites amies.

Le copain a la barbe m'emmena dans une petite maison
ou il n’y avait personne et me dit que ¢a serait notre appar-
tement. Il sappelle Bilal.

La, j’ai compris que je n’irais plusal’école. J’avais un livre,
un seul, que m’avait donné le maitre, je le serrais contre moi
comme si ¢’était mon seul compagnon et je n’ai plus parlé
de la soirée.

Cette nuit-13, dans une seule couche pour deux corps, j’ai
révé de mon village, de ma mere, de mes freres, de mon pere
et méme avec la faim, jaurais tant aimé étre avec eux.

Trop tard, je ne pouvais plus repartir.

Un «zife» serré sur la téte, mes journées se résument a
faire le ménage, a préparer le repas et je cachais mon livre
dés qu’il revenait du travail. Il disait que lire ne servait a
rien.

Jétais loin de toute habitation donc presque toujours
seule, sauf le vendredi ou les ouvriers venaient prendre leur
part de couscous ou de « msemene » (galettes a I’huile).
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Je ne savais pas que lui aussi était sans papiers, et qu’il
travaillait au «noir » car il ne trouvait pas de patron pour le
déclarer.

Comment pourrais-je un jour étre régularisée puisque
j étais entiérement dépendante de lui. Jamais je ne pourrais
revoir ma famille.

Je devenais de moins en moins belle, de plus en plus
ignorante et isolée du monde.

Jai aujourd’hui vingt-neuf ans, trois enfants, et nous
sommes une famille sans papiers.

Mon dossier a été remis a un avocat a Bastia voila plus
d’un an. J’ai versé de I'argent. Aucune réponse. Peut-étre I’a-
t-il égaré!

Pour moi, la vie est toute tracée mais jaimerais que mes
enfants puissent aller longtemps a Iécole, trés longtemps.
IIs sont mineurs mais que deviendront-ils le jour de leurs
dix-huit ans ? Il faut qu’ils aient leurs papiers, leur carte de
séjour, pour faire leurs études et vivre librement. Sans peur.
En fait, il faut qu’ils soient considérés comme des citoyens a
part entiére. Je voudrais que dans leur vie, ils ne connaissent
ni l'exclusion ni 'expulsion.

Jai fait une petite étagére accrochée au mur de la cuisine
ou se trouvent leurs cahiers de classe et ou jai placé mon
livre: Les Mille et une nuits. Grace a lui, je m’égare et mes
réveries me plongent dans un monde imaginaire qui me fait
accepter ma vraie vie.
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Je suis tunisienne.

Mes parents habitent la région de Kairouan.

Cette ville est connue pour sa mosquée et son passé his-
torique mais, a la campagne ot ils habitent, il n’y avait méme
pas de route pour arriver jusqu'a la maison. Il n’y a pas non
plus de dispensaire pour se soigner, I’école est payante et la
source d’eau est loin.

Chez nous rien nest gratuit. Mes parents fabriquent des
tapis mais la vie est trop dure et ils sont obligés de les vendre
a bas prix.

Ainsi ils accepterent que je vive avec ma tante et mon
oncle a Sousse car ma mere voulait absolument que jaille
a I’école. Je découvris la lecture a ’age de huit ans et ce fut
pour moi un enchantement. Griace a mon oncle qui mexpli-
quait les mathématiques, jai pu faire des études et devenir
institutrice. J’étais trés heureuse. L'équipe éducative dont je
faisais partie était tres dynamique et parfois on se retrouvait
le soir avec des enfants du quartier pour lire des textes et
faire du théatre.

Dans le groupe, il y avait un gar¢on d’origine italienne a
la barbe noire qui riait beaucoup. Il sappelait Tino.

Je suis tombée amoureuse de lui et cest avec une impa-
tience démesurée que j'attendais ’heure des répétitions.

Le dimanche, jour de repos, je partais chez mes parents,
le voyage était exténuant.

Voir ot ils vivaient me démoralisait mais ils ne voulaient
pas quitter la campagne pour la ville ol le chdmage était tres
élevé et ou il fallait de I'argent pour payer son hébergement.
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Avec eux, je ne parlais jamais de Tino, mais eux me par-
laient souvent d’un cousin qui vivait en France avec sa mere.
Il s'appelait Hassan et venait au bled tous les deux ans. Il
était bien plus 4gé que moi, parlait beaucoup et sa présence
me dérangeait.

Je trouvais cela pénible mais je n’y prétais guére atten-
tion, mon seul désir étant de retrouver au plus vite mon co-
pain italien.

Avec lui nous étions occupés a organiser une rencontre
a Marseille avec d’autres groupes afin de créer une troupe
théatrale itinérante qui favoriserait les échanges culturels
entre les deux rives de la Méditerranée. J’étais euphorique
et je n’économisais pas mon énergie afin que cette initiative
se réalise.

A Iété 2012, j’avais vingt-cinq ans. Nous étions au mois
d’aott quand je rendis visite a ma famille. Le cousin tant
aimé par mon peére était la.

J'étais tellement enthousiasmée par notre projet et pré-
occupée par la logistique a mettre en place que je n’ai pas
réalisé tout de suite ce qui se passait.

Toute la famille était réunie. La table était dressée dehors
dans notre petit jardin et 'ambiance était joyeuse.

Mais a la fin du repas, quand ma meére commenca a rem-
plir les verres de thé posés sur la table, mon pére se leva et
un silence se fit.

D’un ton trés directif il prononga mon prénom et dit:
«Kadija ma fille, voici le cousin venu de France et qui ac-
cepte de t'épouser.» J'étais abasourdie et au bord du ma-
laise. J'avais 'impression que la piece se rétrécissait et que
les murs m’étouftaient.

Mais alors que javais du mal a respirer, les familles
parlaient, s’agitaient, organisaient. Oui, on parlait de mon
mariage.
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Kadija

Je n’étais plus celle qui partait avec sa troupe de théatre
faire des rencontres en France. Non! J’étais une chose quon
déposait dans les bras d'un homme que je ne connaissais
pas.

I1 fallait se dépécher de faire les papiers pour le mariage
car celui qui m’était dévolu devait repartir a la fin du mois.

Depuis ce jour-la, mon emploi du temps fut contrélé, plus
d’amis, plus de théatre et je ne voyais plus mon amoureux.

Le jour du départ, c’est en pleurant, remplie d’une tris-
tesse infinie que j’ai quitté mon pays en compagnie d’'un
homme que je ne voulais pas.

Apres un long voyage, qui fut pour moi un cauchemar,
jarrivais dans un endroit non loin de Bastia ot je découvris
un petit appartement ol je vis encore avec mon mari et sa
mere.

Cette derniere est trés méchante avec moi. Elle a un ta-
touage sur le front, elle est trés maigre et tres ridée.

Avec son foulard sur la téte et sa démarche voitée, par-
fois elle me fait peur.

Toutes les taches ménageres m’incombent, elle ne veut
pas que je travaille a I'extérieur et toute décision est prise
par elle et mon mari. Elle voudrait que jaie un enfant mais
la vie que je meéne ne m’autorise pas a tomber enceinte.

Mon mari m’avait dit qu'avec ma carte de séjour je pour-
rais retourner au pays, mais il m’a caché beaucoup de choses.

Pour avoir au moins un récépissé, il faut que j’aie un tra-
vail avec des fiches de paye alors que je fais seulement le
ménage de temps a autre chez les gens du quartier sans étre
déclarée. Lappartement n'est pas @ mon nom ni a celui de
mon mari mais au nom de ma belle-meére. En fait, je n’ai pas
d’existence sur le sol francais.

De plus, mon mari a omis de me dire que faute de fiches
de paye suffisantes, sa carte de séjour lui a été refusée. Mon
seul droit est et sera de vivre en me cachant.
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J’ai une vie de misére psychique, matérielle et seule une
voie s'offre a moi: la voie de la soumission. Le dynamisme
qui me caractérisait, mes éclats de rire, mon envie d’aller
toujours plus loin ont disparu.

Nous sommes en 2021 et je ne suis pas encore régularisée.

Pourquoi vivre ? Comment vivre? Je suis totalement dé-
moralisée et je ne vois aucune issue.

Une vie d’immigrée et de clandestine a la fois est d’'une
tristesse inouie et ne mérite pas d’étre vécue.
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Je suis marocaine

C’était une ruelle étroite d’un vieux quartier de Ca-
sablanca aux murs des maisons délavés par le soleil. Les
hommes poussaient leur petite charrette aux roues grin-
cantes remplie d'objets hétéroclites qu’ils comptaient vendre
au marché ou se mélaient 1égumes, pains odorants, viandes
en attente d’étre grillées, djellabas suspendues...

Derriere suivaient les femmes, foulard sur la téte. Elles
frolaient les murs a pas furtifs, apeurées et discrétes comme
des ombres.

Un homme voiité trainait doucement son corps dans sa
djellaba trop large. Il allait jusqu’au bout de la rue puis re-
venait et repartait d’'un méme pas tout en égrenant son cha-
pelet, le regard mélancolique. Il sasseyait enfin avec lenteur
sur le pas de sa porte et attendait que sa femme l'appelle
pour le repas.

Il glissait sur son tabouret, dans la piece ot sa famille I'at-
tendait pour déjeuner. Avec lassitude, il allumait son poste
radio, écoutait les informations puis I’éteignait. C’était tou-
jours le méme rituel.

A dix-huit ans, c’était un jeune homme aux yeux char-
bonneux et a la haute stature. Quand la Deuxiéme Guerre
tambourina aux portes des Etats occidentaux, quHitler
voulait envahir, lui malgré son jeune age, avait déja des
convictions.

Alors quand on est venu le chercher pour défendre la
France, il partit avec enthousiasme et pour seul bagage
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son maigre baluchon. Il n’avait jamais quitté sa ville. Les
camions faisaient des haltes pour rassembler le maximum
d’hommes et les amener au train. Le voyage fut long et il
n'en connaissait pas la destination.

Enfin, le voici arrivé avec les autres camarades sur les ri-
vages de la Méditerranée. Il débarqua dans une ile: la Corse.

Et 1a, ils y vécurent I'enfer. Cela se passa au col de Teghi-
me en octobre 1942, on les appelait les goumiers, (tribus ou
gens, en arabe). Avec leurs tenues de Berberes et un cou-
rage agressif, ils engagerent les combats. Les assauts furent
terribles. Il y eut beaucoup de morts et de blessés mais ils
rentrérent victorieux dans Bastia.

Quand il revint de cette affreuse guerre une épaule endo-
lorie par une blessure, il avait changé. Son luth pres du sofa
attendait son retour, mais lui qui chantait si bien et aimait
tant la musique, il le relégua dans un coin de sa chambre.

Cette guerre avait tout changé.

I1 était parti avec foi et ardeur défendre la liberté. Il es-
pérait une reconnaissance de la part du gouvernement fran-
cais mais ce dernier oublia. A cause du handicap da a sa
blessure de guerre, il ne pouvait faire que des petits bou-
lots. Nourrir sa famille devenait tres difficile et il ne connut
qu'une vie de galere.

En 2002, année de sa mort, il percevait de I’Etat francais
trente euros par mois. Cet homme était mon pere.

A sa disparition, nous vivions dans une petite maison,
ma mere, ma sceur, mes deux fréres et moi. J’étais la plus
jeune. Dans le salon, un sofa avec beaucoup de coussins
épousait I'angle de la piece et clest la que je dormais avec
ma sceur et ma mere. La chambre était pour les hommes.
Dans la cuisine, de gros faitouts étaient posés au-dessus du
buffet. On s’en servait pour préparer les mets car la famille
au Maroc est grande et cousins et tantes viennent souvent
partager nos repas.
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Deés I'age de neuf ans, je découvrais les préparations
culinaires.

J’ai appris tout d’abord a rouler la graine de semoule pour
faire un bon couscous. Mon pére m’avait envoyée a I’école.
Il disait quapprendre c’était merveilleux et il m’a transmis
cette envie de savoir. J’étais une trés bonne éleve et je par-
lais le frangais couramment mais, faute d’argent, je n’ai pu
continuer mes études.

Alors je faisais des tatouages au henné pour les jours de
mariage. Mais ce qui devenait tres lourd pour moi depuis la
disparition de mon pere, ¢’était I’étau familial qui se resser-
rait de plus en plus.

Mes freres devenaient trés séveres et mon oncle, croyant
remplacer mon pere, exer¢ait une surveillance de plus en
plus étouffante. Il se permettait de me battre et de m’enfer-
mer dans la chambre.

Ma mere tentait de me réconforter. Elle ne quittait plus
la maison depuis la mort de son mari et ses sorties se résu-
maient aux maigres courses que nous faisions ensemble. Je
participais a toutes les tiches ménageres mais une frustra-
tion de plus en plus grande me gagnait. Je ne pouvais définir
ce mal-étre qui samplifiait.

Un jour de juin, alors qu’il pleuvait, ma voisine était dans
son petit jardin pour y ramasser quelques courgettes. Elle
était enceinte. Je sortis l'aider. Elle sappelait Fatima et bé-
cher la fatiguait.

Quand elle releva la téte je vis son visage inondé de pluie
et de larmes. Elle me prit par le bras et on se réfugia dans
l'allée d’amandiers qui bordent la rue en prenant bien soin
de ne pas se faire remarquer. Elle posa sa téte sur mon épaule
et pleura longuement. Nous sommes restées ainsi jusqu’a ce
que les soubresauts de ses sanglots diminuent.

Elle me regarda fixement, les yeux bouffis et me dit: «Si
tu veux vivre ta vie, ne reste pas la, pars!» Lodeur de la
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terre mouillée remplissait I'atmosphere mais cette fois-ci
cest mon visage qui ruisselait de larmes.

Ces mots résonnaient trés fort dans ma téte et furent
pour moi révélateurs.

J’étais dans mon pays avec ma famille mais j’étouffais.

Il fallait partir. En fait, je rejetais la culture marocaine.

Je ne pouvais continuer a vivre en ligotant mes désirs, en
subissant les diktats des hommes de la famille ainsi que leur
violence.

Pour mes freres, je devais impérativement rester a la
maison en attendant qu'ils me présentent '’homme qu’ils
avaient choisi pour moi. Ce que je n'osais m'avouer devenait
une réalité. Je voulais décider de ma vie.

Je m’éloignai de ma voisine tout doucement en lui disant
merci. Un tourbillon d’idées envahissait mon esprit.

Comme si je renaissais une deuxiéme fois, un mot
comme une étoile scintillait devant mes yeux hagards: libre.

Dehors les bougainvilliers senroulaient aux arbres, les
jasmins rampaient sur les murs de la ruelle apportant a mon
odorat des fragrances particuliéres.

Mais une fois rentrée chez moi javais 'impression que
ma maison s étriquait.

Une métamorphose s'opérait en moi.

Je mavais jamais observé la nature et la je découvrais un
tableau végétal qui embaumait mes sens et m’apaisait. Une
brise agitait légérement les branches, séchait mes larmes et
rafraichissait mes joues.

Partir, oui, mais vers quel pays?

Ma réflexion fut de courte durée. Cest en Corse que je
devais aller, cette ile dont mon pére m’avait si souvent parlé
et qu’il n'avait jamais oubliée.

Beaucoup de Marocains s’y trouvaient. Mais comment
faire? Je ne possédais que quelques dirhams en poche.
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Alors tous les matins apres le départ de mes fréres je par-
tais jusquau marché pour nettoyer 1’étal de poissons. Les
odeurs m'incommodaient mais je ne me plaignais pas.

Je ne devais pas faiblir malgré la fatigue. Quand ma voi-
sine non voyante m’appelait pour monter les sacs de courses
chez elle, I'escalier était étroit, les marches inégales, le poids
trop lourd pour moi, mais en échange d’un peu d’argent,
jacceptais.

J étais petite et fréle et parfois épuisée mais une force en
moi me donnait I’énergie nécessaire pour continuer. Ce-
pendant il fallait que je rentre avant mes freres afin qu’ils
me trouvent a la maison. Sitot arrivée je me précipitais dans
ma chambre, je cachais mon butin sous un vieux tapis ef-
filoché et je posais mes chaussures dessus. Seule la femme
de ménage secoue le tapis et cette femme c’était moi. J’étais
rassurée.

Deux années s’écoulerent. J'étais rompue a une vie de
débrouille. Je ne refusais aucune tache mais je m’interro-
geais aussi. Quelle somme fallait-il? Quels sont les prix des
trains, des bateaux, des avions? Je ne pouvais questionner
mon entourage de crainte que mes intentions ne soient dé-
voilées a ma famille. Seule ma voisine Fatima le savait.

Elle m’aimait beaucoup et on se comprenait. Elle me pré-
senta son beau-frere qui était francais. Il m'aida a obtenir
un visa de tourisme et ma cousine qui se trouvait dans un
village de Corse, C., était préte a m’accueillir.

I1 fallait que je parte rapidement car mon frére devenait
de plus en plus pressant pour me marier.

Japprochais de la trentaine et les hommes de la famille
avaient déja trouvé qui devait partager ma vie. Cette idée
me révoltait.

Je pensais & mon pére. A cette nuit sans lune ou les
ombres qui se dessinaient devant nous étaient provoquées
par la lampe a faible éclairage posée sur la table. Il était tres
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fatigué. « Ma fille je vais partir, dit-il. Je regrette de n’avoir
pu tenvoyer plus longtemps a I’école mais tu as un fort ca-
ractere et tu pourras acquérir des connaissances toute seule.
Le jour ou des sentiments obscurs t'envahissent ne te re-
tourne pas. Ta vie est devant toi. »

C’était]’été; toute la famille était 13, le repas était bruyant
et chaleureux, les hommes sempressaient de vider les as-
siettes et nous les servions sans les faire attendre. Apres la
vaisselle, nous étions entre femmes et ¢a parlait et riait tres
fort.

Tellement contente, j’'informe que j’attendais mon visa de
tourisme pour aller en Corse.

Ma mere m’avait toujours soutenue, mais quand mon
frere Hassan qui avait tout entendu se leva, elle ne broncha
pas. Il me prit par le bras et me conduisit dehors en me ser-
rant trés fort. « Une fille comme toi qui cherche la liberté
deviendra stirement une trainée. »

Voici ses mots, mais la peur avait disparu et seul mon
désir de partir se renforgait de jour en jour.

Les portes de 'angoisse se refermaient derriere moi et
une lucarne sentrouvrait, celle de 'espoir. Cependant il fal-
lait savoir patienter. Des jours, des semaines, des mois pas-
serent encore et encore et puis un jour du mois de mai une
lettre, une enveloppe au tampon du Consulat.

Comme un enfant qui serre dans ses bras le jouet tant
attendu, je virevoltais dans la piece, le papier tendu au bout
de mon bras.

J'ai caché ma fébrilité car ma mere revenait de la priere.
Mais au bout de quelques minutes et avec détermination, je
lui annongai la nouvelle. Mon visa était accordé.

Pas un mot ne sortit de sa bouche, elle savait que je ne
reviendrais plus.

Nous préparames le diner. Je la regardais en silence.
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Je ne l'avais jamais vue aussi voitée et son regard se per-
dait au loin.

Aurait-elle aimé changer de vie elle aussi? Je ne le saurai
jamais.

Elle me dit seulement de garder le silence afin que mes
freres et mon oncle 'apprennent le plus tard possible.

Jétais d’accord. A partir de ce jour les préparatifs du dé-
part commencerent.

Au fur et a mesure que la valise se remplissait, mon passé
senfouissait au plus profond.

Le 4 mars 2008 a six heures du matin, le bateau va accos-
ter. Cest la ville de Bastia qui m’accueille.

La mer est calme, le ciel est bleu, ma cousine est la. Elle
est trés contente que je quitte quelques jours le bled pour
voir autre chose.

Mais au cours du voyage pour se rendre au village je lui
dis simplement que je ne retournerai plus la-bas et que ma
décision était définitive. Ca la contrarie énormément et elle
m'explique que trouver du travail nest pas facile et que je
m'expose a une vie de galére, de crainte et de misere.

Je ne I’écoute plus. A I'arrivée du printemps, cette lu-
minosité apaisante me plongeait dans une douce quiétude.
Jaurais voulu que ce voyage s éternise mais les premiéres
maisons du village apparaissaient. En contrebas, il y avait la
mer. La voiture sarréta devant une petite maison en pierre.

Lappartement était petit. Elle me montra la chambre
de ses filles et derriére la porte un matelas. Ca serait mon
couchage. Je la remercie de me recevoir et lui dis combien
j’étais contente. Mais I’émerveillement fut de courte durée.
Son mari ne voulait pas de moi au village et il m’interdisait
de sortir seule vagabonder.

J étais désemparée, que faire?

Je me suis réfugiée dans la chambre et jai continué la
lecture du seul livre qui était en ma possession: La guerre
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du Rif. Les conditions de vie de ces soldats n’avaient rien
de comparable aux miennes alors autant se dire que ¢a ira
mieux demain.

Mais ne pouvoir ni sortir ni travailler devenait tres pe-
sant. Serais-je a jamais une handicapée de la vie ? Et puis un
jour ma voisine qui était marocaine tapa a la porte et m’in-
vita a faire une balade dans le village.

Je dépassai les interdictions. Elle avait vingt-cinq ans,
pleine de vie et riait tres fort. Elle connaissait une personne
agée qui avait besoin d’aide. A son contact, une douce cha-
leur se répandait en moi. Mais je n'arrivais pas a vivre le
temps présent. J’étais tenaillée par une peur incontrolée.
Une boule au ventre qui m’étouffait, un mal-étre qui se
transformait en souffrance comme quand mon frére me ba-
fouait et me donnait toujours des ordres.

Ce soir-la, jai mangé seule avec ma cousine mais le len-
demain, a I'heure du café, son mari vint vers moi, jeta ma
valise a mes pieds, me prit par I’épaule et m'obligea a quitter
la maison.

Tout tourbillonnait autour de moi. Je me trouvais dehors
sans réaliser ce qui m’arrivait. Mes sanglots bloquaient ma
respiration.

Je me jetai dans les bras de ma voisine qui savangait vers
moi. Elle me consola et memmena chez elle. Elle savait que
j’étais a la recherche d’un travail quel qu’il soit. Un coup de
fil a une personne 4dgée confirma ses espérances.

Clest ainsi que le lendemain je me trouvais chez la mémé.
C’était une petite femme habillée de noir, assise dans un
fauteuil en bois devant la cheminée. Elle marchait avec dif-
ficulté et avait actuellement du mal & préparer ses repas.
Elle m’invite a prendre un café. On parle. Elle me raconte sa
vie. Elle me trouve triste et me propose de dormir chez elle
prétextant qu’il lui fallait une compagnie la nuit. C’était une
aubaine pour moi.
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Ainsi une complicité naquit entre nous. Au lever, jou-
vrais grand les fenétres malgré le froid qui pénétrait dans la
maison. Les oiseaux avec leurs gazouillis nous rappelaient
que le printemps arrivait. Les villageois béchaient leur jar-
din et la vie, qui explosait de toute part, allégeait mes pen-
sées. Cette grand-mere que je fréquentais depuis un mois
était devenue aussi la mienne. Je la gatais et elle me félicitait
pour les petits plats que je lui préparais.

Mais un jour en revenant des courses je la vis avec un
mouchoir dans les mains sécher ses larmes. Je me précipi-
tai vers elle. Elle me regarda longuement puis m’enlaga. Elle
m’annonga que son fils était venu la voir pour lui dire qu’il
ne voulait pas d’Arabe a la maison. J’étais effondrée. Je la
serrai fort contre moi et je suis partie me réfugier chez la
voisine car je ne savais plus ou aller.

Elle sappelait Nacera.

Elle n’aimait pas les racistes et était outrée par le compor-
tement de ce fils.

Le lendemain, elle prit son téléphone et apres plusieurs
appels, elle réussit a joindre une personne qui soccupe des
sans-papiers.

Ce contact fut fructueux.

Une femme membre d’une association est venue me cher-
cher et nous sommes parties ensemble a Bastia. Elle m'aida
a constituer mon dossier pour ma régularisation.

Apres des années de souffrance, voila dix ans que je vis
a Bastia.

J’ai du travail, j’ai des amis et assez de personnalité pour
plaindre les gens sectaires qui rejettent les étrangers.
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Dans ses nuits, les cauchemars d’expulsion sont réguliers

Elle attend d’obtenir le statut d’réfugiée
Elle mendie au feu rouge avec la détresse comme bdillon
Elle se renseigne sur ses droits, petite princesse en rayon.

Grand Corps Malade
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Aya

Je suis guinéenne. J’habitais Conakry.

Dans mon pays, il y a eu beaucoup de perturbations po-
litiques. J'avais quatorze ans quand les militaires ont pris
le pouvoir. Un coup d’Etat a été fomenté par Camara en
décembre 2008 avec dissolution de toutes les institutions
républicaines. Les opposants organisaient de grandes ma-
nifestations a Conakry qui duraient parfois plusieurs jours
et mon papa y participait toujours. Tous rejetaient 'armée
et le gouvernement en place. Ce jour-la, nous étions en sep-
tembre 2009, j’étais avec lui. Il me tenait par la main. J'étais
contente et fiere. Il y avait vraiment beaucoup de monde
dans la rue. Les forces de sécurité ont commencé a tirer sur
des manifestants non armés avec une cruauté sans pareille,
tuant 150 personnes, en blessant des milliers et violant des
femmes. D’autres ont disparu. Mon papa m’a donné l'ordre
de partir le plus rapidement possible. Lui est resté. Je ne
l'ai plus jamais revu. Larmée tirait a balles réelles. Il a été
assassiné.

C’était le désarroi a la maison. Larmée connaissait les
familles des opposants et les pourchassait jusque dans les
maisons.

Choquée, apeurée, ma mére décida de me faire quitter le
pays. ] étais trés triste car je n’avais plus de papa et je devais
quitter ma famille et mon école que jadorais. Ma mere avait
une cousine au Sénégal qui accepta de me recevoir.

Le jour de mon départ, ma mére maccompagna sur la
placette d’ou partait le car. Elle attendit que je prenne place.
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Elle restait droite, les bras croisés et seule sa robe bariolée
apportait de la lumiére a cette sombre journée. Ma cousine
m’a trés bien recue. Elle m’a appris a coudre car ¢’était son
métier. Elle me disait que j'étais trés douée et, au fil des
jours, malgré mon jeune age, la couture n’avait plus de secret
pour moi. Mais elle décida de s’installer au Canada, le pays
de son compagnon. Ainsi quatre ans apres mon départ de
Guinée, il me fallait quitter le Sénégal. J’avais dix-huit ans et
ma mere me conseilla de partir au Maroc en passant par la
Mauritanie. Je serais plus proche de I'Europe, dit-elle, et si
javais de la chance, peut étre je pourrais arriver en France.
Pour nous la France c’est notre deuxieme pays. On parle le
francgais et mon grand-pere disait toujours que nos histoires
sont mélées. Je ne comprenais pas pourquoi. En tout cas,
la maitresse parlait frangais. Moi, ce pays m’intéressait car
la-bas il y avait mon petit copain qui habitait dans la méme
maison que moi en Guinée. Il vivait en Corse, dans un en-
droit ot il y a la mer.

Javais un peu d’argent grace a la couture et la dame qui
avait un magasin tout pres de nous me donnait du travail
tous les jours.

Apres m’étre renseignée, j’ai pris un car pour Casablanca
et je me suis installée prés de deux femmes car je n’étais pas
du tout rassurée. Le voyage dura deux jours et demi. Elles
m'ont adoptée et m'ont appris que pour rejoindre I’Europe,
il fallait aller a Nador. Cest 1a qu'elles allaient. Je les ai sui-
vies. Arrivées a Casablanca, pour rejoindre Nador, il nous
fallait prendre un «taxi» pour des raisons de sécurité. Cest
un monsieur marocain qui nous a conduites car il connais-
sait les routes sécurisées, mais a chaque arrét je ne contro-
lais plus ma respiration. La police ne nous a jamais arrétées
mais ce chauffeur nous a demandé beaucoup d’argent. J'ai
continué a suivre les deux femmes qui avaient beaucoup
d’informations alors que je ne savais rien.
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Arrivées dans cette ville, il fallait trouver un passeur pour
embarquer. Elles savaient comment faire et avaient déja tout
organisé. Moi je n’avais presque plus d’argent. Je ne pouvais
plus continuer ma route. Mon voyage avec elles sarréta la.
Clest ainsi que je me suis rendue au campement a pied, si-
tué a deux heures de Nador. J’étais trés triste, mes copines
n’étaient plus 1a et javais peur, mais au fur et a mesure que
je m’approchais du campement je voyais des femmes et des
hommes qui marchaient dans la méme direction. Malgré la
fatigue j’ai accéléré le pas pour les rattraper et continuer le
chemin avec eux. Cela me rassurait. Me voici arrivée dans
une forét de sapins dont certains arbres étaient coupés pour
en faire des «bunkers ». Nous y dormions a six. Deux Maro-
caines nous accueillirent pour nous dire que chacune devait
participer aux taches de nettoyage, de cuisine et construc-
tion des abris. Nous étions toutes apeurées et désemparées.
Mais mon cas était trés inquiétant, car I'argent me manquait
pour embarquer. J'ai appelé ma meére qui m’a rassurée. Mon
pere étant décédé, elle pourrait vendre un bout de terre.
Mon papa n‘aurait jamais voulu, mais ma mere voulait sau-
ver sa fille.

Dans cet endroit, I'insécurité régnait, le camp des
hommes se trouvait un peu plus haut et ils descendaient
parfois car ils avaient faim. La Marocaine qui était de Nador
disait que les gens du village n’étaient pas contents car ils
mangeaient les singes de la forét. ]’ étais jeune, petite, maigre,
apeurée, mais I'instinct de survie met tous vos sens en éveil.
Ainsi a cinq heures du matin quand la police arrivait, il
fallait étre leste et s'enfuir le plus loin possible a travers les
arbres pour ne pas étre rattrapée. Et de retour au campe-
ment ou ils avaient tout saccagé, il fallait reconstruire notre
abri de misere sans pleurer et aider les tatas plus agées ou les
femmes enceintes. Mais un matin, ils sont arrivés plus tot.
Toutes embarquées dans un car et apres un voyage de deux
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heures, ils nous ont lachées en pleine nature. Sans manger. Il
y avait juste quelques maisons en bord de route et une épice-
rie. J’ai fait une chose dont j'ai encore honte aujourd’hui. J’ai
mendié pour survivre. Je pleurais. Une femme plus 4gée que
ma mere sest approchée de moi. Elle m’a expliqué que nous
étions obligées de faire cela et que pleurer ne solutionnait
rien. Il nous fallait de I'argent pour manger et pour partir
de la. Des automobilistes nous invectivaient, d’autres nous
donnaient la piéce, mais je faisais ce que disait cette tata qui
me protégeait. Apres avoir emprunté un bus et encore une
longue marche, nous sommes retournés au campement. Il
avait été démoli par la police mais avec notre expérience
nous avons reconstitué nos abris de fortune. Quand on est
rejetés par la société, quon vit parqués comme des animaux
et pour certains depuis des années, I'objectif Europe devient
un mirage. Si la famille ne peut plus alimenter votre périple
financiérement, que toutes les portes restent fermées, les
conditions d’existence deviennent dures et a cause des me-
sures sécuritaires, les chances de traverser la mer en canot
ou en bouée sont infiniment rares. Si vous étes dans la rue
ou que vous vous approchez d’un marché, souvent les gens
s éloignent comme si on était contagieux. Certains vous
tendent une assiette, mais bien plus nombreux sont ceux qui
vous repoussent d’'un revers de main. Nous sommes seule-
ment des victimes et quand on nous rejette, ¢a fait trés mal.
J’avais peur de devenir comme eux et partir au plus vite était
la seule solution.

J’ai accepté de faire la cuisine et j'ai proposé la couture. Je
ne gagnais pas beaucoup mais avec I'argent que m’a envoy¢é
ma mere, jai pu entrevoir un embarquement proche.

Ainsi, aprés quinze mois passés dans ce campement, jai
pu faire partie d’'un convoi pour un endroit au bord de la
mer. Il faisait nuit. Je serrais mon petit paquetage sur moi,
tous mes sens étaient en éveil, car si la police approchait du
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campement il fallait d’urgence s’éparpiller dans la forét.
Mais nous voici face a la mer avec un pneumatique a gonfler.
Nous sommes vingt-deux femmes a bord avec quatre bébés
et seulement huit hommes.

Cette embarcation me semble bien petite. Nous sommes
au mois de janvier. Il est une heure du matin. Deux heures
apres, le bateau chavire. Ce sont les pécheurs marocains qui
nous ont sauvés en alertant la marine et en nous jetant les
gilets de sauvetage. Une photo dans mon portable témoigne
de cet instant tragique. Hélas!, me voici de retour dans le
campement, dépouillée de mon argent, qui a été distribué
aux passeurs. Je continuais a m’investir dans le camp car ne
rien faire ravage l'esprit et le corps.

Jinventais des recettes avec les quelques ingrédients en
notre possession, généralement apportés par des habitants
de Nador ou des associations. ]’étais toujours aussi triste et je
révais souvent de mon papa. Il fallait que je sois courageuse.

Huit mois apres ma premiere tentative, nous sommes au
mois d’aot, je tente a nouveau 'embarquement. Je remercie
des personnes dans le camp, deux Marocaines et une Ma-
lienne, qui m'ont aidée car je n’avais plus assez d’argent pour
pouvoir repartir en mer. Javais juste quelques petits billets
au fond de ma poche et, depuis mon départ du pays, javais
déja dépensé des milliers d’euros. Le deuxiéme essai pour
I’Espagne fut accompagné de stress et d’incertitude mais il
n’y a pas eu de naufrage et clest la Croix Rouge espagnole
qui nous a pris en charge. On nous a conduits au commis-
sariat de Motril, contrdlés et fichés. Puis on nous dirigea
vers un hotel dans lequel nous resterons trois jours. On nous
questionne. Je réponds que je veux aller en France. Le qua-
triéme jour, un bus nous amene jusqu’a Bilbao et c’est ainsi
que je suis arrivée jusqu’a Marseille.

A la gare Saint-Charles sans plus un sou en poche, je
m’installe sur un banc. Je respire, je pleure, je pense a ma
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mere et la fatigue menvahit. Est-ce que mon pére me voit ?
Mon copain m’a expliqué ou se trouve le bateau mais je suis
trop abattue et incapable de réagir. Je suis restée des heures
ainsi. J’allais changer de banc pour ne pas me faire remar-
quer par la police et dormir dehors quand un Africain s’ap-
procha de moi. Aya? dit-il. Je sursaute, je l'observe, je ne le
connais pas. Cest mon ami qui I’a appelé a I'aide. Je suis tel-
lement épuisée que pendant un court instant je crois réver
puis je me léve et lui saute au cou. Je suis en France!

Il maccompagne au bateau, me donne l'argent pour em-
barquer et je 'embrasse plusieurs fois. De ce bateau qui me
conduit a Bastia je lui envoie plein de baisers. Cest mon
sauveur.

Le lendemain dans une ville appelée Bastia, le bateau ac-
coste et mon copain guinéen est la. Je dois le féliciter car il a
vraiment assuré. Mais ma pensée senvole aussitot vers mon
pere et les yeux pleins de larmes, je téléphone a ma mere.
Voila huit ans que nous nous sommes quittées.

Mon copain sappelle Pierre. Chez nous, on ne laisse pas
les gens a la rue, alors nous prenons le bus et il m’invite dans
sa maison. Son appartement est petit. Je fais encore des cau-
chemars, bien qu’ici nous soyons en sécurité.

Notre souci cest la visite de la police car nous sommes
des sans-papiers.

Vous avez pris nos plages — Et leur sable doré

Mis I'animal en cage — Abattu nos foréts

Qu'est-ce qu’il nous reste — Quand on a les mains vides
On se prépare au voyage — Et on se jette dans le vide.
Ouvrez les frontiéres, ouvrez les frontiéres.

Tiken Jah Fakoly
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Je suis marocain. J’habitais un petit village qui se trouve
non loin de Tanger. Chez nous c’était la misere et ¢a l'est
toujours.

Enfants, avec nos habits déchirés, nous vagabondions
dans les sentiers qui s’entrelagaient a travers nos maisons en
pisé. Nous n’allions pas a I’école car I’éducation est payante
et nos parents avaient a peine de quoi survivre.

Chaque famille tentait dans son petit jardin de cultiver
le nécessaire pour salimenter. Mais le manque d’eau dans
le village rendait la tache difficile. A cause de cette pauvre-
té, des cellules de recrutement pour Daech s’installérent. Ils
rendaient visite aux familles. Il fallait changer de vie, di-
saient-ils, et ils expliquaient qu'en Syrie non seulement la
misere n'existait pas mais aussi ils pourraient aider leurs fa-
milles en leur envoyant de 'argent.

Ainsi quand a la nuit tombée on tapait a la porte, ma
mere avait trés peur. Elle voulait que je quitte cet endroit
de crainte que je ne sois également embrigadé comme mon
frére ainé. Il avait rejoint les rangs djihadistes. II était tres
gentil mon frere, trés travailleur et il avait la responsabi-
lité de la famille qu'il aimait beaucoup. Mais voila, deux
hommes venaient le soir trés tard lui rendre visite. Ca dis-
cutait a voix basse et cela contrariait beaucoup ma mere.

Elle ajustait son foulard, se réfugiait au fond de la piece,
les mains sur son visage et ne posait aucune question mais
je crois qu'elle comprenait tout.
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Un matin, a ’heure ot la nuit fait place a I'aube, il a quit-
té la maison. Pourquoi ?

Il est parti ou a disparu avec le fils du voisin mais dans le
quartier personne n’évoque ce départ ni ne prononce leurs
noms.

Moi je voulais rester dans mon pays aupres de ma famille,
pour l'aider, pour vivre, travailler et construire ma vie dans
une grande ville. A Casablanca de préférence car cest 1a que
vivait ma copine mais tout cela devenait impossible. Mais il
fallait partir, ma mere vivait dans une angoisse permanente.

Quand il n’y a plus aucune étoile a I’horizon et que nos
réves s'évanouissent jusqu’'a disparaitre, des choix s’im-
posent malgré nous. C'est ainsi que j’ai contacté mon cousin
de Tanger qui travaillait sur les bateaux. Il m’a dit quembar-
quer sans visa était tres difficile car les agents de la Sécurité
étaient trés nombreux. Mais partir pour I’Europe mattirait
et jai commencé a m’organiser.

Les difficultés concernant le départ furent nombreuses et
les mois a attendre, stressants. Il fallait que la famille donne
un peu de ses économies pour participer aux frais de dé-
part. C’est ma mere qui se chargeait de cela.

J'avais vingt-deux ans, le jour ot je me suis enfin trou-
vé en mer. Un soulagement menvahit malgré la tristesse de
quitter les miens. Dans le bateau, mon voisin de couchage,
qui vivait en Corse depuis quinze ans, me raconta sa vie. L'ile
est belle dit-il, et la communauté marocaine est nombreuse.

Il y a des personnes qui n'aiment pas I’étranger, mais il y
a aussi des gens tolérants et on peut trouver du travail dans
le batiment en tant que manceuvre ou encore dans les plan-
tations de clémentines, dans les vignes, mais toujours un
travail trés dur et précaire.

Ainsi il devint mon compagnon de route car n'ayant pas
de destination fixe autant rester avec lui. Au bout de notre
traversée, I’heure était venue d’accoster mais je ne savais ou
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aller. Devant mon désarroi, il me questionna encore et me
proposa de m’aider.

Apres une petite heure de route, il me conduisit jusque
dans un endroit non loin de Bastia et me désigna la porte
d’entrée ol se trouvait le responsable, puis partit en faisant
un signe de la main.

Il y avait un grand chantier avec des immeubles en
construction. Avec appréhension je me suis présenté. Il avait
besoin de manceuvres et il me dit ce qu’il attendait de moi.
Je serais hébergé sur place dans des baraques de chantier ot
on dormirait a plusieurs.

J’étais sans papiers, il fallait donc étre discret et je serai
payé en numéraire, me dit-il. Aussi, si je donnais satisfac-
tion, il pourrait peut-étre me faire un contrat.

Voici l’accueil que me réserva ce chef de chantier mais
j’étais content, javais du travail.

Clest ainsi quavec les camarades on chargeait les briques,
on les déchargeait, on préparait le ciment, on faisait des
tranchées, on montait les échafaudages, on refaisait du ci-
ment, on travaillait six ou sept jours sur sept et on attendait
la paye. J’ai téléphoné a ma mere. Elle était contente de me
savoir en sécurité.

Jallais lui envoyer de I'argent mais hélas quand jai parlé
au responsable pour lui réclamer mon di, il m’a montré du
doigt la sortie. C’était a lui de décider quand il me paierait
et il me dit: «Si tu n’es pas content tu pars. »

Ma déception était a la hauteur de ma colere.

Pour contenir ma rage, je suis parti le long de la plage. Il
y avait beaucoup de vagues ce jour-1a, autant que de désar-
roi dans mon ceeur. J’ai marché longtemps puis je me suis
rapproché de mon baraquement en attendant le lendemain.
Mais ne sachant pas ot aller je suis reparti sur le chantier a
la merci du patron.
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Quand je me levais le matin, jour de pluie ou de chaleur,
je savais que mon dos serait endolori par une journée épui-
sante et mon moral en berne, mais je n'avais pas le droit
d’abandonner.

On ne repart pas au pays les mains vides.

J’ai patienté huit mois sans fiche de salaire et au bon vou-
loir du patron. J'avais averti mon cousin, mais ce n'est que
dix mois apres qu’il me trouva un travail sur la plaine orien-
tale. Mais était-ce un travail ?

Nous vivions a plusieurs dans un hangar sans autorisa-
tion de sortir.

Une seule personne allait faire les courses accompagnée
du chef d’équipe. Le travail que je détestais le plus était la
cueillette de clémentines. Avec les bras levés pendant des
heures, le suc du fruit qui coulait dessus occasionnait des
brilures. Le travail dans les champs de courges n’était pas
plus reposant et a cause de la chaleur on risque la déshydra-
tation et on peut en mourir. J’étais ce quon appelle un sai-
sonnier et travaillais dans la plaine orientale. Mon contrat
terminé, mon étiquette de clandestin en poche, je ne pou-
vais abandonner. J’avais promis a ma mere.

Alors le matin, a partir de 6 heures nous allions sur la na-
tionale attendre que des camionnettes ou des 4 x4 s’arrétent.
Le chauffeur faisait signe a deux ou trois du groupe pour
qu’ils montent a bord du véhicule et nous partions pour une
journée harassante de travail. Les autres restaient en bord
de route. J'avais un voile de tristesse devant les yeux, qui me
plongeait dans 'obscurité complete.

Je ne pouvais plus téléphoner a la maison.

Que dire a ma meére qui s’ était endettée pour moi ? Avais-
je eu raison de partir? Je n’avais pas un centime en poche et
ceux qui me «recrutaient» pour la journée, allaient-ils me
payer?

Mon désespoir était total.
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En revenant le soir nous ignorions si nous serions les
heureux élus le lendemain.

Des jours et des mois s’écoulérent et toujours la méme
incertitude.

Comment faire pour trouver un travail non précaire avec
une fiche de salaire?

Depuis quelques mois je travaillais chez un maraicher
a planter des arbres fruitiers et des légumes, mais toujours
non déclaré. Les journées étaient longues et mon dos mal
en point. J'étais jeune et je voulais construire ma vie, mais
devant moi il n’y avait que le néant.

Un matin du mois de mars, un mardi, date qui restera
inscrite dans ma mémoire, le patron me convoqua dans son
bureau.

Il était content de moi dit-il et était prét a me faire un
CDI (contrat a durée indéterminée).

Ma surprise fut telle que je ne compris pas tout de suite.

Je croyais quon sadressait a quelqu'un d’autre et je ne
pensais plus entendre ces mots un jour.

Cela faisait sept ans et demi que j’étais en Corse et per-
sonne ne mavait jamais fait une telle proposition. Je vivais
sans papiers et donc sans hébergement déclaré, sans famille,
sans vie.

Quand je me suis acheminé vers mon hangar ce soir-la,
jentendis les oiseaux chanter pour la premiere fois.

I1 y avait encore de la neige sur la montagne mais mon
ceeur se réchauffait et 'émotion me gagna jusquaux larmes.

La constitution du dossier ne fut pas facile et les allers-
retours avec la préfecture nombreux. Il fallait fournir douze
fiches de paye et un contrat de travail a durée indéterminée
ainsi que toutes les autres preuves de ma présence en France
depuis minimum cinq ans.

Méme si on vit depuis des années dans un pays, quand on
dort chez un camarade faute de pouvoir se payer un loyer,
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quand on accepte des journées de travail non déclarées juste
pour pouvoir manger, les preuves de votre existence sur le
territoire frangais sont minces.

Cela dura encore presque trois années. Et puis un jour
j'ai quitté la préfecture avec un petit carton de quatre centi-
metres sur huit dans les mains: ma carte de séjour.

A partir de ce moment-13, je suis devenu un autre. Méme
mon corps sest redressé et jai arrété de marcher en regar-
dant par terre.

Je suis devenu visible.

Je suis redevenu un étre humain.

Pa una ciudad del norte, Dans une ville du nord,

Yo me fui a trabajar, ] étais parti travailler,

Mi vida la deje, Ma vie je l'ai laissée, Entre Ceuta y Gibraltar
Soy una raya en el mar, Je suis un trait sur la mer,

Fantasma en la ciudad, Fantome dans la ville,

Mi vida va prohibida, Ma vie est interdite

Dice la autoridad, Disent les autorités.

Manu Chao
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Je suis malien. J’habitais la capitale Bamako.

Jai de tres vagues souvenirs de ma mere qui est décédée
quand j’avais quatre ans et, a partir de la, jai vécu avec les
épouses de mon pere.

Elles n’étaient pas méchantes, mais elles m’imposaient
toujours les taches les plus fatigantes telles que nettoyer les
sols ou aller chercher du bois.

Je revenais avec des griffures partout et les pieds endolo-
ris mais jassurais ainsi mon bol de riz quotidien.

Cependant, malgré les prieres et 'appel incessant a Dieu,
la situation au sein du groupe familial empirait car mon peére
est tombé malade et a neuf ans je n’avais plus de parents.

Ma tante ma recueilli. Elle était trés douce et soccupait
bien de moi.

Elle voulait que jaille a I’école et m'obligeait a faire mes
devoirs. Elle disait: «Si tu sais lire et écrire tu pourras faire
gendarme.» Je ne comprenais pas trop ce quelle voulait
dire, mais a I’dge de onze ans, jai dt abandonner les études
car celles-ci étaient payantes et ma tante était pauvre. D’ail-
leurs elle a di quitter la ville et partir au village a cause des
difficultés de la vie.

Ainsi je devins celui qui errait dans les rues sans travail
et sans toit.

Mais je ne rechignais pas et jacceptais toute tache qui
pourrait contribuer a ma survie.

Parfois quand je faisais le ménage dans un restaurant et
que le service finissait tard, le patron m’autorisait & dormir
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al'intérieur. Sur le sol certes, mais ¢’était paradisiaque pour
moi car j’étais en sécurité.

D’autres fois je passais la nuit accroupi derriére un étal
sur la place du marché. Des que le jour pointait, les paysans
arrivaient et je me précipitais pour pousser leur charrette
et disposer les fruits et Iégumes. Grace a cette aide, on me
faisait cadeau de quelques fruits invendus, mangues, noix
de coco ou bananes que je dévorais aussitot. Les candidats
étaient nombreux et la pitance du jour n’était pas toujours
assurée.

Javais vingt ans, la faim comme compagne et des années
sans perspective.

Avec mes copains qui vivaient le méme cauchemar, le
questionnement était sans fin. Quel sera notre avenir? La
corruption était partout, mais le travail pour les pauvres
gens nulle part.

Notre inquiétude était due aux rebellions qui se propa-
geaient dans tout le pays avec des actes violents, des attaques
armées, des pillages dans les maisons.

C’était la chasse a ’homme et rester debout devenait un
acte héroique.

Nous nous retrouvions de temps a autre entre copains,
notre réve a tous était de vivre décemment et on devisait
pour oublier cette situation angoissante.

Mais voici quun jour, mon copain Martin pose une
question.

«Et si on quittait le pays ?»

Ses paroles nous explosent au visage.

Alors que nous étions tous accroupis par terre, certains
se relevent, s'ébrouent, d’autres glissent leurs doigts dans
leur chevelure, les yeux intensément fixes, et ’horizon a
I'infini. Comme un vent léger qui tournoie autour de nous,
I'envie de vivre ranime le feu de 'espoir qui s’éteignait jour
apres jour.
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J’ai supporté depuis mon enfance ma condition d’orphe-
lin, la faim, la survie, les guérillas, alors pourquoi ne pas
partir. Une interrogation collective se lit dans nos regards
mais seuls Martin et moi prenons cette décision. La famille,
I'incertitude, la peur ont contraint le reste du groupe a rester
sur la terre malienne.

Pourquoi errer dans son pays sans toit et sans travail
alors qu'au loin I’Europe nous tend les bras et la France,
notre colonisatrice mais le pays des droits de ’homme, ne
nous abandonnera pas.

Nous pourrons construire nos réves.

Partir avec Martin me rassurait. Il est a peine plus agé
que moi, il a fait des études, est calme et réfléchi et sa prin-
cipale occupation est la lecture. Alors ensemble nous avons
commencé dans la plus grande discrétion a chercher un
passeur.

Un rendez-vous est fixé et nous rencontrons un monsieur
qui a le double de notre age. On le questionne sur la route
prévue, I'argent a disposer, le temps pour arriver en Europe.

Il nous propose la date de départ en mai. Nous sommes
au mois de mars, le temps pour nous de s'organiser et trou-
ver l’'argent nécessaire pour ce voyage de clandestins.

Je dois accepter tout travail pour rassembler la somme
demandée.

Journées harassantes, nuits sans sommeil, mais quand
arrive le mois de mai nous sommes préts.

Un coup de fil nous annonce que nous sommes attendus
dans un lieu isolé, hors agglomération et quun «béaché » (ca-
mion avec une bache) est sur place. Il partira la nuit tombée.

En hate nous récupérons notre sac préparé depuis long-
temps et sans nous retourner nous nous dirigeons a l'en-
droit indiqué avec beaucoup de prudence et I’argent sous la
semelle de la chaussure. Seul le frére de mon copain sait et il
avertira la famille apres notre départ.
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Quand vous quittez votre pays les sentiments sont
partagés.

«Dois-je partir pour oublier la misére et I'insécurité ou
suis-je un déserteur incapable de faire face?»

Il est trop tard pour philosopher, le baché est la. Avant de
grimper nous devons nous délester de la somme demandée,
des dizaines de milliers de francs CFA.

Nous voila accroupis sur le plateau du camion, une ving-
taine de personnes, hommes, femmes et un enfant sont déja
la.

On se salue de la main, sans un mot, et le moteur se met
en marche.

Chacun a son baluchon plus ou moins rempli pour af-
fronter le désert, de l'eau et quelques victuailles.

Le voyage est tres inconfortable. Ma premiere nuit passée
ainsi, dans la promiscuité, les ronflements, les yeux scintil-
lants de certains qui n’arrivent pas a dormir, les soubresauts
de ce camion, ravivait mes doutes mais il était impossible
dorénavant de faire marche arriére.

Apres deux jours de route, nous arrivons au Niger. Des
notre entrée dans le pays, la police nous arréte. La peur et
I'angoisse nous tenaillent, persuadés d’étre expulsés, mais le
passeur donne les informations sur le contenu du camion,
palabre, puis une liasse de billets change de main, ils se
congratulent et le camion repart.

Le petit garcon s'est réfugié dans les bras de sa mére, les
yeux exorbités.

Nous sommes face a une gare. La gare d’Agadez. Le ca-
mion s’arréte prés d’une maison qui a l'air abandonnée. Le
chauffeur nous fait descendre et un homme, l'associé peut-
étre, nous conduit tres rapidement a I'intérieur: une grande
piece, des murs délavés, deux lavabos et deux wc cachés au
fond par un morceau de tissu qui fait fonction de rideau, et
des matelas par terre.
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Ca sent la moisissure mais nous sommes contents de
pouvoir nous reposer une nuit.

Avant que le jour se leve un visiteur inconnu, ici per-
sonne ne décline son identité, nous demande a nouveau de
'argent pour pouvoir repartir.

Je n’ai plus rien, que des peccadilles.

Ceux qui ont de l'argent quittent la piéce et nous res-
tons seulement a sept, sans ressources dans ce pays ou tout
sachete et se vend, et nous réalisons que nous ne sommes
que des marchandises a valeur variable.

Martin et moi discutons avec le reste du groupe. Nous
sommes conscients que pour continuer notre périple il nous
faut gagner cet argent.

Alors avec nos camarades d’infortune nous nous prépa-
rons a vivre des journées harassantes de laveurs de voitures,
hommes de ménage et toute autre tache.

Nous avions une visite hebdomadaire du monsieur qui
réclamait I'argent mais la somme n’était jamais assez consé-
quente et cela dura quatre mois. Notre groupe était soudé et
solidaire les uns des autres.

Chaque jour, un de nous, jamais le méme, partait acheter
le strict nécessaire pour manger et glaner des informations
toujours utiles quand on se trouve dans un environnement
hostile et incertain.

Mon copain nous explique qu’Agadez se trouve a la porte
du désert et est la derniére ville nigérienne avant d’arriver
en Libye. Ca nous réconfortait de savoir quon sapprochait
de I'Europe. Mais si cette ville fut autrefois un centre com-
mercial qui reliait 'Afrique du Nord a ’Afrique noire, elle
est devenue aujourd’hui un point de passage pour les mi-
grants d’Afrique.

Des mois a Agadez ou grouillaient des gens aux parlers
inconnus, aux couleurs de peaux différentes, aux réves bri-
sés, nous dynamisaient et cette phrase devient un leitmotiv:
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«Nous ne pouvons rester la, nous aurons l'argent pour
repartir. »

Clarisse était la femme du groupe, une mere avec son en-
fant de six ans.

Les rues d’Agadez pour les femmes migrantes ne sont pas
stires et n'offraient que la prostitution. Alors elle restait a
I'intérieur, elle préparait a manger, se débrouillait tres bien
avec le peu de nourriture que nous apportions et tentait un
peu de nettoyage mais sans conviction car avec seulement
un peu d’eau la crasse incrustée depuis trop longtemps ne
part pas.

On ramenait de vieux journaux trouvés ici ou la et elle
construisait a son fils des oiseaux qui voleraient loin, trés
loin jusqu'en Europe.

Elle découpait des lettres et les éparpillait sur le matelas
afin qu’il puisse reconstituer son prénom. Quant 8 mon ami
de galere, il lui racontait des histoires qu’il inventait et qui
faisaient briller les yeux d’un enfant qui était né dans un
coin du monde ou la misere et la peur étaient pour lui des
dragons qui le poursuivaient sans cesse.

Puis un jour «I’homme sans nom», apres avoir pris le
maximum de notre argent, nous annonce notre départ.

Nous ramassons nos affaires vite fait, le passeur était la,
le véhicule aussi, déja occupé par d’autres et au moment du
départ il y avait plus de cinquante personnes agglutinées a
I'intérieur.

Aussitot apres avoir quitté Agadez nous sommes cette
fois-ci arrétés par les gendarmes, ¢a palabre encore et une
partie de I'argent change a nouveau de main. Le Niger, nous
dit-on, interdit I'aide a la migration, mais en réalité il y a des
agences, des migrants, des transporteurs, des chauffeurs,
des passeurs, des policiers, des gendarmes, qui peuvent cir-
culer librement a condition de payer les taxes comme si tout
était contrdlé par une mafia.
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Nous reprenons la route et aprés une bonne heure envi-
ron nous voici dans le désert. Nous avons chaud, nous re-
montons la bache et nous profitons de 'image qu'offre le dé-
sert, un espace infini envahi par le sable, ou de rares arbres
osent encore tenir debout malgré la chaleur, la sécheresse et
le vent.

Le camion s’arréte, le chauffeur nous dit de descendre et
surtout de ne pas bouger de la. Il redémarre aussitot dans un
nuage de sable.

Nous avons trés peur.

Un groupe d’Ivoiriens est assis pres de nous.

Ce sont des enseignants et ils nous parlent de leur pays.

«Une rébellion samplifie en méme temps que le chomage
et les jeunes se révoltent, mais nous avons choisi la voie de
I'immigration », disent-ils. Ils continuent a parler de leur
pays mais, malgré cette diversion, une inquiétude grandis-
sante se répand dans le groupe et une seule question occupe
notre esprit: Sommes-nous abandonnés? Mamadou, dont
le premier essai pour I’Europe a été un échec, raconte quelle
mésaventure est arrivée a son cousin. Le passeur est parti en
leur laissant seulement de la semoule et pas d’eau. L'enfant
qui était avec eux est mort de soif.

IIs ont di creuser le sable avec leurs mains, ils l'ont dé-
posé la puis ont recouvert son corps avec comme seule sé-
pulture le bruit du vent et des priéres de confessions diffé-
rentes. Les larmes et le sable briilaient leur visage. Ils se sont
regroupés autour de son pere et ont attendu cing jours que
le passeur réapparaisse.

Alors je regarde Clarisse qui serre son enfant dans ses
bras et lui mouille son visage avec sa salive. Plut6t trauma-
tisés par ce récit, chacun de nous fait attention de ne pas
gaspiller la moindre goutte d’eau et surveille 'enfant pour
mieux le protéger.

Notre condition développe la solidarité.
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Mais alors que le soleil va disparaitre au loin et que les
couleurs du sable varient de l'ocre au rouge, 'angoisse nous
enveloppe jusqu’a géner la respiration. Allons-nous mourir
ici?

Quatre heures se sont déja écoulées quand le bruit d’un
moteur se fait entendre.

Notre passeur est la et nous sommes contents de voir ap-
paraitre notre geolier.

Sans attendre l'ordre, nous grimpons dans le camion.

Le véhicule roule un long moment et voici des lumieres
au loin.

Est-ce un port? Le service d’'immigration? Encore des
passeurs ¢ Qui va nous accueillir ? Voici que I'incertitude et
le stress semparent a nouveau de nous, font taire notre ré-
flexion, pendant que le chauffeur éteint les phares et que la
nuit obscurcit le paysage.

Nous comprenons alors que ce sont des feux de voiture et
en un laps de temps tres court nous voici encerclés par des
hommes armés et en tenue militaire qui nous ordonnent de
quitter le camion et de se regrouper.

I1'y a des batisses dans lesquelles il faut pénétrer. Ils nous
comptent sans demander notre nom et nous font mon-
ter a I’étage. La piéce est grande, les femmes d’un coté, les
hommes de l'autre et la I’horreur commence.

C’est avec la crosse du fusil qu’ils vous interpellent, vous
jettent la nourriture, une fois par jour et que du pain.

Dés le lendemain de votre arrivée, ils vous demandent de
vider vos poches et de donner votre argent.

Jai déja tout donné, alors ils me disent de me mettre a
plat ventre et avec un gourdin ils tapent tres, tres fort sur
les chevilles et vous obligent a appeler vos parents pour leur
dire d’envoyer 'argent sinon ils vont vous tuer. Un pere, une
mere, qui entend crier son fils, et hurler celui qui est en train
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de le battre, se précipite dans le village pour trouver une
petite somme a envoyer pour sa libération.

Le sadisme de ces gens doit étre une seconde nature et
comme je nai personne a qui demander de I'argent, alors ils
continuent a cogner tres fort et mes pieds sont en sang.

Quand le calvaire sarréte vous serrez les dents et les
poings et vous vous demandez quoi faire.

Pour me maintenir vivant j'élabore plusieurs plans
mais il n’y a aucune échappatoire dans cette prison, ou des
monstres sévissent.

Les gens de l'extérieur, en Libye ou dans d’autres Etats ou
encore en Europe, en France, sont-ils au courant de ce qui
se passe ¢

Une chance pour moi malgré tout, mon copain est tou-
jours la et méme si on ne peut se parler, nos regards furtifs
me donnent la force de résister.

J’étais 1a depuis trois mois. Certains d’entre nous mou-
raient, affaiblis par le voyage et le manque de nourriture.

Ces hommes qui nous matraquent ne touchent pas les
morts. Ils désignent toujours deux ou trois d’entre nous
pour les enterrer. Un matin, un coup de crosse sur la cuisse
me réveille. Mon voisin a fini de vivre sa vie de misere et
d’horreurs et je suis désigné avec deux autres pour I'enseve-
lir dans le désert.

Martin est avec moi. Comme des robots nous soulevons
le mort, nous le déposons dans le véhicule et nous partons
avec le chauffeur.

Nous sommes en train de creuser quand ce dernier
s’éloigne de nous a la recherche peut-étre de toilettes im-
provisées dans le sable. Un simple regard, un signe du doigt,
gauche, droite, on lache la béche et on court, on court, vite,
tres vite.

Ou va-t-on? Le chauffeur va-t-il nous rattraper ? Ces in-
terrogations nous stimulent pour aller toujours plus vite.
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Mais apres avoir couru longtemps, trés longtemps, je me
retourne et je constate que je suis seul, les deux autres com-
pagnons ont pris une autre direction. Comment faire sans
mon ami, sans mon frere?

Martin m’aurait encouragé, obligé a avancer car sans
lui jaurais abandonné avant méme de quitter le pays. Mes
pieds étaient en sang et me faisaient trop mal. J’étais exté-
nué et ma seule envie était de m’effondrer dans le sable et me
laisser mourir.

Mais plus loin on devinait un baraquement, alors dans
un ultime dépassement de soi je m’avance en titubant. Peut-
étre allait-on me ramener dans cette prison.

Mais ce ne sont pas nos geoliers, cest une exploitation
maraichére. Je frappe a la porte et je m’écroule. Quand
jouvre les yeux, un monsieur non armé est la.

Que se passe-t-il ? Il me questionne.

Alors autant dire la vérité. «Je veux partir en Europe».
«C’est possible, dit-il. Je toffre une solution. Mon frére fait
les traversées, il faudra de l’argent». Il suffisait que je tra-
vaille dans ses plantations pour réunir la somme nécessaire.
Je regarde ce monsieur, je pense que jai l'air d'un pantin.
Avais-je le droit de choisir ?

Clest ainsi que pendant plus d’un an, quatorze mois
exactement, jai cueilli, jai planté, j’ai déraciné, jai beau-
coup travaillé sans un sou mais avec ’espoir d’étre un jour
sur l'autre rive.

Puis un jour un homme est venu parler avec le patron,
c’était le passeur, c’était son freére. Ai-je travaillé pour lui?
Le patron sappelait Ramiz et clest le seul prénom que jai
connu dans cette contrée sauvage ou aucune trace humaine
n'est a signaler.

Ce jour-la, Ramiz me tapa sur I’épaule et me regarda
partir. Quels sentiments le traversaient ?
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Je m’éloigne avec son frére sur un sentier de brousse
et arrivés dans un endroit qui était un vrai cul-de-sac, un
hors-bord caché par des branchages était 1a. Je n’étais pas
seul. Des hommes et des femmes attendaient, des enfants
aussi.

D’autres arrivaient et bien d’autres continuaient a arriver
et les poches du passeur triplaient de volume.

A la tombée de la nuit le passeur qui était armé nous fit
signe de sapprocher car il fallait mettre le bateau a I'eau et
grimper dedans. C’était un canot en plastique de quinze
metres environ et nous étions déja bien nombreux pour
vouloir monter a bord. Des odeurs de pétrole dans tout le
bateau n’étaient pas rassurantes mais quand un homme
apeuré voulut faire demi-tour il sortit son revolver et l'obli-
gea a monter.

Dans ce genre de voyage, jamais on ne fait marche ar-
riere. Il ne faut surtout pas alerter d’autres candidats au
voyage. Il n’y a que la mort qui vous stoppe.

Il a donné une puce téléphonique pour avertir la Croix
Rouge quand nous serons dans les eaux territoriales.

La nuit était tombée et apres presque trois ans de tribula-
tions me voici sur la mer Méditerranée.

Derniére étape pour rejoindre I’Europe.

Le bateau avait sirement hate de s’éloigner des cotes li-
byennes mais trop chargé, sa progression était incertaine, et
nous sommes restés trois jours en mer a dériver jusqu’a ce
que Aquarius de SOS Méditerranée nous repere. Voir cette
flottille s'approcher de nous paraissait irréel. Et, avec atten-
tion et vigilance, ils nous retirent du bateau, les femmes et
les enfants d’abord, ils nous soignent, nous réconfortent. Je
reste paralysé par tant d’humanité.

Débarqué en Sicile, je fus dirigé sur un centre de rétention
du nord de I'Italie ou je suis resté neuf mois. Une angoisse
se faufilait, telle un serpent dans tout mon étre et je n‘aurais
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jamais imaginé que l'enfermement soit le premier visage de
I’Europe pour ceux qui arrivent. Cest un endroit surpeuplé,
entouré de barbelés, ot 'on se croise sans se connaitre, ol
la seule activité est de se coller au mur en regardant ailleurs.
On a pris mon nom, mes empreintes digitales et depuis jat-
tends comme les autres I’étude de mon dossier mais les dé-
lais sont tres longs. Aucune activité, pas de droit de visite et
de nombreuses restrictions.

Un soir, je vois mon voisin de couchage préparer son
baluchon, je le questionne, il part pour Nice, ville éloignée
seulement de quelques kilometres. Je le suis. Le jour n’est
pas levé quand nous quittons ce lieu a pas de loup. Nous
partons en courant vers la gare pour prendre le train. J’ai
I'impression que tout le monde me dévisage, toujours avec
la crainte d’étre reconnu, comme si une pancarte était col-
lée sur nous et indésirable écrit en majuscules. Nous voici
dans le train. Le controleur sapproche, on lui donne notre
ticket, il passe a la rangée d’apres. On se regarde. Peut-étre
en Italie sont-ils contents aussi de nous voir quitter le pays?

On se détend. Mon compagnon de route vient du Burki-
na Faso et il a connu autant de misere et de déboire que moi.

Il compte prendre le bateau pour la Corse car des
membres de sa famille s’y trouvent.

Sans savoir ou aller, je 'accompagne dans cette ile.

Je n’oublierai jamais cette escale car une association, une
fois arrivé, m’a pris en charge et ma permis de constituer
mon dossier.

Je suis aujourd ’hui demandeur d’asile, je sais que le che-
min sera long et dur. A cause du Covid, le traitement des
dossiers est encore plus long. Mon souhait est de croiser un
peu d’humanité dont jai été si longtemps privé.

Je fonde mon espoir de pouvoir vivre en Corse ou jai
déja mes repeéres grace aux gens qui m'entourent.
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Je mappelle O. ]’habite en Corse. J'ai suivi avec trois autres
amis le parcours d’'un mineur ivoirien.

Sur les réseaux nous communiquions avec un monsieur
qui initiait des jeunes au foot.

Nous trouvions cela trés sympathique. Et puis au fil des
jours, des liens se sont créés avec un de ces jeunes, Nabil,
qui a commencé a nous raconter sa vie. Quand il a pris la
route, des mois de silence nous ont fait craindre le pire. Puis,
un jour, un appel d’un numeéro inconnu nous emplit de joie,
c’était lui. Il a envie de nous raconter cette page de vie.

Voici son récit.

Je m'appelle Nabil. Je n’ai pas connu mon pere, et ma
mere ne parlait jamais de lui. Elle était trés courageuse et
travaillait tout le temps, au champ et a la maison, aidée par
mon frere ainé. Mais I'argent manquait et parfois il fallait se
rendre chez la cousine qui nous donnait quelques légumes
en fonction de la saison, ce qui permettait 3 ma maman de
nous préparer a manger.

Mon frére ainé payait I’école car il disait qu’il fallait ab-
solument savoir lire et écrire. Mais il est parti assez vite de la
maison, s'est marié et a eu trois enfants. J’ai été alors confié
a mon oncle a la grande cour familiale et j’ai vécu avec mes
cousins. Mais ayant trop de charges, il ne pouvait subvenir
a mes besoins, ni menvoyer a I’école. Je suis obligé de tra-
vailler sur les marchés, a des taches multiples tres fatigantes
et peu payées.
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Javais douze ans. J'aimais le foot et je jouais des petits
tournois avec les enfants du quartier. Clest ainsi que j’ai
connu Monsieur S. On dira que c’était un animateur de
quartier. Il maimait bien. J’étais devenu comme «un petit
a lui».

Alors quand il me parla de son projet, partir en France
avec lui et sa famille, j’ai accepté sans rien dire a ma mere et
cest mon frere qui versa la somme demandée par le passeur.
Malgré la responsabilité¢ qu’il avait de sa femme et de ses
deux enfants, il me protégea tout au long du voyage malgré
la fatigue, les embiiches et 'angoisse d’étre arrétés en cours
de route et ne plus jamais repartir. Nous sommes arrivés au
Maroc apres cinq mois de route, délestés d’une grande par-
tie de nos économies, des millions de francs CFA.

Nous avons quitté la Cote d’Ivoire en novembre 2018 en
passant par le Mali et Algérie. Le voyage fut treés difficile.
Nous étions toujours dans un «béaché» ou un fourgon sans
vitre, souvent trés serrés, les gens ne parlaient que pour
s’énerver et j’avais souvent faim et soif. On ne savait jamais
ou on se trouvait. On a traversé des déserts, des villes, on
a dormi par terre, parfois dans des maisons abandonnées.
J'étais épuisé, tres triste, et le soir du 31 décembre jai pleuré
toute la nuit car ma mere me manquait beaucoup. Je n'en-
tendais plus cette voix qui m’appelait «lagaré» (le dernier
enfant). Mon pays et mes amis aussi me manquaient. Je re-
grettais d’étre parti et le soir je me recroquevillais sur moi-
méme car j’avais trop peur.

Peur du monsieur qui venait chercher 'argent, peur des
bétes quand je dormais dans le sable, peur de perdre Mon-
sieur S..., peur de mourir.

Nous voici arrivés au Maroc, a Casablanca, apres de
longs mois de route, puis dirigés sur Nador. Mes souffrances
physiques et psychologiques n’étaient pas terminées. J'ai
vécu dans un appartement avec plusieurs personnes et des
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matelas par terre. Il était interdit de sortir. Un monsieur ve-
nait nous compter tous les matins. Cest lui qui nous por-
tait a manger, pas beaucoup de victuailles mais tres cheres.
Monsieur S. n’était plus avec moi car ce sont les passeurs
qui décident de tout mais ¢a m’attristait encore plus. Avant
de me quitter il m’a dit qu’il avait donné I'argent au passeur
pour la traversée en mer.

Alors quand un soir on nous a avertis que la traversée
se ferait dans la nuit, ma crainte était de ne pas faire partie
du convoi. J’étais pétrifié de peur quand jentendis les pas
se rapprocher de l'appartement, la porte s'ouvrir, et crier:
«Wakfu! Linadhhab!» (Vite! On y va!) En silence on nous
a ordonné de sortir et de monter dans le baché le plus rapi-
dement possible. Il y avait quatre enfants dans le groupe qui
serraient la main d’'un homme: un pére, un oncle, un voisin,
un grand fréere? Mais moi j’étais seul, je ne savais pas ou
jrallais et je ne pouvais méme pas pleurer de crainte de faire
du bruit. Aprés avoir roulé un moment qui me parut une
éternité, nous nous sommes trouvés dans un endroit isolé.
Il y avait un Zodiac pour embarquer. C’était une nuit sans
lune. Il fallait monter a bord. J’étais effrayé, soucieux de sa-
voir si on pouvait rejoindre I’Europe dans un si petit bateau.

Nous avons passé la journée en mer, assoiffés et affamés
avec beaucoup de nervosité dans l'embarcation. Cest seu-
lement le lendemain que la Croix-Rouge espagnole nous a
secourus et nous a aidés a quitter le Zodiac a moitié rempli
d’eau. J'étais soulagé. Je venais d’échapper a la mort dans
cette mer qui engloutit tant de corps d’enfants comme moi.
Nous avons été conduits a Almeria, puis j’ai été placé pen-
dant trois mois dans un centre pour mineur a Granada. Ou
devais-je aller ? J'ai décidé de choisir la France, ce pays dont
on parle souvent chez nous et certains disent que «nous
sommes la France en Afrique ». J’ai été accompagné jusquau
train par un responsable du centre, direction Paris: c’était
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le 20 octobre 2019. Il pleuvait beaucoup a mon arrivée. Je ne
savais pas de quel coté me diriger. Les services espagnols
m'ont dit de m’adresser aux services sociaux, ou a la police.
Jai trainé dans la gare, puis en marchant dans la rue je me
suis adressé au premier policier que j'ai vu et ainsi le contact
avec I’Aide a enfance a pu se faire dans la journée. Jai été
placé dans un foyer pour mineurs et toutes les démarches
ont débuté pour confirmer mon age et établir mon dossier
de migrant et donc de sans-papiers.

Je suis placé dans la Marne. Je vais a ’école, jai des ac-
tivités et tout le monde est tres gentil avec moi. Je voudrais
faire aide-soignant.

Mais aujourd’hui ce qui m’a fait vraiment plaisir cest
d’avoir pu appeler ma meére. Elle ne savait pas ce que j’étais
devenu et cela faisait plus d’un an que nous étions séparés.
Apres jai appelé les Francais qui habitent une ile, la Corse,
et avec qui j’ étais en contact avant de partir et qui ne m'ont
pas oublié. Avec mes papiers, peut-étre qu’un jour je pour-
rais faire leur connaissance.
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Quelques vérités
concernant les migrants
Pitrina Giovi Mattei

Les mineurs isolés

Que peut-on dire de ces mineurs isolés, ces enfants qui quittent
leur pays, leur famille, partent de chez eux avec un voisin, un oncle
ou bien encore tout seuls, et qui parfois n'arrivent jamais car leur
trace s'est perdue lors de leur périple. Sont-ils égarés dans un pays
africain, dans les mains de trafiquants ou ensevelis au plus pro-
fond de la Méditerranée?

Ceux qui arrivent 3 destination en Europe ou en France de-
viennent souvent des enfants des rues, abandonnés. lls sont par-
fois récupérés par des associations ou par I'ASE (Aide a I'enfance)
et dirigés sur un foyer quelque part dans une région en France
comme Nabil.

En Corse, il existe des foyers a Ajaccio et Bastia. La Scalinata et
Le Belvédeére a Bastia.

Ce sont des structures encadrées par des éducateurs et ou les
jeunes ont la possibilité d'étudier et de préparer leur avenir. Mais
quand on est né du mauvais coté de la rive et qu'on a connu la
misere, I'angoisse, la mafia, en particulier pour beaucoup de jeunes
Albanais, et enfin la séparation familiale, il n'est pas toujours pos-
sible de s'intégrer surtout s'il y a un rejet des voisins.

Ces derniers sont parfois excédés par le bruit de la rue et autres
et ces jeunes sont souvent désignés a tort comme fauteurs de
troubles. Des tags «Migranti Fora» (migrants dehors) fleurissent.
Mais les mineurs isolés ne sont pas responsables de I'explosion
de l'insécurité et au lieu de les stigmatiser, faisons en sorte que
I'empathie remplace 'agressivité et le rejet.
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Avec le sang de nos péres,

vous avez fait vos guerres,

Pillé nos matiéres premieres.

Vous étes a lorigine de nos miséres,

Vous étes a lorigine de notre galére.

Avec haine et mépris, vous nous avez dit merci.

Alpha Blondy

Pourquoi quittent-ils leur pays?

Ce sont des femmes, des enfants, des hommes qui viennent
principalement d’Afrique du Nord: Algérie, Tunisie, Maroc, ou
d’Afrique de 'Ouest: Mali, Guinée, Cote d'lvoire, Niger, Came-
roun... C'est-a-dire des anciennes colonies francaises.

Ces pays possédent des ressources naturelles colossales.

En Afrique du Nord, les richesses miniéres sont considérables
et d'une importance capitale en Méditerranée: hydrocarbures,
phosphates, gaz naturel.

Mis a part dans les centres urbains, ol une amélioration des
conditions de vie est constatée, a l'intérieur des pays, le taux de
chomage est tres élevé. En Tunisie et au Maroc, 10% de la popu-
lation vit dans une extréme pauvreté.

Le Maroc est un pays trés inégalitaire et le déficit en déve-
loppement rural est trés élevé par rapport aux villes. Le manque
d'école est cause d’analphabétisme, qui touche en particulier les
femmes, et c'est une des raisons pour lesquelles elles sont exclues
du marché du travail. Les citoyens doivent aussi payer leurs dé-
penses de santé et certaines infrastructures, comme |'eau, sont
dans le rural tres insuffisantes.

Qu'en sera-t-il aprés le passage du coronavirus, qui fait des
ravages dans les villages marocains? Le chémage des jeunes at-
teint aujourd’hui dans certaines régions marocaines les 42%. La
vie devenant vraiment trés compliquée pour eux, ils n"’hésitent pas
a partir, a rejoindre I'enclave espagnole de Ceuta, a se jeter d'une
cloture frontaliere de sept métres de haut et a affronter la mer,
les vagues, les cris, la mort, puis la poursuite et la traque de la
police et de I'armée espagnoles. Et a travers ce «lachage» d'étres
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humains puis ce lynchage, les pays concernés s'en servent de
monnaie d'échange pour régler leurs probleémes géopolitiques.

En Algérie, la situation économique est également désastreuse,
le chémage est également trés élevé et la jeunesse, y compris di-
plémée, peine a trouver du travail. De plus, le pouvoir dictatorial
algérien, répressif, rappelle le pouvoir marocain ou la police poli-
tique régne.

Dans ces trois pays on peut constater une dégradation so-
ciale, des conditions d'existence trés dures pour une partie de la
population.

Si la Tunisie a été porteuse d'espoir au cours du Printemps
arabe, elle connait aujourd’hui les mémes difficultés. La crise sani-
taire aggrave la crise économique et sociale, et pour cette raison
la seule issue, c'est I'émigration.

Quant a I'Afrique de I'Ouest, c'est le continent le plus pauvre
alors qu'elle détient plus de la moitié des réserves mondiales.

Nous ne pouvons tout énumérer mais quelques exemples sont
peut-étre nécessaires.

La Guinée posséde la plus grande réserve mondiale en bauxite,
des milliards de tonnes de minerai de fer, des diamants, de I'or, de
l'uranium et pourtant c'est un pays dont 55 % des 11 millions d’ha-
bitants vivent avec moins de 1,22 $ par jour.

Les sociétés miniéres exproprient les communautés rurales
de leur terre avec peu ou pas d'indemnisations sans respecter
les droits fonciers coutumiers. Les agriculteurs perdent ainsi leur
terre ancestrale.

Le Mali, un des pays les plus pauvres du monde, posséde beau-
coup de minerais. C'est un des plus grands producteurs mondiaux
d'or, mais la Banque mondiale, considérant que I'Etat ne peut in-
vestir, exige un code minier qui permet aux multinationales de
détenir le monopole de l'or. Les sociétés qui exploitent ces res-
sources deviennent milliardaires alors que les populations locales
ne bénéficient d'aucune retombée et connaissent le chomage et
'extréme pauvreté.

Peut-on imaginer la puissance d’un groupe, celui de Bollo-
ré par exemple, qui gére les terminaux de dix ports, avec des
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concessions ferroviaires de la Guinée au Congo, et possede plus de
100000 hectares de terre malgré les protestations des paysans?

Mais il y a d’autres groupes: Shell, Areva, Bouygues, Total... qui
pillent et polluent.

Ces multinationales avides de milliards et présentes sur tout
le territoire africain ne se préoccupent pas du bien-étre de la po-
pulation. Leur argent part dans les paradis fiscaux au lieu d’étre
réinvesti sur place.

De ce fait, la non-répartition des richesses provoque des inéga-
lités flagrantes entre ceux qui détiennent le pouvoir économique
et tous ceux qui survivent en ramassant des miettes. Un manque
de développement dans le nord du pays - 6 combien convoité -
et le manque d'autorité de I'Etat malien créent des nécessiteux et
provoquent des rébellions difficilement canalisées. Le méconten-
tement de la population allant grandissant, le pire est a craindre:
coup d’Etat militaire, création et renforcement des mouvements
islamistes.

La véritable cause de I'immigration est la misére.
Alors, pour des raisons économiques, ils quittent leur pays.

Ces multinationales, pour augmenter toujours plus leur pro-
duction miniere, utilisent des produits chimiques, des détergents,
des explosifs et se rendent ainsi responsables de la contamination
des sols.

Avec des emplois mal payés, les populations locales dénoncent
leurs conditions de travail et la pollution de leurs terres mais elles
ont bien peu de poids face a ceux qui les exploitent. Certes, on
parle beaucoup de changement climatique, on nous explique que
la planéte est en danger, mais on oublie de dire que ce désastre
écologique est lié aux activités humaines: déforestation, des-
truction des fonds marins, déglaciation des péles, pollution des
fleuves telle que I'embouchure du Niger par Total. Cette société
qui est d’ailleurs un géant pétrolier francais a un projet gazier en
Arctique avec un soutien éventuel de I'Etat francais d'un montant
de 700 millions d'euros. Etat Francais qui parle d’écologie... sans
vergogne.
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En Guinée, 'exploitation de la bauxite, transportée a travers
les villages, disperse de la poussiére rouge qui contamine les sols,
les points d'eau, et détériore la qualité de I'air.

La crise du Covid aussi nous enseigne aujourd’hui que la sur-
exploitation des ressources naturelles en explorant toujours plus
d’autres réserves, contribue a la destruction des écosystémes
et met la population en contact avec des virus qui peuvent étre
mortels.

Alors, pour des raisons écologiques, ils quittent leur pays.

N'oublions pas que ces anciennes colonies francaises restent
sous la dépendance économique et politique de I'Etat francais. Le
role de ce dernier est important car il aide les pouvoirs en place,
souvent des dictatures, a gérer les révoltes populaires.

Ces gouvernements fantoches n'investissent pas dans des in-
frastructures telles que les routes ou 'eau et ne créent ni écoles
ni hopitaux. Le manque de transparence, la faiblesse de ces Etats,
la corruption, l'intervention des trusts privés ne permettent pas le
développement de ces pays et créent au sein des populations un
sentiment d'injustice qui les pousse a la révolte ou a l'exil.

Toutes ces raisons expliquent-elles le développement et I'im-
plantation des groupes islamistes, Al-Qaida, les Jihadistes, le
groupe Boko Haram? Est-ce parce qu'elle est dépossédée de ses
terres et de ses biens que la jeunesse est attirée vers ces mouve-
ments? La question reste posée.

Il est évident que la présence de 'armée francaise au Mali avec
la force Barkhane ne fait qu'exacerber les tensions en provoquant
des sentiments patriotiques.

Il'y a une défiance totale envers la France et son armée, et le
sentiment grandit. On constate aujourd’hui a travers la musique
ou la littérature que la jeunesse africaine dénonce la politique de
cette grande colonisatrice, la France.

Nous assistons a des massacres de civils par I'armée malienne et
par des groupes interethniques, ainsi qu'a des morts dans I'armée
francaise suite a des affrontements. Des exploitations pétroliéres
se développent au Burkina et des affrontements se multiplient.

Malgré le désaccord de nos gouvernants, comment refuser
I'exil 3 un peuple comme celui d’Afghanistan, qui a subi la “tutelle”
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des Etats-Unis, avec la France comme alliée? Des milliards ont été
dépensés dans ce pays pour 'armement mais aucun investisse-
ment pour la santé, I'école, les routes. On a seulement appris aux
chefs locaux comment emprisonner, torturer. Dans ce pays détruit
par le guerre, aucun droit humain n'est respecté en particulier le
droit des femmes prisonniéres et soumises au diktat des talibans.

Alors, pour des raisons sécuritaires, ils quittent leur pays.

Les femmes sont trés nombreuses sur les routes migratoires et
les témoignages nous le prouvent.

Elles comptent pour moitié dans la population des migrants et
elles quittent leur pays non seulement a cause de la misére mais
aussi pour des raisons culturelles. Malgré quelques avancées, elles
sont toujours soumises a un modele patriarcal.

A cause du conservatisme de la société, le niveau de scolari-
sation des filles est trés faible. D'ailleurs, dés qu'elles arrivent en
France, leur besoin premier est de pouvoir vivre en dehors des
contraintes imposées par les coutumes du pays, mais aussi d'ap-
prendre a lire et & s'exprimer. Sans droit reconnu, elles subissent
chez elles la polygamie, les mariages forcés, I'excision, la soumis-
sion et toutes formes de violences.

Alors, pour des raisons culturelles, elles quittent leur pays.

Les sociétés ultra-capitalistes contribuent a la libre circulation
des capitaux et permettent a ceux qui les détiennent de se dé-
placer librement et s'établir [a ou leurs intéréts les guident. Elles
refusent en revanche l'installation de ceux qui quittent leurs pays
pour toutes ces raisons que nous venons d'indiquer et dont I'exil
n'est qu'une de ces conséquences.

N'est-il pas de notre devoir d’humanité d'accueillir et d’aider
ces personnes en quéte de vies meilleures?

Cependant on peut légitimement se demander si au milieu de
ces populations désespérées il n'y aurait pas des migrants qui,
sous couvert d'idéologies diverses, participeraient a des projets
qui ne ressemblent en rien aux objectifs précédents? Malheureu-
sement la misére est exploitée par beaucoup, y compris par les
criminels les plus abjects qui peuvent utiliser les flux humains de
plusieurs facons.
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Mais au fil des énormes difficultés qui se trouvent sur les
routes de ce périple, serait-ce cette voie qui serait empruntée par
les terroristes?

Je reste persuadée que ceux qui ont un réel projet, ils rentrent
par des voies normales, avec des papiers en régle et traversent
avec de l'aide a tous les niveaux.

Parmi ceux qui viennent jusqu'a nous se trouvent des femmes
et des hommes de croyances catholiques, des protestants, des
musulmans, des orthodoxes, des coptes, des athées... de rites et
croyances divers et variés. Certes toute religion a ses intégristes,
mais faisons trés attention a ne pas faire d'amalgame et a ne pas
confondre les pratiquants d’'une religion avec ceux dont la seule
philosophie est la violence. Les quelques moutons noirs qui se
glisseraient dans ce flot de misére humaine ne doivent pas jeter
l'opprobre sur des millions d’hommes, de femmes, d’enfants allant
chercher leur survie loin de chez eux.

A larrivée, en France que se passe-t-il?

Les conditions de vie des sans-papiers sont désastreuses.

Pour étre régularisé, avoir un papier appelé carte de séjour, le
chemin est long et douloureux.

Dans le dossier qu'ils doivent présenter a la préfecture, en plus
des papiers administratifs (passeport, acte de naissance, acte de
mariage) doivent figurer les preuves des années passées sur le ter-
ritoire francais, cing années en théorie, mais aussi les quittances
de loyer, un contrat de travail si possible indéterminé, des fiches
de salaire... au minimum douze.

Mais les problémes avec les préfectures sont nombreux et ré-
currents. Pour obtenir un rendez-vous, afin de présenter leur dos-
sier de régularisation, ils doivent soit téléphoner ou plutot «aller»
sur internet. lls doivent essayer maintes fois et c'est souvent entre
1 heure et 3 heures du matin qu'une plage horaire se libére. Pour
ceux qui travaillent, c'est vraiment un casse-téte, une fatigue sup-
plémentaire car leur repos nocturne est limité, et pour ceux qui
n'ont pas internet un souci supplémentaire. Le méme probléme se
pose pour ceux qui doivent seulement renouveler leur carte.

Chacun sait que pour survivre, ils acceptent tout travail, et
certains patrons, face a une main-d'ceuvre corvéable et fragile,
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«oublient» souvent de les déclarer et parfois méme de les payer.
Sans preuve et dans l'incapacité a trouver des témoignages, cer-
tains, anéantis face aux difficultés rencontrées, renoncent et re-
partent dans leur pays. D'autres choisissent la clandestinité. Ceux
qui sont interpellés par la police aux frontiéres sont frappés d'une
mesure d'éloignement (OQTF, obligation de quitter le territoire
francais) ou placés dans un centre de rétention.

A Bastia, il y a seulement un local de rétention et, de I3, cC'est
souvent le départ vers un centre de rétention & Nimes, Marseille,
Toulouse ou ailleurs, puis souvent vers leur pays d'origine.

I faut savoir qu'un centre de rétention est un centre d'enfer-
mement surpeuplé avec des enfants en nombre qui s'accrochent
désespérément au grillage qui limite leur univers. lls attendent
I'étude de leur dossier des mois durant, 90 jours maximum théori-
guement mais ceux qui transitent par I'ltalie y séjournent bien plus.
Dans nos témoignages, certains y sont restés 14 mois, d’autres se
suicident.

Il est plus facile de désintégrer l'atome qu'un préjugé.
Albert Einstein

Tordons le cou aux idées recues

Avant tout, il faut savoir que I'Europe n'est pas envahie car elle
n‘accueille qu'une infime partie de ceux qui quittent leur pays. Les
critéres pour obtenir une carte de séjour en France sont de plus
en plus restrictifs et les taux d’acceptation des demandes d'asile
sont les plus faibles d’Europe: 25% pour une moyenne de 38%
en Europe.

Certains politiciens d'extréme droite disent et écrivent que les
sans-papiers percoivent beaucoup d’argent et qu'ils sont la cause
de tous nos malheurs.

C'est ainsi qu'on nourrit les peurs... peur de l'autre... peur de
n'étre plus chez soi...

Et si on rétablissait la vérité.

Une personne étrangére en situation réguliére devrait avoir les
mémes droits que tout autre citoyen.

Il'y a pourtant des restrictions.
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Certaines prestations sont soumises a une durée minimale de
résidence en France.

Pour avoir le RSA (revenu solidarité active) il faut étre titulaire
depuis au moins cing ans d'un titre de séjour en France et pour le
minimum vieillesse une durée de dix ans est nécessaire.

Une personne étrangere sans papiers, c'est-a-dire en situation
irréguliére, quels sont ses droits?

Contrairement a ce que les médias véhiculent ils n‘ont aucun
droit.

AME (aide médicale d’Etat): elle représente 0,5% des dé-
penses de santé.

Ce dispositif permet aux étrangers en situation irréguliére un
acces aux soins.

Méme s'ils ont un travail sur le sol francais, ils ne bénéficient
de cette aide que s'ils sont |a depuis 3 mois. Elle est attribuée sous
condition de ressources et de résidence et est accordée pour un
an avec renouvellement de dossier.

Depuis 2020, le gouvernement a diminué cette aide médicale.
Ainsi les difficultés des sans-papiers pour se soigner sont accrues
ce qui, en période de Covid, les rend encore plus vulnérables. Mé-
decins du Monde signale également que 30 % des médecins géné-
ralistes refusent de s'occuper d’eux.

Allocation familiale, APL (aide au logement): c'est Non.

lIs sont exclus de l'accés a toute autre prestation sociale que
'AME.

Pourtant un enfant étranger ne devrait pas étre privé d'un
droit sous prétexte que ses parents sont sans papiers.

La Convention internationale des droits de I'enfant de 1989
nous renseigne sur les droits a I'éducation et la protection de
I'enfance.

De plus, hommes ou femmes sans papiers, n'ont pas eu droit
en période de Covid au chémage partiel alors qu'ils sont en pre-
miére ligne en tant qu'ouvrier agricole, aide a la personne, égou-
tier, livreur, éboueur...

ADA (aide demandeur d'asile).

Lallocation allouée pendant linstruction du dossier par
I'OFPRA (Office francais de protection des réfugiés et apatrides)
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au demandeur d'asile est de 6,80 euros par personne et par jour
ou de 14,20 euros s'ils n'ont pas d’hébergement, soit 204 euros ou
426 euros par mois.

Cette allocation ne leur permet méme pas de s'alimenter. Elle
est versée sous forme de carte et non en euros. lls ne peuvent
ainsi I'envoyer au pays. C'est une allocation de survie. Les disposi-
tifs de controle sont trés importants bien plus que pour la fraude
fiscale par laquelle des milliards quittent le pays impunément. Si le
statut de réfugié est accordé, ils seront alors en situation réguliére.

Mais n'oublions pas que seulement un peu plus d'un tiers des
dossiers est accepté.

Alors ne crions pas au loup, on est loin de l'invasion.

Saisonniers

Que dire des saisonniers, ces ouvriers agricoles qui cueillent
nos clémentines, nos kiwis, taillent nos vignes, travaillent dur dans
le batiment.

IIs viennent pour trois mois, un peu plus ou un peu moins. Leur
contrat est validé par 'OFIl (Office francais de lI'immigration et de
I'intégration) et par les patrons.

C'est a n'importe quel prix qu'ils sont préts, pour quitter leur
pays, a payer des rabatteurs et certains patrons profiteurs ou
malhonnétes.

Alors que les saisonniers sur place sont plutdét nombreux, des
dizaines d'autres, tous les semestres environ, arrivent en Corse
par charters ou bateaux et doivent repartir dans leur pays d'ori-
gine a la fin du contrat et parfois méme avant.

Est-ce du bétail? A qui profite cette politique? Strement pas
aux ouvriers. Pourquoi ne pas régulariser ceux qui sont sur place?

Tout le monde sait qu'une économie souterraine est alimen-
tée par le travail de ces ouvriers agricoles ou du batiment. Nous
n'irons pas plus loin dans nos questionnements, mais quelles sont
leurs réelles conditions de vie? Quels sont leurs hébergements?
Combien sont-ils payés? Que deviennent-ils? Quels sont leurs
contrats ? Comment sont-ils choisis ? Par qui?

Il est tout de méme de bon aloi de s'interroger sur leur sort car
on oublie parfois que ce sont des étres humains.

102



Quelques vérités concernant les migrants

Certes par la force des choses, beaucoup d'entre eux de-
viennent des clandestins et acceptent le travail au noir mais pen-
dant la crise sanitaire, le manque de main-d'ceuvre étrangere a
montré a quel point ils sont utiles et nécessaires.

Des manifestations pour leur régularisation se font un peu par-
tout sur le continent. Pourquoi pas en Corse? Pourquoi?

Nous avons sur la Haute Corse plus d'une dizaine d'expulsions
par semaine.

Pratiquer la chasse a 'hnomme reléve d’une politique incompré-
hensible et inhumaine.

Dématérialisation

Depuis mars 2020, la demande d'introduction par le travail est
désormais pratiquée et cela signifie que les dossiers ne seront plus
traités dans les préfectures mais envoyés via Internet vers des
plateformes sur le continent. Sous prétexte de dématérialisation,
les personnes étrangéres seront tenues a distance de 'administra-
tion, les privant ainsi de leurs droits.

Les démarches en matiére de demande ou de renouvellement
de titre de séjour risquent d'étre aussi dématérialisées malgré les
décisions des tribunaux administratifs.

Déja en Corse le manque de structure est manifeste.

Il n'y a pas de point accueil migrant, il y a un OFIl sur Ajaccio,
mais pas sur Bastia et bientot plus de contact avec la préfecture
si les derniéres mesures sont mises en place. Les délais d'instruc-
tion des dossiers de régularisation sont longs et il y a manifeste-
ment un manque de personnel dans ces services. Les associations
constatent que les contacts avec les responsables du service des
étrangers s'établissent difficilement, contrairement aux années
passées.

Il faut maintenir a la préfecture des guichets ouverts, c'est-a-
dire un service public, afin que tout dossier puisse étre instruit sur
place.

C'est s(r, les populations locales tiennent a leur avantage et
quoi de plus facile que d'accuser ceux qui viennent d’ailleurs!

Mais si nous connaissons le chémage, les problémes de loge-
ment, est-ce une raison pour désigner I'étranger et n'est-il pas plus
judicieux de se poser les bonnes questions? Sont-ils responsables
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du chémage, du manque de logements? Ou est-ce di aux choix
politiques de la France? Sont-ils des boucs émissaires? Est-ce un
délit de fuir la misere et la guerre?

Il est plus que jamais nécessaire en ces périodes difficiles de
refuser la division de précaires francais ou étrangers et d'étre
solidaires.

L’identité est un concept qui ne sancre pas
dans les frontiéres géographiques.

L’identité est plutot définie par Iidentification
avec les causes justes du monde entier.
Mahmoud Darwich

Politique migratoire

«Les économies ont toujours été fortement impactées par des
guerres, des crises financiéres ou autres... Mais historiquement, les
migrations n'ont jamais détruit les économies des pays riches. C'est
une fausse idée de croire cela. Certes, il y a beaucoup d’enjeux autour
des migrations. Mais nous avons envie de dire aux gouvernements de
se concentrer sur les questions diplomatiques et territoriales, sans s'in-
quiéter d’hypothétiques effets négatifs sur Iéconomie.» CNRS, Hip-
polyte d'Albis, 2018.

Nous qui vivons sur une fle en Méditerranée, qui profitons de la
mer, pour admirer les couchers de soleil, pour nous baigner, nous
dorer sur le sable, et qui laissons nos regards se perdre dans cette
immensité, pouvons-nous imaginer que par milliers des corps de
femmes, d'enfants, d’hommes, sont 13, dans les profondeurs? Par-
tis sans sépulture, avec seuls I'angoisse et I'effroi suprémes de se
voir asphyxiés par l'eau salée qu'ils boivent depuis des jours, en-
gloutis dans cette mer ou notre regard plonge a chaque instant et
que Roberto Salviani décrit comme «Une des plus grandes fosses
communes au monde ».

La traversée en Méditerranée centrale depuis la Libye et la
Tunisie devient une des routes migratoires les plus meurtriéres.
En renforcant son arsenal anti-immigration, I'Europe, la France y
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compris, met en danger des milliers de personnes. Des corps d'en-
fants rejetés sur les plages comme en Tunisie, a Zarzis, montrent a
quel point la politique européenne est criminelle.

Pourtant 'acharnement contre les humanitaires se renforce et
des bateaux affrétés par des ONG sont saisis par les autorités, aus-
si bien francaises qu'européennes. Ces organisations humanitaires
sont accusées d'aide a I'immigration clandestine et de complicité
avec les passeurs. Les pressions politiques sont nombreuses pour
obliger les ONG a arréter leur mission et tout est fait pour crimina-
liser ces opérations de secours en mer. C'est 'Ocean Viking de SOS
Méditerranée qui a dénoncé la noyade de 130 migrants le 23 avril
2021 sans que les sociétés d’Etat comme Frontex réagissent.
Comment parler de protection des droits quand on constate le
non-signalement des bateaux en détresse, les refoulements d’em-
barcation, la violence libyenne de plus en plus forte, des navires
de recherche bloqués, les naufrages plus fréquents, les entraves
faites aux ONG? Le pape Francois s'est exprimé ainsi: «C'est un
moment de honte. Cent trente migrants morts en mer, ce sont des
personnes, des vies humaines qui pendant deux journées entieres
ont vainement imploré de l'aide. Une aide qui n'est pas arrivée.»
Hélas!, ces moments de honte se renouvellent trés souvent...

A toutes les ONG, avec leurs bateaux bloqués ou non, jap-
porte ma totale solidarité.

En France, les flux migratoires sont limités par rapport aux
autres pays d'Europe et pourtant nous assistons a un durcisse-
ment de cette politique migratoire qui ne respecte pas les valeurs
humaines.

Criminel aussi de fermer les foyers pour immigrés. Criminel,
I'accueil des jeunes mineurs souvent non accompagnés, qui n'ont
pas toujours droit a la présomption de minorité et vivent sans fa-
mille, sans aucune aide, en errance et livrés a tous les dangers.
Ce sont des associations de bénévoles qui leur apportent le plus
grand soutien et I'aide nécessaire pour ne pas sombrer, les struc-
tures de I'Etat étant souvent insuffisantes (ASE: aide sociale 3
I'enfance).

Et que se passe-t-il pour les enfants qui sont sur le territoire
francais depuis des années? Dans nos écoles, des collégiens, des
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lycéens, a l'approche de leur majorité, vivent dans la peur, car ils
savent qu'ils sont expulsables et peuvent recevoir une obligation
de quitter le territoire (OQTF) a tout moment méme s'ils sont pré-
sents sur le sol francais depuis des années et ont fréquenté I'école
de la république depuis leur plus jeune age. A dix-huit ans, 'age
des projets et de se construire un avenir, pour eux c'est 'angoisse,
l'incertitude et parfois la colére. lls sont bloqués dans I'ile et de-
viennent clandestins ou expulsés et dans tous les cas sans avenir.

Si on faisait nétres les paroles de Gramsci, «Je hais l'indiffé-
rence», on pourrait crier tous ensemble: Ils ont droit a une carte
de séjour! Pourquoi ces jeunes ne peuvent-ils pas comme leurs ca-
marades poursuivre leurs études, avoir une formation profession-
nelle, travailler dans une entreprise? Pourquoi un refus de leur
carte de séjour ou attendre des mois et parfois une année pour
que les services de I'Etat étudient leur dossier?

Ces derniéres années, chaque gouvernement a modifié les lois
sur I'immigration en durcissant toujours plus les conditions de
maintien sur le territoire: Hortefeux en 2007, Besson en 2011,
Sarkozy en 2011 avec sa phrase «Il y a trop détrangers sur le ter-
ritoire», et Valls en 2014.La loi asile et immigration, adoptée en
ao(t 2018 par le gouvernement Macron et appelée «Code de la
honte» par la Cimade, pourrait se résumer en deux mots: bannir
et précariser. Cette loi s'est faite au détriment des droits des per-
sonnes. Prolonger la durée en centre de rétention y compris pour
les enfants mineurs montre a quel point il n'y a aucune approche
humaniste et aucun respect des droits. La France ne devrait pas
emprisonner des enfants. Se préoccuper d'installer des frontiéres
et des barbelés, en réponse a la crise migratoire, c'est bafouer tout
droit humain. La fermeture des frontiéres est illégale en droit in-
ternational et cela ne fait que déplacer les routes, ce qui enrichit
encore une fois les sociétés privées.

Vous qui détenez le pouvoir régional en Corse, refusez ces lois
qui alimentent l'indifférence et le rejet. Pourquoi ne pas vous ho-
norer d'une décision tout simplement humaine?

Accepter ces jeunes sur nos territoires est un devoir. Refuser a
ces jeunes la possibilité de vivre sur un territoire ou I'histoire les a
conduits est un refus de droit.
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La France n'a pas la politique d'accueil que le pays des droits
de 'nomme se targue d'avoir. Les moyens financiers, humains,
juridiques ne sont pas mis a disposition de ces populations dites
étrangéres, afin de les accueillir humainement et envers lesquelles
nous faisons preuve de bien peu de bienveillance. La France, si-
xiéme puissance économique mondiale, ne pourrait pas accueillir
quelques centaines de mineurs, et quelle serait la raison pour la-
quelle elle les laisse dans la rue non scolarisés? Cela reléverait du
gag si ce n'était si triste! Pourtant, les cotations boursiéres nous
apprennent que les milliardaires sont de plus en plus riches malgré
la crise du Covid et que I'Etat est toujours prét a leur apporter
sa manne financiere. Une répartition de ces milliards permettrait
aux plus démunis, étrangers ou non, de trouver des foyers, des
centres d’accueil, voire des hébergements, ce qui leur permettrait
de ne pas dormir dans la rue et de pouvoir protéger ces enfants.
Mais quand l'idée fixe d'un gouvernement est de construire une
politique sécuritaire, les étrangers se trouveront toujours face a
des murs d’exclusion, et au diable leur misére.

En revanche des budgets exorbitants sont alloués a des so-
ciétés telles que Frontex (Agence de I'Union européenne) pour
militariser et sécuriser les frontiéres. L'Europe, avec I'accord in-
conditionnel de la France, utilise des milliards pour fortifier ses
frontiéres et fait alliance avec les pires régimes. Elle compte tripler
son budget pour la gestion des frontiéres. Cette politique colite
bien plus cher qu'une politique d'accueil mais rapporte beaucoup
a des sociétés privées. Le budget de Frontex est en constante
augmentation avec plus de 1000 employés et toujours plus de
millions d’euros. Cette agence posséde des navires, des avions,
des drones, et du matériel ultra-performant. Elle raméne sans ver-
gogne les bateaux en détresse de réfugiés sur les cotes de Libye,
ol hommes et femmes subissent des actes monstrueux, au lieu
d'informer les bateaux humanitaires. Nous assistons a des refou-
lements illégaux, voire violents.

Nous constatons que les discours politiques, diffusés et ressas-
sés par les médias, exacerbent le repli sur soi, la peur de l'autre, et
nourrissent le populisme et I'extrémisme. Il suffit d’un fait divers
pour que la machine s'emballe et que musulman égal terroriste.
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Non, les migrants ne sont pas la cause de tous les maux, mais en
véhiculant ces idées-13, le gouvernement en profite pour mener sa
politique sécuritaire. Sur les chaines de la télévision francaise, les
débats sur la sécurité tournent en boucle, manipulant ainsi la po-
pulation en affirmant que trop de liberté et de tolérance nuisent.
En réalité, les lois anti-immigration se durcissent et les droits des
étrangers ne sont pas respectés. Qu'ils soient femmes, enfants,
ou hommes, une fois arrivés sur le sol francais, ils sont bafoués,
recherchés, enfermés, fichés, terrorisés, expulsés.

Ces personnes ont toujours été des artisans de I'économie
européenne, des producteurs de richesses de cette économie et
voici que pour les remercier on les jette a la mer.

Alors il est indispensable et urgent de dire NON aux inégalités
qui s'accroissent en France, et les choix politiques qui sont faits,
développent les partis identitaires qui montent en puissance. Cela
devient un danger. N'oublions pas que le nationalisme est sou-
vent un refus d'altérité, qu'il soit israélien, arabe, francais, corse ou
autre, s'il nest pas guidé par un projet social et humaniste.

Il suffit qu’'une période électorale pointe son nez pour que la
question migratoire devienne le sujet de prédilection aussi bien
pour les politiques que pour les médias.

Or ces phénomeénes migratoires ont toujours existé et I'histoire
de la Corse nous le rappelle. Malgré un contexte difficile et hostile
a l'immigration, la Corse, de par sa population hétérogéne, doit
étre une terre qui accepte I'autre dans sa diversité.

La Corse, terre de migration

Rappelons-nous la longue histoire des migrations en Corse,
qui fait de nous des enfants d'immigrés. De nombreux peuples
ont vécu dans I'fle. Lappauvrissement de la population suite a des
crises économiques et des guerres a contraint des milliers d’habi-
tants a partir vers des contrées lointaines, des empires coloniaux
d’Afrique, vers I'Indochine ou les Amériques. La Corse, par sa proxi-
mité géographique avec I'ltalie, a connu une forte immigration ita-
lienne, aussi d'autres travailleurs, principalement saisonniers, sont
venus souvent d’ltalie pour assurer des travaux agricoles et fores-
tiers. A partir de la moitié du 20¢ siecle avec le développement de
la viticulture et la culture des agrumes, une autre main-d'ceuvre
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immigrée en provenance du Maghreb est arrivée dans I'lle. Ces
travailleurs d'hier et d’aujourd’hui sont employés aux taches les
plus pénibles dans l'agriculture et le batiment, et contribuent par
ailleurs au développement du pays qui ne pourrait se faire sans
eux.

On ne peut parler de I'histoire de la Corse sans parler de ses
flux migratoires, Italie, Maghreb, Portugal... mais reconnaissons en
toute honnéteté que l'intégration est difficile. Sentiment de mé-
fiance hier envers I'ltalien, aujourd’hui envers I'Arabe en particulier
mais aussi envers tout ce qui sonne étranger. La dégradation de
la situation économique de I'lle engendre malheureusement une
crispation identitaire trés palpable dans la société d'aujourd’hui.
Dans I'lle des actes et des discours sont parfois choquants et ré-
préhensibles que ce soit dans les villes ou les villages. lls nous dés-
honorent et créent un climat qui rejette tout partage. En Corse
des mouvements ont déja dégénéré contre la communauté musul-
mane, a cause de groupuscules xénophobes: Ajaccio, Ghisonaccia,
Sisco... Suite a ces événements, des dizaines de famille ont quitté
I'tle.

En Corse comme ailleurs, refusons de vivre dans une Europe de
la police et des frontieres et considérons chaque individu comme
membre de I'hnumanité en faisant notres les idéaux formulés dans
les différentes conventions:

e |a Convention internationale des droits de I'enfant (CIDE);

¢ la Convention de Geneve;

e la Convention internationale du droit des travailleurs migrants;

e la Déclaration universelle des droits de I'nomme, article 13:

« Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa rési-
dence a l'intérieur d'un Etat. Toute personne a le droit de quitter tout
pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. »

Pendant la mandature de D. Bucchini a la région, une motion
avait été votée: «Corse, terre sans expulsion». Sachons I'appli-
quer, car ne pas le faire serait refuser le droit a la vie et a la dignité.
Voici la motion proposée par le Réseau éducation sans frontiére
(RESF) aux régions et adoptée par I'Assemblée de Corse:
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Savoir accueillir les personnes migrantes et étre solidaire, c'est
construire le meilleur monde pour demain.




Merci aux amis-es pour leur
soutien, a toutes et a tous mes
camarades d'infortune, et a
mon petit-fils Romain Alexis,
qui a bien voulu corriger mes
fautes.
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