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I
Hortense était dans la petite cour derrière son logement. Elle avait devant elle une magnifique chaise à dossier de salon. Assise sur un petit banc, elle poussait le mince ruban de canne de trou en trou sur la chaise en s'aidant du manche de son poinçon pour serrer les liens. Elle chantait doucement, pour elle ; sa voix avait un timbre cristallin très joli. Souvent on lui avait dit : « Si vous aviez cultivé votre voix ! Ah, quel dommage... » Comme si l'on avait le temps de s'occuper de ces choses quand il faut gagner sa vie...
Elle chantait d'ailleurs si rarement qu'elle avait à peu près oublié les romances aimées autrefois ; quelques bribes d'une d'elles s'envolaient de ses lèvres et elle sautait souvent d'un chant à l'autre comme un oiseau d'une branche à une autre. Mais les jours où son âme était légère comme un oiseau étaient rares...
Les longs fils coupants d'osier se pliaient sous ses doigts agiles, se tordaient sous la pesée du poinçon.
Auprès d'elle, quatre ou cinq gosses regardaient les mains courir sur le cadre de bois où le dessin, rangée par rangée, prenait forme. Ils étaient mains dans les poches ou doigts dans le nez, les petits de la cour du moins, les autres ayant ailleurs leurs sujets d'intérêt ou d'admiration.
La petite Edmondet berçait sa poupée. Albert, le dernier des Magneux, jouait avec des cubes, connaissant de longue date l'étonnante mimique des doigts de l'ouvrière.
Elle levait de temps à autre la tête, souriait à son aréopage.
– Vous devriez jouer, sauter, disait-elle, tandis que ses mains allaient toujours.
– On regarde...
– Vous aimez regarder mes mains qui vont... qui vont...
– Boui badame... dit l'un des gamins.
Hortense répéta en riant :
– Boui badame... Voyons, boui badame tu as dit ! mais tu es un grand garçon ! Il ne faut pas se mettre les doigts dans le nez... Sans ça, il deviendra large comme une porte de cave.
– Oh ! oh ! répliquait-il, incrédule.
– En tout cas, ce n'est pas beau, et si tu ne pouvais plus le retirer, ce doigt ? C'était justement le bras droit. Tu ne pourrais plus manger ta soupe tout seul.
– Il la mange pas encore tout seul... affirma une petite brunette qui était sa sœur.
Il la regarda avec rancune.
– Oh ! oh ! fit Hortense et se levant : je vais aller vous chercher un gâteau, dit-elle. Attendez-moi.
Elle revint bientôt avec quelques gaufrettes. Mme Bondemayt, lui lança :
– La maman poule donne la becquée à ses poussins !
– Oui, répondit-elle. Je suis contente aujourd'hui. Il fait si beau. Je voudrais que tout le monde se sente heureux.
– Je vous ai entendue, reprit la voisine, vous chantiez. Vous avez chanté justement une belle chanson qui me fait un peu mal quand je l'entends.
– Ah !
– Oui ! Oh ! c'est bête, mais je n'arrive pas à me raisonner. C'est plus fort que moi, c'est comme si elle avait été faite pour moi.
C'était Mélancolie qu'Hortense avait fredonnée :
Que ne t'ai-je connue au temps de ma jeunesse.
Elle pensa tout à coup que la petite femme fripée avait pu être jeune, être jolie. Elle avait été jolie, en effet, une photo sur sa cheminée la montrait vers ses seize ans. Mme Magneux se rappelait l'avoir remarquée. Peut-être la chanson, sans le faire exprès, s'appliquait-elle à elle. Y avait-il un drame d'amour dans la jeunesse de la voisine ? Celui qu'elle aimait l'avait-il quittée, trahie ? S'était-il prononcé trop tard ? Hortense n'était pas curieuse. Elle se contenta de s'arrêter à ces hypothèses et quand Mme Bondemayt fut rentrée, elle se remit devant sa chaise.
Elle retrouva vite sa cadence. Le poinçon frappait le bois à intervalles réguliers. Maintenant on voyait des centaines de petits carrés qui se serraient les uns contre les autres.
Le soleil donnait sur la petite courette. Qu'il faisait bon ! Un léger vent tempérait l'air. Des oiseaux chantaient à plein gosier dans un petit jardin particulier derrière le mur. Ce mur masquait la verdure mais les chants passaient.
Elle regardait les enfants, de temps en temps interpellait l'un ou l'autre :
– Albert, mets ton chapeau, tu aurais mal à la tête... Et toi, Maurice, encore le doigt dans le nez !
Lisette se plaignait en remuant sa poupée :
– Gilberte dort pas...
– Si elle dormait, pensait l'ouvrière, elle se réveillerait ! C'est quand je frappe mon châssis que je la réveille ? demanda-t-elle.
– Non, elle a trop mangé de bonbons et c'est ça.
– Ah ! c'est ça ! Alors ça ne gêne pas que je tape, et le manche de l'outil cogne « pan pan pan » trois coups secs sur la canne que la main tire... C'était pour une fois du bon travail. Elle chantonnait à nouveau :
Que ne t'ai-je connue...
Elle s'arrêta en songeant à la voisine...
La petite Edmondet lui cria :
– Chante pour endormir Gilberte !
– Non ! opinait un des gosses à ses côtés, pas une chanson à dormir...
– Ah ! ah ! s'exclama-t-elle, qu'est-ce ce que je vais bien vous chanter. Elle fit mine de réfléchir. Les enfants la regardaient anxieux.
Elle resta quelques minutes à s'en amuser ; enfin, elle dit :
– Je vais vous chanter la chanson des scieurs de long. C'était une chanson que son mari sifflotait parfois et qu'il avait recopiée. Hortense en avait à peu près retenu l'air, elle n'était pas sûre de le bien connaître et ne se fût pas avisée de le chanter devant M. Bonnet, le scieur de long qui venait parfois ; mais elle l'avait tour à tour chantonnée à Loulou, à Raymonde, à Albert. Si elle faisait des fautes, les enfants ne lui cherchaient pas grief. Elle commença, toujours attentive à sa tâche :
Rien n'est aussi aimable
Scions, scions, scions, scions,
Rien n'est aussi aimable
Que les scieurs de long
Scions, scions, scions, scions d'la planche
Scions, scions scions du bois
Scions, scions scions du bois
Ils vous scient des planches,
Scions, scions, scions, scions,
Ils vous scient des planches,
Tout le long du jour.
Scions, scions, scions d'la planche,
Scions, scions, scions du bois (bis).
Et aussi des grandes lattes,
Scions, scions, scions, scions,
Et aussi des grandes lattes,
Pour couvrir les maisons.
Scions, scions, scions d'la planche,
Scions, etc.
L'contremaître vient les voir,
Scions, scions, scions, scions,
L'contremaître vient les voir,
Salut les compagnons.
Scions, etc.
Voilà dimanche qu'approche
Scions, scions, scions, scions,
Voilà dimanche qu'approche
Nous nous reposerons.
Scions, etc.
– Encore ! cria Lisette.
– Je veux bien... mais j'aimerais vous voir remuer, jouer.
Elle quitta son ouvrage.
– Tenez... venez !
Les enfants s'approchèrent.
– Vous allez vous tenir comme ça... Viens Albert avec Lisette. Vous allez montrer aux autres. Vous vous rappelez qu'on jouait à ça ?...
– Oui, fit Bébert, et il tendit ses bras en les croisant l'un sur l'autre.
– Fais-en autant Lisette. Là, tenez-vous les mains, vous les écartez, vous les ramenez.
Elle guida le premier couple.
– Comme ça... Scions, scions, scions...
Les autres se mirent en position.
– Comme ça, madame Magneux ?
– Oui, comme ça. Quand je chanterai scions, scions... vous ferez aller vos bras.
Elle se remit en même temps qu'à son travail à la chanson.
Rien n'est aussi aimable
Scions, scions, scions, scions
Et les gosses de reprendre presque toujours avec retard, mais qu'importait !
Scions, scions scions...
Mme Bondemayt et « Pépé » sa fille, regardaient par la fenêtre. Dans le hangar de Leduc deux hommes qui rangeaient des pièces détachées de bécanes s'étaient arrêtés pour suivre le jeu. Au patron qui venait pour les engueuler sans doute, l'un d'eux fit un geste de la main, qu'il se taise... Et Leduc s'était joint à ses loustics.
V'là dimanche qu'approche,
Scions, scions...
Nous nous reposerons.
Leduc fit signe à ses gaillards d'applaudir et comme Pépé les avait aperçus, le marchand de vélos lui demandait de la main d'applaudir aussi.
Hortense surprise tourna la tête.
– Les hommes sont plus gosses que les gosses ! fit-elle.
– Oh ! Madame Magneux, vous avez raté votre vocation. C'est une école maternelle qu'on aurait dû vous confier. Et se tournant vers les deux jeunes gens : maintenant vous, au boulot ; comme dans la chanson : dimanche nous nous reposerons.
On chanta un peu encore, puis aux environs de quatre heures la troupe enfantine s'égailla. Hortense rentra. Elle avait ses haricots à mettre cuire.
– Ah ! pensait-elle, qu'il ferait bon vivre si l'on n'avait pas de soucis !
Mais on avait beau les chasser, ils revenaient ; on les oubliait un instant, ils vous surprenaient au tournant de la route. Callade le terrassier qui retravaillait depuis une quinzaine, après une grève d'un mois et demi, s'était blessé et avait pour une douzaine de jours de repos forcé. Chez Nini, on avait des nouvelles de Nénette, mais mauvaises ; son mari était malade et ils ne pourraient pas venir cette année. « C'est des pays à fièvre le Midi, expliquait la Radigond, le soleil, ça vous cuit pas qu'la peau ! allez... » Pourtant chez Callade, on semblait content et plein d'espoir il y a huit jours, et chez Radigond, on était loin de prévoir que le gendre tomberait malade ! Il ne fallait pas trop se laisser aller à la joie...
Elle s'était sentie si heureuse cet après-midi, qu'elle eut soudain peur.
– Non, tout de même, je suis bête !
Loulou arrivait, il sifflait, il était heureux aussi. Il se tailla une tartine et prit une tablette. Raymonde vint ensuite.
– Oh ! maman, ce soir il y a théâtre à l'école, je peux y aller ? Mme Decourtille m'emmènerait...
– Oui.
– Oh ! que je suis contente maman.
Par la fenêtre ouverte on entendait des rires d'enfants, des chants d'oiseaux et les apprentis de Leduc qui sifflotaient des airs de chez eux. Tout semblait tranquille. Ah ! si l'on pouvait s'abandonner sans se reprendre.
– Pourquoi suis-je ainsi faite que je ne puis être tranquille ! Ah ! que j'aimerais être Nini. Elle grogne et c'est fini... Mais je suis comme la petite dame Bondemayt, une peureuse, une sensitive. « Sensitive, disait Mme Radigond, ça rime avec maladive. Voyez le docteur... » Mais cette maladie-là, la crainte du lendemain, ce n'est pas les docteurs qui peuvent la guérir !
Pourtant les jours restaient beaux. Autour d'elle on paraissait heureux de vivre. Il lui arrivait également de s'abandonner encore, comme en ce bel après-midi de juin où elle avait fait chanter les enfants.
Les hommes s'agitaient, discutaient, mais toute la vie des leurs étant basée sur leur force, ils avaient, pensait Hortense, le droit de s'entretenir le moral avec ces belles fables annonçant que les temps approchaient où les prolétaires seraient les maîtres...
II
Deux mois s'étaient écoulés depuis la grève1. Il faisait toujours bon et beau.
– Ah ! si on n'avait qu'à se prélasser comme les heureux du monde qu'ont rien à faire ! ruminait Nini. Fêtes sur fêtes se succédaient en effet dans la vie et le monde des oisifs ; les champs de courses, les premières, les bals dits de charité qui donnaient l'occasion de papiers brillants dans les journaux. Pourtant on y pouvait lire aussi des récits d'attentats et de tentatives terroristes.
Le fameux « complot » de mai 1906 qui avait été prétexte à des déploiements de forces militaires qui impressionnaient les femmes, les arrestations de militants ne pouvaient que donner le change, affirmait Magneux. Les grèves se succédaient, les métallurgistes d'Hennebont, les résiniers landais... À l'étranger il en était de même. Il y a, qu'on le veuille ou non, qu'on se le cache ou non, qu'on est entré dans une période révolutionnaire. La révolte gronde partout. Le filet d'oppression qui ligote le prolétariat international se déchire. En Russie, en Espagne, en Pologne, en Angleterre, en Amérique, on bougeait. On avait arrêté en masse les anarchistes et le directeur de l'École moderne Ferrer en Espagne parce que le roi Alphonse XIII avait failli être victime d'un attentat le jour de son mariage.
Magneux songeait à la vaste Russie dont il avait une année durant parcouru quelques routes. Depuis l'attentat de Plehve, qu'il s'en était passé de choses ! Les quatre mille tués de Pétersbourg, ceux de Bakou, de Riga, etc. se vengeaient petit à petit !... Il n'avait pas eu confiance en la révolution de 1905. « Un vaste incendie, vite éteint, noyé... » Mais les quelques étincelles qui avaient pu courir aux quatre coins du vaste territoire rallumaient des foyers nouveaux et la répression avait fait s'amplifier la propagande clandestine, souvent plus efficace que l'autre. La révolution n'était pas écrasée.
Il pouvait, le « petit père le tsar », supprimer la Douma, cela n'avait pas d'importance, les exécutions se suivaient quotidiennement, cela entretenait le mouvement. La presse, bien sûr, en parlait sans s'étendre, l'emprunt russe avait bien marché, il ne fallait pas alarmer les épargnants. On était d'ailleurs mal renseigné. Quelques photos, quelques articles passaient bien, mais avec tant de noms rébarbatifs qu'ils écartaient vite l'attention des lecteurs, riches comme pauvres, bourgeois et ouvriers.
En vain Magneux avait-il essayé d'intéresser ses amis à ce qui se passait en Russie.
– C'est loin !... disait Lunel. La révolution là-bas... qu'y gagnerait-on ?
– C'est un peuple qui a une autre mentalité... estimaient Radigond et Edmondet.
– Que chacun balaye sa porte ! disait Bondemayt.
– Mais, ripostait Magneux, ils vous apprennent à tenir le balai.
Il se crispait, partait, prenait un livre.
Tant qu'on resterait ignorant, on ne ferait rien. Ils parlaient de la Russie comme si ce pays était dans la lune. N'y était-il pas allé, lui, en Russie et un autre gars l'accompagnait. Ils ne savaient pas un mot de la langue à eux deux, en partant. Ils n'en connaissaient pas dix en en revenant ; pourtant pendant des mois ils y avaient vécu, s'étaient fait comprendre.
« Des moujiks abrutis de vodka », ainsi se les représentait-on. Des mauvais soldats qui s'étaient fait flanquer la frottée par les petits Japonais...
C'était sur des vues faussées de ce genre que les gens étayaient leurs mépris des choses et des habitants de l'empire des tsars.
Ils s'intéressaient par contre à la réhabilitation du capitaine Dreyfus, comme si ces histoires de politiciens et d'intellectuels avaient de quoi intéresser le peuple !
Magneux se fâchait :
– Vous êtes d'indécrottables couillons.
Heureusement, l'agitation pour le repos hebdomadaire vint bientôt les remettre au pas : les postiers Radigond, les employés Bondemayt, le conducteur de tram Edmondet se trouvèrent devant une revendication qui les touchait directement.
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Les hommes parlaient de batailles proches, pourtant le temps n'y incitait point, les jours restaient beaux. Une année dorée, disait-on un peu prématurément.
Les gosses eux aussi, discutaient. On venait d'entourer leur terrain vague d'une imposante palissade. Ils avaient entendu dire que les travaux d'aménagement de l'Imprimerie nationale allaient être entrepris sans tarder. Quelques fossés avaient été creusés, des tombereaux de briques déchargés. On avait eu, dans la gent enfantine, une vraie peur lorsqu'on vint placer les planches ; leur terrain de jeu deviendrait inabordable, n'y aurait-il pas de gardes ? des chiens ? Oh ! ce n'étaient pas les planches qui les impressionnaient ; des planches, ça s'enlève, il était sans exemple que des palissades eussent empêché des gosses de pénétrer dans un terrain s'ils en avaient le désir. Mais l'installation était décidée, paraissait-il, et le transfert des services et des milliers d'ouvriers des bâtiments de la rue du Temple ne pouvait tarder. Mais jours et semaines s'écoulant sans que rien ne change, la panique enfantine cessa. « On verra bien quand ça viendra, en attendant profitons de notre terrain ! » Tous les soirs des bandes entières se ruaient à l'ombre de la palissade. Une seule planche enlevée suffisait pour l'entrée. Les plus forts avaient quelque peine à passer, il fallait se faire mince, rentrer le ventre.
Une fois entré... c'était le Paradis.
On pouvait courir, crier, sauter. On était à l'abri de tous et de tout.
III
Quand vinrent les vacances, qu'il n'y eut plus de classe régulière, le nombre des gosses utilisant le terrain de l'Imprimerie doubla, tripla même. C'était à croire que toutes les rues et ruelles du quartier s'y donnaient rendez-vous ; la « lie du quartier », affirmaient les plus immédiats voisins qu'épouvantaient les batailles que se livraient du matin au soir les différents clans qui s'y ébattaient. C'était une cacophonie infernale que ne coupaient que le déjeuner de midi et la venue de la nuit noire.
Dès les premiers jours d'août, la palissade avait eu largement à souffrir. On ne comptait plus les planches qui manquaient. Le terrain menaçant de reprendre sa nudité primitive, on y mit ordre. Des agents montèrent la garde, empêchèrent les déprédations, mais ils n'arrêtaient point les batailles ni le vacarme. Par contre, les grands qui venaient jouer à la carotte ou aux sous durent s'abriter ailleurs.
– C'est pas eux que les flics auraient dû courser, ronchonnait Loulou, eux, ils nous fichaient la paix ! Un coin leur suffisait ; c'est les gars de la rue des Cévennes qui sont vaches...
Il faut dire que les bandes ne s'étaient pas longtemps supportées ; elles n'avaient pas tardé à se lancer des défis, puis à en venir aux poings. La bande de la Convention n'était plus maîtresse dans son fief, il s'en fallait de beaucoup. Les bandes de la rue Saint-Charles et celle de la rue des Cévennes essayaient d'imposer leur loi aux premiers occupants. Avec ceux de la rue Saint-Charles on en restait aux prises de bec. Avec les vauriens de la rue des Cévennes et les biffins du quai de Javel il fallait « se chiquer » pour de vrai.
Cela ne pouvait durer. Un jour que l'ennemi avait été plus insupportable que jamais, Loulou était allé chercher du renfort. Ils étaient une douzaine de petites gouapes de huit à onze ans qui s'acharnaient à démolir à coups de souliers une série de travaux de briques, de terre et de planches, et d'artistiques tunnels qui avaient coûté la matinée entière de patience s'écrasaient en quelques secondes.
Ce fut la Radigond qui vint. Elle était armée d'un martinet, gardé en souvenir peut-être, car depuis dix ans, il n'avait plus eu à servir. Elle eut quelque peine à pénétrer dans l'enceinte, mais quand elle fut entrée, elle eut vite semé la panique autour d'elle. Il avait suffi que trois ou quatre des démolisseurs fussent cinglés. Les lanières restaient bonnes, constatait-elle. Les gosses sautaient comme des cabris.
– Aïe Aïe !... et hors de portée criaient :
– Sale vache ! ou des gentillesses du même genre. Un grand lui lança des pierres.
Elle courut vers lui.
– Ah ! grand benêt ! Tu veux embêter les petits et tu veux t'attaquer aux grandes personnes aussi. Si je t'attrape...
– Faudrait courir vite ! goguenardait-il. Et en faisant le malin, il venait vers elle, sautait en arrière, tournait autour du rayonnement du martinet, partait en des détours brusques, revenait, repartait.
Elle le laissa se fatiguer, faisant mine simplement de le poursuivre. Elle avait de la pratique ; ses chameaux de gars avaient eu le temps de lui apprendre les ressources et les failles de la stratégie enfantine.
Quand, fatigué, le gamin voulut s'enfuir pour de bon, il vit que ses copains étaient partis et que les gosses de la Convention et leurs amis bouchaient de leurs corps les passages les plus proches. Tout à ses agaceries, il n'avait pas songé à ménager son départ. Courait-il vers un passage, comme les pions d'un jeu de dames les gosses se déplaçaient, le bouchaient, selon une habile manœuvre expliquée et dirigée par Loulou. Le grand résolut d'employer la force. Il se jeta sur le premier des pions mouvants qui lui sembla le plus facile à bousculer.
– Fous le camp !
Le gosse ne bougea pas.
– Tant pire ! criait-il. Mais il n'avait pas levé la main, que dix gosses s'accrochaient à lui. Il avait beau se secouer ; une main lâchait, deux l'agrippaient à nouveau. Il rua, on lui maintint les pieds.
La mère Radigond était devant lui. Le gars était penaud et rageur.
– Tu laisseras jouer les gosses maintenant ? demandait-elle débonnaire.
Comme elle ne paraissait pas vouloir le frapper et qu'elle n'avait plus son martinet – c'était Loulou qui l'avait en main – il reprit son air fanfaron.
– Le terrain, il est à nous aussi bien qu'à eux... Et vous ! vous n'avez rien à dire.
– Ah !
Il avait fait un pas en arrière, défensif, mais prévenant le recul, une poigne solide s'était avancée à temps et aussitôt rapprochée. L'autre main restée libre s'était appliquée sur la joue du gars.
– Et ça ! c'est à toi, dit-elle, en desserrant son étreinte. Les cinq doigts sur la joue droite étaient marqués. Il avait son compte...
– Allez, dit-elle. file et que je ne te revoye plus !
– Je vas l'dire à maman ! cria-t-il, une fois dans la rue.
– Va lui dire... je l'attends, répliqua-t-elle, en regagnant la rue également. Jouez ! vous autres maintenant, ajoutait-elle se tournant vers la bande du 38.
Les gosses la regardaient qui, martinet sous le bras, attendait, ainsi qu'elle l'avait promis.
Elle allait repartir quand elle reconnut le gosse escorté de sa bande.
Deux femmes les précédaient.
Nini entendit le gars dire :
– C'est celle-là...
« Celle-là » s'avança.
– Ah ! dit-elle, il a deux mères ce petit ! Deux ou une ? Alors laquelle ?
Entre les planches de la palissade les têtes grimaçaient de plaisir.
– Ça va chier ! affirmait Loulou.
– On va bien rigoler ! exultait un autre. L'une des femmes parlait :
– Vous avez tapé sur mon gosse, disait-elle d'un ton tragique.
– Il vous a dit pourquoi ? demanda la Radigond.
– Non...
– Alors, madame, fit-elle, foutez-moi la paix, qu'il vous explique d'abord.
Des badauds s'amassaient autour du groupe.
– Ils empêchaient les enfants de jouer et je suis venue mettre de l'ordre. Je n'ai pas frictionné que lui. Avec ça, elle montra le fouet, j'en ai secoué d'autres.
– Vous n'avez pas le droit...
– Le droit ! le droit ! riposta-t-elle. Vous en avez de bonnes ! En tout cas, moi, quand un gosse vient me chercher, je m'assure de ses raisons, je gueule et tape après s'il y a lieu. Vous, au lieu de ça, vous êtes assez bête pour gober des histoires de morveux sans leur demander le moindre compte. Et vous vous dérangez, et vous risquez pour rien un crépage de chignon !... Vous pensez bien que si vous me cherchez des rognes vous tomberez sur le manche... sur deux manches même ! Aussi, je suppose que vous y regarderez à deux fois !
Les gens ricanaient.
– La petite dame, elle a de bons battoirs ! Et un martinet encore, remarquait quelqu'un.
– Oh ! j'ai pas besoin du martinet, assura-t-elle, et elle le donna à une voisine qui était venue pour voir, attirée par l'attroupement qu'elle suivait de sa fenêtre.
– C'est vrai ! dit un passant en riant, c'est des battoirs de blanchisseuse.
– En tout cas, reprit Nini, puisque vous êtes là, et les gosses aussi, je vous préviens que je reviendrai pour l'ordre s'il y a besoin. Si on emmerde nos gosses, on aura affaire à moi, et si ça gêne quelqu'un, il viendra me trouver. Je demeure au 38 : Mme Radigond j'm'appelle.
– Allez, ouste ! dit la femme qui contenait mal sa colère et n'osait affronter la grosse femme. Allez jouer par chez nous, et nous faites pas chier ! Ces salauds de gosses, ça ferait battre des montagnes, disait-elle à son amie. Et d'un revers de main elle ponctua cette remarque sur la figure du fautif.
– Si vous aviez commencé par ça, vous auriez pas perdu un quart d'heure et amusé la galerie... déclara Nini sentencieuse.
Les vacances terminées le calme revint. On avait remplacé les planches manquantes de la palissade. On avait rapporté d'autres briques et madriers et des planches rabotées. Cela donnait à craindre que les travaux fussent enfin mis en route. Il n'en fut rien. Le travail s'arrêta encore à cette livraison de matériaux. Les gosses de la Convention se retrouvèrent maîtres des lieux.
IV
Un jeudi.
– Pet, pet ! fit une voix.
– Alors les gars ! disait Loulou. En vitesse...
– On nous a pas vus ?
– Non.
Toute la bande s'échappa en trombe de la cour et traversa à grande allure la rue. Devant la palissade, ils durent s'arrêter ; on ne pouvait passer qu'un à un, si pressé qu'on soit.
– Vous êtes sûrs qu'on nous a pas vus ? demandait un timoré.
Quand ils furent tous sur le terrain, ils se glissèrent dans un fossé.
– Comme ça on nous « visera » pas ! fit Callade.
– On en a pas mal... dit Loulou sortant de ses poches des petits carnets de feuilles d'or. Il compta : Dix-sept !
– Moi, j'en ai au moins le double, crâna Julot Ballenger. On compta, Il avait une quarantaine de cahiers de feuilles d'argent.
Deux ou trois autres galopins avaient sept ou huit de ces cahiers.
– Ah ! mon vieux Julot, disait Décourtille admiratif. Tu te dessales ! Comment qu't'as fait pour en chiper tant ?
– Trois poignées, dit-il, mais j'ai des grandes mains.
– C'est pas le tout... qu'est-ce qu'on va faire de ça ? demandait l'aîné des frères Callade.
– J'ai une idée ! cria Loulou.
– Oh ! firent les gosses en chœur. Quand Loulou disait : « J'ai une idée », elle était souvent originale.
– J'ai une bath idée ! reprenait-il, on va jouer au camp du Drap d'or.
– Au camp du Drap d'or ?
– Oui.
C'était une des choses qui lui avait le plus frappé l'imagination. Que d'heures il avait rêvé au sujet de cette grande tente en forme de dôme avec l'intérieur figurant une sphère de velours bleu peuplée d'étoiles d'or.
– Il faut un mât, dit-il, inventoriant déjà ses matériaux, on a cette grande tringle de fer. II y a des toiles sur les madriers là-bas au fond. Ça ira. On mettra des briques autour des toiles tendues. Mais faut de la corde, et faut embaucher des copains, si on veut jouer de bonne heure.
Aussitôt, on s'était partagé la besogne. Le petit Callade et Julot étaient allés chercher tous les gosses qui traînaient dans les rues environnantes.
– On va jouer au camp du Drap d'or, les gars, on va rigoler, vous venez ?
Le grand Callade, Decourtille et Loulou ramenaient les toiles, rugueuses et verdâtres, qui seraient une fois dorées la vérité même. Lucien qui disait avoir des tas de ficelle chez lui était parti en prendre.
– Il en faut au moins cent mètres, prévint Loulou, qu'a soye fine ou grosse, ça fait rien !
Un quart d'heure après, vingt-cinq travailleurs étaient à la construction du camp du Drap d'or. Les plus malins ou les moins gauches s'occupaient de la tente elle-même, les autres étalaient sur la toile et les briques les poussières d'or et d'argent.
On avait découvert une pioche. On avait fixé en terre la tringle et tendu quatre énormes housses, argentées ou dorées avec bien du mal. Il avait fallu faire des trous dans la toile, il en était résulté d'énormes déchirures par endroits. Mais bien serrées avec de la ficelle, ça ne se verrait pas. Après, que cela se voie, tant pire, disait Loulou en tournant la ficelle que lui avait apportée Lucien, du vrai fil de Bretagne...
Une entrée face à la rue Gutenberg avait été aménagée sur les conseils du gars Magneux. Tout autour, c'était le camp. Un carré de près de 10 mètres sur 6 de large, dessiné par des briques que l'on avait dorées. Tous les cahiers y avaient passé. Ce sera la tente de François 1er, dit Loulou. Si on avait le temps on en ferait une autre, mais il va être bientôt quatre heures. On va arranger un deuxième carré de briques, ce sera l'autre camp.
Dix minutes après, c'était fait. Loulou était content. « Ce n'est pas mal ! » Ils étaient les vingt et quelques gaillards autour de lui.
– On va voir, dit-il, qui c'est qui va faire François 1er et Henry VIII. D'abord... qui est-ce qui connaît son histoire ?
– Moi ! fit Lucien.
– Tu sais ce que tu veux faire ?
– François 1er ! cria-t-il fougueusement.
– Personne d'aut' ne sait l'histoire du camp du Drap d'or ? questionna encore Loulou.
Personne ne savait !
Un peu affligé, Loulou en prit son parti.
– Toi, Décourtille, tu seras le roi anglais Henry VIII. Voilà, vous vous rencontrez et vous décidez des fêtes... Mais vous êtes à cheval. Qui c'est qui fera les chevaux ? Les chevaux des rois d'abord...
Loulou désigna ceux qui lui parurent les plus costauds. « D'abord, c'est la guerre, continua-t-il. Moi j'ai le camp français, Ballenger aura le camp anglais... »
– Ça va...
– Choisissez vos chevaux. Après la bataille, c'est d'abord la bataille générale, on se retrouve tous à la fête donnée par François 1er dans la tente. On en profitera pour manger notre quatre heures.
– Tout le monde n'a pas son goûter, dit un des chevaux du camp anglais.
– On partagera, dit Loulou, sans ça, si on doit aller chercher son quatre heures, on n'arrivera pas à jouer.
Il reprit :
– Après le festin – ça serait le festin ! – on quitte la tente et c'est le tournoi.
Les deux rois vont en dehors du camp, sur leur « gade ». Ils se tournent autour... se saluent, ils descendent de cheval, s'embrassent et se montrent leur garde d'honneur à cheval.
Ils remontent et eux tout seuls joutent.
Il faut se faire tomber du bras droit comme si c'était une lance. Il y a les soldats autour pour applaudir et c'est le roi français qui doit gagner le tournoi. Henry VIII alors furieux lui déclare la guerre : il crie : À moi mes soldats ! et la bataille recommence.
– Vous avez compris ?
– Oui.
– François 1er... tu sais ce que tu dois faire ?
– Oui, dit Lucien.
– Et toi, le roi d'Angleterre ?
– Oui... oui... et Décourtille de crier : À moi ceux de mon camp ! et de courir.
Une douzaine de gamins les suivirent en hurlant « yes ! yes ! » ainsi que Ballenger leur avait dit de le faire. Les chevaux et les hommes parlant anglais, Loulou fit remarquer que les « chevaux » devaient la fermer.
– À moi, mes hommes ! dit à son tour Lucien, rassemblement...
Le reste des gosses se mit derrière lui.
– Eh ! les Anglais !... cria Loulou. C'est la nuit, couchez-vous...
– Et nous ? demandaient les Français.
– Nous, on monte la garde, expliquait le metteur en scène, chaque coin de la tente doit avoir un homme de garde ; il désignait ces hommes, quand une interjection non prévue au programme vint les tirer de leur scénario.
– Hé ! les loustics, on s'amuse !
Ils étaient si occupés à leur jeu qu'ils n'avaient pas vu le père Leduc arriver. Ils se tournèrent vers l'intrus tous à la fois, inquiets autant que fâchés d'être dérangés. Comment avait-il pu entrer ? se demandaient-ils ; ils comprirent : à côté de la planche manquante, une autre était arrachée.
Il avait un air narquois.
– Alors on s'amuse...
– Oui, dit enfin Loulou d'un ton agressif. Oui, on joue ! (De quoi te mêles-tu, semblait-il plutôt dire.) Leduc le regarda en hochant la tête.
– Tu peux crâner... t'es prop'e, t'es un frais coco. Ton béret neuf est plein de dorure... Il riait. Oui, et vous êtes tous beaux ! comme votre truc ! Encore que c'est plus joli de loin que de près ! Vos frimousses et votre machin (il connaît seulement pas le camp du Drap d'or non plus, marmonnait Lucien) votre machin, ça brillait tellement que j'ai voulu voir.
Le soleil tombait sur les ors et l'argent qui recouvraient pierres, toiles et visages, ceux-ci involontairement, mais parce qu'il faisait chaud, on s'était décoré en s'épongeant la sueur d'un revers de main. Tous les gosses étaient là, est-il besoin de le dire. Ils n'avaient pas pensé à se regarder. De se voir, soudain tout barbouillés, ils ne savaient quelle contenance prendre.
– À quoi jouez-vous ? reprit le marchand de bicyclettes, à quoi jouez-vous, je me le demande. Mais il y a une autre chose que je me demande aussi, c'est où vous avez pu voler cette dorure ?
– Volé ! cria Loulou furieux.
– Volé ! dirent les autres scandalisés.
– Oh ! vous en êtes pas capables ? Quand vous pouvez vous faufiler dans mon magasin, vous ne me fauchez pas peut-être !
– No... non !... bégaya Ballenger.
– Toi ! fit Leduc, c'est toi Julot qui oses répondre non, toi...
Le gosse s'écarta.
– En tout cas, reprenait le tortionnaire, votre cabane, ça brille, vous avez dû en mettre de la dorure ! Où c'est que vous avez dégoté ça ?
Les gosses gardaient le mutisme.
– Bon, fit-il, vous voulez pas me le dire ! On le saura bien quand même.
– Ça peut t'fout' vieux « schnock » ! lui cria Julot rageur.
– Bien, bien ! toi, petit vaurien, tu me le paieras ! Je n'ai pas le temps de te courser ici, mais tu ne perdras rien pour attendre. Vous autres non plus ; comme si je devinais pas à qui vous avez chipé ça ! Je vais appeler les agents, ajouta-t-il, en s'en allant.
Loulou haussa les épaules.
– C'est pas le tout, on joue, les gars ? On est là pour jouer ou quoi ?
– Sûr qu'il va nous cafarder, disait le petit Callade.
– On verra bien, dit Loulou. On se cavalera. En tout cas, dites-le si vous ne voulez plus jouer.
– Si... si... firent des voix.
– Alors... Où qu'on en était ? Ah ! oui les Anglais, vous étiez couchés. Allez-y !
Les Anglais retournèrent à leur camp.
Il y avait un déserteur.
– Manque Julot !
– Julot !... Julot !... criait-on.
– Il a fait le malin et il a dû avoir la trouille d'avoir appelé le père Leduc vieux « schnock », rappela Lucien.
– Alors, commanda Loulou, que le roi d'Angleterre désigne le remplaçant du général Ballenger. Le roi d'Angleterre mit sa main en porte-voix.
– Callade... Jean Callade ! hurla-t-il.
– Bon, fit Loulou.
Callade se détacha du groupe et se mit, en général conscient, à observer l'horizon avec une lorgnette formée de sa main droite. Il avait le poing gauche à la hanche comme les généraux d'images d'Épinal.
Loulou remarqua in petto : Tiens ! le grand Callade sait bien jouer.
Les hommes de garde s'étaient disposés comme il avait été convenu.
Loulou demanda à l'un d'eux :
– Avez-vous vu l'ennemi, soldat ?
– Oui, dit le soldat. Y'a leur général qui nous r'luque, là-bas...
– Bien. Alors un homme à cheval, allez dans le camp ennemi. Faites-moi venir un parlementaire anglais.
– Le général ?
– Oui.
– À cheval ?
– Bien sûr ! s'exclama Loulou, vingt kilomètres nous séparent du camp anglais.
L'homme à cheval accomplit ces vingt kilomètres en une demi-minute et une minute après revenait avec le général anglais.
À pied, Loulou Magneux, général français, salua son collègue.
– Le général du camp français vous parle.
– Jean Callade, général du camp anglais, dit l'autre sautant de sa monture.
– Venez ! fit le général français.
– Et moi ? demandait le cheval anglais.
– Toi, tu restes ici, fit Loulou.
Dans la tente Loulou expliqua : « Tu retournes à ton camp, tu leur dis : c'est la guerre et tous vous venez ; on se trouvera au milieu du terrain, et là, on se désarçonnera. Après ça sera comme on dit, le festin et les joutes. Attention, répète bien qu'il faut pas faire tomber les rois. »
Le général Callade remonta sur son coursier.
– À cheval ! cria Loulou et il recommanda aussi aux siens de ne pas faire dégringoler le roi.
Il manquait un cheval au camp anglais puisque le cheval du général Ballenger était devenu le remplaçant du général lui-même ; Loulou désigna le sien qui courut rejoindre son nouveau poste.
– Allez... ordonna-t-il.
Et ce fut la mêlée. Loulou qui s'était avancé, considérait la bataille. Ça s'accrochait dur, on se secouait, on entendait parfois un cavalier se plaindre.
– Tu me prends en traître !
– Tu me fais mal, eh ! butor !
Un autre se donnait de tout son cœur.
– Ah ! chien d'Anglais !
Au bout de quelques minutes le combat cessa faute de combattants. Les rois se saluèrent et les morts et les blessés se relevèrent.
François 1er alla au-devant de son rival.
– Venez mon cousin avec votre honorable suite. Nous festoyerons ensemble.
– Soldats ! cria Callade, par quatre et au pas derrière notre roi... Marche !
Et à la suite des deux souverains à cheval, les deux armées entrèrent sous la tente. Les chevaux devinrent des hommes et s'assirent sur les planches disposées à cet effet.
On partagea là les morceaux de pain et les billes de chocolat. Il y avait assez peu de choses. Un peu plus de la moitié des enfants s'étaient munis de leur petit déjeuner. Le mot de festin était un peu trop magnifique, mais on était de belle humeur. On ne pensa même plus à Julot encore qu'on eût partagé son goûter.
– Maintenant, fit Loulou lorsqu'on fut restauré, passons au deuxième acte.
On sortit.
Les hommes reprirent leurs chevaux. Et les deux rois entrèrent dans la lice. Ce fut un rude combat. François 1er avait fort à faire car son rival voulait « le foutre à bas ».
En vain Loulou déclarait-il que c'était Henry VIII qui devait tomber. Celui-ci se démenait comme un diable.
– Il n'a qu'à me foutre par terre !
Il y eut une sorte de cascade de rires. Loulou d'instinct tourna la tête vers la palissade. Leduc avait amené un tas de gens et depuis quelques minutes, ils devaient regarder.
– J'ai foutu François 1er par terre ! déclarait Décourtille tout heureux, sans se rendre compte que de nouveau l'on était venu les ennuyer.
– Les gars ! gronda Loulou, s'adressant aux Anglais comme aux Français indistinctement, faudra lui faire payer ça au père Leduc.
Ils jurèrent serait peut-être trop dire. Ils promirent en tout cas. Sans doute tinrent-ils parole.
– C'est fini pour aujourd'hui, fit Loulou, on risquerait de voir rappliquer la mère Fournier ; remettons les toiles en place.
On coupa les ficelles, on replaça les madriers et les housses.
– Les briques sont bien où elles sont... Maintenant, pourvu que ça s'enlève à l'eau notre dorure !
Hélas, sous l'eau froide cela s'étalait et vers les six heures, quand ils se décidèrent à rentrer, ceux du 38, c'est une cohorte d'hommes de bronze qui défila sous la porte d'entrée et le couloir de la maison.
La brocanteuse était là un bâton à la main.
– Bande d'apaches ! Je ne sais pas ce qui me « retient » petits saligauds, fripouilles, voleurs. I' m'ont volé pour plus de 200 francs de poudre d'or ! Quand c'est donc qu'on nous dépoisonnera de cette sale bande... ? Et ils y sont tous, le Ballenger monté tout à l'heure, Lucien, Décourtille, les deux Callade, Magneux et les trois nouveaux que je ne connais pas. Trois nouveaux d'un coup, malheur ! et déjà dans la bande noire !...
Elle brandissait sa trique, mais n'osait s'en servir.
– Si je ne me r'tenais pas !...
– Touchez-moi voir ! la narguait Loulou.
– Non, répliqua-t-elle, petite gouape, non, mais c'est ton père qui te flaupera... Riez ! vous tous rirez jaune bientôt... C'est pas à vos mères que je me plaindrai, mais à vos pères ! clamait-elle furibonde.
Et cela fut fait comme promis. Quand Magneux entra la brocanteuse lui fit signe qu'elle avait à lui parler.
– I'm'ont volé pour plus de 200 francs de carnets de poudre d'or.
– Où étaient-ils ?
– Ici... tenez. Il les ont arrachés ici.
– Bon ! dit Magneux.
Et à Callade :
– Mossieu Callade ! vos gars...
– Bon, fit Callade.
Et Ballenger et les autres.
– Bon, dirent-ils. Et de sept heures à neuf heures ce fut un concert varié où les claques, les fessées, les coups de martinet plurent drus. Les mamans avaient procédé à une première distribution, tant ils étaient revenus sales. En vain s'interposaient-elles.
– Si elle se plaignait ! faudrait payer, bougonnait Callade, bandes de cochons ! alors qu'on a tant de peine à joindre les deux bouts...
Cela ne remboursa pas la brocanteuse, mais elle jubila.
Cela ne dura guère. Peu aimée, elle eut à partir de ce moment à pâtir de la haine de tous ces gamins qu'elle avait fait corriger. On versait de l'eau sur les poêles de son étalage pour les faire rouiller, on crevait les sacs de papiers et chiffons qui s'offraient à portée de la main. On la poursuivait en bande dans la rue en hurlant :
C'est la fée Carabosse,
Bosse, bosse ;
Elle est rosse, elle est rosse,
Rosse, rosse.
Le mari était un bon bougre qui avait une peur bleue de tout le monde et redoutait les histoires. Il n'osa élever la voix.
– Lui, on ne lui en veut pas ! déclarait Loulou et intentionnellement, quand il savait que la mère Fournier l'entendait, il saluait le mari avec cordialité.
– Bonjour monsieur Fournier, vous allez bien ?
– Merci, faisait-il, merci mon gars, oui ça va, ça va.
La mère Fournier grommelait
– C'est la pire arsouille de la maison et tu te laisses prendre à ses beaux semblants.
V
Le vieux Nicolas Mulot était un des derniers peintres sur porcelaine, un des plus vieux artisans de France aussi. Il avait plus de quatre-vingts ans. Il travaillait encore. Des assiettes, des vases, des bibelots décorés étaient posés sur la commode attendant que d'autres les aient rejoints. Quand il jugeait qu'il y en avait assez, le vieil artiste prenait un fiacre et les apportait au four de la rue Pierre-Levée où on le connaissait depuis un demi-siècle.
– Voilà le père Mulot, « Gambetta Mulot ». Il avait été ami intime de Gambetta et souvent le nom du politicien venait à sa bouche, d'où ce surnom.
Loulou admirait ce vieillard aux cheveux bouclés évoquant, il y songea plus tard, le Voltaire de Houdon.
C'était un miracle que ses yeux fussent restés vivants après soixante et plusieurs années d'une technique de précision qui ne souffrait aucune rature.
Il pratiquait son métier comme au temps de ses débuts. Il avait conservé ses palettes de verre, broyant ses couleurs qu'il malaxait et étendait avec de l'essence de térébenthine. Cela sentait bon, c'était une odeur agréable et pénétrante, mais elle avait l'inconvénient de trahir les visiteurs.
– Vous êtes allés encore chez la mère Mulot ! bougonnait Magneux.
– Oui, avouait Hortense.
– Je ne le vois pas, je le sens, disait-il.
Quand un gosse se cognait, se coupait, s'éraflait, et c'était souvent, il avait six gosses ! l'artisan l'appelait :
– Eh ! loustic, viens que je te guérisse ! et il appliquait avec son doigt sur la coupure ou la plaie une goutte de l'odorant liquide.
Il avait un de ces métiers qui paraissent du jeu plus que du travail. Cela consistait à prendre une gravure et à la reproduire.
Prud'hon, Fragonard, Boucher, Watteau, Lancret, Greuze, tout l'art léger du XVIIIe en fournissait la bonne moitié.
D'autres amateurs préféraient les peintres de la nature, Harpignies, Corot, Rosa Bonheur.
D'autres donnaient leurs sujets, certains même faisaient reproduire leurs œuvres.
Le père Mulot avait une prédilection pour les petits maîtres, mais Fragonard et Boucher surtout avaient ses faveurs.
Loulou restait des heures à le regarder travailler.
– Me fais pas bouger surtout ! réclamait l'aïeul.
– Non, grand-père...
Celui-ci prenait l'image en main, l'examinait longuement, l'étudiait dans ses moindres détails. Puis il mettait quelques feuilles de papier opaque solide derrière l'image et fixait gravure et papier sur une planchette arrangée pour cet usage. C'était alors un effarant travail de patience. Armé d'une espèce de longue aiguille d'acier très fine, emmanchée comme un poinçon, il reprenait en pointillé les contours de l'image, les moindres détails devaient être traduits, et c'était pour chaque détail des centaines, sinon des milliers de petits trous, espacés d'un demi ou d'un tiers de millimètre, si ce n'est moins.
Un Boucher, un « Frago » comptaient plusieurs milliers de trous. Un Harpignies, un Watteau en exigeaient des dizaines de milliers.
C'étaient les poncifs.
Une fois le poncif terminé, il ne restait plus qu'à le reporter sur l'objet à décorer, plat, bannette, assiette, jardinière, face-à-main, soupière, plateau, panneau, vase, coupe de fruits, etc. Parfois même, un farceur faisait décorer un vase de nuit avec un sujet qui frisait la pornographie. À cette époque l'art libertin avait place chez tous les artisans et l'on peut retrouver fréquemment des statuettes d'un symbolisme compliqué, des horloges avec des sujets osés, des serrures ou des clefs qui se veulent anticléricales et scatologiques ou obscènes à la fois. Bonnes sœurs et curés, croix ou objets de piété enrichis, si l'on peut dire, d'ornementation caractéristique.
Le père Mulot n'avait aucun goût pour ce genre de plaisanteries, et ayant des filles, n'agréait que les moins graves. Mais ces commandes-là, pourquoi ne les aurait-il point prises ? C'était du travail facile et bien payé. Il acceptait volontiers les portraits, médaillons, miniatures ou plaques. Lui-même avait fait un magnifique Gambetta sur fond plat qui, à la grande joie de Magneux, avait droit à la place d'honneur dans la pièce. Ceci pour dire que le travail ne manquait pas de variété.
Le poncif n'était que l'ébauche, c'était une fois celle-ci tracée par la poudre de vermillon déposée trou à trou sur l'objet à coups légers de tampon, que la véritable tâche minutieuse commençait. Quand il avait à faire un vase ou certain objet qui ne pouvait se peindre à plat, il le serrait entre ses genoux.
Les couleurs disposées dans sa petite palette carrée de verre épais, plusieurs frêles pinceaux à la main, l'artiste commençait. D'abord il redessinait au pinceau le sujet en gros, puis le calque tout entier était repris en traits légers. Venait ensuite le coloriage. En général l'artiste s'inspirait des couleurs mêmes qu'avait utilisées le maître qu'il transposait sur porcelaine. Il avait fait de longues stations dans les musées, pris des notes, avait longtemps travaillé pour retrouver la chaleur de certains bleus notamment.
D'autres fois, il laissait sa fantaisie aller. C'était parfois mieux ainsi, car il avait beaucoup de goût et un sens merveilleux de l'harmonie des couleurs.
Quand il avait terminé de peindre un objet, il le passait à la flamme sur une lampe à alcool pour qu'il n'y eût pas de bavure, le moindre contact eût été dangereux s'il n'eût pris cette précaution, malgré la volatilité de l'essence.
Malheureusement, s'il n'avait plus ses yeux de quinze ans ni même de soixante-quinze ans, il avait encore moins les mains agiles. Ses doigts avaient perdu toute souplesse, le pinceau tremblait entre le pouce et l'index, et si fin que fût le trait cela se voyait vite s'il se trouvait à côté du tracé pointillé de poussière rouge. Depuis plusieurs mois, il était obligé de refuser tout travail soigné, n'acceptant que les tâches grossières qu'il laissait autrefois à ses apprentis...
On insistait parfois :
– Oh ! monsieur Mulot, vous seul pouvez faire cette bonbonnière.
– Mais non, mais non ! protestait-il, je ne puis plus entreprendre de travaux de minutie, ma main tremble, je ne suis plus bon qu'à bricoler.
De ces refus que lui ordonnait sa conscience d'artiste, l'homme souffrait énormément, et son entourage aussi car il était devenu acariâtre et se fâchait pour la moindre cause.
Il n'y avait guère que Loulou qui ne l'ennuyât pas et qu'il supportât de bon cœur. Il avait un faible pour Loulou. Un fier luron, disait-il, rappelant volontiers que bébé, il lui avait envoyé en une belle ligne droite un jet d'eau tiède qui l'avait à demi aveuglé alors qu'il se penchait sur lui, se débattant nu sur l'édredon. Un fier luron ! Quand plus tard, à peine tenait-il sur ses jambes, l'enfant sembla s'intéresser à son art, son affection pour lui redoubla. Il lui laissait toucher à ses cartons de poncifs. Il ne les déchirait point et passait des heures à regarder à travers les trous. Il s'asseyait parfois à côté de grand-père et piquait lui aussi dans des images. Il se piquait parfois les doigts.
– Fais voir, disait l'artiste, et il « pansait » le blessé avec son éternel remède.
Un jour il avait essayé de ce remède sans succès. Raymonde était tombée dans l'escalier. C'était un escalier raide. Elle s'était fait une bosse au front. Il avait tamponné la contusion avec de la térébenthine coupée d'huile, la bosse était restée.
Et Magneux, ce soir-là, avait grondé.
– Vous êtes encore allés là-bas ! La gosse a manqué de se tuer ! Si ça pouvait te guérir d'aller chez cette vieille ronchon...
– Mais c'est ma mère.
– Tu ne l'as pas choisie ! ripostait-il.
– Et puis, le père devient vieux, il est content de voir les petits. Tout le monde n'est pas sauvage comme toi !
– Lui ! affirmait Magneux, lui je l'admire d'avoir passé sa vie à décorer de la porcelaine, car moi avec une femme comme ta mère je n'aurais sans doute été capable que de casser les assiettes, les verres, les meubles et tout...
VI
Nini Radigond était devant le petit escalier raide menant chez elle. Elle paraissait attendre quelqu'un. Elle regardait à gauche, à droite et de temps en temps fixait son regard vers les fenêtres du bâtiment du fond.
– Bonjour Nini, fit Hortense en passant.
– Bonjour, répondit-elle.
Elle ajouta :
– Vous êtes pressée pour vos courses ? parce que je crois qu'on va rigoler.
– Ah !
– Oui, hier soir y a eu une postiche chez la Constantz, la Constantz, Edwige Constantz, c'est vrai vous connaissez personne ! C'est la femme de l'horloger, vous savez, le p'tit vieux qu'a l'air si digne, qu'a emménagé y a pas longtemps. Mais v'la c'qu'il y a. L'Edwige a'travaille paraît... On sait pas à quoi. Plutôt a'prend des alibis ; j'pense que c'est pour son bonhomme, parce que nous, on a vu son jeu d'puis longtemps ! Même le pip'let, i'fricote avec... Alors, hier soir, la mère Doyoté, la grosse rougeaude d'en face, là-bas, au deuxième... la mère Doyoté avait su que la Constantz avait dit que « c'était du drôle de monde, des femmes qui s'soûlent comme des « bonhommes », toujours su'l'zinc à avaler chopine sur chopine... Moi, qu'elle a dit.., moi ! c'qui m'rentre dans l'estomac, ça n'empêche pas qui y en rentre ailleurs... et patati et patata... Je sais c'que j'veux dire et vot'moukère aussi. Oui ! oui, et ça gueulait ! Vous devriez lui coud'le cul avec une aiguille mon pauv'e père Constantz !... Et elle – taisez-vous, ivrognesse, avec votre langue pourrie ! taisez-vous... Vous savez pas c'que vous dites ! L'pauv' vieux on l'entendait : – Madame Doyoté expliquez-vous sans crier ! Et toi, tais-toi ! – C'est ça, soutiens-la, j'te vais lui arracher son pif de soûlarde, tiens !... Et on entendait un charivari du diable. – Attention à mes montres ! que disait le vieux.
Enfin... Doyoté qu'entendait gueuler sa femme l'a appelée et est monté. À partir de c'moment-là, ça c'est calmé. Les hommes ont rentré leur forcenée, chacun la sienne, et la fête a dû s'suivre à huis clos comme on dit dans les journaux.
Mais c'matin, quand elle est descendue chercher son lait, la mère Doyoté a promis d'y foutre une dégelée.
Alors, ajouta Nini, j'attends...
Hortense se mit à rire.
– Vous serez touiours la même !
– Oui, riposta-t-elle, moi je vis, j'suis une femme de la rue ; rien de c'qui se passe me laisse indifférente. Y en a qui leur faut des fauteuils à l'Opéra pour le spectacle. Moi, j'me tiens sur mes quilles et j'ouv'e mes yeux et mes oreilles. Sans blague, les grandes tirades à la Victor Hugo vous croyez qu'ça vaut une engueulade bien tassée ? Moi, si j'faisais des drames pour l'théâtre, vous verriez ça...
– Oui, disait Mme Magneux. mais je comprends mal que vous preniez plaisir à voir des batailles.
– Oh ! c'est une pas grand-chose celle-là ! elle débine tout le monde et méchamment. « Nini, ça n'a qu'la gueule qui marche ! » Oui, Nini, c'est moi ! et encore, qu'elle dit de moi toujours : « C'est feignant et ça a des airs de tout casser » ! Y a pas un locataire de la maison qui trouve grâce. Vous Hortense, vous êtes trop bonne, même vous, c'te sale rombière elle vous débine ! La dame Magneux, elle a l'air malade ; elle dit rien, elle est fière, son bonhomme c'est pourtant qu'un ouvrier !
– Oh ! ce n'est pas grave, disait Hortense.
– Pas grave ? mais si qu'c'est grave ! Comment, vous n'avez jamais dit de mal, ni fait de mal à personne et cette mijaurée d'bourgeoise vous débine ! Alors vous pensez que ceux où y'en a un p'tit bout à redire... si elle en rajoute !
À ce moment, Edwige Constantz contournait la loge des concierges.
– Elle va voir son frotteur, dit Nini.
– Son frotteur ? demanda Hortense qui croyait à une blague.
– Oui, c'est pas un mot pour rire. C'est Marthe Edmondet qui les a vus... Oh ! y avait pas à douter. C'est un p'tit qu'a l'nez rongé, qu'on dirait, il a toujours une croûte dessus. C'est un cancer que dit Radigond. Mais où qu'j'en étais ? Ah ! oui, Marthe les a vus. Quand i'frotte chez l'avoué, rue des Bergers, la maison est seule, alors ils s'retrouvent.
Elle rit grassement.
– I's'occupe du verre de montre de la dame ! I'doit r'luire...
Celle-ci était à deux pas et eût pu entendre. Hortense se sentit rougir, mais la Radigond, de sa voix la plus naturelle, saluait l'arrivante.
– Bonjour, on va s'promener...
– Oui... Bonjour mesdames.
À ce moment une voix rauque glapit :
– Doyoté !... Doyoté !... la Constantz est dans la cour !
C'est une voisine charitable qui lance l'appel.
Des fenêtres s'ouvrent. Dans l'une d'elles, s'encadre la poitrine opulente de la jeune dame Doyoté.
– Ah, salope... attends qu'on continue la discussion. Rapport à toi, c'est tout juste si on s'est « pas donné ça » mon mari et moi ! Attends j'arrive !... Oui on est du joli monde, qu'on s'soûle du matin au soir... Nous ! on est des ivrognesses... du joli monde !
À chaque fenêtre, l'on disait son mot, très dur souvent, très haut toujours.
– C'te pute-là !
– C'est l'hôpital qui s'fout d'la Charité !
– Son bonhomme, i'f'rait mieux de regarder ses cornes à la loupe si ses binoques n'y suffisent pas !
– Te dégonfle pas Doyoté !
– Moi, hurlait une petite au teint blême, moi j'irai pas par quat'chemins ! J'y casserai la gueule, si grande qu'a soye et avec son galure de dame patronnesse !
La Constantz n'osait pas fuir. Elle espérait qu'au moins quelqu'un prendrait son parti.
Mme Magneux lui conseillait de s'en aller. Elle ne pouvait prendre sa défense. Elle était sans sympathie pour elle, car si elle ne savait pas son nom jusqu'à tout à l'heure encore, elle l'avait cent fois entendu dire à l'une, à l'autre du mal de tous. Elle payait ce matin, récoltant ce qu'elle avait semé. Ne paierait-elle pas trop cher ! Elle le souhaitait, mais elle ne pouvait faire davantage.
– Sale peau ! gronda de nouveau la petite femme blême.
– C'est pour moi ? demanda Edwige, levant la tête vers le troisième étage d'où était partie l'apostrophe.
– Oui ! et si y a encore des ragots faits sur moi, tu verras tes plumes.
– On s'rait deux ! cria Edwige.
– Mais partez donc, répéta Hortense, elles sont toutes contre vous...
Nini intervint :
– Hortense, laissez faire. Ça, il n'y a pas à dire contre, Mme Constantz ne sait jamais tenir sa langue...
– Et vous ?
– Moi, déclara Nini placide, je sais m'arrêter quand il faut, ou du moins je sais à qui je parle. Et en tout cas, puisque vous n'écoutez pas le conseil que Mme Magneux vous donnait, mettez-vous le moins possible de gens su'l'poil...
Mme Doyoté était au milieu de la cour...
– J'ai pas besoin d'aide ! assurait-elle, en brandissant ses poings.
– Me voilà ! fit Mme Constantz.
– Elles sont folles, dit Hortense... folles... moi, je vais faire mes commissions.
Elle s'en alla.
Maintenant la plupart des fenêtres étaient closes, mais leurs occupantes s'étaient postées devant les portes.
Les deux antagonistes se mesurèrent du regard un instant. Peu à peu autour d'elles les plus curieuses faisaient cercle. On voyait la petite maigre et celle qui avait appelé la Doyoté. Il y avait Marthe Edmondet, la mère Duné, Mme Ballenger et Titine sa fille reniflant, Mme Bondemayt, Mme Leduc, la brocanteuse, la mère Avrillé et sa voisine, la Solange, une belle rousse avec laquelle elle était toujours en dispute.
Ce fut Edwige qui commença.
– J'en ai assez... tiens... qu'est-ce que tu me veux à la fin ! Elle avait lancé sa main pour une maîtresse claque.
– J'veux t'remett' le nez d'équerre ! rugissait l'autre.
Il y eut un éclat de rire général.
– Ah ! reprenait-elle, « on est du drôle de monde », du drôle de monde pour toi qui te fais sauter par Pierre et Paul...
– Oh ! oh !
– Y a pas de « oh ! », à c't'heure-ci où qu't'allais, par exemple ? tu y as-t'y dit à ton cocu d'homme ? Et cela se ponctuait de coups de poing.
Edwige ripostait avec le pommeau de son parapluie.
– Tiens, tiens, grosse truie, encaisse !
– On est du drôle de monde ! et ton mecton qu'a l'nez mangé aux vers, de quel monde qu'il est ?
Doyoté maintenant la houspillait avec frénésie, on voyait le petit chapeau à plumes s'agiter.
On riait autour des deux femmes.
Cela aurait pu n'être point grave. C'était en effet le chapeau surtout qui prenait, la fureur de la grosse Doyoté se fût éteinte sans doute dans la danse du scalp qu'elle mimait en écrasant la toque à plumes.
Les voisines étaient en liesse, mais sans méchanceté, désarmées par le rire.
– Laissez-la, Doyoté ! dit Nini.
– Oui, laissez-la... reprirent des voix...
– Elle fermera sa malle une autre fois !
La grosse Doyoté abandonnait sa proie avec une certaine satisfaction, semblait-il, car elle était en sueur et essoufflée.
Fut-ce cela qui donna du courage à sa rivale, ou était-ce la rage, celle-ci refusa de quitter l'arène.
– Non c'est pas fini, ça commence... J'veux avoir sa peau... Vous êtes toutes une bande de sales hyènes !
– Ménage tes paroles ! face de veau moche, dit la petite dame pâle. Par tes ragots, on s'est chiqué mon homme et moi il y a quinze jours, ménage tes paroles ou je vais te saler...
– Bon, bon, attends ! j'te prendrai tout à l'heure, après l'autre, hurlait Edwige.
– T'en reveux ? demandait Doyoté...
On entendait la jeune femme dans le groupe expliquer :
– Nous qu'on s'était jamais rien dit, Arthur et moi, se chiquer pour une gonzesse qu'a respecte pas son mari ni elle...
– Taisez-vous, criait celle-ci. J'vous prends tout à l'heure j'vous ai dit... Dans cinq minutes ! précisait-elle.
– Ah ! t'en veux encore, disait la grosse Doyoté, Alors viens ! Ah ! tu crois qu'en cinq minutes tu m'auras... Attends.
Elle était comme une bacchante folle, rageuse de reprendre la lutte. Elle était devenue si laide que tout à coup Edwige s'apeura. Elle regarda dans la direction de la rue mais une foule lui coupait le passage. La mère Fournier devant son étalage de brocante riait avec un bruit de gargouille.
La grosse femme s'était jetée sur la Constantz. Elle arrachait les cheveux maintenant que le chapeau ne les garantissait plus. Elle tirait et lui tordait le bras droit en même temps.
– Lâche-moi... lâche-moi ou gare !...
– Ah ! pas avant que tu demandes pardon !
– Tant pis !
Soudain Edwige brandit son parapluie, pointe en avant, vers les yeux de son ennemie. Ce fut par miracle que la pointe n'entra point dans un... Il s'accrocha dans les cheveux, alors elle tira, reprit son arme et s'apprêtait à recommencer. Les femmes s'étaient interposées.
– La vache ! fit Nini.
– Fumier ! dit la petite, irascible.
Nini avait pris le parapluie et disait :
– M. Constantz viendra le chercher. En tout cas, vous êtes une rude sauvage !
Elles étaient maintenant une douzaine sur elle, l'insultant, la tapant.
– Ah ! on est du drôle de monde ! Eh bien et toi ? Elles reprenaient toutes en chœur :
– On est du sale monde !
Edwige jetait ses mains, griffes en avant, ruait.
– Si on voulait, on te fesserait, dit Marthe.
– Non, faut l'assommer, proposa une voix.
– Non, dit Nini, elle a eu sa frottée suffisamment, vous voulez pas la tuer...
On retenait la grosse Doyoté, tout en pleurs maintenant. Elle grognait à travers ses larmes : J'veux y démonter l'portrait, j'vous dis, j'veux y démonter l'portrait !
Les concierges étaient là qui grommelaient :
– C'est-y pas malheureux ! des femmes se battre comme ça... assurait M. Lugat.
– J'ai jamais vu ça ! exclamait-elle.
– Si ça continue, j'aviserai le propriétaire... reprenait le concierge.
– Vous auriez mieux fait, dit Nini, de faire votre morale avant qu'après...
– Vous ! Madame Radigond...
– Vous, monsieur, si j'ai un conseil à vous donner, vaut mieux rester neutre que de prendre la défense de l'horlogère...
– Heuh... heuh... je suis ni pour l'une, ni pour l'autre, bafouilla-t-il, inquiet.
– Allez-vous-en, madame Constantz, disait la concierge, cependant qu'elle regardait son mari d'un air furieux.
– Marthe, disait Nini à sa voisine, zieute les pip'lets... T'as pas idée que l'orage se déplace ! Enfin, il avait qu'à fermer sa gueule, tant pis pour lui !
Et elle ajouta :
– Au fond, je suis bien contente.
Mme Doyoté était allée avec la Ballenger se remettre de ses émotions « sur le zinc » eût dit la voisine.
Le calme revenait.
M. Constantz arrivait, appelé par qui ? On ne savait, ni ne cherchait à le savoir.
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? s'inquiétait-il. Tu t'es battue ?
Il n'osait demander ce qui s'était passé. Toute la maison semblait hostile.
– Ah ! çui-là ! il vaut l'jus, rigolait la Radigond. Il arrive comme les carabiniers, après la bataille.
– N'empêche que ça a failli mal tourner, tu parles d'une garce !... A'visait les yeux. Et c'est nous qu'on est du drôle de monde !
L'horloger entraîna sa femme par le bras. Elle se débattit un peu... mais pour la forme.
– Chéri... dis ! on s'en ira de cette sale maison... Dis ?
– Mais, objectait-il, on ne fait que ça, déménager... Comment veux-tu que je travaille ? Il faut te faire une raison.
Fort heureusement les femmes n'avaient pas entendu. Elles écoutaient la petite femme pâle qui pérorait :
– Moi, que j'aurais été à la place de la Doyoté... j'aurais pas laissé ça là. Les commissaires de police c'est pas fait pour les chiens ! J'aurais pris deux témoins, fait constater ! Et j'aurais demandé des dommages-intérêts. J'aurais voulu que ça y coûte trois cents ou cinq cents francs.
– Ah ! oui.
– J'ai toujours le pépin, fit tout à coup Nini qui trouvait que la petite occupait trop longtemps la vedette. Elle peut toujours venir le chercher, elle, j'ai dit que j'le donn'rai à son bonhomme et il aura sa p'tite leçon...
VII
Nini était devant son armoire à glace à étager consciencieusement son chignon, s'étant mis dans la tête d'aller surprendre sa future bru.
Autour d'elle, Loulou et sa sœur Raymonde, Lisette Edmondet dansaient une ronde endiablée.
– On va à la fête, on va à la fête...
D'en bas, Marthe Edmondet lançait des appels.
– Ohé ! ohé ! Comme ils s'espaçaient de moins en moins, la Radigond manifesta son humeur :
– La jambe ! que ceux qui sont pressés courent devant.
– C'est que vous êtes longue ! On s'impatiente, dit la voisine.
– Zut !...
– Laissez-la ! dit Radigond, a'va dev'nir enragée ! Il était habitué à l'attendre, lui !
Albert tirait sa mère par la jupe.
– On part Manman ?
– Oui mon chéri, bientôt.
Edmondet roula une cigarette.
– Ah ! les femmes ! dit-il, toutes les mêmes !... On entendait les trépignements des trois mioches là-haut.
« On... y... va.., On... y... va ! »
– Ah ! là là ! un peu de paix ! gronda la Radigond. On est prise par tous les côtés à la fois ! bougonnait-elle agacée.
Son mari ironisait :
-V'z'entendez ? elle est prise de tous les côtés à la fois ! Y'en a pourtant, et l'envers vaut l'endroit.
– Au poids ou à la qualité ? demanda Edmondet en riant.
Hortense observa :
– Si Nini vous a entendu, elle saura vous répondre.
– Oh ! i'peut parler c't'échalas maigre ! I'peut parler ! fit Marthe en haussant les épaules.
– La voilà justement... dit Hortense.
Au premier, la porte s'ouvrait en effet, laissant passer les gosses de front. Sous leur galopade les marches creuses du petit escalier résonnèrent.
– A'vient ! dit Loulou. A's'est mise sur son « trente-et-un ».
Une suite de craquements annoncèrent que Nini approchait.
– J'ai toujours peur pour l'escalier, assura Radigond. Il a encore résisté...
Elle allait riposter, mais son mari la devança : C'est vrai, dit-il, que tu t'es mise sur ton « trente-et-un ».
Elle avait mis un petit chapeau en paille couleur pain doré que garnissait un ruban bleu marine, ce qui était de pleine mode. Un cadeau de sa fille Nénette. Comme tout le monde semblait vouloir se moquer d'elle, elle déclara d'un ton qui ne souffrait pas de réplique :
– On a des trucs on peut jamais les sortir... et puisqu'on va à la fête à Pasteur, on passera prendre Armandine rue Letellier.
– Hein ? fit Radigond.
– Un... c'est moins que deux !... reprit-elle, on sera tout près.
Armandine était la fiancée de leur aîné.
– T'as toujours des idées baroques, constata Radigond. Alors..., tu peux pas fout'e la paix aux jeunes, c'est une maladie chez toi...
– Te fâche pas ! dit Edmondet. Si j'ai droit de donner mon opinion, je suis pour aller prendre Armandine ; moi, je la connais pas, ta bru... Je ne demande qu'à la connaître, assurait-il en plissant un œil d'un air entendu.
– Vous êtes un fameux drôle aussi ! dit Mme Magneux.
– Oh ! objecta Marthe, il en dit plus qu'il n'en ferait, et il voudrait en faire croire encore plus qu'il n'en dit, mais il est plus putassier d'idée que de vrai...
Il riposta :
– Tu tiens peut-être une comptabilité de l'ordinaire... mais les extras... !
Ce fut Mme Radigond qui répondit :
– On connaît ça, mon vieux, les « estras » ! Je sais qui c'est qu'a l'porte-monnaie. Alors... les « estras »... faut pas vouloir nous la faire ; mais c'est pas tout ça. On part. Allez en route...
Julot Ballenger s'était joint aux gosses.
– Où qu'vous allez ?
– À la fête...
– Ah !
– Oui, à la fête de Pasteur, expliquait Loulou, c'est une des plus bath ! Comme Neuilly ou celle du Trône qu'i'paraît. Tu voudrais bien qu'on t'emmène.
– Oh ! oui.
Loulou essaya d'intéresser les grandes personnes à sa proposition. Malheureusement il n'y avait que sa mère qui l'agréait. Julot dut rester.
– On a assez d'emmerdants avec nous, estimait la Radigond. Vous êtes quat' sans compter les hommes.
– Albert compte pas, disait Loulou, i'boit encore son biberon...
– I'compte pas ! reprit la voisine. I'compte pas ! T't'à l'heure i'comptera plutôt doub' pour ceux qu'auront à l'porter. Mais on te demande rien. Et d'une ! Fermez ça, d'abord, les miteux... ou pas de fête.
L'argument était décisif.
Nini avait pris la tête de la troupe. Les deux voisines la rejoignirent. Elles étaient bien un peu gênées qu'elle eût tenu à se mettre en dimanche : elles avaient juste leur fichu, l'une et l'autre mais bientôt elles n'y songèrent plus et ce fut comme si Nini était au milieu d'elles en cheveux.
On prit par la rue du Capitaine-Ménard. On longea les palissades de l'Imprimerie nationale.
– V'là encore de l'argent foutu à l'eau, disait Edmondet, ça va faire dix ans qu'ils ont ach'té le terrain, paraît...
– Ça fait de la place pour les gosses jouer à l'abri des voitures, dit Radigond. On n'est pas à quelques milliers d'argent foutu près.
– Milliers ! exclama Edmondet, dis plutôt des millions.
– Des millions si tu veux, convint son ami.
Ils traversèrent la vieille rue de Javel et passèrent dans l'avenue Émile-Zola qui montait en oblique. Le métro était en pleine construction et l'on commençait à bâtir. Toute l'avenue était en vaste chantier.
– Ça lui ferait plaisir à Zola de voir son nom donné à une rue en travail comme ça, disait Radigond. On travaille dessous et en l'air... C'est des casernes de sept étages encore qu'ils vont faire, tu verras mon vieux !... Ça s'ra bientôt comme en Amérique !
Arrivés sur Letellier, on attendit que Nini fît signe si les tourtereaux étaient là.
– I's sont partis ! la concierge ne sait pas où... Les vieux sont pas là non plus, grognait-elle, mécontente de n'avoir pu faire escale, bavarder et taquiner la jeune fille qui avait un peu peur d'elle. « Vous avez pas de crainte ? lui demandait-elle, c'est au moment de partir soldat qu'il vous prend ! »
– Ça c'est pain béni ! déclara Radigond. Tu les avais pas prévenus. T'as pas à grogner.
Les gosses étaient contents. Aller chez les gens c'était s'arrêter, perdre du temps. Ils ne voyaient qu'une chose, on serait dans la gaîté, dans la lumière, plus tôt qu'on ne l'espérait et dix pas en avant du groupe ils marchaient en dansant de plaisir.
– Y a qu'à continuer, dit Edmondet, on va tomber dans la rue Croix-Nivert, on sera place Cambronne dans trois minutes.
– On voit qu'i'fait beau ! C'qu'il y en a des gens dehors ce soir ! dit Marthe, quand ils débouchèrent rue Croix-Nivert.
– C'est qu'on approche de la foire aussi, dit Radigond.
– Porte-moi, demandait Albert, je veux voir. Radigond l'enleva de terre.
En avant d'eux un halo rougeâtre teignait le ciel. Des clameurs assourdies arrivaient à leurs oreilles. C'était comme fondu, comme si cela fût venu d'en dessous, ça montait dans un tremblement léger.
Loulou chantait à tue-tête :
J'en ai un p'tit bout, J'en ai pas beaucoup,
Mais ça f'ra bien vot'affaire
...et c'que j'ai, c'est bon comm'tout.
Il ne savait que ces bribes de cette chanson idiote, mais ne les répétait qu'avec plus de décision. Il intercalait entre les reprises de ce refrain des morceaux d'une autre scie non moins stupide :
Ton p'tit frère a-t-il des courants d'air ?
Ta p'tite sœur
Est-ce qu'elle a mal au cœur ?
En vain Radigond lui lançait-il de temps en temps :
– Ferme ça, Loulou, ou change au moins de rouleau !
Le gosse reprenait :
J'en ai un p'tit bout.
Quand les gens se retournaient, Nini avait vite fait de les mettre en garde contre les moindres réflexions ; on eût dit qu'elle n'attendait que cela. Le monsieur ou la dame qui s'apprêtait à déclarer que « c'était une honte de laisser chanter des inepties pareilles »... se le tenait pour dit.
Plus on avançait, plus on devinait l'importance de la fête aux lourds nuages d'ouate lumineuse partiellement rouge, verdâtre ou jaune qui donnaient au ciel des lueurs d'incendie. Le bruit aussi s'amplifiait.
– On approche, on approche ! disaient les fillettes en tapant des mains.
– On approche, répétait Albert, toujours perché sur les épaules du père Radigond.
On approchait, mais à petits pas, les gens étaient si nombreux sur le trottoir ; les lumières pointillant leur appel cherchaient, eût-on dit, à faire prendre patience aux milliers de curieux et de passants que les bruits maintenant plus distincts aiguillonnaient.
On entendait nettement les éclats des cuivres, les coups de sifflets, ils disaient leur volonté impérieuse. Comme un poulpe géant, la fête étendait ses tentacules, aimantant la foule vers elle. Pris dans le flot, on ne pouvait qu'accepter et l'on suivait le flot.
– Ah ! ce monde ! ce monde ! bon sang, grognait la mère Radigond. C'est pire qu'aux grands magasins.
On se demandait si l'on arriverait enfin. On était comme soulevé dans un remous énorme.
– Ça ne va pas mieux, fit Marthe, gare aux pieds...
Mais se préoccuper de ses pieds eût été dérisoire.
On recevait maintenant la lumière et le bruit en plein visage, comme si un rideau s'était déchiré tout à coup. Pourtant une forêt de dos mouvants masquait encore tout spectacle. On apercevait au loin ou autour de soi des roues tournant, et des lignes lumineuses s'entrecroisaient dans le lointain, balançoires, manèges, toboggans. Des éclairs de cuivre s'élançaient en flammes sous les globes électriques et les lampes d'acétylène.
On était enfin dans la fête. Elle s'étendait à perte de vue.
– Elle est belle cette année, entendait-on dire.
Pourtant elle était comme d'habitude. Il y avait surtout que l'on était samedi soir et qu'il faisait beau. C'étaient les mêmes petites baraques des éternelles foires, les marchands de mirages, diseurs d'aventure, prédiseuses de destinée par les cartes ou le marc de café, avaleurs de sabre ou homme-serpent, marchands de nougats ou de bonbons, teneurs de loteries, tous vous appelaient au mirage, au miracle, dispensaient l'illusion.
On tirait des pipes, on faisait un carton pour un sou, on essayait sa force au punching-ball, on pouvait tourner sur des cochons ou des vélos, voir la bête à deux têtes trouvée vivante lors de la dernière éruption du Vésuve, ou voir le célèbre dompteur Pezon avec le tigre royal Bengali qui avait déjà tué trois personnes dont une femme, dompteuse émérite pourtant.
Des vieilles rengaines rappelaient des souvenirs d'antan. Pendant que les orgues Limonaire les bramaient, des mollets virevoltaient que découvraient des provocantes.
Radigond et Edmondet regardaient vers eux avec ostentation dans l'espoir d'être remarqués par leur légitime. Elles semblaient s'être donné le mot et les laissaient à leur contemplation, se perdant dans la foule de plus en plus dense. Deux flots se heurtaient, s'amalgamaient, se brisaient l'un contre l'autre, nonchalants et pacifiques en cette heureuse soirée.
– On voit que c'est samedi, disait Edmondet, tout le monde est content. Demain c'est dimanche. On est tranquille, on a touché la paye...
De fait, les voix et l'allure de tous disaient cette tranquillité – hélas momentanée ! – que donne le porte-monnaie garni.
On piétinait, mais sans impatience, on grognait pour la forme.
– On dirait qu'on donne tout « poure rien » disait Nini en poussant Lisette et Raymonde devant elle, écarquillant leurs yeux.
Parfois elle rabrouait les gosses, quand ils s'arrêtaient trop brusquement ou se faufilaient entre des rangées de badauds, mais plus souvent, elle s'en prenait aux hommes qui se souciaient trop peu d'elle.
– Fallait faire comme Magneux, rester...
Radigond et son voisin discutaient du droit des fonctionnaires à se syndiquer et critiquaient l'intolérance gouvernementale.
– I'z'ont peur des syndicats, tu comprends, et il feront tout pour nous empêcher de nous organiser.
Ils eussent préféré parler à tête reposée plutôt que dans ce brouhaha, mais ils étaient dans le tourbillon et condamnés à aller de l'avant, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur, attendant une éclaircie pour s'échapper.
Depuis que Mme Magneux avait repris Bébert, Radigond, les épaules libres, n'aspirait qu'à quitter la cohue.
– On m'y reprendra plus, déclarait-il, d'ailleurs la mère Poule, elle pouvait se débrouiller sans nous.
La mère Poule c'était sa femme qui, en effet, semblait la mère de tous ces gosses, tant elle faisait de bruit à leur propos.
– Loulou, bougre d'andouille ! Toi, Lisette, tu vas attendre, et cette Raymonde, voyez-moi c'te petite mijaurée, un mossieu a poussé mademoiselle !
Hortense et Marthe souriaient, elles ne voyaient aucun inconvénient à ce que leur amie usât de son autorité auprès des mioches.
Nini au demeurant était plus gosse qu'eux, poussant des exclamations qui la faisaient regarder comme une grosse paysanne par les gens qui l'entendaient.
– Moi... y'en a une de ces tireuses de cartes qui m'avait dit : « Ma p'tite, vous aurez des enfants coup sur coup et ça s'arrêtera d'un coup ». Ça été vrai. « Vot'mari sera têtu mais il aura bon cœur », c'est vrai. Comment qu'a lisent ça ?
– Oh ! j'ai su un peu, fit Marthe. C'est surtout du plein la vue. Elles jaspinent : un roi de cœur, un homme aimable ; rencontre, femme brune, roi de carreau : un mariage... et s'il y a du trèfle, argent, pique, ennui, querelles, etc. Moi, j'y ai jamais coupé !
– Oh ! dites pas ça, Marthe, c'est basé sur des mille et des mille de sujets. Enfin, il y a aussi que j'y ai pas dit que j'aurai des gosses coup sur coup et qu'elle l'avait vu.
– On va pas se disputer pour des conneries ! estima Mme Edmondet.
Autour d'elles le boucan était tel qu'elles ne se fussent pas entendues. Les clameurs des musiques les plus diverses, les coups de feu, les sifflets des toboggans et les cris hystériques se mêlaient dans un hourvari infernal, que ponctuaient des coups de gong dont n'arrivaient que les premières vibrations. Par instant le monotone battement de caisse d'une parade de cirque se détachait.
Boum, boum, boum...
En plein cœur de la place le toboggan dressait son échafaudage bariolé. Il était très entouré.
La petite troupe s'y était arrêtée bien entendu. Nini, admirative, déclarait :
– C'est foutu tout d'même ces machins-là ! C'qu'on invente... !
Elle suivait les évolutions des ascensionnistes et riait à pleine gorge.
– Ah ! voyez celle-là, la p'tite grosse, si a'roule... a'roule, y a pas d'aut'mot, a'roule comme une boule. Mais bon sang ! faut-i'que les gens soyent bêtes pour s'amuser comme ça ! C'est drôle à r'garder, ça oui ! mais on m'payerait cher pour y aller moi... !
– Tu ferais pourtant une belle boule aussi, disait son mari.
– Ah ! c'que c'est bête quand même, reprenait-elle. Les gars, i's'rincent l'œil, hein ! C'est un métier qui vous aurait été à tous les deux, hein, vieux fumeliers, de sonner du cor de chasse dans les toboggans... Oui, on vous a pas vus peut-être, qu'étiez à zieuter les jambes des merdeuses sur les manèges...
Loulou aussi était en admiration devant le toboggan. Pour lui, il avait deux visages. L'un gracieux, celui de la montée, avec un peu d'imagination on « transposait », on escaladait des cimes. Les gens ont en montant une espèce d'assurance, se croient dirait-on des sportifs, des excursionnistes. Loulou en éprouve presque la sensation du large à les regarder, mais il préfère rêver à cette montée que de demander de l'exécuter ; c'est qu'il y a la descente. Peur ? Non, il ne s'agit pas de peur. Cette rapide dégringolade avec ces cris, ces rires, est une grimace...
Pour « se raboter les fesses », il préfère les rampes d'escalier. Celles des maisons neuves de l'avenue Félix-Faure connaissent ses fonds de culotte. On risque plus de se rompre le cou qu'au toboggan, c'est exact ; mais là, au moins, on est seul.
Dans ce torrent de lumière et de bruit, il est un fétu de joie qui se laisse emporter et qui vibre. Tandis que les autres gosses apeurés ont empoigné la main maternelle, lui désire s'arracher de toute tutelle... Il est si heureux, comme un peu ivre.
Sa mère et Nini regardaient bien de temps en temps vers lui, il condescendait, lui aussi, à regarder de loin en loin dans leur direction, mais il avait en fait rompu, il était libre.
Libre comme venaient de se rendre les deux hommes, partis, disaient-ils pour une manille. « Chez Weyler, tu sais Marthe, avait dit Edmondet, vous viendrez nous rejoindre... » Loulou avait décliné l'offre de les accompagner qu'on lui faisait. Un autre jour, il n'en eût pas été de même ; cette fois, tant de choses l'accaparaient, l'émouvaient, qu'il n'avait pesé ni le pour ni le contre.
Plongé dans le ravissement le plus complet, il s'est échappé vers un énorme manège rutilant de dorures.
Le voilà seul ! Nul ne prête attention à ce petit bonhomme qui regarde de tous ses yeux. Lui, ne prête attention à personne non plus. Il regarde les cycles tourner. Il est bientôt en pleine fièvre et n'a pas besoin de chevaucher une bécane pour être dans la ronde. De plain-pied, il s'y est immiscé. Il est Darragon, Ellegaard, Trousselier, Guignard à la fois. C'est le record de l'heure et le Tour de France qu'il soutient en même temps. Il baisse les épaules. Il y est... C'est l'étape bientôt. Il s'encourage à mi-voix... allez... hop ! Un coup de rein... plus vite ! Il oublie qu'il s'est cassé la margoulette il y a quelques mois, et démoli une BSA et deux planches de la palissade de l'Imprimerie nationale, il pédale, en met un rude coup. Oh ! siffle-t-il... le salaud ! Il avait un gars devant lui... Vas-y mon pote ! Et le revoilà premier... Qui c'était ? Il n'a pas pensé à regarder le numéro du coureur. Il se retourne, mais il l'a laissé si loin en arrière qu'il ne le peut plus reconnaître ! Il doit avoir battu le record de vitesse de Friol... Il songe à la tête que va faire le gars Raymond Leduc. « Lui qui se foutait de moi, que j'y avais cassé sa bécane !... »
Mais le long ruban de la route s'étend toujours. Il ne s'agit pas de dormir, ni de rêver... ! C'que ça monte ! « Les jarrets claquent comme des castagnettes et le vent vous bat les oreilles comme un tambour !» C'que ça grimpe ! Encore ! Il semble qu'on va aller dans le ciel. L'air vous joue une musique d'harmonica sous le nez... Et c'est soudain comme si tout cassait. Il y a le ciel en face, mais on est emporté... c'est la descente à pic... ça glisse...
Devant lui la vision se trouble... On le bouscule. Il cherche à comprendre où il est... Est-ce qu'il a gagné ?
Le manège s'est arrêté. On parle, on crie, on rit. Il est tout étourdi, comme engourdi. Enfin des paroles lui arrivent qu'il saisit. – On te cherche partout ! Qu'est-ce que tu lambines ici ? Tu s'rais assez malin peut-êt' pour te retrouver ?
C'est la mère Radigond qui est là.
Il grogne :
– Ah ! là là !
– Allez, ouste !
– Ah ! fait-il d'un air excédé.
– Donne-moi la main, reprend-elle.
Elle hurle comme pour prendre tout le monde à témoin, à la grande consternation du gosse.
– Et si tu t'écartes encore, mon vieux, tant pire ! On te laissera te démerder tout seul.
On se retrouve en famille.
– Il était aux vélos, explique-t-elle. À faire des yeux d'abruti, à rêver je ne sais quoi... I'm'entendait même pas !
On se retourne et l'on rit. Cette grosse mégère qui criait comme une sourde et affirmait qu'on ne l'entendait pas, cela mettait les gens en joie. Mais Nini ne voit rien. Un manège moud, à grand renfort de cymbales, un air qu'elle affectionne. Et la voilà qui chantonne :
... Sur les grands flots bleus...
Elle a des envies de danser, empoigne Hortense...On en tourne une ?
Mme Magneux hoche la tête.
– Non... D'ailleurs, il n'y a pas de place.
Ce n'est que trop vrai, on est dans une foule qui stagne.
– Qu'est-ce que c'est ? demande Marthe.
– Une parade, quoi ! des « cloumes » qui font les cons, dit Nini.
La valse revient par bribes.
Tralalalala... tralalalalala... lalalère...
Cette musique, ça vous chatouille les guibolles et l'on est là, ankylosé... Enfin, au bout de quelques secondes le flot bouge... on avance... On n'a pas besoin de faire d'effort tant on pousse ; on est mû... Au bout de quelques secondes on aboutit dans une espèce de cul-de-fosse. Des grands coups de caisse sourds vous accueillent.
« Boum, boum, boum ! » en même temps que des amas de chairs s'élèvent devant vous. Un colosse en maillot rose brandit à bout de bras une pancarte et appelle, enflant sa voix dans un cornet de cuivre :
– Messieurs, mesdames et militaires. Venez voir. Il y en a pour tous les prix, pour toutes les bourses. De vingt-cinq centimes à deux sous. Allez, allez. Deux sous les enfants et les militaires. Entrez, entrez. Montez, il n'y a que trois marches et vous serez confortablement installés à l'intérieur, devant le spectacle le plus artistique de la fête. Si vous aimez les arts physiques et sculpturaux, venez voir, venez...
La caisse ponctue : boum, boum, boum.
– Les premières vingt-cinq centimes, les secondes vingt centimes et deux ronds seulement les militaires et les enfants.
Il y a quelque remous dans la foule. La masse ondule, oscille, mal à l'aise.
Le barnum clame dans son porte-voix :
– Au lieu de vous écraser les pieds, entrez messieurs et dames. Ici on paye pas de pitres pour le décor, le spectacle est à l'intérieur.
Loulou avait réussi à se faufiler et il regardait danser les planches sur les tréteaux à chaque geste un peu brutal du gaillard. Quand il marchait de long en large sur l'étroit plancher, l'enfant le suivait, attentif, avec l'espoir de le voir s'y engloutir comme dans une trappe.
Il riait déjà à l'avance.
Soudain on le heurte. Il a l'impression que c'est la mère Radigond qui vient d'aborder et regarde de biais. C'était elle ; et Raymonde vient, la voici à sa droite.
– Tu t'occupes même pas de moi ! lui reproche-t-elle.
Supérieur, il hausse les épaules.
Au-dessus de leurs têtes, le colosse a repris son va-et-vient.
– Mesdames, messieurs, on va commencer. Pour l'honorab'e société qui nous fait l'honneur de nous écouter, je vais répéter ce que je disais tout à l'heure relativement au spectacle qui se passe à l'intérieur. Ici, mesdames et messieurs, nous ne sommes pas de vulgaires amateurs qui font des magnes, on est des artistes professionnels diplômés des premières académies de culture physique, mesdames, messieurs...
Et sous le poids, dans son déplacement de gauche à droite, le plancher accusait des soubresauts inquiétants.
Loulou remarqua tout haut.
– I'z'ont un plancher chatouilleux... Vise ça ! Les punaises doivent avoir des coliques !
On regarda le gosse. Raymonde n'avait pas compris ce que venait de dire son aîné, mais elle était fière qu'on le regarde. Elle voulut faire croire qu'elle avait compris :
– Oui alors !... fit-elle un peu tardivement.
– Mesdames et messieurs, reprenait le gros homme, approchez, approchez ; on n'est pas des cannibales ni des anthropophages, ni des lions.
À sa gauche, par la tenture verdâtre soulevée à cet effet, le public de la précédente séance commençait à sortir ; des petits groupes pressés de respirer à l'aise.
– On commence dans quelques minutes. Vous verrez pour la première fois à Paris le champion lyonnais Berlo.
Un autre colosse s'avançait :
– Voilà...
Il salua de la tête montrant son large cou de taureau.
– Berlo en chair et en « osse » poursuivait l'autre. Berlo jette pour la cent seizième fois un défi : cinquante francs à gagner pour çui-là qui le mettra par terre sur les deux épaules. Y a-t-il des amateurs ? À qui le gant ? Mesdames, messieurs, c'est, je le répète au risque de paraître me redire, c'est un véritable spectacle d'art que le nôtre : l'anatomie du corps humain, la plus belle merveille du monde, en plein jeu, en plein déploiement. Mesdames ! Voyez des gars bien balancés ! Berlo déjà nommé... Hector de Marseille.
Un autre gaillard se rangeait à côté de lui.
– Voilà...
– Victor dit « le tombeur », le champion nègre Bambla... et moi-même, mesdames, messieurs, moi-même.
– Pro-per Bib-ieux, dit le nègre s'interposant, le célèbre Pro-per...
– Prosper Bibreux, comme dit en estropiant mon nom, notre ami, collaborateur et camarade Bambla, Prosper Bibreux, champion de la lutte à mains plates pour vous servir. Si y a des amateurs, j'offre cinquante francs à qui me gagnera, j'ai dit cinquante francs...
La caisse résonna un instant et le bonimenteur revint à son monologue.
– Venez voir les meilleurs artistes dans leurs plus remarquables performances ; mesdames, messieurs, vous ne verrez pas des bêtes à trois pattes ou des mangeurs de chair humaine à l'intérieur, mais des artistes sélectionnés parmi les meilleurs palmarès de l'Europe entière, de l'Europe et de l'Amérique puisque notre ami Bambla est originaire de la Martinique.
– Ma-ti-nique, Ma-ti-nique, répéta le nègre.
– J'ai dit, reprenait Prosper, les meilleurs hommes. Entrez, il y en a pour toutes les bourses, de vingt-cinq centimes à deux sous. Vous verrez la lutte romaine dans les règles, la lutte romaine comme au temps des Césars.
– De César Borgia ? lança un loustic.
– Si on te l'demande... rugit le costaud sans se démonter, en roulant ses yeux férocement vers l'interrupteur ; mais il reprenait aussitôt son énumération – la lutte à mains plates j'ai dit, la boxe anglaise par le champion mi-lourd Bambla né à la Martinique, Bambla que voici, sept fois vainqueur dans différents championnats internationaux. Enfin la lutte avec les amateurs qui voudront se présenter. Au choix avec Victor le tombeur, Hector le Marseillais, ou moi-même... ici, il n'y a pas de parade, le spectacle est à l'intérieur, c'est à l'intérieur que ça se passe.
Il y eut un petit intermède de musique et le colosse reprit :
– Allez, allez, messieurs, mesdames et militaires, les premières 0,25, les secondes 0,20, les enfants et les militaires ne payent que demi-place. Entrez...
– Y a-t-il des amateurs pour moi ? cria l'un des colosses en croisant les bras de manière à bien faire saillir ses biceps.
– C'est lui Victor le tombeur ? demandait-on dans la foule.
– Oui, c'est le tombeur. À qui le gant ? Maintenant il élevait ses battoirs au-dessus de sa tête.
– Y a-t-il des amateurs ?
Il y eut des rires, quelques exclamations.
– Il pèse au moins 110... !
– C'est pas un homme, c'est un buffle !
On commençait à envahir la baraque.
– Venez essayer votre force... À qui le gant ?
Ne répondez pas tous à la fois surtout. Mesdames, messieurs, avec qui voulez-vous lutter ? avec Hector ?
– Cinquante francs à gagner ! dit Hector.
Personne ne se présenta.
– T'es trop fort... cria l'un des badauds.
Le costaud eut un gros rire.
– I'mange sûrement pas qu'des mouches ! dit Loulou.
Prosper s'agitait toujours.
– Personne ne veut lutter ! Vous avez peur ! Il n'y a pas encore dans les annales sportives, de cas d'accidents causés par les combats entre amateurs et professionnels. Il s'agit de mesurer sa force. Ici personne ne veut tuer personne, on n'est pas des sauvages... Allons, vous le gros ! Vous là-bas, le marin ! Non ? c'est un vrai non ? Personne ne veut lutter avec Berlo ?... Avec Bambla alors !
Et il lançait ses bras vers la foule.
– Vous ? Vous ? VOUS ?
Enfin quelqu'un s'avança.
– Vous ?
– Voui...
Un gringalet s'approchait.
– Approche mon gars ! dit Prosper.
– I'va l'avaler ! ricana un jeune type.
L'amateur fit un crochet vers lui et farouche riposta :
– M'avaler ! hé face moche... Répète voir ?
Sans prendre garde, on s'écartait sur son passage. Il serrait les poings. Le jeune homme attendait très pâle.
– C'est un terrible ! fit Prosper en riant de bon cœur... Un terrible ! mais mon gars, j'ai dit que la lutte c'est à l'intérieur... Faut pas gâcher le métier !
Le terrible exhala un grognement et grimpa les trois marches.
Prosper lui tendit la main.
– D'où qu't'es mon pote ?
– De Saint-Denis.
– Ah ! salut aux gars de Saint-Denis ! Salut à ta vaillance, je te souhaite de vaincre.
La caisse battit le rappel à nouveau.
– Le spectacle le plus beau aux prix les plus bas, hurlait le lutteur dans son porte-voix. Les premières réservées à 0,25, les secondes à quatre sous, les enfants et les militaires ne payent que deux ronds.
– Pour la lutte, y a-t-il encore des amateurs ? On connaît toutes les méthodes, toutes les écoles.
Un petit homme rablé, garçon boucher vraisemblablement, s'avança.
– Moi...
– Avec qui ?
– Avec toi...
– Bon ! monte...
– Venez voir mesdames et messieurs, la séance promet d'être intéressante. Deux amateurs courageux s'affrontent avec des as. Venez leur donner votre encouragement.
– Tout ça, affirmait Nini, c'est des micmacs, les gars, i's'retrouveront tous, tout à l'heure. C'est pour engager les badauds à rentrer. I's sont compères ! Ah ! on m'la fait pas...
– Quoi c'est madame ? demanda Prosper qui avait entendu. Vous voulez un gant, vous aussi, la p'tite mère ?
On riait autour d'eux, Loulou se tournait pour rire à son aise.
Vexée, Nini grimaça, mais elle se rebiffa.
– Vous faites vot'malin su'l'estrade, mais chez vous, c'est peut-être le tisonnier de la bourgeoise qui fait la loi !
– Les tisonniers, repartit l'athlète, j'les casse ! En attendant, si vous voulez qu'on voie le plus fort de nous deux, moi, j'accepte avec plaisir.
– Partons ! dit-elle outrée.
Mais déjà le gros gaillard reprenait ses litanies.
– On va commencer tout de suite, dans une demi-minute. Il n'y aura pas de places pour tout le monde.
– On monte pas ? grommelait Loulou.
– Ah ! non. Il est trop impoli ce zoulou-là ! Comme si on savait pas !
– Oui, partons, disait Hortense, un peu inquiète, car Nini prenait tout le monde à témoin.
– Je sais comment qu'ils goupillent ça... Je le sais moi, mon grand gars, i'f'sait l'compère avec des types comme eux. Ils lui donnaient vingt ronds, deux francs...
Ils roulèrent autour des baraques de la fête près de trois heures. On s'arrêtait devant les cirques, devant les musées, les tirs. Une petite baraque appelée « l'Enfer » attirait les gosses ; à travers la toile peinte on entendait la voix du diable hurlant : « À la chaudière ! À la chaudière ! »
Loulou avait vu ce spectacle déjà et en raffolait. Mais la mère Radigond restait inflexible.
– Tout ça, c'est p'u rien dès qu'on entre. Y a qu'les gogos qui vont là-dedans.
– C'est pas vrai !
– I'va m'démentir çui-là !
– Je veux voir le dompteur de puces, larmoyait Lisette Edmondet.
– Moi aussi, faisait Raymonde. Y'a Loulou qui dit qu'on les voit rouler des carrosses et sauter à la corde.
– Loulou, toujours Loulou ! Loulou c'est un imbécile, clamait Nini. C'qu'il sait pas, il l'invente ! Moi j'ai été voir une fois le dompteur de puces. J'ai rien vu. Y avait un type à lunettes avec une pince dans la main. Il était assis devant une petite table, et y avait bien cent andouilles autour de lui qui se tassaient les uns les aut' pour regarder. I'r'gardaient quoi ? Y avait rien à voir. Mais par contre i'pouvaient s'vanter après d'avoir ram'né des puces chez eux, parce que c'qu'il y a d'sûr, c'est que le gros nombre des puces dans ces baraques-là, elles sont pas apprivoisées du tout. A'sont plus vaches que les autres, même... !
VIII
La fin de l'année avait été marquée par la tenue, à Amiens, du XVe congrès syndicaliste2.
– Amiens marquera une date décisive dans l'histoire du prolétariat français, affirmait Magneux qui avait suivi ce congrès avec attention.
Au Parti socialiste (la fraction guesdiste surtout), qui rêvait de mettre les syndicats à la remorque de l'organisation parlementaire, Amiens enlevait tout espoir. « On est assez grand pour marcher tout seul, on n'a pas besoin de béquilles, ni de visières ». « Au début de la CGT, remarquait Bousquet, les socialistes n'avaient pas tant de sollicitude pour la classe ouvrière. » Niel a rappelé aussi qu'à Londres, Guesde (Guesde, toujours Guesde ! disait Magneux) avait dit avec mépris : « Pour faire un syndicat ce n'est pas difficile, il suffit d'acheter un timbre en caoutchouc de vingt-cinq sous. » T'entends Radigond ?...
Et Magneux reprenait :
– Niel a dit des choses justes : que « l'ouvrier avant d'être un citoyen est un salarié. Il y a unité de vue sur le terrain politique. Le syndicalisme groupe tous les ouvriers3 ».
– Mais, objectait Radigond, l'action des syndicats n'en est pas moins, comme le dit Renard, limitée par la loi.
– Momentanément ! affirma Magneux. Tu peux d'ailleurs le vanter ton Renard qui se figure que la suppression du salariat ne pourra être obtenue que par la mainmise sur le pouvoir politique !...
Et Magneux de blaguer le militant du textile qui, citant des chiffres, en évoquant les résultats obtenus dans le Nord où les militants menaient de pair l'action politique, l'action syndicale, l'action coopérative, avait, dans son désir de persuader le Congrès, groupé les syndicats d'organisations jaunes avec les syndicats rouges ; ce qui l'avait fait durement reprendre par Merrheim :
« Il faut défalquer des 315 syndicats dont nous parle Renard, au moins 130 syndicats jaunes ! À Tourcoing notamment il y en a 119. Les syndicalistes politiques du Nord ont-ils le droit de les compter à leur actif ? Les guesdistes sont glorieux de leurs cathédrales, belles façades, mais c'est tout. »
– Qu'est-ce que tu dis de ça, toi, Radigond, que leur tactique à ceux du Nord admette que le syndicat textile de Roubaix compte des maçons, des charretiers, des chaudronniers, des mécanos ! Des gars de toutes les corporations quoi ! Ça doit être facile de se défendre !
– Il y a le pour et le contre, opinait Radigond.
– Non ! coupait son ami. Je te répondrai par ce que disait Merrheim, à ton Renard :
« Vous faites du syndicat un groupement inférieur, qu'il leur a dit, vous ne voulez pas qu'il sorte de la légalité pour que sur le terrain politique il ne puisse gêner votre action. Nous affirmons au contraire qu'il est un groupement de lutte intégrale révolutionnaire. Les ouvriers n'ont pas à porter leurs desiderata aux députés qui sont incapables de leur donner complète satisfaction. »
Et c'est comme cet autre freineur de Keufer... « Que faire ? que faire ? », ironisait Magneux ; c'est tout un programme. Keufer qui reprochait à la CGT de n'être plus dans la direction fixée par le congrès de Limoges, et de faire de l'antimilitarisme. La CGT doit garder une neutralité absolue en matière de philosophie. « Ne pas respecter la neutralité, c'est briser l'unité morale du prolétariat français. » Griffuelhes n'a pas eu de mal à réduire à rien son argumentation. « Dans tout groupement il y a lutte, l'ordre du jour que désirerait nous faire accepter Keufer serait la négation de la vie qui est faite du choc des idées.
« L'unité morale pourrait se faire si on cherchait à la réaliser contre le pouvoir et en dehors de lui... Ce qu'il faut voir c'est que ce n'est pas l'influence anarchiste, mais celle du pouvoir qui entraîne à la division ouvrière. Exemple les mineurs. En 1901, on s'opposa à la grève pour ne pas gêner l'œuvre socialiste de Millerand, Waldeck-Rousseau... » Oui, mon vieux Radigond, voilà pour tes socio-parlementaires ! Comme l'exposait Griffuelhes « il y a d'un côté, ceux qui regardent vers le pouvoir et de l'autre, ceux qui veulent l'autonomie complète contre le patronat et contre le pouvoir. C'est en ce sens que s'est manifestée l'action de la CGT et le développement considérable qui en a été la conséquence infirme la thèse du textile ; l'accroissement de la CGT a été parallèle à l'accentuation de sa lutte. Il n'y a donc pas nécessité à modifier un organisme qui a fait ses preuves, mais au contraire de déclarer que la CGT doit rester telle que ces dernières années. »
La majorité du Congrès en avait décidé ainsi, repoussant par 854 suffrages contre 30 et quelques voix la motion Renard qui, considérant que « les élus du PS avaient toujours proposé et voté des lois ayant pour objectif l'amélioration de la condition de la classe ouvrière, voyait intérêt à ce que des relations s'établissent entre le Comité confédéral et le Conseil national du Parti socialiste. Le Comité confédéral était invité à s'entendre, chaque fois que les circonstances l'exigeaient, avec le Conseil national du parti, soit par des délégations intermittentes ou permanentes pour faire plus facilement triompher les principales réformes ouvrières. » Le congrès avait notifié que la CGT était la seule organisation de lutte réelle de la classe ouvrière et que le syndicalisme n'avait pas besoin d'intervention extérieure.
Pour Magneux, syndicaliste libertaire, la charte4 d'Amiens était une victoire personnelle.
IX
L'année 1907 commençait bien. Janvier avait vu les meetings en faveur de Ferrer, puis les manifestations dans la rue pour le repos hebdomadaire. La loi votée en juillet l'année précédente suscitait toutes sortes de chicanes. Il fallait, disait-on, que chacun y mît du sien ; la bonne volonté des uns devait s'unir au bon sens des autres. La loi prévoyait une multitude d'exceptions et dans maintes branches commerciales c'étaient des complications inextricables ; les gens de bon sens (ceux qui avaient à respecter la loi) demandaient de montrer de la bonne volonté à ceux qui voulaient jouir des avantages de la loi nouvelle. Le repos par roulement était un prétexte à brimades ; on s'arrangeait de telle manière qu'un employé ne sût jamais à l'avance quel jour il pouvait prendre en échange de ses demi-dimanches de travail.
Ces petites chicanes réussirent à imposer à l'attention des travailleurs jusque-là indifférents le souci des luttes sociales.
– Pour une fois qu'une loi est à peu près à notre avantage on la tourne, on la détruit avec la complicité des arrêtés préfectoraux.
On ne se laisserait pas faire ! Et la lutte s'engagea.
Une grande manifestation étant prévue pour le 20, Clemenceau usa d'un coup de force ; il fit fermer la Bourse du travail. Radigond revenait furieux :
– Les salauds... y avait des flics partout...
– Mon vieux, la Bourse est à la Ville ! objectait Magneux. Si on était chez nous...
Vaillant, député du XXe, avait interpellé le gouvernement à ce sujet. Ils étaient soixante à voter contre le ministère. Et la presse de publier les paroles du triomphateur de cette journée.
Chez Urbain, le petit bistrot du coin de la rue Gutenberg, Edmondet et Radigond discutaient devant les journaux.
– Oui, ils sont les plus forts, disait Edmondet, mais c'est raison de plus pour tenir. En tout cas, le ton qu'ils adoptent est inadmissible. Clemenceau dit : « Quand des gens qui ont saccagé des magasins la veille me disent leur intention de faire un petit tour sur les Boulevards, je les envoie gentiment ailleurs. » On n'est tout de même pas des enfants.
– Et, reprenait Radigond, moi c'est surtout l'air paternel qu'il prend : « Quand une loi entre dans l'application, quand les patrons mal disposés (c'est un aveu ! soulignait Radigond) les patrons mal disposés d'abord, commencent à capituler, quand les ouvriers voient que la justice leur donne raison, il est décourageant de songer qu'on prépare une manifestation où les violences sont probables. Si la manifestation que j'ai interdite avait eu lieu et avait comme il est certain dégénéré en tumulte, elle n'aurait pas servi la cause qu'on croyait défendre. Sur les manifestants je n'ai aucune autorité, je le regrette, car je leur conseillerais d'essayer pour réussir de la persuasion (Radigond rigola : de la persuasion !) bien plus efficace que la violence, mais j'ai la conviction d'avoir simplement fait mon devoir de ministre républicain. »
– C'est un vrai salaud !
– Mais Briand est peut-être pire, disait Edmondet.
– Ils se valent.
– À propos des syndicats de fonctionnaires, reprit Edmondet, j'ai mon cousin à Lyon qui est instituteur. L'adhésion de leur syndicat à la Bourse du travail là-bas ça a fait un bouzin de tonnerre de Dieu. Briand a fait les déclarations que t'as pu lire à propos de l'assimilation des fonctionnaires aux travailleurs en général. Des déclarations qui valent celles que tu viens de citer. « Les ouvriers dans leurs conflits sont, qu'il dit, en face d'intérêts privés, leur règlement dépend des deux parties qui sont en cause. Pour les instituteurs et autres employés de l'État, qu'il spécifiait bien, c'est des fonctionnaires et à ce titre, leur sort n'est plus dépendant que de la Nation, et réglé par les représentants de la Nation. Leurs salaires dépendent du budget, le gouvernement n'y peut rien. » Tu vois ça, c'est en somme dire que les fonctionnaires qui se syndiquent se groupent contre le pays. Non seulement ils vivent sur le budget du pays, mais veulent avoir des droits... C'est intolérable pensent les « quinze mille ! » in-to-lé-ra-ble ! inadmissible. Les moyens de pression que peuvent employer les ouvriers libres – les ouvriers libres, t'entends Radigond, – les ouvriers libres ! deviendraient, pratiqués par des employés payés par la Nation, disait l'Arlequin, une véritable révolte contre le pays.
– Comme argumentation, fit Radigond, c'est pas fort.
– Mais ça suffit, reprit Edmondet, ça suffit pour le populo, le petit bourgeois, le boutiquier, le péquenot et trop souvent l'ouvrier d'usine. Le fonctionnaire est le trop payé, le gars qui vit sur le dos des autres à rien foutre ! Alors l'argument vaut. C'est pour ça qu'ils parlent de Nation, du Pays... Les instituteurs contre la Nation ! Il n'y a qu'à dire ça, le répéter et voilà ; les péquenots dans les campagnes apprêteront leurs fourches, et tu sais, ça ira mieux que les inventaires ! On a tout le monde contre nous, m'écrivait Lucien, mon cousin ! Et c'est trop vrai. Pourtant c'est bête. Par exemple, nous à la Compagnie des omnibus, on est selon l'expression d'Aristide : « des travailleurs libres ». Que les omnibus tombent dans les pattes de l'État, on est des travailleurs de l'État. La thune qu'on nous paye est inscrite alors au budget. On devient des « trop payés », des fonctionnaires... On est « chocolat ». Si on bouge... « révolte contre la Nation » !
– C'est avec ça qu'on nous cantonne nous, fit Radigond, et le plus grave c'est qu'il y a des connauds qui croient dur comme fer que c'est vrai... que le fait d'être fonctionnaire de l'État est une espèce de faveur... Ah ! merde !
– Oh ! les patrons se valent, allez, déclara un ouvrier qui était assis à une table à côté et qui les écoutait.
– C'est vrai, firent d'autres voix.
– Ainsi moi, reprit l'homme parlant à la cantonade, moi, j'ai connu Bouton, de Dion-Bouton, à la Chapelle. Bouton était mécano. De simple mécano, il est arrivé à la tête d'une des grosses boîtes de maintenant et Légion d'honneur et tout... J'étais à Puteaux avant qu'on aye la grande usine, vous connaissez, près de la Seine ?
– Oui, fit une voix.
– On est une vraie foule là-dedans.
– Mille cinq cents ? Deux mille ? fit Radigond qui se demandait un peu « où le frère voulait en venir ».
– Plusse que ça ! éclata l'homme d'un air de triomphe. On est trois mille et quelques !
– Et alors ! demanda Edmondet.
– Alors, dit le mécano, alors... ce que je voulais dire, c'est que le Bouton est un patron comme les autres, qu'il ait été comme nous, ça i's'en souvient plus...
– Vous gagnez combien ? demanda le bistrot.
– Moi, sept francs, mais la plupart ont de cent sous à six cinquante, mais le Bouton, ricana-t-il, lui, il est doré sur tranche, comme un marquis !
X
Rémy Radigond était parti la mort dans l'âme ce matin-là, répondant à la convocation du conseil de révision.
Magneux, quelques jours auparavant, lui avait fait lire la fameuse affiche rouge placardée en 1905 et qui avait fait condamner vingt-six de ses signataires à des peines variant entre quelques mois et des années de prison. Ils avaient été libérés – oh ironie ! – en l'honneur du 14 juillet dernier. Magneux avait eu de la peine à retrouver ce texte et il avait râlé un bon moment en retournant tout ; mais qu'il avait été content de taquiner le grand gars !
– Merci. Ça peut servir !
Il l'avait recopiée une fois chez lui.
« Conscrits, disait l'affiche :
Voici l'instant venu de payer votre dette à la Patrie. Dans quelques jours vous allez abandonner tout ce qui vous est cher : famille, amis, amante, pour revêtir l'infâme livrée militaire.
...Pensez à ce que vous devez faire...
Travailleurs, vous vous devez avant tout à la classe ouvrière. La patrie bourgeoise qui vous réclame des années de servitude et qui exige au besoin le sacrifice de votre existence, n'a jamais été pour vous qu'une marâtre. Vous ne lui devez ni dévouement, ni obéissance.
Songez que vous avez contracté des devoirs envers la classe à laquelle vous appartenez. Songez bien que votre intérêt est intimement lié à celui des travailleurs.
Manquer à ces devoirs, oublier ces intérêts, ce serait plus qu'une faiblesse, ce serait une trahison. Jeunes camarades conscrits, vous ne mentirez pas aux espérances des travailleurs. Vous n'abandonnerez pas le peuple dont vous êtes. Vous ne trahirez pas la cause des exploités ; la vôtre... »
II en parlait avec le gars Bondemayt appelé également pour montrer son anatomie.
– Deux ans de perdus !
– Les femmes ont de la veine !
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Vers une heure, Rémy revenait tout décontenancé.
– Bon ? demandait sa mère.
– Non.
– Ajourné ?
– Non ! fit-il d'une voix éteinte. Exempté...
– Exempté ! glapit Nini, exempté ! mais qu'est-ce que t'as donc ?
– Une espèce de maladie de cœur.
Il était un peu inquiet.
– Ça doit être grave pour qu'on ne m'ait pas pris.
La mère Radigond était également tourmentée à plusieurs titres, faut-il ajouter. Outre que cette exemption signifiait que son grand était malade, elle dirait quoi, aux voisines demain ? Elle entendait déjà les commères entre elles. « Paraît que le grand à Nini il est pas bon pour le service, c'qu'il peut donc avoir ? »
Bondemayt sur ces entrefaites arriva :
– Alors ?
– Bon... bon comme la romaine.
– Moi, avoua Rémy, ils m'ont exempté.
– Veinard ! Pourquoi ?
– Cœur.
– Je changerais bien avec toi, déclara le gars, j'm'en r'ssens pas pour l'as de carreau !
Quand le père rentra, il eut l'intelligence de quérir le médecin. Le docteur Caillau vint. Quand il sut pourquoi on l'appelait, il sourit.
– Ah ! tout de suite on pense au pire, hein ? la grande trouille ! On n'aime pas l'armée et on pleure presque de n'être pas pris soldat ! Remettez-vous, la mère. Ce n'est rien. C'est une endocardite sérieuse... qu'il a ! comme celle que j'ai. Je ne fus pas soldat non plus... Et j'ai soixante ans. Il s'agit de se soigner, de ne pas faire d'excès. Voilà...
Tout le monde avait été un peu marri de ce contretemps. Cela avait duré quelques jours. Le temps d'essuyer quelques plaisanteries parmi les camarades pour Rémy, de subir quelques interrogatoires apitoyés de curieuses pour la Radigond.
Bondemayt répétait à son ami :
– T'as d'la veine !
Et lui :
– Si je suis malade !
– C'est des maladies à vivre cent ans, le cœur ! disait le père. Et au lieu du sou par jour tu toucheras ta paye, mon gars ! Et c'est le même patron qui les allonge... te plains pas !
Seule, sa fiancée était contente.
– Vous l'avez pris par le cœur, ma fille, disait le beau-père à sa bru, la petite Armandine ; mâtin, vous l'avez vite arrangé, pour qu'il soit plus vite à vous, vous l'avez empêché d'être soldat !
– Oh ! d'un côté, disait-elle, je n'en suis pas fâchée...
– Et de l'autre côté, vous êtes contente aussi ! dites-le, la taquinait-il.
– Ce qu'il y a, déplorait la jeune fille, c'est que papa ne veut pas qu'on se marie avant trois ans, malgré l'exemption de Rémy. Je n'ai pas seize ans... mais ils me pèsent.
– Moi, disait Nini, j'avais mon premier, çui qu'est mort à dix mois, j'avais un peu plus de ton âge. Mais ma fille, te désespère pas, le mariage ça se fera peut-être plus vite que convenu. Moi, en tout cas, ça sera quand vous voudrez.
Et elle avait la face illuminée d'un sourire qui voulait en dire long.
Quelques jours après, une autre chose grave venait attrister Radigond. Les élections allemandes avaient été marquées par l'échec des socialistes. Le parti avait perdu la moitié de ses sièges. Quarante-trois députés au lieu de soixante-dix-neuf. C'était une véritable défaite.
Magneux haussait les épaules.
– Ça n'a aucune importance ! déclarait-il.
Dans sa haine du parlementarisme, Magneux était parfois injuste. Ainsi, il oubliait volontairement que le Reichstag avait été dissous parce que sa majorité s'était refusée à voter un supplément de crédit que le Kaiser voulait affecter aux troupes coloniales en Afrique.
– Ça n'a aucune importance, tu as encore des illusions, mon vieux ! Tu as vu s'ils ont eu des scrupules tes socialos, Jaurès en tête, à se voter les six mille balles de rallonge ! Il leur faut quinze mille francs à messieurs les députés pour vivre. Puis, Radigond, n'oublie pas que leur récent congrès à tes socios allemands se prononça contre l'antimilitarisme. Les deux cents morts du grisou de Sarrebruck ça devrait te toucher davantage, ceux-là étaient des nôtres...
– Mais, c'est le Kaiser qui gagne avec les élections nouvelles du Reichstag, et Guillaume II c'est la guerre.
– Tu crois que tes socios l'arrêteraient ?
XI
Des jours passèrent et toute une série de grèves éclata.
Ce fut la grève des Tramways-sud de Paris. Edmondet fut quelques jours en chômage, puis celle de la chaussure, celle des électriciens surtout, qui affola littéralement le Paris bourgeois,
Ç'avait été la nuit instantanée ; les bars, les cafés, les restaurants, les tavernes chic étaient éclairés au gaz ou avec des bougies et des lampes à pétrole. Les journaux avaient été empêchés de paraître, les rotos n'ayant plus de courant. Les théâtres et les boîtes à musique avaient dû fermer. Les électriciens demandaient la journée de neuf heures, douze jours de vacances payées, que les périodes militaires leur soient également payées. Le Conseil municipal l'accepta. Le mot d'ordre de grève avait circulé dans trente stations différentes, entre près de deux mille hommes sans qu'il y ait eu une indiscrétion.
Le 19 mars, la grève des Docks éclatait à Nantes et menaça dès les premières heures d'être difficile. Magneux en avait des échos directement. Un copain qui lui écrivait évoquait les événements de Fougères lors du lock-out des ouvriers de la chaussure qui, après des mois de misère, venaient de rentrer. Même atmosphère de fièvre, disait-il, un mécontentement général qui promet du grabuge...
À Paris, les fonctionnaires tenaient coup sur coup meetings et congrès. Les PTT protestaient contre le dépôt sur le bureau de la Chambre d'un projet gouvernemental tendant, sous prétexte de régler le statut des fonctionnaires, à enlever aux salariés de l'État et des administrations publiques les quelques libertés conquises contre l'Administration. Les travailleurs municipaux se rebellaient également ; le 31 mars, une « lettre ouverte à Clemenceau » était affichée par les soins du Comité Central de Défense du Droit Syndical des salariés de l'État du département de la Seine5.
« Vous nous parlez politique, raison d'État, monsieur le président du Conseil. Nous vous parlons industrie. Pour nous, l'État est un patron comme un autre. Il doit y avoir entre nous et lui simple échange de services et rien de plus ; il nous paye un salaire, nous lui vendons notre travail, mais nous voulons garder notre liberté, notre indépendance, rester maîtres de notre force de travail, notre unique, notre seule propriété. »
Il y avait dans Paris ouvrier une volonté de lutte qu'on n'avait pas encore connue, du moins dans cette ampleur.
XII
La mère Mulot était inquiète car l'un de ses gars, Henri, qui était à finir son temps à Biribi à casser des cailloux, n'écrivait pas. Cela allait faire deux mois. Il était au 116e d'infanterie à Vannes à l'époque des inventaires. Il avait eu des histoires là-bas à ce propos et au sujet d'autres choses, sans doute, qu'on n'avait jamais sues. C'était un cabochard, et un rude. Il avait été question de poings... Un lieutenant rossé. Le commandant de compagnie avait essayé de lui éviter le conseil de guerre, l'incitant à faire des excuses à l'officier. Il s'y était refusé. Et il avait dû partir au pays de la soif... À Biribi.
À Biribi, pays terrible, disait une chanson que chantait Radigond en ses bons jours :
À Biribi c'est là qu'on crève
De soif et d'faim
C'est là qu'il faut marner sans trêve
Jusqu'à la fin
Ousque l'p'us malin désespère...
Elle avait d'autant plus d'amertume que le fils d'une voisine, du 116e également, était en permission, le gars Héricart.
– S'il n'avait pas fait l'imbécile, disait-elle à Hortense venue ce jour-là, il serait ici, lui aussi...
Hortense qui avait reçu une lettre quelques jours auparavant la consola :
– Il n'a peut-être droit qu'à une lettre par mois. Il va bien.
– Il le dit qu'il va bien...
– Il le dit, reprit Hortense, il n'en a plus pour longtemps, maman.
– Oui, mais avec sa tête de cochon !
– De qui tenait-il ? se demandait-elle souvent. Il ressemblait à Simon son frère ; Simon dit Combény, sa bête noire.
– Il fait la décoration de la maison d'un capitaine, reprenait Hortense, il ne se plaint pas...
– Il ne se plaint jamais, il ne se plaindra jamais, dit Mulot sombrement d'un air de blâme.
Il tremblait plus que d'habitude, rageant à la pensée qu'un des siens était devenu une manière de forçat.
Ce fut un après-midi pénible. De temps en temps, le vieil anticlérical marmonnait :
– C'est la faute aux Inventaires ! On avait trop attendu pour cette loi de Séparation. « L'Infâme » n'est pas encore écrasé...
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Vers les cinq heures, au moment où Hortense et ses gosses allaient s'en retourner, le gars Héricart, dans l'espoir de rafler une pièce, vint dire bonjour. Le vieux peintre avait le porte-monnaie facile.
– Salut la compagnie, fit le soldat.
Il était un peu éméché, avait coiffé son képi de travers pour faire le type affranchi, il avait le col débraillé.
– Alors, mon garçon, dit le vieux, assois-toi. Comment ça va au 116e ?
– Bien, M'sieur Mulot, bien...
– Henri devrait être là aussi, gémit Mme Mulot.
– Oui, dit le soldat un peu gêné.
Il s'attendait à ce qu'on lui parlât du fils, mais cela venait plus vite qu'il n'avait prévu.
– Vous avez de ses nouvelles ? demanda-t-il.
– Oui, de loin en loin, fit le père.
– Il est à Biribi...
– Oui, à Aïn-Sefra.
– Le Bled... !
– Le Bled...
Il y eut un instant de silence pendant lequel Mme Mulot alla chercher ses petits verres et la bouteille de cognac.
– Tu aimes ça ?
– Oui, M'sieur Mulot.
Le peintre reprit :
– On n'a jamais connu au juste ce qu'il y eut... Vous avez su, vous autres ? Toi ?
– Nous !... on a su à peu près, mais dans ce métier on ne sait jamais tout. C'qu'on a su, c'est ce qu'on a vu. La tirelire à moitié fêlée du lieutenant, ça on l'a vue ! Mais pourquoi Mulot l'avait arrangé comme ça, le lieutenant, on n'a pas compris le fin fond de l'affaire. C'est venu à cause de ces putains d'inventaires, où il fallait se faire casser la gueule sans rien dire... l'aurait fallu presque dire merci mon Dieu, quand on vous envoyait des seaux de purin sur le portrait ou des pierres lancées à toute volée. Alors Mulot, il avait rouspété et gueulé contre la gradaille calotine qui nous conduisait avec une espèce de plaisir devant les tuiles à recevoir.
– Oui, fit le vieillard, on n'aurait pas dû se servir des soldats.
Héricart reprenait :
– Je sais pas si à Paris vous avez eu une idée de ce que c'était que les inventaires. C'est pas croyable.
– Oh ! dit Mulot, il y eut du grabuge à Paris, à Sainte-Clotilde, à Saint-Roch... À Saint-Pierre du Gros-Caillou, les pompiers ont dû asperger l'intérieur de l'église ; ils se passaient les chaises de main en main.
– Les bouseux, eux, i'nous attendaient avec leurs faux, leurs fourches, des triques, ah ! des maîtresses triques à abattre un arbre, et fallait les entendre gueuler leurs cantiques à la gomme.
Et s'agissait pas de rigoler. On se serait fait écharper. Dans l'Ariège, paraît-il, on attendait la troupe avec des ours. À Vannes, quand le Monseigneur est venu un après-midi, ils étaient cinq mille fanatiques autour de lui. C'était tous les jours à Vannes ou environs, Auray, Hennebont, Plouermel, Le Cacilly, etc. des bagarres. On recevait des paquets de boue, des coups de parapluie, les femmes étaient pires que les hommes. Quand les gens passaient sur la route, on les arrêtait pour savoir s'ils étaient pas des Inventaires. Dans un petit trou, près de Vannes, un brave type en vélo s'est presque fait assommer, n'ayant pas voulu répondre aux abrutis qui l'arrêtaient. Il était placier chez un marchand de café.
On sonnait le tocsin à toute volée à toute heure et les « bouseux » de « radiner » armés pour la Sainte-Jacquerie. Nous, on était presque toujours consignés au 116e ! Ah ! quel métier qu'on a pu faire ! Dans un bled du Morbihan, i'z'avaient fixé un calicot sur un drap noir qui tenait toute la largeur de l'église. En lettres énormes on y lisait – et c'est pas d'l'invention, m'sieur Mulot ; j'l'ai vu et recopié, le patelin s'appelait Limerzel ou un nom comme ça :
LES JUIFS ONT CRUCIFIÉ N-S JÉSUS
AU NOM DE LA LOI
LES FRANCS-MAÇONS VOLENT
AU NOM DE LA LOI
BIENTÔT ON NOUS COUPERAIT LA TÊTE
AU NOM DE LA LOI
MAIS NOUS VOULONS PAS !
Et on n'avait droit qu'à encaisser, et en novembre et décembre on avait remis ça.
Le père Mulot lui avait rempli son petit verre de goutte.
– Bois, mon gars...
– Merci.
– Vous êtes plutôt mal que bien à ce que je vois, au 116e.
– Ah ! oui, c'est jugulaire jugulaire !
Et tout à coup moitié à la blague, moitié sérieusement, Héricart se mit à retracer l'historique de son régiment :
– C'est un régiment d'élite le 116e ! c'est pas l'dernier régiment ; il a une histoire. Bien sûr ! j'sais bien, i'z'ont tous une histoire, mais rigolez pas (personne n'avait envie de rire !) le 116e, c'est un des premiers régiments de France, malgré qu'y en aye cent quinze devant. Ah ! M'sieur Mulot, vous auriez entendu l'mecton qui nous débagoulait son laïus, ça valait dix : « Soldats, vous avez l'honneur d'appartenir à un des corps d'armée les plus en vue de la France militaire, et c'est avec une douce émotion, mêlée d'orgueil (Héricart adoucissait sa voix), une douce émotion mêlée d'orgueil, que je vais vous en retracer l'histoire, ranimer les exploits des hommes qui ont vécu et ceux qui sont tombés à l'ombre de notre drapeau pour la gloire du pays. » Et not'baveux de nous aller chercher des souvenirs de la campagne d'Espagne, sous Napoléon Ier. Paraît-i' qu'en 1808 un des généraux de division s'était fait poirer par les Espagnols et, comme il avait les foies, les Espagnols y avaient dit : – Vous n'êtes pas venu tout seul nous emmerder M'sieur Dupont ! I' s'app'lait Dupont, le divisionnaire. Il avait en effet sous ses ordres une autre division. Les Espagnols avaient exigé que c'te division-là aussi fasse bas les armes. Bien ! Bien ! qu'avait dit Dupont, et il avait fait savoir à son collègue qu'il devait radiner. Dans l'armée, on n'a pas l'habitude de discuter les ordres de son supérieur, à moins de faire comme vot'gars, M'sieur Mulot, et ça réussit pas souvent ! Au lieu d'une, c'étaient deux divisions qu'avaient capitulé. Mais un bataillon détaché de cette deuxième division avait refusé de suivre et c'est là que s'placent les mots historiques et le ran-plan-plan.
– Encore un petit verre, Héricart ? demanda le vieillard que le bavard commençait à amuser.
– Oui... merci, oh ! Madame Mulot... Vous l'avez rempli ! Enfin, tant pis, j'le boirai. Passons au rantan-plan... Héricart reprit un air digne, s'appliquant à un approximatif mot à mot des phrases qu'on lui avait récitées :
« Alors, devant l'ordre transmis, le chef de bataillon Fririon, pris entre son désir de ne pas refuser d'obéir et la honte d'avoir à déposer les armes, décida de réunir ses officiers en conseil. « L'ordre de notre général est-il l'ordre que nous dicte notre conscience ? » Tous considéraient leur chef avec angoisse, paraît-il. Enfin, le plus jeune d'entre eux, le plus jeune sous-lieutenant du bataillon, brisa le pénible silence, résumant la pensée de tous en ces fortes paroles : « Il n'y a pas d'ordre infâme... Non ! Rejoignons l'armée », et il ajouta : « Je me charge de l'arrière-garde ! »
– Hein ? fit Héricart en avalant le contenu de son verre, ça a un jus, ça ! Mais c'est pas tout... D'abord, faut vous dire que le bataillon rejoignit l'armée en France et que Napoléon savonna le divisionnaire avec des mots historiques encore. « Un chef qui a capitulé ne commande plus » qu'il lui a fait dire, paraît-il ; mais vous vous en foutez, et moi aussi ; pourtant, que vous le vouliez ou non, c'est à la suite de ça que le chef de bataillon Fririon fut baron d'Empire et colonel, ce que nous expliquait comme ça not' conférencier : « Mes amis, votre régiment est né de ce bataillon qui avait seul échappé au déshonneur ; Napoléon en fit le 116e avec le colonel Fririon comme premier chef ». Mais j'ai gardé les plus beaux détails pour la bonne bouche (Héricart mimant le conférencier prit une attitude de fervente prière, les mains jointes, les yeux fixes comme un chat qui chie dans la braise, précisait-il). Héricart susurra : « J'oubliais, mes chers amis, j'oubliais de vous dire qui était le jeune sous-lieutenant qui avait sauvé l'honneur de l'armée en cette fâcheuse campagne d'Espagne. C'était Bugeaud, qui s'est appelé depuis le maréchal Bugeaud. »
Et Héricart se détendit.
– Oui, Bugeaud.
As-tu vu la casquette, la casquette,
As-tu vu la casquette du père Bugeaud ?
Comme personne ne riait, cela ramena le garçon à la réalité, il redevint calme.
– Tout ça, dit-il, c'étaient des trucs qui laissaient Mulot indifférent et les emmerdements des inventaires en plus, comme à moi, ça lui cassait les pieds. Mais moi j'me tais... lui, il avait une trop grande gueule ! Enfin, de Biribi on en revient, faut pas se désoler, dit-il en se levant pour prendre congé.
– Au revoir, messieurs-dames...
Quand la porte se fut refermée sur lui, ils restèrent un long moment sans trouver une parole.
Mme Mulot, montrant le réveil, dit enfin :
– Hortense, si tu veux pas que ton gueulard d'homme rouspète... il faut partir, il n'est que temps !
XIII
Le 1er mai 1906 avait été si imposant que dès un mois à l'avance en 1907 on avait la venette. On était allé interviewer Griffuelhes, secrétaire de la CGT « Faut-il s'attendre à un grand mouvement comme l'an dernier ? à l'émeute ? » Le militant lissait sa barbe en pointe en considérant le journaliste avec une attention amusée. (Il avait peut-être peur, ce jeune homme ?) Il le rassura :
– La CGT n'a pas l'intention d'organiser pour le 1er mai qui vient une grande manifestation comme l'an dernier. Il n'est pas utile de renouveler chaque année un effort aussi considérable. Un an de repos permettra aux organisations d'être mieux à même de soutenir les luttes à venir. Ce n'est pas que nous sommes moins forts, c'est que cette tactique nous semble préférable. Le journaliste notait.
– Alors, dit-il, ce ne sera pas la peine de courir chez les épiciers, les boulangers...
Griffuelhes avait ri.
– Mais, ajoutait-il, ne vous trompez pas ! sachez que nous sommes toujours prêts à marcher.
Quelques jours après cette interview, la CGT était appelée à entrer dans la bagarre pour la grève des dockers. Marck, de la Confédération, était parti à Nantes. Cela allait mal, on tenait grâce aux soupes communistes. Et l'on se battait dur. Il y avait eu des blessés, puis un docker avait été tué. Marck, qui, à ses obsèques, avait stigmatisé « l'ignoble république prostituée à la bourgeoisie », et Yvetot, venu ensuite, étaient arrêtés pour délit de paroles.
La CGT protestait :
« Le gouvernement n'ayant pu frapper la Confédération en bloc, se résout à l'atteindre en détail. Le premier coup dans cette voie est l'arrestation des camarades Marck et Yvetot. »
– Oui, disait Magneux, le trio de Judas aurait bien voulu la dissoudre. Quand on pense que c'est le parquet qui n'a pas marché... ! Pas de texte de loi pour le permettre !...
« Travailleurs, disait l'affiche collée à profusion, le Comité confédéral a décidé de porter à votre connaissance les agissements réacteurs des hommes au pouvoir, d'attirer votre attention sur les reniements d'opinion et les trahisons de ces hommes passés de l'autre côté de la barricade : de Clemenceau, ex-champion de la liberté individuelle, de Briand et de Viviani qui affichaient un socialisme flamboyant. »
Il a tenu à vous signaler leur rage répressive. Dès que surgit un conflit du travail et du capital, avec promptitude l'armée est mobilisée contre les ouvriers. Et tandis que, comme à Nantes, le gendarme assassin du docker Victor Charles se promène revolver au côté, prêt à tuer encore, les grévistes, pour d'insignifiants délits, conséquences de la grève, sont frappés par les tribunaux avec la plus extrême rigueur.
...On peut emprisonner des hommes, non des idées. La solidarité ouvrière triomphera des scélératesses gouvernementales. »
Le lendemain, Janvion, des travailleurs municipaux, était révoqué pour avoir apposé sa signature sous cette affiche. La CGT protestait à nouveau. C'étaient des preuves du « nous sommes prêts » de Griffuelhes.
D'autres suivirent :
Vers la fin d'avril, on pouvait lire sur les murs de Paris une affiche du Syndicat des employés du département de la Seine :
« Si vous voulez conquérir un mieux-être et préparer votre émancipation totale, vous vous joindrez à vos camarades, travailleurs manuels ; comme eux, vous vous grouperez dans des syndicats d'action où vos forces éparses formeront un bloc puissant contre lequel viendront se briser les résistances capitalistes.
Camarades, par l'action directe, par le sabotage, par la grève générale, vous êtes les plus forts, vous êtes les maîtres. Rejoignez la grande armée du prolétariat organisé : sachez vouloir et vous emporterez les bastilles capitalistes.
Camarades employés venez à la grande réunion qui aura lieu ce soir jeudi, à 9 heures, grande salle de la Bourse du travail, 3, rue du Château-d'Eau.
Ordre du jour : Le repos hebdomadaire, l'action directe et la grève générale. La journée du 1er mai.
Orateurs inscrits : Beausoleil, Bousquet, Maximilienne Biais, Delalé, Janvion, Monatte, Lévy, Laporte, de Marmande. »
L'alimentation venait de décréter la grève pour le repos hebdomadaire. C'était l'action qui se concrétisait. On avait fait signer des ouvriers hostiles à la loi ! Hostiles à la loi ! la bonne blague ! Eh bien ! tant pis pour eux. On leur aurait leur repos hebdomadaire quand même ! On était décidé. Mais il n'y avait pas deux jours que la grève battait son plein que le secrétaire de la fédération, Bousquet, était arrêté, Lévy le trésorier de la CGT et Delalé, des cordonniers, le rejoignaient le même jour pour avoir tenu – tous les trois – des propos excitant les ouvriers à la révolte en conseillant des pratiques de sabotage.
Lévy aurait dit : « Rien n'empêche que vous coupiez cinquante centimètres de plus que l'on ne vous demande dans une pièce d'étoffe. Que vous mettiez la main sur un objet ou sur un jouet de choix, vous ne voleriez personne, vous ne ferez que ruiner la caisse de votre patron. Pour l'employé limonadier, le sabotage ne doit pas consister à verser deux absinthes, mais quoi de plus simple que de laisser tranquillement un robinet ouvert et de permettre au liquide de se répandre par terre. »
Quant à Amédée Bousquet, dit Bousquette, on lui reprochait d'avoir appelé le prolétariat à la Jacquerie.
– À coups de nonn' de Dieu de bonn'Dieu sans doute, disait Bondemayt.
En réalité, on faisait payer au joyeux Bordelais sa campagne d'agitation de 1905 contre les bureaux de placement et celle d'automne 1906 en faveur du repos hebdomadaire. Ce bougre de type reprenait le collier, pour créer l'atmosphère d'un bon 1er mai, qui sait ! Et cette fois, il n'y avait pas que la boulange, mais la Fédération de l'alimentation en totalité, les limonadiers au nombre de quinze cents et de nombreux isolés : Bousquet, avec sa grande gueule, était pour les manifestations dans la rue un parfait entraîneur. On allait revoir ces cortèges qui réjouissaient le populo, où l'on conspuait les patrons des magasins qui ne voulaient pas fermer. Quelques semaines de chahut avaient obligé un grand nombre de magasins à céder et donné une énorme popularité au militant.
On l'arrêta en prenant prétexte que des mitrons s'étaient cognés avec la police, place de la Concorde et sur les Grands Boulevards. On lui reprochait d'avoir appris aux boulangers les meilleurs moyens de saboter les fours. Il n'y avait qu'à arroser la dalle de pétrole, vite bu par la pierre, le pétrole donnait au pain une odeur qui suffisait à le rendre immangeable, donc invendable. Il avait, prétendait-on encore, proposé d'autres moyens plus efficaces : le cambouis ou la naphtaline...
– Quand on veut se débarrasser de son chien, on affirme qu'il a la gale ! disait Bondemayt.
– Oui, disait Magneux. De même que les flics crient au voleur quand ils coursent un militant qui leur passe entre les pattes.
Lui coffré avec Lévy, après Marck et Yvetot, c'était une assurance de tranquillité.
Pendant ce temps-là, le Parti socialiste libellait un manifeste à propos du 1er mai qui disait, entre autres choses – ce qui faisait la joie de Magneux :
« L'édifice bourgeois tremble sur ses bases, le moindre choc suffira à le faire crouler et à instaurer à sa place la république de tous, la république sociale. »
– Qu'attendent-ils, tes copains, Radigond, pour le donner ce moindre choc ? qui, comme d'un coup de baguette magique, devrait transformer le monde bourgeois en la république de tous. Ils vous prennent pour des mômes de la maternelle ! disait-il, plein de mépris.
XIV
Le 1er mai fut très calme. On respira.
Le 2, la grève de l'alimentation était terminée. Les cuisiniers retournaient à leurs fourneaux, les mitrons reprenaient leur place au four. On avait, fort heureusement, « un gouvernement à poigne »...
Le calme pourtant devait être de courte durée.
Le 6 mai, les journaux mentionnaient qu'un important meeting de vignerons venait d'avoir lieu à Narbonne. Les vignerons se plaignaient de la surabondance de vin, accrue encore par le sucrage. Les prix étaient tombés aux environs de sept francs l'hecto, ce qui revenait à dire que non seulement ils avaient travaillé pour rien, mais que la vente serait au bénéfice de l'impôt.
Un article de première page du Journal avait paru la veille, signé d'un de ses correspondants sur place :
« La colère monte, disait-il, la misère est tragique. Les vignerons exigent du secours. »
À Narbonne, le 5 mai. les manifestants avaient parcouru les rues de la ville au nombre de cinquante mille en brandissant des pancartes :
LES TONNEAUX SONT PLEINS
ET LES VENTRES SONT VIDES
À BAS LES FRAUDEURS
Ils demandaient à être garantis contre les falsificateurs, mais le gouvernement avait autre chose à faire sans doute que de prêter l'oreille à ces revendications. Le 9, deux cents délégués des communes viticoles, réunis à Perpignan, déclaraient « vouloir se défendre par tous les moyens ».
Dans L'Humanité du 10, Magneux avait l'explication de ce mouvement :
« Quelles sont les causes de ce mal qui provoque un tel mouvement ? Il y en a deux principales : la fraude et le sucrage.
On sait que lorsque le vin naturel a été extrait de la cuve, on remet, sur les résidus solides de la première cuvée, de l'eau à laquelle on ajoute du sucre interverti. Ainsi s'obtient le vin de sucre.
Or, ce produit peut se donner à 7 ou 8 francs.
Comment le vin naturel, qui revient à 12 francs au moins, pourra-t-il supporter cette concurrence ? Le producteur en est arrivé à ne plus pouvoir vendre son vin, même à perte.
Quant au commerçant, qui a payé d'excellents vins naturels 25 ou 28 francs, il ne peut plus les vendre par suite de la concurrence faite par le vin artificiel à 8 francs l'hectolitre et est obligé, pour récupérer un peu d'argent, de les céder à la fin de la campagne à 10 ou 12 francs. »
La plupart des journaux se bornaient à relater en quelques paragraphes les diverses manifestations sans laisser percer une véritable inquiétude. « Le Midi bouge... Mais ça se tasserait ! ! ! »
Le Midi est loin de Paris et les journalistes sont plus savants psychologues pour expliquer les crimes passionnels que les lames de fond qui réveillent de loin en loin les masses.
Cependant, le 12 mai, on comptait deux cent mille manifestants à Béziers. Une manifestation monstre avait eu lieu le même jour à Narbonne. Le 15, on décidait la grève de l'impôt, la police restait muette, la municipalité démissionnait. Le lendemain, les vignerons mettaient le feu à la mairie. On appela l'armée pour occuper la ville. Ailleurs, le conseil municipal interdisait la mairie au percepteur. Cela devenait grave. Les entrefilets dans la grande presse faisaient place à des articles circonstanciés. Le 19 mai, cent trente mille manifestants se massaient à Perpignan, le maire démissionnait. Le 19 également, nouvelles manifestations à Narbonne.
On s'aperçoit alors que la situation devient critique.
« Le Midi bouge... ! » À la Chambre, on dépose un projet de loi tendant à prévenir le mouillage et l'abus du sucrage des vins. Mais l'on était déjà le 23... C'était un peu tardif. Et ce n'était qu'un projet.
Dans le camp viticole, on passait à l'action directe. Les manifestants ayant décidé de se réunir à Carcassonne, les vignerons de Perpignan exigent du chef de gare leur transport gratuit. Deux cent mille manifestants sont groupés à Carcassonne le 26.
À Nîmes, le 2 juin, ils sont quatre-vingt mille.
Et tout à coup cela va devenir tragique. Le moment est choisi pour la grève des inscrits maritimes. C'est peut-être en considération de ceci que Bousquet et Lévy, qui passent en justice, écopent chacun de deux ans de prison.
Décidément, le Midi bouge. Les marins à Marseille, les vignerons sur toute la chaîne des Pyrénées ! C'est comme le feu dans les pinèdes. Un immense incendie. On craint soudain le pire. La municipalité de Montpellier ordonne aux agents de se mettre en civil pour éviter de donner prise aux exaltés lors de la manifestation monstre fixée pour le 9. Prudence utile. Ils étaient sept cent mille venus de partout.
« NOUS NE PAIERONS PAS L'IMPÔT
MORT AUX FRAUDEURS
PAS DE PITIÉ POUR LES FRAUDEURS
TOUS À CAYENNE
NOUS AVONS DROIT À LA VIE COMME LES MINISTRES
PRENEZ GARDE, MESSIEURS LES 15 000
FAUDRAIT-IL Y LAISSER LA PEAU
C'EST LA VICTOIRE QU'IL NOUS FAUT
clamaient les écriteaux hissés à bout de bras.
L'évêque de Cabrières avait mis les églises à la disposition des vignerons. Marcelin Albert, leur leader, demandait la démission des municipalités.
SALUEZ LA RÉVOLUTION QUI PASSE
disaient certaines pancartes. À Narbonne, le lendemain, Ferroul, maire, jette son écharpe au milieu de la foule. Le tocsin sonne. Le 100e de ligne, appelé, se mutine. Des bagarres éclatent un peu partout ; les conseils municipaux d'une quinzaine de villes ou villages démissionnent, dont Montpellier, Perpignan. Le « Comité de défense viticole » d'Argelès, dont Albert est président, demande l'entrée en exercice d'un Comité du salut public chargé d'administrer les départements des Pyrénées-Orientales, l'Aude, l'Hérault, le Gard.
À la Chambre, Jaurès interpelle ; Guesde le suit à la tribune. On refuse de s'entretenir de ces « gueux » qui sont en insurrection, mais l'on se réjouit de la condamnation de Marck et d'Yvetot, l'un à deux ans, le second à quatre ans de prison.
« On a un gouvernement à poigne ». Il ne perd pas son temps ! Le 100e de ligne qui avait refusé de marcher est déplacé. Cela n'intimide pas les vignerons révoltés. Environ 150 municipalités sont démissionnaires et Marcelin Albert, au nom du Comité d'Argelès, télégraphie à M. Clemenceau : Nous n'avons pas d'ordre à recevoir de vous...
À Perpignan, des soldats du 12e chantent L'Internationale. Un mandat d'arrêt est lancé contre Ferroul. On monte la garde pour empêcher la prise.
Le général commandant le 16e corps fait part de ses craintes. Il a peur de ne pas pouvoir compter sur ses troupes.
On enverra des régiments de l'Est. Mais en attendant il s'agit de tenir. Le 17e de ligne est alerté, et quitte Béziers pour Agde.
On a arrêté Ferroul et les meneurs d'Argelès : Santy, Cabanes, Bourges. Alors les gars se fâchent. Dans les rues de Narbonne des barricades s'élèvent ; on enlève les pavés. Ils peuvent servir doublement. Les troupes sont arrivées. Plusieurs corps d'armée ont mis les quatre départements en état de siège.
À Narbonne, gendarmes et cuirassiers ont tiré sur la foule le 19 et le 20. Heureusement, l'on avait démoli les becs de gaz. Le bilan n'en fut pas moins sinistre : sept morts, de nombreux blessés.
À Montpellier, c'est une véritable révolte. Les dragons, les hussards à cheval chargent. Mais des fils de fer sont tendus de chaque côté de la rue, invisibles, et les chevaux s'abattent entraînant leur cavalier.
À Agde, les soldats du 17e traversent les rues de la ville, clique en tête, crosse de fusil en l'air. Ils s'étaient emparés de milliers de cartouches à la poudrerie et retournaient vers Béziers. La population leur fait sur tout le parcours de chaleureuses ovations. Ils vont en ordre, groupés sans gradés, les chefs ne les ont pas suivis. Ce n'est pas un troupeau de forcenés, mais des soldats qui ne veulent pas tirer sur les leurs. Ce sont les leurs qui se rebellent. C'est leur pain qu'ils défendent.
Un général parti avec six compagnies du 8e les rencontre sur la route à Villeneuve-les-Béziers, vers quatre heures du matin. Il avait tenté d'arrêter les mutins avec de belles paroles. En vain essayait-il de parlementer ; tambours et clairons redoublaient, tandis que les soldats criaient : « À Béziers ! À Béziers ! » Plusieurs tentatives furent infructueuses. Ayant voulu leur faire barrer le chemin par la gendarmerie, les fusils se retournèrent et force fut aux gendarmes de s'éloigner. Un détachement d'infanterie, prévenu, devait leur faire barrage. Les mutins se présentèrent devant eux, très calmes. Le commandant tenta lui aussi de parler.
– On assassine nos parents ! répondent-ils.
Le barrage n'opposa aucune résistance.
Quelques coups de fusil furent tirés en l'air pour la forme. À sept heures, les mutinés, tambours battant, clairons sonnant, rentraient à Béziers, la crosse en l'air toujours, et s'arrêtaient dans les allées Paul-Ricquet acclamés par la foule, sous l'œil impassible des gendarmes.
Jaurès et Millerand interpellaient Clemenceau, mais il conservait sa majorité.
Les vignerons, de leur côté, gardaient confiance ; ils ne voulaient que leur droit. À dire vrai, on ne paraissait pas les comprendre, même chez eux. Ils usaient alors d'arguments nets.
À Perpignan, le 25, le préfet avait dit : « S'ils ont trop de vignes, qu'ils plantent des amandiers. » La foule avait mis le feu à la préfecture.
Cela ne s'annonçait pas près de finir, quand Marcelin Albert partit pour causer avec Clemenceau.
Hélas ! à Paris, le pauvre diable se faisait rouler par le ministre : « Vous n'avez pas honte ? Vous avez séparé le pays, mis Français contre Français... » Et le sentimental insurgé avait fondu en pleurs, en dénégations...
Clemenceau l'avait laissé pleurer, puis, à brûle-pourpoint, lui avait demandé doucement, comme un grand frère qu'on a fâché rudement, mais qui, magnanime, sait ne pas vous en tenir rigueur :
– Et je parie que vous n'avez pas même d'argent pour reprendre le chemin de fer ?...
– Non ! avait avoué Albert.
– Voilà cent francs...
C'en était fait du mouvement. Les cent francs donnés à Marcelin Albert avaient bénéficié d'une publicité tapageuse. « Marcelin Albert est sorti du ministère de l'Intérieur chargé d'une véritable mission de confiance », clamait la presse, en même temps qu'elle rapportait les impressions de M. Clemenceau sur le « Rédempteur ». « Ce n'est pas un chef !... » On avait acheté le leader du mouvement ! Albert avait été acheté, ce n'était plus qu'un vendu ! En vain, les Comités réunis à Argelès se prononçaient-ils pour la résistance. L'élan était coupé. Ce fut rapide. Le 17e mutiné partait en Tunisie par punition, à peu près en même temps que Marcelin Albert se constituait prisonnier, complètement démonétisé, tandis que Clemenceau se voyait voter la confiance par la majorité de la Chambre.
La CGT couvrait les murs de la France avec l'affiche suivante :
Confédération Générale du Travail
GOUVERNEMENT D'ASSASSINS
LE GOUVERNEMENT VA DE CRIMES EN CRIMES
APRÈS LES PERSÉCUTIONS ODIEUSES CONTRE LA CLASSE OUVRIÈRE, APRÈS LES RÉVOCATIONS DES FONCTIONNAIRES, APRÈS LA HONTE DES SCÉLÉRATESSES POLICIÈRES, APRÈS LES INFAMIES DE PARIS, DE NANTES, DE SAINT-CLAUDE,
LA TUERIE
C'ÉTAIT L'ABOUTISSEMENT FATAL.
APRÈS LA BOUE, LE SANG.
Les événements se précipitent dans le Midi ; aux meetings monstres où, par centaines de mille, les viticulteurs ont clamé leur détresse, ont succédé les grèves des municipalités et de l'impôt.
Le gouvernement a répondu par des coups de force ! par la mobilisation !... Et une des premières victimes des soldats français a été un militant de la Bourse du travail de Narbonne.
Gendarmes et soldats ont tiré. Peu nous importe qu'ils aient tiré avec ou sans sommation.
L'ASSASSINAT RESTE L'ASSASSINAT.
ILS ONT FUSILLÉ
Cependant, au milieu de ces horreurs, un réconfort nous vient : dans un moment de conscience, un régiment, le 17e de ligne, a mis crosse en l'air.
Ce geste ne pouvait, au moment où il s'est produit, qu'être momentané. Mais, tel quel, il est la justification de notre propagande antimilitariste ; les paysans du 17e ont compris combien nous avions raison de proclamer que la bourgeoisie ne maintenait l'armée que pour la guerre à l'intérieur. Sans nous attarder aux causes et à l'objet qui mettent en révolte le Midi, il faut reconnaître que cette ébullition formidable est annonciatrice de l'effondrement d'une société d'exploitation et de spéculation où l'excès d'abondance accentue la misère des producteurs.
À ce soulèvement, le gouvernement – quoique formé de radicaux socialisants – a répondu comme tous les gouvernements répondent aux réclamations populaires
PAR LA FUSILLADE.
Et le Parlement que la peur tient au ventre... ce Parlement qui synthétise la frayeur de la bourgeoisie dirigeante, a donné le blanc-seing au trio sinistre qui symbolise le Pouvoir :
À CLEMENCEAU, BRIAND, VIVIANI.
Puis, pour désorienter la masse populaire, les reptiles aux gages du Pouvoir agitent le spectre de la réaction. Que pourraient donc faire de plus que Clemenceau et Picquart, un Thiers, un Dupuy, Galliffet ?
Ne nous laissons pas prendre à ces mensonges. La révolte du Midi est liée au mouvement syndicaliste de la classe ouvrière. Les viticulteurs, s'inspirant de nos formes d'action, de nos méthodes de lutte qui sont créatrices de l'avenir, en ont reconnu et en proclament la valeur. Et cette communauté dans les moyens d'action doit provoquer dans la classe ouvrière la sympathie et la solidarité que méritent les victimes de la répression gouvernementale.
La Confédération Générale du Travail, frappée dans ses militants, en appelle à la Classe Ouvrière pour que l'indignation légitime contre les crimes du Pouvoir ne se limite pas aux protestations en faveur de nos camarades, mais s'étende aux paysans du Midi.
Préparons-nous donc à donner à nos protestations le caractère que nécessitent les circonstances.
LE COMITÉ CONFÉDÉRAL
Cette affiche valait instantanément des nouvelles poursuites à la Confédération générale. Douze militants étaient déférés en cour d'assises pour provocation de militaires à la désobéissance. C'étaient Griffuelhes, Merrheim, Monatte, Pouget, Garnery, Delalé, Delesalle, Janvion, Luquet, Forgues, Jean Martin, Beausoleil...
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Dès les premiers jours de juillet, le calme était revenu dans les pays méridionaux, les municipalités retiraient leurs démissions. Mais le branle était donné. Les grèves se suivirent sans arrêt. Le bâtiment à Nancy essuyait également des charges de cavalerie. Le Centre, le Nord, le Sud-Ouest, partout à la fois des mouvements éclataient. C'était comme dans un incendie immense : le feu voletait, eût-on dit, d'un endroit à l'autre ; les tisseurs de l'Orne, les ouvriers agricoles de la Brie, les ouvriers du bâtiment de Châlons-sur-Marne, les charpentiers de Paris, la terrasse, etc.
Les meetings se succédaient à une cadence inimaginable. Le 13 juillet, la CGT tenait dix meetings de protestation contre l'arbitraire du gouvernement envers la classe ouvrière et les assassinats par ordre du pouvoir.
Radigond, devant l'ampleur du mouvement, ne cachait pas sa joie.
– Ce salaud de Clemenceau, ça doit l'emmerder.
– Oh ! fit Magneux, tu sais...
Radigond reprit :
– Ça doit l'emboucaner tout de même. À propos, tu as le dernier numéro de La Voix du peuple ?
– Oui, dit Magneux, en tirant l'hebdomadaire syndicaliste de sa poche.
– On parle de « lui » ?
Lui, c'est Clemenceau. Magneux ne pouvait se méprendre.
– Oui, on parle de lui. De lui qui, à propos de Fourmies, parlait « du sang qui avait si longtemps rougi le pavé, du sang innocent qu'il fallait laver à tout prix ». On prenait ça argent comptant et ça n'était que de la phrase ! Tiens, écoute... « Prenez garde, monsieur le Ministre, les morts sont de grands convertisseurs ! Il faut s'occuper des morts ! Sauvez la République, qui a promis la justice aux opprimés comme la grande Révolution avait promis la Liberté ! »
– Ça doit le mettre en rage qu'on lui refoute ces choses-là au nez ! opinait Radigond.
Ce n'était pas l'avis de Magneux.
– Si tu veux mon opinion, je crois qu'il s'en fout le coco ! Il ne s'agissait que de promesses et de tirades... Je vous demande pitié pour la République... qu'il disait... Mon vieux, c'était pas autre chose que du Guignol...
Ce qu'il y a de grave, c'est qu'on ait pu prendre au sérieux des cocos comme les Clemenceau ou les Briand... Briand, ah ! encore un joli, celui-là...
– Pendant quinze ans il a été avec nous.
– Oui, Radigond, c'est vrai, on a pu le croire un copain de Pelloutier, un vrai « anar » même, dans mon pays, quand il prêchait la grève générale ! lui le premier qui nous disait de tirer sur les officiers... et c'était lui qui asticotait le plus les guesdistes.
– Ah ! oui, i'nous a bien roulés.
– Et quand je pense que la dernière fois qu'on l'a vu avec nous, c'était il y a deux ans aux obsèques de Louise Michel, tu as pu le voir comme moi, puisque tu étais dans le cortège.
– Oui, fit Radigond, il était avec les copains de l'Union des syndicats, je crois bien m'en rappeler...
– Nom de Dieu, oui !... dit Magneux. J'avais oublié ça !
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C'était fête hier encore. Fête Nationale... Des guirlandes et des lampions étaient accrochés un peu partout. Les estrades de bal, draperies enlevées, restaient en témoignage de l'heureux 14 juillet qu'on venait de passer.
On avait tourné du samedi soir à ce matin, presque sans arrêt. Quatre soirs de suite ! On voyait les jeunesses, figures fripées, yeux cernés. À leur démarche, on devinait les jambes molles. Magneux haïssait ces fêtes, dites populaires, offertes au lion populaire pour mieux le tenir en laisse. À coup de rouge et d'alcool et de mauvaise musique, le lion tourne comme un écureuil prisonnier dans sa cage. Mais l'écureuil ne peut fuir...
Comme ces fêtes sont bêtes et laides !
On tourne, on se bouscule, on sue ; mais on ne voit ni ne sent rien. Rien ne compte que tourner, se frotter, dire des saloperies. Un mot, pour lui, résume le 14 juillet, un mot qui ne veut pas être méchant : « Il y a de la fesse ! » Et c'est ça ! Il y a de la fesse, en veux-tu, en voilà ! et l'on pince, on peut peloter sans avoir la crainte d'être appréhendé.
Le 14 juillet, c'est mieux encore que les jours de carnaval et de Sainte-Catherine. Il entendait ce matin, en passant rue Saint-Charles, des commères qui parlaient de la gamine d'une voisine qui n'était pas rentrée depuis la veille, et qui n'avait pas plus de quinze ans. L'une des bavardes se vantait d'avoir dit à la mère pour la consoler : « Ayez pas peur, vous la r'trouv'rez double bientôt ! »
Le prochain terme d'avril serait pour beaucoup double terme, pour parler comme la commère.
Bien sûr, la femme, en ces heures de griserie, est assez facile et comme c'est entre gens du peuple, ça n'a aucune gravité. Qu'importent les filles-mères et les gosses abandonnés à l'Assistance ! Il faut bien que le peuple s'amuse ! Il a démoli la Bastille, prison de bourgeois, et ceux-ci se foutent de lui ! En fiacre, en auto, ils font la tournée. De la gare de Lyon à Ménilmontant, de là, à Montmartre, de Montmartre à Montparnasse ; et les Boulevards extérieurs les conduisent de bal en bal, jusqu'au XIIIe pouilleux et de là, à la Nation.
Monsieur et madame descendent parfois pour boire ou pour s'arsouiller, lui au bras d'une boniche potelée, elle au bras d'un gars costaud en casquette.
Ils se frottent les mains aujourd'hui, les bourgeois ! Le 14 juillet, c'est une prise de température. Le pouls reste normal sous l'excitation passagère. Ils tiennent toujours le bon bout, disait Magneux.
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Bien sûr, personne ne le comprend. Nini trouve qu'il est un père rabat-joie, un sauvage. Mais pourtant, bon Dieu, n'a-t-il pas raison ? Ils sont tous rentrés soûls lundi soir, dès les sept heures ; ils étaient ivres abominablement. Il n'était pas question de dîner. Vers neuf heures et demie, Radigond et Edmondet allaient par les rues, bras dessus bras dessous, chantant en hoquetant des inepties.
Ils étaient allés manifester à la revue de Longchamp et avaient failli être cueillis avec une quarantaine de gaillards au moment où l'on avait crié, Magneux et eux aussi :
« Les gars, souvenez-vous du 17e ! ! ! »
et maintenant on les entendait :
Embrasse-moi Ninette
Embrasse-moi
T'as la taille bien faite,
Ninette, Ninette.
Une ribambelle de gosses les suivait, comme des chienlits.
Ballenger ne s'était retrouvé que ce matin. Où avait-il dormi ces nuits ? Il ne le savait plus lui-même. Et l'on entendait les femmes vouer leur époux aux gémonies.
– Il a dégueulé dans le lit ! hurlait l'une.
– Il a perdu son porte-monnaie, grondait l'autre.
Ce n'était que criailleries et disputes.
Les lendemains de fête du peuple sont tristes !
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Magneux remâche tout cela ; comment ne le ferait-il ? Toute cette liesse épanouie a cessé, et à tout moment on marche parmi les éclats... chiffons, papiers, vaisselle, sans compter les choses malodorantes éparses çà et là. Il remâche sa rage contre ces soi-disant réjouissances avec d'autant plus de rancune qu'il revient d'une réunion de grève. Car le visage amer de la vie est là, sous la caricature de la joie qui s'est ébattue toutes ces nuits... Beaucoup de ceux qui avaient oublié que la vie est dure aux pauvres, se sont réveillés brutalement, en se cognant douloureusement aux arêtes aiguës de la réalité...
On n'avait plus un sou d'avance, le proprio était passé le 8 ! et ces trois jours ont bouffé la paye ! Ou c'est l'engueulade, l'amende, la mise à pied ; on était arrivé en retard, avec une gueule de bois pourtant... On a senti le choc quand même !
Magneux médite. La charpente de nouveau s'est mise en grève. Il n'en est pas attristé. La grève est une arme. C'est aussi, pour l'ouvrier, le moyen de se rendre compte de la température de l'adversaire.
Il sourit même tout à coup.
Il vient de penser à la tête que faisait Costi. Il ne voulait pas se rendre à l'évidence.
– ...Vous... vous lâchez le boulot !
– Oui.
– Vous allez me laisser travailler tout seul ? pleurnichait comiquement le tâcheron.
– Non, avait dit Magneux, on ne te laissera pas même travailler... On te cassera la gueule si tu travailles, même seul...
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Et les jours avaient coulé lents et mornes au foyer des compagnons charpentiers. Ils n'avaient pas encore – pour la plupart – remboursé les dettes contractées lors de la précédente grève. De nouveau il allait falloir se serrer la ceinture.
La terrasse elle aussi était arrêtée. Après la grève générale de 1906, en même temps que les charpentiers, elles s'étaient suivies nombreuses ; celle du Nord-Sud, entreprise Pellerin, Brissot à la Concorde, entreprise Pradeau et Ossude.
La grève Pellerin n'avait duré qu'un peu plus d'un mois, chez Pradeau et Ossude, au Métro, à la Concorde cela ne semblait pas être près de finir.
Rue de la Convention, de nouveau la chère devenait maigre. Les chaises par malheur ne venaient guère et la rempailleuse se morfondait devant les quelques châssis que Cajac lui apportait tous les huit jours.
Les économies avaient vite fondu.
Comme la grève menaçait de durer et que plus que jamais les hommes semblaient s'entêter, on revint au régime qui avait tant impressionné Loulou lors de la première grande grève... patates, haricots, pois cassés, lentilles. De temps en temps, un morceau de viande « à papa ».
Le gosse suivait les discussions entre les copains de papa avec attention et angoisse ; Lunel venait souvent, quelquefois Bonnet, le scieur de long, et Veigne, qui était un petit homme noir, râblé, amusant à voir. Buge aussi qui s'occupait de la soupe communiste. Pour les grévistes il y avait la soupe communiste et pas mal y allaient ; ceux qui n'avaient pas de ménagères trouvaient devant la marmite et le rata de soldat une espèce de foyer, qu'ils préféraient à la salle de gargote.
Buge disait : Quand le syndicat sera fort, il faudra créer des cantines communistes. On serait mieux nourris, ce serait plus économique et plus sain... et on resterait entre nous...
– Oui, mais c'est de l'utopie ça ! espérons plutôt qu'on puisse tenir tout le temps de la grève, opinait le grand Bonnet.
– Ça mon vieux ! j'y compte bien. Il n'y a pas de gâchis, je te promets, on y veille, mais à propos, Mme Magneux, quand c'est-y que vous vous déciderez à venir goûter notre soupe ?
– Il y a des plus pauvres que nous, dit Magneux, et la caisse n'est pas si remplie...
– Oui, monsieur Buge, reprit Hortense en écho, il y a de plus pauvres que nous.
Un soir, entre Lunel, Veigne et Magneux on discuta au sujet des compagnons. Un tourangeau, un certain Robin, des « Enfants de Soubise »6, avait essayé de contrecarrer la grève, adjurant ses frères devoirants au nom du droit au travail, de ne pas prendre part au mouvement.
Les « bons drilles » avaient écouté le conseiller. Nombreux étaient les « Enfants de Soubise » qui faisaient les jaunes.
– Il parait qu'aux gars de Soubise, se sont ralliés les enfants de Salomon7, disait Lunel.
– Les enfants de Salaud, reprit Veigne.
– Tous dignes de se mettre d'équerre à la mangeoire au restaurant de François Salaud8, compléta Magneux.
Lunel, que le mot de Magneux mettait en joie, chantonna une des choses entendues à la Cayenne où lui aussi avait passé :
Si par hasard on te demande
De quel régiment es-tu ?
Que leur répondras-tu (bis)
Je suis du régiment d'avale,
Avale, avale, avale, avale (bis)
Avale, avale, avale, avale, avale, avale, avale donc.
– Br... ! fit Veigne, qui lui aussi savait à quoi s'en tenir sur les mets succulents servis par le « sieur François Salaud ».
– On en a rossé un couple de ces faux-frères ce tantôt. Ils pourront se plaindre à leur « mère » !
Ceux-là, en tout cas, ne retourneront pas au chantier.
– Ça fait bien une vingtaine, dit Veigne, qu'on a fait décaniller. Ça devrait être suffisant.
– Oh ! dit Magneux, l'important, c'est que personne n'entre dans les principaux chantiers ; que les petits margoulins bricolent, ça ne pourra pas nous gêner beaucoup et si l'on gagne la partie, comme je l'espère, ajouta-t-il, le compagnonnage y aura perdu salement des plumes. Il ne s'en relèvera pas9.
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Ils avaient l'espoir chevillé au corps et à l'âme : ils ne plaignaient pas leurs pas. Inspections des chantiers et entreprises, débauchage des renards, réunions, les tenaient sans cesse en alerte.
Loulou comprenait tout à coup que l'on pouvait n'avoir rien dans le ventre et porter la tête haute.
Leur acceptation de la lutte était pour lui une leçon d'héroïsme. À sa lumière, des choses s'éclairaient. On apprenait à se voir, à se connaître, à s'estimer.
Quand Callade, le terrassier des chantiers Pradeau et Ossude, et Magneux se rencontraient, les deux hommes s'abordaient avec un calme de guerriers sûrs d'eux-mêmes.
– On tient, la terrasse ?
– On tient, la charpente ?
Ils commentaient les faits du jour :
– Vous avez vu à Raon, les chasseurs ont tiré...
– Les salauds ! Deux morts, plus de vingt blessés. Ah ! et dire que c'est notre classe qui fournit les soldats...
Ils se tendaient la main.
– Salut.
– Salut.
Ce fut en les voyant se serrer la main que Loulou, un jour, comprit le sens de l'image qu'il voyait si souvent sur les journaux, les brochures de son père, ainsi que sur ces convocations qu'il recevait et sur les affiches syndicales dans les rues. Les deux mains s'étreignant avec la devise : « Bien-être et liberté ».
Si l'on n'avait eu à la maison tout le souci que la situation amenait, on l'eût vu changer de jour en jour. Lui si diable, ne jouait plus. Il prenait un livre et se mettait à lire avec une sorte de fièvre. Hortense mettait cette brusque transformation sur le fait qu'il s'était lié d'amitié depuis un mois ou deux avec un garçon réfléchi et doux, Laurent : Laurent Robert, dont il ne cessait de parler. Également il y avait un certain M. Favier, « un chic maître ». Quand Loulou parlait de M. Favier il s'enfiévrait. « Il est bon zigue et patient et tout ce qu'il dit on le comprend... » « Il lit L'Humanité comme papa ». Souvent il parle avec M. Morvan, le maître de la huit qu'était si chic, tu sais, où je suis resté que quelques jours... maintenant M. Morvan fait la « preum ». C'est les deux seuls, les autres c'est des brutes ou des abrutis. ou des gueulards : Langreville, Rohault... M. Lefèvre lui, il est malade et bat les gosses. M. Roux, le directeur, est trop sévère, il fait peur. Les autres sont trop mous, on doit rien apprendre avec eux. Et Marivel, tu te rappelles, çui qui nous traitait de sales calotins et qui nous punissait avec une sonnette qu'il appelait « la souris ». Quand on l'avait, fallait désigner soi-même un copain en faute pour qu'il vous remplace ; si on gardait la souris la journée, on avait cinq mauvaises notes... Un sale type ! Et il est resté le même ! Quand on mange à midi, qu'il est de cantine, il tape à grands coups de tisonnier sur le poêle en gueulant : « Allez-vous fermer vos gueules, bandes d'abrutis par l'eau de baptême ! » Et pour aller à la récréation, faut y aller en ordre : « un, deux, trois, quatre... un, deux, trois, quatre... Vous êtes pressés ! moi j'y suis pas ! Allez, le tour du préau et en ordre. Bandes de calotins. Au pas... Un, deux, trois, quatre ». Paraît qu'il a été curé c'salaud-là ! il a pas digéré son eau d'baptême, lui !... Avec des pions comme çui-là, rien d'étonnant à c'qu'on parle mal ! ajoutait-il.
– Oui, oui ! mais tu n'avais pas à prendre de leçons, toi, disait Mme Magneux, tu n'es pas un petit saint. Ton ami Laurent se plaindrait, je dirais oui, mais toi...
– Ah ! disait Loulou, Laurent, i'dessine, tu verrais ça, comme un vrai artiste et à la rédaction il me tient de près... Quand on joue on est trois maintenant qu'inventons des histoires, moi, Laurent et Walter. Walter, tu sais, c'est le p'tit qu'a une drôle de bobine chiffonnée et qui a l'air vieux. Il est content parce qu'un écrivain s'appelait Voltaire et il dit aux gars qu'il est d'la famille de Voltaire... Oh ! tu sais j'y coupe pas... pas plus que Macdonelle qui descend du maréchal Mac Donald, ami de Napoléon, paraît !...
« Moi, j'avais idée de faire croire aux copains que Magneux ça venait de Charlemagne, mais la première fois que j'l'ai dit à un gosse, j'ai tellement rigolé que j'oserai p'us le dire...
Et Loulou continuait :
– Walter, mais si, tu t'rappelles, un p'tit ! un p'tit qu'est toujours avec un grand gars qu'a des p'tits yeux sous des grosses lunettes. Il est miraud comme une taupe. I'voit pas clair à un mètre... I's'appelle Fernand, c'est le d'mi frère de Walter, son d'mi frère, y a des mots rigolos, il est trois fois plus grand qu'lui.
Walter quand il invente, ça n'en finit pas. Ah ! tu dis que j'lis... et lui alors ! Plus tard, qu'il dit, j'écrirai un nouveau Candide comme mon aïeul.
« Ta yeule ! » eh ! bourreur !...
– Quoi ? demande la mère.
– Oui, je disais nous deux Laurent, on refait ses drames, sans ça, les autres gars suivraient pas. Moi tout seul j'ai eu un mal de chien, avec Laurent ça va mieux... On joue bien...
Loulou avait neuf ans et demi. On ne l'avait pas vu grandir. C'était vrai, il était resté haut comme trois pommes – deux centimètres de plus que Walter le faisaient juger son camarade « petit » (Walter était une classe plus haut). Loulou restait tout de même le plus petit de sa classe et cela l'ennuyait bien. D'autant qu'Albert allait bientôt le rattraper. Il avait maintenant près de cinq ans, c'était un solide petit gaillard. Il devenait terrible.
– Le p'tit chameau, i's'ra kif-kif son frère ! si c'est pas pire ! pronostiquait Mme Radigond. Faudra me l'prêter, que je l'mett' à la redresse !
Elle raffolait de lui et ne devait pas le martyriser car le gosse était plus souvent fourré chez elle que chez lui.
Raymonde avait les sept ans d'une fille. Elle était coquette et répondeuse. Chicanière, elle était cause de neuf sur dix des querelles entre ses deux frères qui s'en apercevaient parfois et la rossaient. C'était une jolie blondinette que l'on avait trop gâtée.
C'était elle qui souffrait le plus de la grève, car chipotière, elle n'aimait guère que les gâteaux et les fruits. Or la grève les avait bannis de la table. Elle se plaignait.
– Ah ! vivement que papa retravaille, qu'on « 'rait » à manger !
– Papa sait ce qu'il a à faire peut-être ! répondait l'aîné, moi aussi j'aimerais mieux becter de la viande et du « choco » au lieu du demi-sucre d'à quatre heures ! Mais si papa ne travaille pas, c'est qu'il a des raisons que tu es trop bête pour comprendre.
– Tu les comprends-t-y, toi, gros malin ?
– Je cherche à les comprendre.
– Ne vous chamaillez pas, intervenait la maman.
Elle était comme Loulou, elle cherchait à comprendre la raison de ces grèves. Elle savait confusément que l'ouvrier est une manière d'esclave, que le lot du travailleur c'est l'incertitude du lendemain. Elle savait que leurs syndicats étaient leurs centres de défense. Ce qu'elle ne comprenait pas c'était que tous ne fussent pas syndiqués et qu'il faille que tous les jours, son mari et ses amis, et le terrassier Callade et les autres grévistes de la terrasse, allassent chasser des chantiers ceux qu'ils appellent les « jaunes » ou les « renards ». C'étaient de rudes bagarres parfois !
Nini, devant le même problème quand ses hommes étaient en grève l'an passé et ça n'avait pas été une longue grève, avait les mêmes réactions :
– Pourquoi y en avait-il qui travaillaient ?
– Parce qu'ils sont des feignants, disait Radigond.
Elles comprenaient mal.
Comme elles étaient femmes, et qu'elles pensaient qu'ils avaient femme également, elles leur donnaient des excuses. Mais là encore elles se trouvaient devant un dilemme :
Leur homme disait, et non sans raison : Ils sont sans excuse, car ils font tout pour que notre action soit vaine. Vos privations, ils s'en foutent ! La lâcheté a toujours des milliers de raisons à faire valoir. Qu'ils aient le culot, le cœur, le manque de cœur plutôt... de s'excuser eux-mêmes, ça suffit. En tout cas, nous ce n'est pas par le cœur qu'on les prend quand on les cueille, c'est par les oreilles et le meilleur argument c'est encore le coup de pied au derrière.
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– Bande de cochons ! bande de cochons... La voix venait stridente, semblait se rapprocher.
Mme Mulot pressa le pas, entraînant Loulou qui rêvassait.
– Qu'est-ce qui te prend maman ? demandait Hortense.
– Ça doit êt' Simon ! fit Mme Mulot.
– Simon... répéta Hortense.
– Oui.
– Mais que crie-t-il ? Il ne crie pas son mouron comme ça !
– Si ! Il trouve que ça fait mieux. Et quand il crie « bande de cochons ! » il est poli...
Loulou questionnait :
– Qui c'est ?
– Un vieux fou ! le renseigna sa grand-mère.
– On va le voir ?
– J'espère que non, dit-elle.
À la grosse voix se mêlaient des voix plus frêles comme en chœur : bande de cochons... bande de cochons !...
– Il y a toujours une ribambelle de merdeux qui lui filent le train, reprenait Mme Mulot, et qui font quelquefois des kilomètres à le suivre...
Les cris diminuèrent, n'arrivèrent plus...
– Il a toujours sa hotte ? demandait Hortense.
– Non ! Ce vieil original s'est fabriqué une poussette qui la fout aussi mal que lui. Il a cloué une caisse à œufs sur une vieille carcasse de voiture d'enfant qu'il a dû trouver dans les fossés des fortifs.
Elles marchèrent quelques minutes en silence.
– On va aller quand même chez l'herboriste de la rue des Amandiers, dit Hortense. Je n'ai plus de tisane dépurative pour Albert.
– Oui, dit Mme Mulot, et elle reprit :
– C'est de la chance qu'i'nous soit pas tombé dessus !
Chez l'herboriste elles avaient l'une et l'autre oublié le marchand de mouron et ses cris. Seul Loulou y songeait. Elles attendaient patiemment au milieu d'autres clientes, assises comme elles, que leur mélange des plantes dépuratives – spécialité de la maison, et l'on venait de loin ! – fût fait. Malgré le succès de son mélange, l'artiste ès sciences des plantes se refusait à le faire à l'avance. Ses clients attendaient en bavardant chez elle, parfois un long temps, mais tous étaient satisfaits que l'on eût travaillé spécialement pour eux. Mme Bigourdan, herboriste de première classe, y perdait aussi du temps, mais majorait ses prix en conséquence.
Elles étaient bien là depuis une demi-heure, la caissière était en train de rendre sa monnaie à Hortense.
– Deux francs soixante... et quarante, trois, et deux cinq... voici madame... merci.
La bonne ouvrait la porte.
Au même moment les cris revinrent.
– Bande de cochons...
– Le r'v'là ! exclama Mme Mulot.
Le marchand de mouron passait en effet. Il avait dû rejoindre la rue des Amandiers par une des ruelles qui la coupent.
– Du beau mouron ! un rond le beau mouron ! et il reprenait, aidé de ses suiveurs :
– Bande de cochons...
L'ensemble, la voiture avec ses grandes roues grêles, le marchand accoutré en vagabond et les cinq ou six gosses dépenaillés qui formaient son escorte, avait un certain pittoresque, mais Mme Mulot n'y était pas sensible. Volontiers, elle fût sortie plus tard, si elle avait trouvé un prétexte, mais la jeune fille tenait la poignée de la porte et la sonnerie tintait.
– Filons !
Elles étaient dans la rue, hâtant le pas, traînant Loulou qui regardait en arrière quand Simon, qui poursuivait sa route en sens inverse, se retourna, on le hélait :
– M'sieu ! m'sieu ! Donnez-m'en deux bottes !
– Voilà ma p'tite dame. Merci.
Il les avait aperçues.
Elles comprirent qu'elles n'avaient plus à essayer d'éviter la rencontre. Il rebroussait chemin, arrivait vers elles.
– Le v'là l'bonhomme ! fit Loulou content.
– C'est ton oncle, ton oncle Simon Bény, dit Hortense.
– Un foutu oncle ! grommela la mère Mulot furieuse.
Simon était devant elles.
– Alors ! on reconnaît plus sa famille ! Ma chère sœur, comment qu'tu vas, ma vieille branche ? toujours aussi vache avec ton p'tit frangin qui t'a toujours adorée ! Oh, va, te force pas ! fais pas une gueule de travers comme ça ! Et toi, Hortense, viens que j'te bige ! Qu'est-ce que tu d'viens avec ton « bâtisseur » ? I' sont en grève ! Et ça ? demandait-il en désignant Loulou, c'est ton lardon ?
– Oui, mon aîné.
– Bonjour toi... Comment qu'tu t'appelles ?
– Louis.
– Bonjour, Louis.
Les gosses s'étaient également avancés.
– Foutez-moi le camp ! sale graine de bande de cochons ! cria-t-il en les apercevant. J'espère toujours qui z'auront une « étinction » de voix à gueuler avec moi, mais plusse qu'i gueulent, plusse qu'ils ont de la voix ! Ils pourront tous aller au Conservatoire, si i' continuent !
Loulou considérait le bonhomme. Il lui semblait le connaître. Où l'avait-il vu ? Il ne pouvait se le rappeler. Pourtant, cette tête ! Il était sûr de l'avoir vue quelque part, cette tête-là !
Simon continuait son monologue. Les deux femmes ne paraissaient pas savoir quoi lui dire.
– Vous avez l'air de trouver le temps long ! remarqua-t-il. Si on allait s'en jeter un ! Hé ! la vieille ? C'est pas si souvent que t'as le plaisir de me voir. Si tu nous payais quelque chose, en c't'honneur ? On a d'la famille ou on n'n'a pas ! Allez, on va en face...
– Non ! grognait sa sœur.
– Si, maman, viens, je prendrai un café crème.
– Moi aussi, disait Loulou.
– T'as l'air décidé, mon bonhomme ! fit Simon. Alors, comme ça, t'es mon p'tit-neveu... Tu vois, t'as un oncle qu'est commerçant, négociant en mouron. Moi aussi j'ai une voiture, comme ta grand-mère ; mais moi je roule ! elle, elle attend que les omnibus l'écrasent ! Depuis vingt ans, elle dort sur sa chaise, au coin de la rue Saint-Maur. Tu sais où qu'elle est ? Hein ! Eh bien ! tu r'garderas sous sa chaise, il y a un trou entre les pavés, c'est à force qu'elle a fait pipi... Avant, « qu'elle était » au coin de c'te rue-ci... Elle avait déjà réussi à percer un trou... même qu'on le voit encore.
– Imbécile ! dit Mme Mulot. C'est tout ce que tu trouves à dire à ce gosse ?
– Viens, ma vieille ronchon ! Viens trinquer à notre immortalité. Et ce disant, il la poussait dans un petit bar qui avait justement ses portes grandes ouvertes.
– Ça s'ra un vieux rhum pour moi, dit-il, et du meilleur...
– Un rouge ! dit Mme Mulot.
– Deux crèmes, dit Hortense.
C'est la vieille qui paye ! ajouta Simon, elle a un bas de laine, elle est négociante, rue Oberkampf.
– Lâche-moi le coude ! dit-elle.
– J'te l'tiens pas... j'tiens mon verre.
– Tu m'embêtes.
– Ah ! maman ! disait Hortense, il te taquine sans méchanceté, voyons.
– Et comment que va le vieux ? reprenait Simon. Quand qu'c'est qu'on l'enterre ?
Hortense le rappela à son tour.
– Simon...
– Mais, c'est que j'y en veux à ce vieux-là ! répliqua-t-il, quand ta mère était devenue veuve, j'voulais qu'on s'marie.
– Imbécile ! gronda Mme Mulot. T'as tous tes esprits ?
Elle avala son vin.
– Au revoir, tiens... tu nous embêtes !
– Et payer ! dit Simon.
Hortense tendait une pièce. Simon lui retint le bras.
– Non, non ! c'est la vieille qui doit casquer. Allez, allez ! payez, vous serez considérée !
Elle sortit cent sous de sa poche sarigue de marchande de quatre saisons.
– Voilà...
Le bistrot rendit la monnaie...
– Voici, madame, merci bien, madame...
Loulou regardait toujours son oncle.
– T'es content d'avoir un oncle ? demanda Simon. T'as l'air content, toi ! On t'a peut-être jamais causé de moi, mais on a dû souvent causer de Combény devant toi, quand même. Eh bien ! Combény, c'est mon nom, c'est bibi.
– Imbécile ! dit sa sœur entre ses dents.
– Non, Combény, appelle-moi par mon nom. J'm'appelle pas imbécile... mais Combény.
– Sortons ! dit-elle.
– Fous le camp, toi ! dit-il enfin, mais laisse-nous causer. T'as râlé tout le temps et j'suis encore à me demander si ma nièce Hortense a une langue, qu'elle a pas ouvert encore son sucrier...
Hortense, gênée, se sentit rougir.
– Vos affaires, demanda-t-elle, ça va ?
– Comme ça ! oui, mais toi ?... et à propos où qu'tu d'meures ? Dans Grenelle toujours. Y a longtemps que j'y ai été ! Faudra que j'aille chanter un jour par là-bas... J'ai appris un tas de chansons que tu connais pas, ces derniers temps.
– Ah ! fit Loulou.
– Ah quoi ? demanda l'oncle.
– J'vous connais, dit Loulou. Vous avez chanté La Carpe, hein ? C'est vous qui chantiez La Carpe, un matin, rue Saint-Charles !
– Ah ! s'écria le vieil homme, toi, t'es un vrai de ma famille, toi au moins, tu me r'connais. Oui, c'est moi... Elle est belle, c'te chanson-là ! Y a que moi qui la sais...
Mais la pauvre carpe, carpe, carpe, carpe !
Soupirait bien fort après son hareng saur.
– Allons, Hortense, bougonnait Mme Mulot. On doit rentrer, dis-lui au revoir, sans ça demain on sera encore là, à l'entendre dire ses conneries.
– Toujours aimable, ma vieille !
– C'est vrai ! Va vendre ton mouron, i' va faner...
– Et l'tien de mouron ? Il l'est pas, fané ! Va vendre tes poireaux toi-même, va continuer à creuser ton trou... Tu regarderas Louis, si j'ai pas dit vrai... à l'endroit où qu'a met sa chaise !
– Ça va, ça va, j' m'en vais, zut !
Hortense tendit sa joue à son oncle.
– Au revoir, l'oncle !
Loulou tendit la main.
– Au revoir, m'n'oncle.
– Au revoir, mon neveu.
Ils étaient partis.
L'oncle regarda un instant Loulou qui se retournait dans sa direction. Il lui fit un signe de main et se tournant vers sa suite, restée fidèle au poste.
– Alors, on est prêt ?
– J'ai vendu quatre bottes, dit l'un des mômes.
– Ça va ! File-moi deux ronds et va chercher des bonbons avec le reste. Des anglais, précisa-t-ils c'est ceux que j'aime le mieux. Et grouille-toi, on t'attend.
L'enfant revint bientôt avec ses bonbons, partagea.
– En route maintenant, les gars, dit Simon, en se mettant sa part de bonbons dans la bouche. Et haut les cœurs ! Ensemb'.
– Bande de cochons !
– Bande de cochons !
Et la petite troupe était repartie.
De nouveau, on les entendait.
– J'avais peur que t'y donnes ton adresse ! disait Mme Mulot à sa fille. T'as assez de ton emmerdant d'homme !
– Il est chic, mon oncle ! déclarait Loulou.
– Oui, chic ! T'as du goût, alors ! répliquait la grand-mère.
Les cris se rapprochaient, car ils marchaient vite une fois lancés, nos phénomènes.
– Bande de cochons !
– C'est pour nous, ça ! dit Mme Mulot.
– Mais non, maman, dit Hortense. Il est un peu fou, mais pas méchant pour un sou !
– Et i' chante bien, assurait le gosse. J'm'en rappelle, que papa même trouvait qu'il était épatant, la fois qu'i chantait dans la rue. Et Mme Radigond aussi. Et elle, a trouve jamais rien de bien, alors ! Hein maman ?
– Oui, fit-elle évasivement.
Au coin de la rue des Amandiers et de la rue Ménilmontant, la grande horloge du bijoutier marquait onze heures.
– Ça fait une heure qu'on est sorties ! murmura Hortense, pourvu que Raymonde et Albert n'aient pas trop agacé papa !
– À propos de ton père, dit Mme Mulot, tu parles de plaisanteries qu'il a, cet animal de Simon, cet imbécile que tu soutiens... Quand est-ce qu'on l'enterre ! qu'il demandait.
– Il est un peu braque, oui, mais il te taquine et tu marches toujours. Alors, il en profite.
Elle n'y voyait pas malice, elle, Simon était un peu simple.
Pourtant, à son insu, au retour, elle observa son père d'un œil plus perspicace. Et il lui parut, contrairement à ce qu'elle le voyait auparavant, ce matin encore, extrêmement fatigué.
Il a quatre-vingt-cinq ans, c'est vrai ! mais il est solide encore...
Il riait avec le petit Albert. Il riait d'un bon rire de bon vivant.
– Ah, ah, ah, petite fripouille !
XIX
Solide, le vieillard ne l'était plus guère. Il mourait quelques jours plus tard. Le pinceau levé en main. Il avait la tête baissée, on ne s'était pas aperçu tout de suite qu'il était mort.
Un vase serré entre les genoux, il avait l'air de réfléchir, comme quand un détail l'arrêtait.
Ce fut sa plus jeune fille, Pauline, qui fut la première frappée par la durée de cette méditation.
– Papa ! dit-elle, pensant qu'il s'endormait. Il ne bougeait pas.
Louise, qui était auprès de la fenêtre, se tourna vers son père. Elle s'approcha et recula de frayeur, éclatant en sanglots hystériques.
– Il est mort... va chercher maman...
Pauline fit « ah !... » et fondit en larmes.
– Va, va, répétait sa sœur.
– Oui, et oubliant de fermer sa porte, elle descendit, comme une folle, l'escalier.
– Qu'est-ce qu'il y a, Pauline ?
Elle ne pouvait entre ses larmes que dire :
– C'est papa... c'est papa !
fgf
Quelques minutes après, Mme Mulot revenait avec sa fille et bientôt une multitude de voisins pénétraient chez le peintre.
Le vieillard était toujours dans la position où la mort l'avait surpris.
Quelqu'un dit :
– C'est une belle mort !
Quand vers midi et demi, les garçons vinrent pour déjeuner, ils virent leur père, figé dans cette espèce de simulacre d'activité. Pour tous deux, de caractère un peu léger, c'était une sévère image du labeur qu'il leur offrait ultimement. C'était comme un reproche.
Ce fut un voisin qui, dans l'après-midi, vint avec sa femme pour faire la toilette mortuaire. Ils eurent du mal à prendre le vase serré comme dans un étau, et le léger pinceau se cassa quand ils essayèrent de le tirer.
– Il est mort au boulot, lui ! admirait l'homme. C'est beau ça !
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Trois jours après, c'était l'enterrement.
Un bel enterrement. C'est que M. Nicolas Mulot était membre d'une loge, de maintes sociétés de libre pensée ou artistiques. Il y avait une foule dense, des drapeaux, des gens avec des insignes et des décorations. Une foule mêlée. Hauts de forme, feutres, casquettes, bérets et chapeaux à larges bords étaient en nombre à peu près égal et donnaient, à leur manière, la mesure de la sympathie universelle qu'inspirait le vieil artisan que l'on conduisait à sa demeure dernière.
Loulou n'avait jamais vu de spectacle aussi impressionnant. Cette foule recueillie, le corbillard de pauvre croulant sous le poids des fleurs, lui faisaient oublier un peu que c'était son bon vieux grand-père qu'on emmenait.
Tout le long du parcours, les gens se découvraient, chuchotaient. Des curieux intrigués – qui cela pouvait être ? – se joignaient au convoi, pour savoir...
On arrivait bientôt. Une douzaine de minutes suffirent. La voiture entra dans l'allée principale du Père-Lachaise. Une dizaine de minutes encore s'écoulèrent et l'on était devant le Columbarium, M. Mulot ayant exigé d'être incinéré.
Tout le temps que dura la funèbre cérémonie, Loulou resta dehors avec d'autres gosses.
– Vous serez mieux là ! leur avait-on dit.
De fait, l'on était bien là. Des centaines d'oiseaux chantaient. Ce n'était pas triste. On avait envie de jouer, mais des formes noires rappelaient les espiègles aux convenances.
Pour tromper le temps et ce besoin d'activité qui montait aux jambes et à l'esprit, on faisait le tour du four crématoire, d'où montait un peu de fumée.
– C'est lui qu'on brûle, pensaient-ils tous.
Ils regardaient les inscriptions, les stèles.
Les oiseaux chantaient toujours à tue-tête, dans les arbres verts et le temps semblait long à ces gosses contraints à rester sages.
Enfin, tout le monde sortit.
Loulou retourna auprès de sa mère, les autres enfants rejoignirent la foule.
Autour de grand-mère était la famille, maman, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines. Il ne manquait que Simon. Il n'avait pas osé venir... C'était Loulou qui avait fait ingénument allusion à lui.
– Je lui avais envoyé le faire-part, pourtant, disait Pauline qui avait entendu.
– Il est peut-être malade.
Il manquait aussi l'un des fils, Henri, toujours à Biribi.
On marcha un instant entre des rangées de plaques apposées aux murailles... Un homme gravit une échelle portant une petite boîte.
Les femmes se remirent à pleurer.
Autour de la grand-mère, les gens se pressaient à nouveau pleins de bonnes paroles et de gestes d'amitié. Puis l'on se retrouva au jour. Papa était là. Il alla vers la grand-mère et l'embrassa. Loulou pensa :
– Ils sont rien bien, tous les deux, aujourd'hui.
Mais déjà, il songeait à autre chose. Le chant des oiseaux était de nouveau dans ses oreilles. Le soleil était bon. Un peu de vent agitait les branches des arbres.
– Tu ne reverras plus ton grand-père, dit enfin Hortense.
– Tu ne le reverras plus, dit à son tour Magneux visiblement ému, en entraînant le gamin à l'écart, c'était un brave homme, un travailleur ; tout le monde dit que sa mort est une mort magnifique... oui, peut-être est-ce magnifique que de mourir surpris en plein travail, comme ça été son cas, mais c'est aussi triste qu'on puisse à notre époque mourir au travail, à quatre-vingt-cinq ans passés, ayant encore besoin de gagner sa vie à cet âge...
Il y a aussi une chose que ces fleurs, ce tralala, ce monde risqueraient de te faire oublier. Ton grand-père était pauvre. J'insiste là-dessus, il était pauvre, resté parmi les pauvres, avec les moyens d'arriver qu'il avait eus en main ; il aurait pu avoir argent, honneurs et une autre existence que celle du travail qu'il avait choisie. Il n'avait pas d'ambition, et ça c'est un exemple autrement beau que celui dont ils parlent tous.
Toi, Loulou, qui as tendance à te croire malin et qui joues au chef de bande, si... si... ! pense de temps en temps à ton vieux grand-père qui avait su choisir une petite vie au milieu des gens de petite vie. Il était un sage. Je te dis là beaucoup de choses à la fois, et tu ne dois pas bien comprendre...
– Si... disait le gamin fier de ce long entretien.
Le père le regarda.
– Peut-être que oui ! se dit-il.
On était dans la rue. Une tapissière attendait pour ramener la veuve et ses enfants chez eux. Les femmes montaient dans la voiture.
– Va avec ta mère, dit Magneux...
Loulou grimpa un peu à contre-cœur, il eût aimé marcher encore à côté de son père, l'écouter... Il marchait avec les gars Mulot et des voisins, en silence.
Quand la voiture fut pleine, le cocher monta sur son siège. Il fit claquer son fouet. Et dans un bruit de bois mal joint et de verre secoué, la voiture partit.
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La grève donnait aux hommes le temps de lire et de discuter ce qu'ils lisaient. Et l'actualité paraissait vouloir les gâter, si l'on peut dire ! Tout à coup le spectre de la guerre possible au Maroc revenait. Cinq Français et trois Européens ayant été tués par les indigènes, des troupes et une escadre avaient été envoyées dans la crainte d'événements graves.
– Pour les attendre ou pour les provoquer ? disait Magneux. On le saura bientôt, c'est à craindre !
Dans La Guerre sociale que Magneux lisait, Hervé expliquait la question marocaine ainsi :
« La classe des détrousseurs et d'exploiteurs qui a accaparé en France les mines, les chemins de fer, les usines, les grands magasins, etc., qui vivent largement des dîmes qu'elle prélève sur les travailleurs de France et sur les indigènes d'Algérie, de Tunisie, de l'Indochine et de Madagascar, veut le Maroc : elle l'aura.
...Les chiens de garde qu'elle nourrit dans les casernes de la légion étrangère et des travailleurs algériens vont être lancés aux trousses des Marocains...
Et s'ils ne sont pas contents, les Marocains, il y a les obus à la mélinite et les lebels. Eh bien quoi ! si on s'en sert avec les dockers de Nantes, les vignerons de Narbonne ou les chaussonniers de Raon-l'Étape, ça n'est pas pour prendre des gants, peut-être, avec des arbicots du Maroc !
...Hardi, les pioupious de France qui êtes appelés à la caserne pour défendre le sol sacré de la patrie, violez, assassinez ! Si vous opériez sur les Boulevards extérieurs de Paris, on vous enverrait au bagne ; au Maroc, ça vous vaudra la croix et des galons comme aux cuirassiers de Narbonne. Profitez !
Il faut que jeunesse se passe !
...Le peuple de France, célèbre pour son esprit chevaleresque, sa pitié pour les faibles et les opprimés, son enthousiasme pour les causes justes, est avec vous. Il applaudira à vos prouesses comme il applaudissait jadis aux prouesses de vos aînés, les escarpes qui, il y a quelques années, se couvrirent de gloire en faisant le sac de Pékin.
Quant à nous, les sans-patrie de France, puisque nous sommes encore impuissants à provoquer dans les ports de France et d'Algérie une grève des dockers, d'inscrits maritimes pour vous empêcher de vous rendre sur le théâtre de vos exploits... il ne nous reste qu'à vous souhaiter d'être reçus là-bas comme vos congénères italiens furent reçus, il y a dix ans, dans les montagnes d'Abyssinie par les troupes du Négus ou de crever par milliers sur les routes du Maroc comme crevèrent naguère vos aînés sur les routes de Madagascar »10.
Confirmant les craintes de Magneux, la presse annonçait coup sur coup qu'une compagnie au débarquement même avait été traîtreusement attaquée et que la France notifiait aux puissances que son intervention était devenue nécessaire au Maroc. Le lendemain, c'était l'entrée des troupes dans Casablanca.
« Au chant de La Marseillaise, la ville est prise », lisait-on dans Le Matin.
Hervé tirait à sa manière la moralité de la victoire de Casablanca.
« Seigneur, vous nous comblez !
Après Narbonne et Raon-l'Étape, encore une victoire pour l'armée française ! Casablanca. Chère et glorieuse armée tant calomniée !
Ce fut tout simplement sublime. La population arabe et juive de Casablanca, parfaitement innocente du meurtre d'une demi-douzaine d'Européens, vaquait à ses travaux, paisiblement. Seuls quelques bons patriotes musulmans, armés de mauvais flingots, tenaient la ville ; au dehors, des cavaliers arabes, armés comme l'étaient leurs grands-pères aux premiers temps de la conquête de l'Algérie, caracolaient, brandissant des armes inoffensives. Là-bas, en rade, abrités sur leurs croiseurs-cuirassés, nos héroïques marins chargeaient et rechargeaient leurs gros canons ; des projecteurs électriques éclairaient le champ de tir. Les obus tombaient dru, allaient porter la mort à deux, trois, six kilomètres.
Pan ! une maison qui saute. Boum ! une autre qui prend feu.
...Bientôt, Casablanca ne sera plus qu'un monceau de ruines fumantes. »11
– Nom de Dieu, disait Magneux, ce qu'il reste à faire ! pour que les hommes comprennent.
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Vint le 15 août.
Le beau temps durait toujours.
Sainte-Marie mèr' de Dieu
Priez pour nous,
Qu'on aye bon pieu,
Bon pain chez nous...
psalmodiait la mère Radigond.
– Ah ! ma pauv' Hortense... Leur grève dure toujours... Ah ! ces hommes, s'ils avaient les soucis de la popote et les mille z'emmerdements du porte-monnaie vide, i's's'embarqueraient pas si vite !
– Oh ! disait Hortense, c'est encore heureux qu'ils n'aient pas ces soucis-là, peut-être, car des comme le « mien » ils en deviendraient sauvages !
– Ou anthropophages ! riait Nini. Ils boufferaient leurs patrons ! Mais c'est pas ça que j'venais dire ; c'est justement à propos de bouffer. J'ai pensé qu'on pourrait manger ce soir ensemble chez nous. Si les « bonhommes » ont réunion, on restera ensemble nous... Hein ? J'ai justement un beau lapin que je ferai à la tomate.
– Venez le demander à Henri...
Les yeux des gosses brillaient de convoitise.
– Du lapin ! c'était de la viande.
Même Raymonde admettait le menu. Elle consentait à goûter au lapin à la tomate, encore qu'elle n'aimait point les tomates.
– Ils disent oui, les gosses... fit Nini.
– Venez quand même tout à l'heure. Henri est allé chez Callade, il va bientôt revenir.
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– Oh ! que ce lapin était bon. Qu'il était beau ! Il pesait six livres, disait l'amphitryonne. Il était si succulent qu'on était venu à bout de lui. On était neuf à table, convient-il de dire.
Les hommes étaient vite partis en pleine politique. Le congrès national socialiste venait de se tenir à Nancy et s'était clôturé la veille. L'Humanité en donnait des comptes rendus ces deux derniers jours. Des comptes rendus qu'ils jugeaient tous quatre insuffisants. Il y avait été longuement traité de la question syndicale, de la rédaction du journal, de l'antipatriotisme.
La motion de la Dordogne, prétendant que le syndicalisme ne pourrait transformer les conditions économiques de la classe ouvrière, mettait Magneux hors de lui.
– De quoi se mêlent-ils, ces polichinelles ! Vaillant n'avoue-t-il pas, lui, que la politique parlementaire du parti est essentiellement électorale. Ah ! le congrès d'Amiens les a bien ennuyés, ces messieurs ! Tous y sont allés de leur chapelet.
– Lauche a tout de même raison, à mon sens, objectait Radigond. Les syndicats ne doivent pas se désintéresser d'une façon absolue de l'action parlementaire.
– Je suis de cet avis, dit Magneux. Ils ne doivent pas s'en désintéresser du tout, mais la combattre quelle qu'elle soit.
Radigond avoua :
– J'étais pas pour la motion de la Dordogne et je suis content qu'on ait voté la motion du Cher. Vaillant a raison : Statu quo... C'est la déclaration à la CGT que le parti ne veut pas de contrôle ni d'empiétement de part et d'autre.
– Il était moins cinq quand même, ripostait Magneux, cent soixante-sept voix, soit vingt-cinq de plus que l'autre motion.
– Est-ce qu'ils sentent ce qu'ils mangent ! bougonnait la mère Radigond. Ils parlent et je te parle... On leur ferait des « ortolans » que ça serait pareil !
Elle rageait.
C'était une bonne cuisinière que Nini.
Les pommes de terre aux tomates et la sauce d'un riche rouge gras était d'un velouté émouvant.
Les gosses, par contre, ne trouvaient pas le temps de bavarder. Raymonde avalait, avalait.
– Pas si vite ! disait la Radigond, l'express t'attend pas !
Loulou mangeait à petits coups, savourant chaque bouchée.
Hortense, comme à son habitude, mangeait peu, malgré les exhortations de son amie, dans sa manière de dire par le biais ce qu'elle voulait dire.
– Alors, vous auriez mieux fait ça que moi ? c'est pour ça que vous chipotez !
– Oh ! non, Nini, mais je mange à ma faim, si bon que ce soit...
Loulou la regarda pensivement : Non, elle ne mangeait pas à sa faim.
C'était une mauvaise habitude prise, une habitude qui n'est pas rare et qui tue des milliers de femmes pauvres chaque année sans que leur mari s'en aperçoive.
Magneux mangeait à belles dents ainsi que les trois Radigond, sans cesser de discuter.
– Est-ce qu'ils sentent ce qu'ils mangent ? répétait Nini. Ah ! là là...
Magneux revenait à la charge.
– Mon vieux, les socialistes filent un mauvais coton. Leur congrès c'est leur condamnation ; c'est un parti de foireux comme les autres ; un parti qui ne donne de l'importance qu'au parlementarisme est foutu comme parti de lutte révolutionnaire.
– Y a pas que des députés dans le parti, objectait Radigond.
– Il y en a trop ! éclata Magneux. À ce congrès, ils se marchaient dessus les uns les autres tant il y en avait. Mais députés ou apprentis députés, il y a que la grève générale leur fait peur, même quand c'est avec la peau des autres ! Alors, Radigond, la Révolution !... tu crois qu'ils la veulent ?
– Il y a aussi les articles de Griffuelhes et de Latapie dans L'Huma qui les embêtent salement ! fit Rémy.
– Oh ! toi, remarqua le père, tu as une drôle de tournure d'esprit. Tu ne vois que ce qui est désagréable au parti.
– Toi, papa... tu ne veux lire et entendre que ce qui est agréable ! riposta-t-il.
– Rémy a raison, déclare Magneux. Est-ce que tu trouves que Compère-Morel avait le beau rôle ?
– À propos de quoi ?
– Quand, au sujet des articles dont te parle ton gars, il réclamait l'expulsion des syndicalistes. « Notre journal ne doit être qu'au service des membres du parti. » Pourtant, cette tribune syndicaliste et coopérative, c'est important dans L'Huma et si le journal a monté, c'est pour beaucoup grâce aux papiers de Pouget. On les lit, les papiers de Pouget !
– Oui.
– Tu ne crois pas que c'est navrant, qu'il ne se soit trouvé qu'un peu plus de la moitié des délégués pour envoyer promener sa proposition dégueulasse, et encore c'est parce que Jaurès avait posé la question de confiance !
« Si la collaboration des syndicats était rejetée, je laisserais à un autre la direction du journal. » Ah ! Radigond, continuait Magneux, c'est qu'ils ont la frousse de nous, les Compère-Morel et autres compères. Ah ! je comprends presque le Constant criant de dépit : « Si l'organisation syndicale suffit... pourquoi sommes-nous ici ? Si nous admettons les anarchistes, il ne reste qu'à passer à la dissolution socialiste ! »
Elle se fera d'elle-même, ajoutait Magneux.
Au café, la conversation se poursuivait toujours.
Hervé, l'antipatriotisme... Ce fut Rémy qui ouvrit le débat sur ce sujet.
– À propos de l'antimilitarisme, ils ont été assez moches tes copains, papa !...
– Mais j'en suis pas responsable !
Rémy se tournait vers Magneux.
– Avez-vous vu dans La Guerre sociale d'hier l'article d'Hervé ? Il rigolait du délégué des Alsaciens-Lorrains annexés, venu chanter l'éloge de la France avec des trémolos dans la voix : la France « ce grand flambeau de lumière » éclairant la marche de L'Humanité... Ça, à l'heure où l'on est en pleine « pacification made in Schneider » du Maroc ?
– Ils se contenteront de verser des larmes de crocodile, dit Jean.
– Tu sais ce que tu dis, toi ? demanda le père.
– Parce que je ne dis pas comme toi !
Rémy évita la dispute en questionnant Magneux sur Hervé.
– Le pioupiou du drapeau dans le fumier, le sans-patrie... il les emmerde, les ronronneurs ; moi, il m'amuse. Il a de la patte et de la gueule ! Du cran, oui aussi, mais trop de gueule. Ça me gêne, parce que moi, les grandes gueules, je me méfie. Maintenant... que Gustave Hervé et ses copains soient en bisbille, ça les regarde. Comme il a posé la question de l'antipatriotisme, il y a déjà plusieurs années, j'ai tout de même un peu de sympathie pour lui. Il en faudrait un tas de comme ça pour les secouer. Ils en ont besoin, tes « socios » ! les Varennes, les Sembat, les Longuet, tous, ils sont contre l'antimilitarisme12, contre l'action directe, contre la grève générale. L'utopie de la grève générale, comme dit Guesde. Puis, Hervé a mis les pieds dans le plat à propos du Maroc. Entre lui et le barbu du Nord...
– Je ne te comprends pas, dit Radigond, tu as une espèce de haine contre Guesde. Guesde, c'est un honnête homme, un vrai chef ! on n'a rien à lui reprocher.
– Moi, reprit Magneux, j'ai la qualité ou le défaut d'être conséquent avec moi-même – ou du moins je le crois ! Je suis syndicaliste. Or, Guesde a toujours manœuvré contre le syndicalisme. Il n'y a pas si longtemps, il pensait forcer la CGT à une entente avec les socialistes en menaçant de la désorganiser en « attirant dans le parti les Bourses et les syndicats locaux ». J'ai lu ça dans un bouquin que tu m'as prêté toi-même, Radigond, et ça s'est bien gravé dans ma tête. D'ailleurs, chaque fois qu'il y a une discussion relative au syndicalisme, on voit ton apôtre barbu partir en guerre. Limoges, Nancy en ont apporté des nouvelles preuves. Voilà pourquoi j'ai Guesde et les « guesdos » dans le nez. Le syndicalisme, ça les gêne, parce qu'il proclame le devoir pour l'ouvrier d'agir lui-même, de lutter lui-même.13
– Oui, fit Rémy.
– Ils viennent trop tard, tes socios réformistes avec leur démagogie. Depuis leurs belles tirades de dans le temps – les mêmes qu'ils nous ressortent – « les travailleurs, ainsi que le remarquait Pelloutier, ont pu acquérir la science de leur malheur. »
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Le Congrès de Stuttgart14 avait ramené la discussion entre Magneux et les Radigond. Hervé avait eu encore un certain succès là-bas, et Adler, délégué autrichien, demandait son exclusion... Hervé déclarait : « Je me fiche de la patrie française comme de la patrie allemande. » Bebel, le leader allemand, lui avait assuré alors que « l'état-major allemand suivait sa propagande avec la plus grande attention. »
– Avoue que ce sont là des boniments à la graisse d'oie ! disait Magneux. Maintenant, convenait-il, les Bebel, les Guesde, s'ils sont des freineurs, sont sincères, mais la sincérité, ça peut être du cynisme qui ne s'engage pas ! Parce que, tu ne me diras pas que l'on peut défendre les thèses socialistes au nom de la révolution et les thèses patriotardes. De deux choses l'une, Radigond, ou un Bebel qui veut défendre l'Allemagne et un Guesde qui propose la même solution pour chez nous, sont pour le pays ou pour la classe qu'ils disent défendre. Moi, je me demande ce que ces zigotos foutent dans le parti s'il est un parti révolutionnaire comme tu t'entêtes à le dire et à le croire. Que signifient les décisions des congrès qui se suivent posant que la solidarité internationale du prolétariat est le premier devoir de tout socialiste ?
– Bien sûr, on est forcé de donner raison à Hervé quand il dit qu'il ne voit pas que notre intérêt soit d'aller canarder les socialistes étrangers. Sur le terrain de classe, il a raison, mais là où il se fout le doigt dans l'œil, c'est de croire que l'on pourrait sauter comme ça à la gorge de ceux qui nous exploitent et profiter de ça pour mettre la main sur les instruments de production et d'échange. « C'est de la métaphysique, cet antimilitarisme-là, lui faisait remarquer Lafargue. Et si c'est beau à dire, l'insurrection en cas de guerre, il faut craindre que le peuple soit comme en 70 enthousiaste et parte. »
– Oui, c'est à craindre, dit Magneux, et ça sera une des responsabilités les plus graves encourues par l'inertie de ce parti qui quémande des suffrages au nom de la lutte de classe et de la révolution dont il se fout... Bien sûr, Hervé dit : « Il faudrait qu'on s'entende ensemble », mais ça encore c'est de la phrase... De même quand il propose de se laisser armer en allant à la caserne et de faire après en grand ce qu'a fait en petit le 17e. Ne pas aller à la caserne, faire la grève des réservistes, qu'il propose également, serait plus sûr.
Mais la grève générale, à mon avis, serait seule efficace... car l'attitude individuelle, si elle n'est pas commandée par des mouvements de masse, serait inopérante, inexistante, et c'est de la phrase encore, quand il dit : « Je ne ferai pas l'insurrection tout seul, mais plutôt que de me faire trouer la peau pour la patrie actuelle et verser la moindre goutte de mon sang... je déserterai... »
Ceux qui ont l'idée de derrière la tête de déserter ne le disent pas et l'écrivent encore moins. Il y a aussi une démagogie révolutionnaire et, mon vieux Radigond, tu ne peux pas me reprocher de couper plus dans l'une que dans l'autre.
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Costi avait rencontré Lunel.
– Alors ?
– Alors ?
– On boit quelque chose ?
– Oui.
Ils s'étaient assis à la terrasse d'un petit bistrot proche.
– Garçon, un demi brune ! cria le tâcheron.
– Un rouge pour moi ! fit Lunel.
Autour d'eux, dans la petite rue du Commerce, c'était l'animation de toujours.
Costi, comme en proie à une douloureuse méditation, regardait cette foule affairée dans la petite rue commerçante. Il regardait aussi les splendides étalages où s'arrêtaient les ménagères.
– Tu ne connaissait pas cette rue ? demanda l'ouvrier.
– Si.
– De la façon dont tu regardes ! je croyais...
– Ça te fait pas penser à quelque chose ? demanda Costi à son tour.
Lunel ricana avec une pointe d'amertume.
– Parbleu ! si, que ça me fait penser qu'il y a des tas de trucs d'étalés chez la fruitière et à la poissonnerie en face... que ma bourgeoise ne peut pas me payer.
– Moi, dit Costi, c'est à ça que je pensais et aussi que tous les hommes de ces ménagères qu'on voit là travaillent... tandis que nous, on ne fout rien.
– C'est la grève, remarqua Lunel.
– La grève ! exclama l'autre. C'est la « crève » que vous « deveriez » dire. La crève ! Vous vous arrachez du boulot comme ça, et y a pas moyen de causer. Vous voulez deux sous de l'heure de plus, je vous ai dit : j'vous les donne et ça va pas encore.
– On est syndiqués...
– Ah ! oui, le syndicat. Vous n'étiez pas plus tranquilles avant, sans tous ces embarras, « que vous marchez au signal ! » Quoi ! vous vouliez deux ronds de plus et on discutait, ça se faisait à l'amiable : on s'entendait.
– Ça restait individuel, objecta Lunel. On a appris depuis quelques années qu'on est une collectivité ; on a compris qu'on était une classe... Tu n'entends rien à ce que c'est que le sens de classe, toi, Costi, qui vis en marge des vrais patrons et de nous...
– Je comprends qu'une chose, c'est que vous êtes des couillons à rester sans en gagner un, alors que moi du premier jour de la grève, j'étais prêt à vous accorder votre augmentation.
– On ne pouvait pas accepter ça, mon vieux, pendant que sur les chantiers les singes et leurs tâcherons disaient : non. On peut faire grève par esprit de solidarité. Depuis le temps qu'on travaille ensemble, tu aurais pu t'apercevoir que la solidarité ça existait chez nous !
Mais l'autre ne démordait pas de son idée.
– Ça vous a fait faire une grève d'un mois qui a fait chou blanc, l'année passée.
– Je suis content de te l'entendre dire, répliqua le charpentier. Cela me fait me rappeler que tu aurais pu, à ce moment-là, nous offrir l'augmentation qu'on demandait....
– J'aurais été le seul... avoua Costi.
– Eh bien ! si nous avions accepté ta proposition, il y a un mois, on aurait été aussi les seuls... On aurait été des dégoûtants vis-à-vis des camarades. Ça m'ennuie de voir que tu n'as pas plus de jugeotte que ça. J'me demande si des fois un gars comme toi, c'est pas pire qu'un patron ! Au moins le singe, il accepte ou non, et nous tient pas des boniments à la graisse de chevaux de bois.
– Merci... merci... fit le tâcheron, mais les patrons et moi, c'est pas la même chose. J'ai le maximum de risques et le minimum de moyens. Un patron, ça a les reins solides, moi...
Lunel le coupa :
– On n'a pas choisi ton métier pour toi !
– Alors, vous êtes tous les mêmes ! Je pensais que toi, tu serais moins buté que Magneux, que tu réfléchirais et déciderais les autres. Depuis trente-sept jours, vous mangez pas à votre faim, parce que ça fait plus d'un mois de travail que vous manquez par votre mauvaise volonté d'entêtés ; si je te parle comme ça, Lunel, c'est que cette grève va me foutre par terre... Mais vous, revenons à vous, c'est près de cinq mille francs que vous avez perdus comme salaire ; tout ça pour faire une vingtaine de pauvres femmes...
Cela avait été dit avec une telle emphase que Lunel éclata de rire :
– Tu es sûr qu'on est tant que ça de mariés ? Tu comptes ta femme aussi ?
– Oui, fit le tâcheron, mais elle, c'est pas de ma faute.
Lunel manifesta tout à coup des signes d'impatience.
– Alors... c'est tout ce que tu voulais me dire ? Et il héla le garçon.
– Non, laisse-moi payer. Si j'avais que ça de débours ! Mais vous voulez pas vous rendre compte que tous les frais sont pour moi. On promet d'avoir fini à telle date, et voilà quarante jours déjà de retard. Et à propos... vous envisagez de reprendre bientôt ?
– Non... Demande ça à ceux de l'aut' camp. On a décidé de tenir jusqu'au bout. Jusqu'à ce qu'ils cèdent, t'entends. On a les soupes communistes.
Costi haussa les épaules.
– Alors, tu vois si c'est drôle ! Et si ça s'abîme ? Si des pluies venaient à démolir ce qu'a été fait ! j'aurais qu'à refaire, n'est-ce pas ?
– Bien sûr ! fit Lunel.
– Tiens, reprit le tâcheron, vous êtes pas raisonnables tous autant que vous êtes ! Je vous lâcherai... je vous lâcherai... On m'a parlé d'un petit bistrot à Belleville. J'vas me faire bistrot. Et alors, tous autant que vous êtes, Magneux, Veigne, Buge, Rochetaillard, Jacquet et tous... vous direz alors... On r'grette quand même Costi ; c'était pas un mauvais bougre... Oui, vous verrez.
– Excuse... dit Lunel, mais il faut que je m'en aille. On se retrouvera un de ces jours. Mais, un conseil, si tu vois un des coteries, laisse là tes boniments. On n'est pas des enfants ! Hein ! tu te foutais de nos gueules, il y a un an, quand on est rentré sans avoir gagné la grève ! Cette fois-ci, on la gagnera. On a promis qu'on ne rentrerait pas sans nos deux ronds de l'heure et on rentrera qu'à cette condition-là ! Sur ce, salut.
Quand ils se furent séparés, Lunel grommelait entre ses dents, dans un éclat de rage soudaine.
– Oui, des gars comme ça, c'est pire que les vrais patrons... mais, réfléchissait-il bientôt, ce Costi, ce n'est peut-être qu'un vieux cul...
J'vais raconter ça ce soir à Magneux, puisqu'on n'a pas réunion. Ça l'amusera !
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Ils étaient plusieurs milliers, six ou sept peut-être, tassés au Tivoli-Vauxhall. Il y avait quelques casquettes, quelques chapeaux de paille et canotiers encore, mais surtout dominaient les melons et les larges feutres des compagnons du bâtiment. Tous ces hommes étaient là, moins pour entendre Jaurès dire ses impressions rapportées de Stuttgart et commenter les décisions du Congrès de la IIe Internationale, que pour savoir ce qu'il dirait de l'antimilitarisme.
Le tribun, avant d'entrer dans le vif du sujet, avait déclaré que les travaux et les résolutions de ce Congrès avaient été dénaturés par la mauvaise foi de la presse antisocialiste.
Un autre que Jaurès eût vraisemblablement été chahuté ; on aurait crié : « On n'est pas venu pour savoir ça, on le savait ! » On se bornait à chuchoter, à continuer des discussions amorcées en venant, on exposait de l'un à l'autre son point de vue sur la position d'Hervé et celles des grands pontifes de la social-démocratie d'outre-Rhin.
– Des empaillés...
– Oui, Hervé avait eu raison de le moucher, le Bebel qui lui disait qu'on suivait son agitation avec plaisir dans les cercles militaires allemands...
– Preuve que ce vieux tricolore « noir blanc rouge » les fréquente, les cercles militaires ! remarquait un loustic.
– Chut, chut ! faisait-on.
Mais Jaurès était toujours à Stuttgart et l'on était à Paris.
– N'empêche... reprenait l'homme qui parlait, un petit bonhomme maigre à barbiche, qu'il devait en faire une tirelire quand Hervé lui a dit : « Je ne sais pas si l'état-major de Berlin suit avec satisfaction le progrès des idées antimilitaristes en France, mais je sais que le socialisme et la République en France attendaient avec anxiété le discours de Bebel. Ce discours va produire un sentiment de stupeur et de tristesse. »
L'orateur de fortune se voyant écouté poursuivait : « Vous n'êtes, reprenait Hervé, avec votre science, votre organisation, vos grands militants, qu'une admirable machine à voter et à cotiser. Vous pouvez aller très loin dans les nuages de la pensée... »
– Silence ! Silence ! faisait-on.
Quelqu'un cria :
– Et l'hervéisme ?15
– Oui, citoyens...
Le militant barbichu continuait :
– « Vous n'avez plus que le verbalisme révolutionnaire. »
– Écoutez Jaurès !
– Ce que dit le camarade c'est ce que Jaurès devrait dire...
– Chut !
C'était Magneux qui avait formulé son opinion. Le « chut » qui voulait le rappeler à l'ordre l'indisposa et de sa voix puissante il apostropha le tribun d'un mot :
– L'antimilitarisme...
– C'te grande gueule que t'as ! fit Radigond. Si i't'disait : V'nez prendre ma place, tu s'rais emmerdé !
– Je dirai : j'ai pas payé pour ça ! Il a raison, le gars devant nous, les déclarations du grand Bebel nous inquiètent.
Jaurès arrivait enfin au sujet pour lequel cette foule s'était dérangée.
Il s'était fait un impressionnant silence dès que le nom d'Hervé avait été prononcé. Quelques enthousiastes avaient crié « Vive Hervé ! » De toutes parts on réclama le silence et cela fut suffisant pour un bon moment. On eût entendu une mouche voler.
– Si je fais des réserves sur une partie des doctrines et des formules d'Hervé, personne n'imputera mon langage à de la timidité ni à un calcul électoral. Si je croyais que cette doctrine contînt toute la vérité et ne contînt que la vérité, je le dirais ; mais dans l'hervéisme, il y a deux choses. Hervé fait appel à l'énergie organisée des prolétaires, c'est la partie saine de l'hervéisme. C'est d'ailleurs grâce à l'activité d'Hervé, il faut le dire, que la question de l'antimilitarisme a été posée nettement. Mais Hervé néglige le fait des nationalités et il a tort.
Magneux fit : « Hum ! »
Autour de lui, on se regarda ; on le regarda. Radigond sursauta et demanda :
– Quoi ? tu dis...
Magneux grogna :
– Rien... Écoute.
Des voix demandaient le silence, mais presque aussitôt le même grognement échappait à Magneux.
– Hum !
Radigond, un peu inquiet, le fixa :
De nouveau, vingt paires d'yeux se tournaient vers eux.
Magneux dit d'un drôle de ton : « L'autonomie des nations... l'autonomie des nations... ! »
– Chut !
La grande voix de Jaurès poursuivait :
– Ce qu'il faut pour l'instant, c'est l'union des nations et non pas leur fusion. Hervé proclame que toutes les patries se valent.
– Oui ! firent des voix.
– Possible, reprit Jaurès, comme saisissant la balle au bond, possible mais justement alors, ce qu'il faut éviter, c'est que l'une puisse asservir l'autre. Ce qu'il faut, ce n'est pas maudire la patrie, c'est la conquérir, et pour la conquérir, il faut le socialisme.
Des applaudissements crépitèrent.
Radigond criait : « oui, oui ! »
Magneux était l'un des rares qui semblaient se réserver.
Le discours se poursuivit longtemps, coupé de bravos et de cris délirants. Quelques « Vive Hervé ! » çà et là montaient bien, mais Jaurès, l'idole du peuple, parlait et il n'y avait plus que l'idole qui comptait.
– Je demande à Hervé comme je lui ai demandé à Nancy : Supposez que nous ayons à ce point affaibli le militarisme en France que le gouvernement, en cas de conflit, dise : je ne veux ni guerre, ni humiliation, j'en appelle à l'arbitrage que j'accepte de peuples désintéressés.
– Voilà, voilà ! ricana Magneux au grand désespoir de son ami que ces remarques empêchaient de suivre le lyrisme de l'orateur.
– Alors, que ferez-vous, Hervé ? Livrerez-vous à ce gouvernement de proie refusant l'arbitrage, la France de liberté ?
... Quand le litige commencera à se manifester, nous dirons : Entendez-vous entre diplomates pour le faire disparaître... S'ils ne réussissent pas, nous dirons aux gouvernants : Allez devant un tribunal international et s'ils n'acceptent pas, nous dirons : Vous êtes un gouvernement de scélérats, de bandits, de menteurs.
Les bravos roulaient dans un bruit de tonnerre.
– Le devoir des prolétaires est de se soulever contre vous et de garder le fusil que vous mettrez en leurs mains.
Des hurlements s'élevaient de toutes parts :
« Vive la Sociale ! Vive Jaurès ! À bas la guerre ! » Jaurès continuait :
– Il ne s'agira plus de savoir qui est l'agresseur. L'agresseur... l'ennemi de la civilisation, l'ennemi du prolétariat, ce sera le gouvernement qui refusera l'arbitrage, acculera les hommes à des conflits sanglants.
Et alors, clama-t-il, l'Internationale vous dit que le droit, que le devoir des prolétaires, c'est de ne pas gaspiller leur énergie au service d'un gouvernement de crime, c'est de retenir le fusil dont les gouvernements d'aventure auront armé le peuple et de s'en servir non pas pour aller fusiller de l'autre côté de la frontière, des ouvriers, des prolétaires, mais pour abattre révolutionnairement le gouvernement de crime.
Magneux hocha la tête, haussa les épaules.
– C'est de la phrase... L'emmerdant, c'est que l'on ne donne les fusils qu'après avoir mis les hommes en bandes et il suffit de quelques galons sur quelques manches pour faire aller les fusils au mieux des intérêts des marchands de fusils.
fgf
On venait de voter les deux ordres du jour du Congrès de Stuttgart sur l'antimilitarisme et l'expédition du Maroc.
– J'ai foi dans l'avenir ! dit Jaurès, et toute cette foule était heureuse comme si elle eût, à l'énoncé de cette simple formule, acquis une certitude.
La quasi-unanimité de la salle avait maintenant foi en l'avenir. On entendait quelques murmures de loin en loin, signifiant de la réserve ou des réserves.
Des vieux hochaient la tête derrière Magneux et Radigond. Amusés, ils prêtèrent l'oreille :
– Jaurès va un peu fort !... Le Parti radical en faillite est encore bien vivant.
– En faillite ! oui, c'est inqualifiable de se traiter ainsi entre frères de combat ! On se dispute au lieu de s'entendre...
C'était un petit homme bedonnant qui, sur sa redingote de bonne coupe, arborait la rosette de la Légion d'honneur et un autre ruban que ni Magneux ni Radigond n'identifiaient.
Magneux, en deux pas, fut sur le groupe. Il frappa sur l'épaule du brave homme :
– Eh ! l'aristo... moi, j'suis ouvrier charpentier. Vous, qu'est-ce que vous faites ? Est-ce qu'on pourrait s'entendre ?
Il y eut quelques rires. Le bonhomme balbutia :
– Heu... je ne vous demande rien...
– Nous non plus, fit Radigond. On te fait remarquer que tu n'es pas à ta place, ici. Il se reprit : « que vous n'êtes pas à votre place, ici, vous aut' les bourgeois ! »
– Oh ! intervint un petit jeune homme à favoris... Oh ! Et à l'adresse du petit vieux, il ajouta : Vous aviez raison, mon cher maître... il n'y a rien à faire ; les ouvriers sont pervertis par les doctrines de sabotage... Le syndicalisme avec ses Pouget, ses Griffuelhes, a tout gangrené le monde du travail !
– Qui es-tu, toi, blanc-bec ? demanda Magneux en se retournant vers lui. Qui es-tu pour connaître si bien nos gars ? ajoutait-il en lui posant sa grosse patte sur l'épaule. Et d'où es-tu ?
– Ah ! viens, dit Radigond, en entraînant son ami qui décidément ne semblait pas bien disposé et eût pu faire un mauvais parti au dénigreur... Viens !
L'Internationale montait en vagues nourries avec des secondes d'accalmie qui faisaient les reprises impressionnantes. Refrains et couplets s'entre-répondaient. Quelques militants, les hervéistes sans doute, chantaient à tue-tête le couplet interdit de l'hymne révolutionnaire :
Les rois nous soûlaient de fumée
Paix entre nous, guerre aux tyrans.
Décrétons la grève aux armées
Crosse en l'air et rompons les rangs.
S'ils s'obstinent ces cannibales
À faire de nous des héros
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.
C'est la lutte finale...
– Oh ! cria quelqu'un, c'est inadmissible ! Il n'y a donc pas d'agents...
Il y eut un remous, des bousculades. De toutes parts on cherchait à savoir ce qui avait pu se passer. Radigond grognait :
– Il y a ici une bande d'andouilles qui sont venus s'rend'malades ! Je ne les plains pas... Reluque le p'tit père décoré, et l'aut' avec sa gueule de dentiste américain, il est tout blanc encore de peur ! Il n'en est pas revenu que tu lui aies parlé si rudement. Mais c'est peut-être que tu as appuyé tes paumes un peu fort.
– Peut-être ! fit Magneux en souriant.
– Qu'est-ce que ça peut être ces gars-là ? demandait-on en se désignant les deux hommes autour desquels se pressaient une douzaine de types au port digne.
– C'est p'têt' des députés ?
– Des avocats ?
– Des huiles dans la franc-maçonnerie ?
– Moi ! déclara un ouvrier en salopette, j'connais le mec à favoris de juge. C'est un littérateur, i'demeure avenue La Bourdonnais. J'ai été chez lui pour son installation électrique... Je n'sais plus comment i's'appelle, mais c'est un mecton aux as en tout cas, et c'est sûrement pas la même révolution que la nôtre qu'il veut !
– Un littérateur ! rigola Radigond, ça a une drôle de binette !
Ce bon mot, dit sans malice, fit rire de bon cœur un tas de bons gars sans malice ni méchanceté. Radigond en était fier.
Peu à peu on parvenait à la porte, poussée par poussée. On entendait entre les bribes de chants et les cris « À bas la guerre... » des éclats de disputes.
– Poussez pas, nom de Dieu !
– Mais on y arrivera jamais !
– Qu'est-ce qu'i'foutent devant.
– Vous allez me déchirer avec votre parapluie, espèce d'imbécile !
– Oh ! Madame... vous fâchez pas !
– Allons, allons, faut pas s'battre !
– À bas la guerre.
Magneux paraissait mécontent.
– Bien sûr ! se disait Radigond, il n'aime pas le piétinement et de mettre tant de temps pour sortir ça l'agace... Mais bon sang, c'qu'il fait une drôle de tirelire !
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Boulevard Magenta, alors qu'ils allaient s'asseoir à la terrasse d'un bistrot, ils furent rejoints par Bondemayt.
– Alors ? demanda-t-il.
– Ah ! ça fait plaisir ! déclara Radigond.
– Oui, fit Bondemayt, Magneux vous avez dû être content !... Jaurès a bien parlé, et c'était sensé ce qu'il a dit ! Et sur le Maroc, il a dit ce qu'il fallait dire.
– Oui, coupa Magneux, mais j'aime assez peu son histoire d'arbitrage, de gouvernement agressé, de gouvernement agresseur. L'ennemi du prolétariat sera celui qui aura refusé l'arbitrage... alors soyons logiques... Bondemayt et toi Radigond, l'ami du prolétariat devient celui qui aura accepté l'arbitrage. C'est-à-dire que les journaux diront avoir accepté l'arbitrage... c'est-à-dire les deux, car c'est d'une facilité comme tour de passe-passe ! Le prolétariat devra donc se laisser faire. On retombe dans les visées de Bebel, de Guesde et autres patriotards. Les gouvernements gardent le droit d'envoyer les prolos se faire casser la gueule pour ce qui ne les regarde pas.
– Oui, convint Radigond, c'est un peu vague cette question d'arbitrage, mais il a dit pas mal de choses qui en ont mis plein la vue aux zigotos dans le genre de ceux que t'as effrayés.
– Qu'est-ce qu'il y a eu ?
Radigond expliqua :
– Il y avait au fond de la salle des p'tits vieux qui râlaient que Jaurès ait dit que les radicaux étaient en faillite. « On se dispute au lieu de chercher à s'entendre », disait un vieux kroumir tout farci de décorations. Magneux y a demandé : « Est-ce qu'on peut s'entendre ? moi, je suis charpentier. » Le p'tit vieux en est tombé dans les pommes. Ils étaient une vingtaine autour pour le consoler. Moi j'y ai fait : Qu'est-ce que vous êtes venu fout' dans ce métingu'.
– Moi, fit Magneux, à mon avis, maintenant que j'y réfléchis, mon vieux Radigond, je pense que cette conférence était plus pour ces types-là que pour nous autres. Nous, c'est surtout pour Radigond que je parle, on a le tort d'avoir trop vite confiance dans les paroles. On écoute, on boit ça comme du p'tit lait et ce n'est que du bruit, rien n'en résulte... On nous endort et un beau jour on sera « verdure » comme dit Nini. Parce que, s'il n'y a que des balançoires comme ça pour arrêter la guerre !
Il se tut un instant devant les deux hommes pensifs, puis reprit :
– La question du Maroc... ça peut devenir grave !
Ils se disaient : « Magneux a tendance à voir tout en noir ».
Radigond soudain exclama dans un cri presque douloureux :
– Tu veux pas dire que Jaurès se fout de nous ?
– Je ne veux rien dire de Jaurès, encore que je craigne qu'il ait dans son cœur un drapeau tricolore prêt à s'ouvrir ; Jaurès est lui-même le premier à croire à ces trucs d'arbitrage.
Et il ajouta :
– Pourquoi, Radigond, ne voudrais-tu pas que sa parole, qui te fait tant d'effet et te retourne, ne lui fasse rien à lui ?... Pour moi, c'est peut-être un malheur de n'avoir pas l'oreille « théâtrale ». Je ne marche jamais à la parole ; si belle qu'elle soit, la phrase c'est de la mascarade.
XXV
La guerre au Maroc continuait.
Où était l'agresseur ? où était l'agressé ? c'était le cas de le dire, ricanait Magneux avec une espèce de rage... Et la juridiction d'honneur que demandait Jaurès ?
Hervé, qui décidément commençait à plaire à Magneux, demandait dans un article : « Contre le brigandage marocain » : « Y a-t-il, oui ou non, un Parti socialiste en France ? S'il y en a un, qu'attend-il pour intervenir violemment en faveur des Marocains qu'on assassine là-bas, en attendant qu'on les dépouille ?... Jaurès demande la convocation du Parlement et se propose d'interpeller Clemenceau, le premier flic de France hausse les épaules. Ne sait-il pas, et nous aussi, que sa majorité bonne à tout faire lui donnera un blanc-seing... Si les socialistes, ajoutait Hervé, n'avaient pas une peur aveugle – pour eux-mêmes ou pour leur parti – des défaites électorales, au lieu de se tenir sur la défensive, ils prendraient l'offensive sur la question de l'antimilitarisme et de l'internationalisme. »16
Pourtant, la campagne du Maroc offrait prise, même la presse capitaliste parisienne publiait des dépêches sur lesquelles il était facile d'épiloguer. L'Écho de Paris ayant publié que le général Drude avait fait fusiller deux prisonniers après leur avoir fait creuser leur tombe, Jaurès écrivait à Clemenceau pour lui annoncer qu'il l'interpellait à ce sujet. Quelques jours plus tard, un communiqué officiel publié dans tous les journaux démentait le journaliste de L'Écho de Paris. Le leader socialiste acceptait le démenti et retirait son interpellation.
Malgré ce démenti, on fusillait les prisonniers d'après les dépêches mêmes d'Havas. Jaurès ne reparlait pas de son interpellation. Pourtant le journal qu'il dirigeait publiait le 22 septembre, en première page, un curieux document. C'était la reproduction, sous la signature de Longuet, du résultat de l'enquête faite sur les lieux par un rédacteur du journal espagnol El Pais.
« Il apparaît que l'origine de tout le mal se trouve dans les agissements odieux d'un certain nombre d'hommes d'affaires français qui sont venus à Casablanca, suivant l'excellente expression d'un notable maure, "pour s'enrichir aux dépens de leur pays et du nôtre."
Ces individus ont tranquillement ouvert une carrière sur un terrain ne leur appartenant pas et tracé leur chemin de fer à travers des terrains privés sans permission. Toutes réclamations portées à ce sujet ne furent pas écoutées et demeurèrent vaines.
Ils n'hésitèrent pas, dans les mêmes conditions, à faire passer leur ligne de chemin de fer à travers des routes publiques et des terrains privés.
On sait quel est le respect des musulmans pour les dépouilles mortelles des leurs. Suivant leur conception, la résurrection finale ne pourra se faire que si les âmes des disparus retrouvent leurs corps.
Or des entrepreneurs n'hésitèrent pas à profaner un cimetière maure, en jetant simplement de côté les ossements que le tracé de la ligne mettait à découvert. »
On ne démentait pas les faits que rapportait le reporter espagnol sur l'origine de l'affaire de Casablanca. C'était donc vrai !
Mais là encore avait-on besoin de répondre ? La foule moutonnière restait passive, sans réfléchir que peut-être les petits soldats qui allaient partir sous les drapeaux iraient, sous le soleil marocain, gagner des fièvres et des médailles.
La CGT couvrait d'affiches les murs de Paris à l'occasion du départ de la classe... La Voix du Peuple publiait un numéro spécial annuel contre l'armée. Il était saisi à peine sortait-il des presses. La Guerre sociale était poursuivie pour six numéros à la fois. Des perquisitions avaient lieu dans de nombreuses Bourses du travail : Lorient, Paris, Brest ouvrirent la série, huit jours après on perquisitionnait dans maintes autres villes.
L'antimilitarisme était traqué partout. En France ça allait de trois ans à quinze mois. En Allemagne on le pourchassait férocement. C'était, après l'arrestation de Grossmann et d'Ostreich, Liebknecht qui passait devant la Haute Cour.
– Attaquer le capital dans l'armée, c'est l'attaquer au cœur ; disait Magneux. C'est pour ça que socios, radicaux, nationalos, s'entendent pour dénoncer l'antimilitarisme. C'est la première tâche révolutionnaire, or les socialos, comme les autres, ont peur de la révolution !...
fgf
Enfin le 18 septembre la grève des charpentiers était finie. Elle avait duré deux mois et trois jours. Ils obtenaient gain de cause ; leurs vingt sous de l'heure.
Costi les accueillit sans marquer la moindre impression.
– Salut.
– Salut.
– Il fume, le gars ! remarquait Lunel.
– Oh ! il n'a pas trop à se plaindre, il a fait beau ; rien ne s'est abîmé comme il le craignait, disait Magneux assez haut pour qu'il pût l'entendre.
Au boulot, on était content. Les gars sifflaient comme des merles.
– Nom de Dieu ! ce qu'on trouvait du plaisir tout à coup à remuer ces grumes, ces énormes madriers, comme si on avait accumulé des forces d'hercule en ces longs jours de repos forcé.
Cela se calma dans l'après-midi. On commençait à subir, avant l'heure, une énorme fatigue. D'avoir été sous-alimentés ces deux mois, leur force avait baissé, contrairement à l'impression première, causée par la joie du retour. Ils travaillaient maintenant dans le silence. Les heures étaient interminables. Quand ils quittèrent enfin le chantier, ils avaient bien gagné leurs vingt ronds de l'heure, assurait Magneux.
Bien gagné !
XXVI
Costi avait préparé sa vengeance.
Il semblait aussi content que ses hommes se montraient revêches. Leur bel entrain avait duré le temps d'un feu de paille.
Un beau matin, on vit arriver le tâcheron avec un homme d'une trentaine d'années, mis élégamment, et que tous prirent pour un architecte.
Costi était radieux.
– Hé ! les coteries ! dit-il. Je vous avais dit que je lâcherais la bâtisse. C'est fait. Je vous présente M. Thévenon qui prendra ma suite.
Les compagnons mesurèrent l'intrus d'un œil impassible.
– Bon.
– Pesé c'est jugé ! fit Veigne.
– Où a-t-il pêché ça ? demandait Lunel.
Ils s'étaient aussitôt réattelés à la besogne.
– Tu sais quand il prend l'aristo ?
– On ne sait pas.
– On aurait dû demander...
– Oh ! firent plusieurs.
Ces « Oh » indiquaient un détachement absolu. Presque tous, dès le matin même, avaient décidé de chercher ailleurs.
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– Hé Costi ! sans blague, tu nous quittes ?
– Tu nous quittes et tu t'en vas ?
– Oui, les gars ! dans quinze jours je prends un petit bistrot rue de Belleville. On fera bal les jeudis et les samedis. Oui un bistrot... Vous viendrez ben de temps en temps... Je l'avais dit à plusieurs.
– Toi bistrot ! fit Veigne, ça sera drôle.
– Tu viendras y voir, riposta-t-il. J'en avais assez. Moi je suis pas un homme à me battre. Le bâtiment ça devient mauvais de plus en plus. Alors ! moi ! pas bon, comme disent les Arbis.
– Mais ton zèbre ! interrogea Magneux, d'où sort-il ?
– Des écoles... mon vieux, ce sera toi le vrai patron parce que j'ai idée que sorti de la théorie, il ne connaît rien et connaîtra jamais rien.
– C'est fait ? demandait Lunel.
– Fait.
– Signé ? reprit Magneux.
– Oui signé.
– Tu pensais qu'on resterait avec l'autre ?
– Pourquoi que vous ne resterez pas ?
– Tu nous as vendus avec tes clous, alors ? fit Magneux.
– Non... mais ça sera comme avec moi.
– Bon, bon, dirent plusieurs, on verra.
– Enfin... moi, j'm'en fous ! assura Costi. Je ne veux pas me turlupiner à ce sujet.
Dès le soir, ils parlèrent aux camarades de rencontre de leur désir de porter leur sac ailleurs. En peu de temps, tous ( à trois ou quatre fatalistes près) ils avaient trouvé de l'embauche chez les principaux entrepreneurs de la place. Barvelette fils, qui venait de s'établir à la suite d'un héritage et rêvait de moderniser son chantier, proposait à Magneux de le prendre comme gâcheur. Il appelait Lunel également... Ils avaient travaillé ensemble autrefois chez le père Barvelette et chez l'oncle Boudot.
– On y va ?
– Je pense ! disait Lunel, non sans blague, travailler avec un gigolo ! et ça après une grève d'où on est sorti vainqueur.
Ils étaient donc allés voir Barvelette dans son chantier qu'il avait dans le XVe.
– Ça tombe à pic... affirmait Barvelette, visiblement content, mon père n'aura pas à se priver de ses compagnons plus longtemps. Il est toujours de plus en plus tatillon, le vieux... Alors ! j'aime autant avoir le moins possible à lui devoir de services ! Cassagne lui manque et il y a une demi-douzaine de gars à papa avec lui... Pour les autres, j'en ai autant que je peux en occuper, mais vous comprenez, Magneux, j'aimerais avoir quelques équipes solides. C'est par Cassagne que j'ai su que vous cherchiez et je crois qu'ici c'est aussi bien que ce que vous trouverez.
– Oui, convint Lunel.
– Et vous, Magneux ! qu'en dites-vous ?
– Oui ! mais travail et non surveillance. C'est convenu ?
– Oui, dit le patron. Quand est-ce que vous voulez prendre ? Si vous pouviez tout de suite. Le chantier est encore en pagaïe mais, comme ça, vous l'arrangeriez à votre idée, hein ?
– Oui... on sera libre dès la semaine prochaine, jeudi mettons. Qu'en dis-tu Lunel ?
– Oui, jeudi.
– On a prévenu Costi. Tant pis pour son zèbre !
Magneux posa encore quelques questions et fit quelques remarques.
– Il y a une chose que je veux avant tout, c'est que tous les gars soient syndiqués...
– Tous doivent l'être, dit Barvelette. Pour les serruriers et les scieurs de long, je ne sais pas.
– Ils le seront, fit Magneux.
– Alors à dans huit jours ! fit Barvelette.
– C'est ça...
Ils allèrent prendre Cassagne pour boire un canon.
Cassagne était un type de la Loire peu liant, mais brave bougre ! Un père tranquille, mais d'une volonté et d'une droiture à toute épreuve.
Magneux le questionna sur Barvelette que son mariage avait arraché des chantiers volants et que son héritage faisait soudain riche.
Avait-il changé ? C'est que l'argent change vite un homme.
– En gros, il est resté le même. Mieux que le père... ça oui, assurait Cassagne ; mais lui, il retournait chez le vieux volontiers, tous ses bons copains y étaient...
– J'aimerais emmener plusieurs gars de l'équipe Costi, disait Magneux, tu avais emmené des gars avec toi.
– Oui, six.
Magneux calcula : outre Lunel, on emmènera Buge, Veigne... les autres on verrait.
– Tous syndiqués ?
– Oui, sauf les scieurs, je voulais te le signaler et les serruriers ne le sont pas tous. N'étant ici que pour quelques semaines, je n'ai pas voulu faire de pétard, sans ça !
– Ils se syndiqueront ou laisseront la place, affirma Magneux. Plus que jamais il faut que nous nous défendions. « Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. »
– Oui, dit Cassagne.
– On prendra jeudi, dans une huitaine quoi...
– Bon, je resterai jusqu'au lundi, ça ira ?
– Ça ira...
– Alors à jeudi. Salut.
– À jeudi.
Les trois hommes se serrèrent la main.
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Le jeudi après-midi, Magneux demandait aux serruriers non syndiqués de se mettre en règle. Ils étaient trois, ils acceptèrent. Par contre quand il fit la même proposition aux scieurs de long, il se heurta à un refus unanime.
– Je vous donne deux jours pour revenir sur votre décision. Ici, je ne veux que des syndiqués.
– On ne veut pas engraisser les parasites de la CGT ! dit l'un.
– Tu sais ce que tu dis ? demanda Magneux rudement.
– Oui.
– Eh ben ! je te dis que tu ne sais pas ce que tu dis. Un chef de la CGT a deux cent vingt-cinq francs par mois. Ça ne peut pas suffire pour en faire un parasite ! Deux cent vingt-cinq francs c'est ce que vous gagnez à peu près. Et j'ajouterai que si vous avez votre salaire, c'est grâce à la CGT. Mais assez discuté. Si dans deux jours vous restez dans les mêmes dispositions d'esprit, cherchez ailleurs.
– Oh ! M. Barvelette ne tolérera pas ça ! Nous lui parlerons, disait un des scieurs en désignant le patron qui arrivait justement.
– Hé ! Barvelette ? cria Magneux.
Le patron vint vers le groupe.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Il y a qu'on n'est plus libre dans votre chantier. Monsieur Barvelette...
– Nous n'avons pas la même conception de la liberté vous et nous, observa Cassagne. Si j'avais eu la direction effective du chantier, il y a un mois et demi que vous auriez ou pris votre carte, ou fichu le camp...
Barvelette n'eut pas besoin de réfléchir longuement pour deviner de quel ordre était le conflit.
– Quand j'étais ouvrier charpentier, j'étais syndiqué, se borna-t-il à dire.
– Vous nous foutez dehors ! fit l'un des scieurs, le plus âgé.
– Vous vous mettez dehors, répliqua-t-il.
– Mais six hommes d'un coup ! objecta celui qui parlait au nom du groupe, si on part à six ! Barvelette parut un instant ébranlé par la menace.
– Six hommes d'un coup, ça risque de nous gêner salement, se disait-il.
– Nous sommes jeudi, fit Magneux, lundi nous aurons six scieurs syndiqués, vous ou d'autres...
– D'autres ! dit le scieur.
– D'autres, firent ses camarades.
– Eh bien ! nous en aurons d'autres, déclara Magneux calmement.
Barvelette se tiraillait la moustache, ennuyé...
– Alors, c'est dit ?
– C'est dit !
– Réglez-nous...
– Bien, fit le patron. Cassagne va faire votre fiche de paye.
– On n'est tout de même pas des esclaves ! disait le vieux scieur.
– Ça me fait de la peine de les voir si bêtes ! reprit Magneux à Cassagne, mais nous ne devons pas faire du sentiment dans la lutte. On revient d'une grève justement, que des corniauds de ce genre ont failli nous faire perdre. Mais quelle bêtise, cet entêtement de mulet qui peut les faire rester huit ou dix jours en chômage...
– Nous n'avons pas à faire de sentiment, répéta Cassagne. Tant pis pour eux !
Le soir même, Magneux était allé trouver le grand Bonnet, rue Falguière.
– Il me faudrait six compagnons pour lundi... cinq et toi si tu peux pour chez Barvelette.
– Bon, avait dit Bonnet. On y sera...
Et le lundi matin les six nouveaux scieurs prenaient possession de leur chantier. Veigne, Buge, Beauvisage, Marty et Cassau de l'équipe Costi venaient ce matin-là également, en remplacement des compagnons que remmenait Cassagne.
XXVII
C'était un magnifique chantier.
En entrant, on apercevait à gauche et à droite quelques petits bâtiments de briques ou de planches ; c'étaient d'une part, la loge du concierge gardien, les bureaux et le pavillon du patron, un peu en retrait ; de l'autre côté les réserves où l'on remisait les fardiers et les voitures à ridelles et l'écurie. À l'autre bout du chantier étaient les ateliers vitrés de menuiserie et des travaux d'escaliers. Un hangar qui ouvrait sur la menuiserie en face du chantier des scieurs de long, abritait les perceuses, cisailles et autres machines servant aux deux ateliers.
À droite, tenant environ un sixième de la totalité du chantier Barvelette, une vaste surface bien plane, l'aire, était réservée aux épures. À côté de la porte qui servait pour la sortie des fardiers se trouvait un autre petit réduit réservé aux serruriers. Le bureau du gâcheur lui faisait vis-à-vis.
« La cage de l'ours », l'avait défini Magneux, son habitant.
À quelques mètres près, la « cage » se trouvait au milieu. Le gâcheur pouvait voir tous les ateliers et chantiers ainsi que le plancher d'épures, les amas de bois et suivre sans avoir à bouger les entrées et sorties des véhicules.
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La richesse d'un chantier de charpente se voit à ses provisions de bois. Chez Barvelette, elles étaient plus qu'imposantes. Le passant pensait devant ces pyramides : Il y en a pour pas mal d'années ! Sans doute était-ce exact, mais outre que « ça ne mangeait pas de pain » selon l'expression du précautionneux patron, il était sûr de ses bois ; « du bois vif », pas de la camelote.
Il y avait le bois marchand : les madriers, les bastaings de charpente et le bois de sciage en piles énormes tenaient toute la partie droite. D'autres piles à gauche, feuilles de marches et plateaux destinés à l'escalier, serrés en tas bien égaux et « épinglés » pour le séchage, étaient alignés entre la serrurerie et la menuiserie, avec les bois de menuiserie.
Quelques stères de hêtre, de peuplier pour le bricolage, flanquaient les madriers du Nord, les « lorraines » entreposées à gauche, tandis que les grumes, sapin et chêne, formaient deux longues murailles face à la porte principale par où les fardiers arrivaient. C'était cette voie que les voitures empruntaient soit pour l'allée ou la sortie. Les deux portes communiquaient par elle, en ligne droite. Les fardiers pouvaient également circuler à droite entre l'amas des madriers et les réserves.
Tout était raisonné pour la moindre perte d'espace et de temps, contrairement aux chantiers Boudot ou Barvelette père où tout était au petit bonheur.
Barvelette était content de voir le vieux Boudot en admiration rageuse devant cette installation. Il la manifestait avec une pointe de sarcasme, il faut le dire. Il avait déjà vingt-cinq ans d'exploitation et s'il avait eu quelque flamme enthousiaste pour son métier, n'en possédait plus guère.
– C'est beau, oui c'est beau, grommelait-il, mais dans dix ans... où ça en sera tout ça ?
– Vous êtes jaloux !
– Jaloux ! Peuh ! Jaloux de ton chantier ! C'est rationnellement compris... Oui. Il n'y manque que la machine. Et tu rêves de l'y mettre, hein ?
– Oui.
– Comme chez Raudin. Ah ! il était fier, il y a deux ans, de sa « locomotive ». Elle lui bouffe plus de bois de chute qu'il n'en a, et tous les huit jours des tombereaux pleins arrivent. Mais « on a sa machine ! »
– La machine, disait Barvelette, n'a pas dit son dernier mot.
– Bon, mais on peut deviner quel il sera...
Comme Barvelette hochait la tête.
– Laisse-moi parler et médite ce que je vais te dire. Tu crieras au paradoxe. Je suis un vieux fou ! Mais on verra qui avait raison du vieux fou ou des jeunes... Ris bien... Oui la machine n'a pas dit son dernier mot. Foutre non ! Mais alors il sera trop tard. Quand les chantiers seront modernes, avec machines à vapeur ou électriques, avec outillage mécanique perfectionné... il n'y aura plus besoin de bois. Et alors vos machines ? Qu'est-ce que vous leur donnerez à vos machines ? Qu'est-ce qu'elles vous donneront ?
Le vieux Boudot professait un mépris absolu du progrès, qui s'étayait sur d'étranges suppositions, de cocasses déductions.
On parlait de l'invention du ciment, destiné à renouveler les techniques de l'art de bâtir et à tuer la plupart des corporations qui vivaient du bâtiment.
Il agitait le mot comme un épouvantail : « le ci-ment ! »
– Ça n'ira pas loin, ripostait son neveu, ça se lézardera, ça se coupera, ça éclatera...
– Mais le bois se fend-il ? ripostait l'autre. Vous êtes comme l'autruche, vous ne voulez pas voir le danger en face. Vous vous le cachez ! Vous avez contre l'emploi du ciment des arguments enfantins. Quand on a utilisé pour la première fois les poutres de fer on a dû déclarer que « ça plierait » que le fer « rouillerait », « jouerait », etc. ! Or, la charpente en fer gagne du terrain de jour en jour.
– Mais justement, si vous prônez le ciment et la charpente en fer, pourquoi restez-vous hostile à la machine ?
– Je ne prône pas l'âge du ciment et de la charpente en fer. Je constate leur crédit grandissant. Je me borne à constater, je te dis. Mais en même temps, je remarque les choses autour de moi, d'après lesquelles j'arrive à des déductions sombres peut-être... oui... En tout cas je les crois irrécusables. Nous vivons une époque où rien ne va sur le même plan. Dès que la machine se spécialise pour un truc, le truc est en voie de disparition... On a autre chose. Et même dans la vie courante, c'est ça. On apprend à rouler sur deux roues et voilà qu'on lâche la bécane comme but, voilà l'auto ! Et le dimanche, tu vas comme tout le monde fumer la pipe sur les fortifs en regardant les essais d'aéroplanes sur le champ de manœuvre d'Issy-les-Moulineaux. C'est pas vrai ? Le cheval est à peine remplacé, que les gens rêvent d'avoir des ailes !
Mais revenons question métier. Bientôt, toute la menuiserie se fera à la mécanique, les escaliers par exemple. T'auras des machines qui te cracheront dix marches à l'heure, prêtes, rabotées, vernies, finies... mais qui te prouve qu'on aura encore besoin d'escalier ?
Et tout sera à l'avenant. Compare le travail des scies mécaniques avec celui de la scie à la main... Déjà les scieurs de long, tu en trouves dix pour un, en cas de besoin. On trouvera bientôt des spécialistes de toutes les branches à raison de dix pour un aussi, sinon plus... Avec la scie mécanique tu as en un jour, le débit d'un mois de deux scieurs. Déjà pour certains bois, tu as plus de bénef à l'acheter tout prêt, que brut à débiter sur le chantier. Est-ce vrai ? Oui, tu dis oui ! Eh bien ! va plus loin. Quand tu auras par la machine, tout prêt à l'avance, fait en série, comme on dit que c'est pour certaines industries en Amérique, eh bien, tu resteras avec tout ça, avec tes machines qui t'auront endetté ; on aura plaqué le bois pour un matériau quelconque, ciment ou autre, un truc plus facile et moins coûteux. Maintenant pour le ciment, si ça devient l'heure du ciment, ça sera la même chose, quand il aura ses machines, elles arriveront elles aussi trop tard ; on sera sur le point de se servir d'autre chose, le remplaçant avantageusement.
fgf
– Moi, disait Magneux, je suis contre la machine parce que déjà le chômage est énorme. Tous les matins des gars viennent voir pour l'embauche et l'on ne peut rien faire pour eux. Et ici, ce n'est pas une taule... Chez Raudin, où pour un oui ou un non on fout son sac à un compagnon, ils sont un tas en permanence, attendant que la malchance d'un pauvre diable aide leur chance à eux...
La machine ne vient pas trop tard, comme dit Boudot, mais trop tôt, car nous ne sommes pas prêts, et l'ouvrier risque, avec son intrusion sur les chantiers et à l'usine, d'être appelé à devenir son esclave.
– Le progrès vient toujours à son heure, estimait Barvelette.
– Oui, disait Magneux, mais l'heure de sa mise au bénéfice de tous n'est pas sonnée encore. Et le jour où une machine vous rabotera, vous coupera, agencera des marches d'escalier en cinq sec, comme dit Boudot, le jour où elle vous corroiera des pans de bois vertigineusement, il n'y aura plus besoin de varlopes, de riflards ni d'ouvriers pour les tenir. Vous, patrons, n'aurez qu'à payer le salaire de l'ouvrier qui aura pour tâche d'enfourner le bois brut dans la gueule de la machine... les autres, que vous aurez débauchés, qu'auront-ils de bon, eux, du progrès ?
Mais de cela les Barvelette, les Boudot, les Raudin s'en foutaient ! Même le jeune Barvelette qu'on avait connu au boulot et commandé – si cela s'appelle commander, ajoutait-il, car Magneux très autoritaire se défendait de commander – même Barvelette, que d'aucuns, qu'il employait maintenant, appelaient leur lapin, « hé lapin ! », il n'y avait que peu de temps, avait tout de suite pris l'optique patronale, unilatérale et indiscutable, impitoyable.
C'était un bon zigue cependant, mais il parlait volontiers du « j'm'en foutisme des ouvriers ». « Ils n'étaient pas raisonnables ». « Si on n'avait pas les yeux sur le boulot ! »
Quand Magneux faisait une remarque à un gars, le patron lui disait :
– Tu vois, tu es obligé de constater qu'ils ne sont pas consciencieux !
Quelquefois le gâcheur ripostait, mais la plupart du temps il se bornait à hausser les épaules : « cette conscience qui vit sur le dos des autres... »
– Et il y en a qui nient qu'il y ait deux classes ! bougonnait-il furieux.
XXVIII
Le métier de gâcheur a maints avantages et non moins d'inconvénients. Cela tient aux nombreuses attributions qui lui échoient. Le gâcheur ou contremaître est l'animateur du chantier, son ordonnateur aussi. Il s'occupe de la réception des bois, les marque pour le débit, ordonne la sortie des voitures, il fait les plans et contrôle les épures. En outre, il va parfois en ville à certains rendez-vous, ou relever des mesures. Il est en général le véritable maître du chantier.
Neuf fois sur dix le gâcheur prend de cette teinture qui rend supérieur ou le fait croire. Quelques contacts cordiaux avec les patrons suffisent. « On est chef ou on ne l'est pas ! » Il n'y a qu'à se considérer responsable de sa tâche et en tirer vanité. « C'est moi qui conduis la barque. » Et l'on est selon ses prédispositions un brave nautonier ou un capitaine de galère. Faculté terrible du mimétisme de l'homme. Ce n'est pas que la silhouette et la parole qui muent et changent, mais le cœur, l'âme.
Magneux se faisait parfois des reproches, lui qui n'aimait pas l'autorité « ni sur moi, ni par moi » ; n'était-il pas, par moment, un peu sec ?
– Hep ! lapin... saute !
Le jeune gars arrivait un peu inquiet.
N'était-il pas un peu coupant ?
– Tu t'occuperas des limons pour les escaliers de l'entreprise Pannard. Ça presse...
– Mais le bois en grume que Gurmy a livré ? riposte le conducteur à qui Barvelette avait donné un ordre.
– Pannard d'abord... on verra le reste après.
Bien, dit le charretier.
Et parfois aussi Magneux gueule.
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! c'est loupé de première. Enfant de cochon... qui t'a appris à travailler ?
C'est un jeunot. Il tremble devant l'Autorité.
Il ne tiendrait qu'au gâcheur de lui faire « ramasser ses clous ». N'est-il pas le maître ?
Si une dispute surgissait entre le gâcheur et un compagnon, le gâcheur aurait a priori et finalement raison. « Allez ! de l'air... va chercher ta croûte ailleurs ! »
Cela, Magneux ne le sait que trop. Il croit n'avoir rien à se reprocher, mais il lui arrive d'avoir le sentiment de certaines injustices involontaires, nées du fait qu'il a le droit de commander, de décider et qu'on doive lui obéir.
Peut-être, de compagnon à compagnon, était-il encore plus rude autrefois. Cette rigueur en tout cas était d'homme à homme.
Aujourd'hui, comme gâcheur, c'était la fonction et, qu'il le voulût ou non, c'était au nom des prérogatives attachées au titre qu'il parlait. Bien sûr, un autre à sa place eût été plus partial, moins « du même bord ». Un chef... le représentant du patron ! Magneux restait, dans les différends et dans la tâche, le représentant du travail, strictement. Ce n'est pas à lui qu'il eût fallu demander le moindre mouchardage. Bien sûr la cage de l'ours était toute vitrée pour qu'on pût voir autour d'elle le chantier rapidement, l'ensemble et le détail. Voir se confond souvent avec répéter. « Oh ! sans méchanceté. » « Je suis franc, moi ! dira le contremaître, moi je dis les choses devant les gens ! je ne les dis pas par derrière ». Cette franchise ne coûte, hélas, qu'à celui qui motive le discours. Si l'homme est renvoyé, il reste encore à celui qui a répété ce qu'il a vu ou surpris, l'excuse sinon la satisfaction de sa « franchise ».
Pour Magneux, voir restait en lui. Il allait là où ça clochait et gueulait volontiers comme jadis après les bousilleurs ou les sagouins. Cette franchise valait bien l'autre, mais lui ne la nommait pas même ainsi. Il appelait cela « faire la vache ! » Et c'était bien involontaire. C'était également rare et se localisait presque à la serrurerie et le lundi d'une manière quasi exclusive. On buvait et chahutait au détriment de la tâche commune, car en général, le travail des ateliers était commandé par le besoin immédiat.
Magneux faisait la vache, râlait et les engueulait dur.
Au chantier autrement, tout allait au mieux. Barvelette n'était presque jamais là. Les compagnons n'avaient pas à se plaindre d'être excités par des chefs et sous-chefs comme il en était en maints endroits.
En général les équipes s'étaient constituées entre elles par affinité depuis des années, et les hommes se connaissaient tous et s'appréciaient, au point que malgré qu'ils fissent tous de la politique, ils ignoraient les disputes.
On était une grande famille de copains.
XXIX
L'équipe la plus homogène avec celle de Lunel était sans doute celle de Bonnet, les scieurs de long.
Bonnet était un solide gaillard du Limousin, taciturne, il avait le même respect sentimental du travail que Magneux, le même amour de l'outil et du bois. « De belles bûches ou de sales bûches » disait-il en palpant d'un geste connaisseur l'arbre équarri à débiter. Le bois se divisait en deux sortes : le bon et le mauvais, les « belles » et les « sales bûches ». On pouvait en conclure qu'il n'était pas très calé sur le bois, en l'entendant, mais ses gestes faisaient deviner une science très sûre au contraire chez lui. Nul mieux que le « grand Bonnet », comme on l'appelait, ne voyait d'un coup d'œil le bois « mûr », disposé à pourrir vite, nul plus rapidement que lui ne voyait que tel bois avait été abîmé par la gelée. Son œil discernait les moindres gerçures, les « roulures » du bois, mais il n'était ni très prolixe ni imaginatif.
Bonnet faisait équipe avec Larue. Amaury était avec Delair, Nicais avec un petit grêlé appelé « Frédé ».
Magneux aimait à poser ses yeux sur leur groupe. Il était l'un des derniers noyaux d'un métier condamné : un métier très beau et dont rien, il n'y a guère, ne laissait prévoir qu'il disparaîtrait. Quelques lustres encore auparavant, on eût cru à son éternité.
Le sciage mécanique ne gênait pas que la menuiserie, il menaçait le gros travail et déjà mettait sur le pavé quelques douzaines de gars dont on avait vanté jadis les performances :
« Rochetaillard le père et son aîné faisaient deux planches de deux mètres sur 0,16 à l'heure, sans fatigue... »
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La machine fournirait-elle le même travail égal, vérifierait-elle le bois avant de le débiter ? Il n'était pas question de cela ! Au contraire, la scie circulaire faisait autant de cas du bois vert que du bois sec ; le bois flacheux, le bois pouilleux, le bois humide, le bois « échauffé » même, se travaillaient aussi bien que les meilleurs. La machine aiderait encore les trafiqueurs à écouler la camelote avec plus de facilité. De plus, elle allait un nombre incalculable de fois plus vite que les bras. Bénéfice encore. Il n'était pas question de plastique, on l'admet bien. Les gestes magnifiques de ces hommes robustes, pensait Magneux, pourront ne plus compter demain, sans que personne ne songe ni aux gestes, ni aux hommes.
Les romanciers, les poètes, les sculpteurs, les peintres s'essayent parfois à chanter ou décrire les gestes du labeur et entre artistes glosent d'esthétique à leur sujet. Les patrons, eux, sont réalistes. Des bras d'ouvriers, ça ne compte que tant qu'on ne peut pas les remplacer. La seule chose qui ait arrêté le petit patronat dans l'achat des machines de sciage, c'est qu'elles coûtaient gros. De même pour maints autres engins mus par la vapeur ou l'électricité. Ils étaient trop cher.
Les ouvriers ont, dit-on, saccagé les premières machines quand on les introduisit dans l'industrie. Ils devinaient confusément qu'elles étaient, non leur auxiliaire, mais l'auxiliaire de ceux qui les achetaient.
Un jour peut-être, il en serait autrement. Magneux se remémorait le chant socialiste :
Ouvrier prends la machine,
Prends la terre, paysan.
En attendant, l'ouvrier était devenu l'esclave de deux forces implacables au lieu d'une. La machine aggravait la domination du salariat.
Dans la charpente, il restait encore quelque survivance de l'artisanat ; mais pour combien de temps ?
Magneux n'osait y penser. Ce vieux fou de Boudot avait des vues pessimistes mais point si extravagantes qu'on voulait le faire croire.
On était à la fin de l'âge du bois, cela ne faisait aucun doute.
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Le jeudi, de temps en temps, Loulou revenant d'une course pour sa mère, livrer des châssis, chercher de la canne, s'échappe et file au chantier Barvelette dire bonjour à Bonnet et à ses compagnons.
Il irait volontiers voir Lunel et plusieurs autres qu'il connaît bien, mais il serait happé par papa avant même d'être arrivé. Aussi s'arrête-t-il à mi-chemin et se borne-t-il à visiter les scieurs de long. Là, à l'abri d'une pile de bois, il musardera un instant.
– Salut ! dit-il.
– Salut ! lui répond-on. Tu as vu ton père ?
– Non, je le verrai tout à l'heure, assure-t-il.
Le plus tard possible, car ce sera aussitôt le signal du départ.
Les scieurs le savent bien et le taquinent.
– On l'appelle ? Tiens justement il regarde par ici.
– Non... demande l'enfant.
Il aime voir ces hommes de force dans l'espèce de jeu qu'ils mènent.
Ils vous scient des planches
Et aussi des grandes lattes
Pour couvrir les maisons
Scions... scions...
Et mentalement, il scande leurs mouvements au rythme de la chanson.
Sans à-coup, sans arrêt, ils élèvent, abaissent le lourd instrument en des gestes réglés par des années d'habitude, avec aisance.
Le gosse suivait la scie dans son perpétuel va-et-vient de haut en bas, de bas en haut, dans son voyage calculé de soizante-quinze, quatre-vingt centimètres à chaque fois.
– Hin... Hin ! faisait la scie en montant.
– Ran... disait-elle en redescendant, mordant dans le bois de toutes ses dents.
Les trois scies à la fois donnaient une curieuse musique monotone mais point désagréable.
– Hin ran... hin hin ran, ran, hin, ran !
Par instants les hommes se faisaient signe. Celui juché sur la bille se redressait. « Ça fait du bien de se sentir droit ! » semblait-il dire, pendant que la lame ancrée dans l'arbre couché tremblait une seconde ou deux avant de s'immobiliser.
Ils crachaient dans leurs paumes, se frottaient les mains et immédiatement reprenaient la « belle-mère » ; c'était le nom qu'ils donnaient à la scie. Cela faisait la joie de l'enfant.
La chanson reprenait aussitôt son air monocorde
« Hin... ran... Hin ran... ran... ran... »
– C'est vrai, remarquait Loulou, quand elle dit « ran » elle a l'air de ronchonner.
– Ran... ran... hin... ran...
On n'entend qu'elle. Les hommes ne parlent pas. Que dire ? Ils ne s'entendraient point et les billes sont là, pressées... « C'est toujours pressé ! »
Le gosse assis sur un amas de planches prêtes, regarde rêveur.
Soudain il entend Bonnet crier à son coterie :
– Eh ! avance le « bondieu »...
– Qu'est-ce que c'est ? demande Loulou.
– Ça ! dit Larue désignant un coin de bois qu'il pousse dans la bille à demi ouverte.
Le « bondieu » et le « chasse bondieu » qui servait à le repousser ; la « belle-mère » qui est la scie, qu'ils appelaient aussi la « raquette », tout cela était plein de drôlerie pour le jeune rêvasseur. C'était drôle aussi de voir petit à petit, sous les billes, entre les chevalets, la sciure faire des petites montagnes. On aimerait jouer avec !
Il resterait bien là des heures, Bonnet ni ses collègues ne diraient rien. Au contraire, ils lui donnent, qui une image, qui une noix ou une amande sortie du mendiant de midi, qui une bricole prise ou ramassée à son intention et qui reste parfois dans leur poche des quinze jours trois semaines, car Loulou ne vient pas souvent.
Ce ne seraient pas les autres ouvriers non plus qui le chasseraient, ni M. Barvelette, mais « papa ».
Le voilà justement.
Loulou se lève, va vers lui.
– Bonjour papa !
« Papa » n'aime pas les parasites ni les inutiles.
– Tu n'as rien à fiche ici ! Décampe... dit-il.
On a beau intercéder :
– Oh ! Magneux... laisse-le.
Magneux ne fléchit pas et son gars sait mieux que quiconque qu'il est le maître du chantier, lequel est Interdit au Public ainsi que l'indique un grand écriteau, interdit à plus forte raison aux enfants...
Il n'insiste pas, serre des mains et embrasse son père.
– Au revoir papa...
XXX
Cet après-midi-là, Magneux revenait d'un rendez-vous, rue Doudeauville. Il allait vers les Boulevards extérieurs par une des petites rues qui descendent.
Il passait, les mains dans les poches, bien loin de toute politique, tout à ses plans et mesures : il revenait de discuter avec un mauvais coucheur à propos d'une contestation, quand une affiche l'attira.
GROUPE SOCIALISTE PARISIEN !
Qu'est-ce que c'était ? Magneux qui était assez curieux la lut.
– Nom de nom ! fit-il, mais j'ai bien vu !
Il relut l'affiche à nouveau.
– Ah ! ah ! fit-il. Il faut que je parle de ça à Radigond.
Il alla acheter un carnet d'un sou et s'arrêta le crayon en main devant la proclamation. Les passants en voyant l'ouvrier, son grand crayon plat au doigt, souriaient en pensant : « Un maniaque ! » Magneux sans se soucier qu'on le regardait continuait sa copie. Un petit rictus ironique plissait ses lèvres en fermant son petit carnet.
– Ah ! tes socios, Radigond ! marmonnait-il.
Il jubilait à l'avance en pensant à la tête que son voisin ferait devant les déclarations pour le moins inattendues du groupe socialiste parisien.
« Au congrès de Nancy il a été pour la première fois fait une place très large à la conception anarcho-socialiste qui jusqu'ici avait été répudiée par toutes les écoles socialistes.
...Il importe que chaque militant soit édifié sur la conception de sa fédération.
...La fédération de la Seine doit donc se prononcer immédiatement sur les questions de principe qui marquent la séparation profonde existant entre l'idée socialiste et l'idée anarchiste.
Le groupe de la Goutte d'Or déclare en ce qui le concerne que les socialistes ont le devoir de faire une opposition irréductible à tous les gouvernements qui par principe refuseraient de soumettre à l'arbitrage les différends qui pourraient surgir entre nations, et seraient susceptibles de provoquer la guerre. »
– Les bobards de Jaurès ! notait Magneux.
« ...Si la France entrait en conflit avec une autre nation, chaque socialiste en âge de prendre les armes devrait sous peine d'exclusion du parti pour indignité faire son devoir de citoyen, et contribuer sans hésitation à la défense du pays, sans préjudice, après les hostilités, de la recherche des responsabilités encourues par les gouvernements. »
Plus loin on lisait :
« Considérant que les révolutions violentes accomplies par nos pères ont eu pour résultat de donner au peuple les moyens légaux d'obtenir son affranchissement intégral ;
il serait absurde de prétendre que les travailleurs ne peuvent obtenir par le bulletin de vote ce qu'ils obtiendraient par la violence, source de réaction et de répressions sanglantes ;
le groupe déclare que toute propagande ayant pour but la négation systématique des lois du pays au profit de l'action violente doit être considérée comme anarchiste et antisocialiste et n'avoir aucune place dans les organisations socialistes. »
LE GROUPE PARISIEN.17
Devant ces recommandations, ces affirmations, ces condamnations, Radigond ne sut que dire. Il était atterré, et n'eut pas le courage de blaguer son ami au sujet du carnet, ainsi qu'il s'était promis de le faire.
– C'est contre Hervé, bafouilla-t-il... contre Hervé...
– Contre Hervé ou pas, je m'en fous. Je vois en tout cas que c'est pour la « patrie », pour le bulletin de vote, contre l'action...
– C'est pas une affiche officelle, assurait Radigond... En tout cas, si je vois Chauvière, je lui en parlerai... J'en aurai le cœur net.
Quelques jours s'écoulèrent. Un document officiel arriva dont Radigond prit connaissance avec une certaine anxiété. On y voyait à côté des signatures de Basly, Paul Brousse, Jules Coutant, celle de Chauvière.
Ce manifeste18 reprenait quasi les termes de l'affiche.
– Chauvière !... Lui aussi !
« Révolutionnaires comme tous les socialistes par notre but, nous croyons que dans un pays comme le nôtre où "les institutions politiques ouvrent à tous les partis comme à toutes les classes l'accès du pouvoir"...
Nous considérons comme monstrueux, comme antisocialiste au premier chef, comme néfaste aux intérêts du parti la propagande antipatriotique entreprise par un petit groupe tapageur.
Nous sommes également patriotes et internationalistes, résolus à maintenir la paix du monde, mais aussi à défendre au besoin comme soldats l'indépendance et la dignité de la patrie. »
– Ah ! fit-il, les nôtres ne veulent pas être en reste avec ceux d'Allemagne !
Après le congrès international de Stuttgart, le congrès socialiste d'Essen tenu du 18 au 21 septembre avait apporté la preuve que la social-démocratie germanique avait failli à ses buts. Le Parti socialiste français suivait la même pente !
L'antimilitarisme était vraiment la pierre de touche, comme le disait Magneux.
Radigond se consolait comme il pouvait.
– À part Liebknecht et Rosa Luxembourg et deux ou trois autres lutteurs solides, le socialisme ne fournit là-bas aussi que des fantoches, disait-il.
– Ce n'est pas une raison pour perdre de vue que les nôtres, y compris notre bon Chauvière, en sont d'autres de fantoches. La trahison de la social-démocratie était à peine plus caractérisée par les déclarations de Bebel, Noske, Volmar, affirmait-il.
Magneux avait épinglé dans son petit carnet – qu'il réservait à cet usage, disait-il – les propos suivants qu'on ne pouvait, ajoutait-il, si indulgent soit-on, qualifier de socialistes.
De M. de Volmar, député bavarois :
« Nous ne devons pas confondre la patrie et ses gouvernements actuels, quelle que soit l'âpreté avec laquelle nous combattons ceux-ci. Elle est avant tout le sol natal. C'est pour cette raison, et aussi parce qu'une invasion et une conquête par l'ennemi ne seraient plus préjudiciables à personne qu'à la classe ouvrière, que nous sommes obligés de la défendre contre les attaques du dehors et d'exposer nos biens et notre sang pour notre pays et notre civilisation. »
Bebel déclarait que :
« S'il y avait eu une guerre contre la Russie, il aurait pris le fusil avec enthousiasme contre ce pays qui est l'ennemi de toutes les civilisations et le repaire de toutes les barbaries. »
Noske, ami de Bebel, avait affirmé au Reichstag que : « En cas de guerre chaque socialiste allemand mettrait le fusil sur l'épaule. » Il répétait au congrès d'Essen que : « Si l'Allemagne était attaquée tous les socialistes la défendraient. »
Seuls quatre ou cinq délégués défendaient l'internationalisme : Liebknecht, Clara Zetkin, Ledebour...
On était en pleine affaire marocaine. Socialistes français et allemands étaient les uns et les autres prêts dans le cas où la colonisation du Maroc entraînerait des complications européennes.
Prêts à servir, non les intérêts de la classe ouvrière, mais ceux des maîtres actuels de leur patrie... Radigond donna sa démission du Parti.
– Puisque l'unité n'est que de façade et que les initiatives dans le genre de celle d'Heppenheimer ne sont pas condamnées, je n'ai plus rien à faire là-dedans ! C'est une pétaudière...
Il était allé expliquer son geste à Chauvière.
fgf
Le député l'avait reçu dans son petit logement de l'avenue Félix-Faure. Il était fatigué. Sa femme n'allait pas très bien. Il avait des tracas de tous côtés. Ses œuvres, la crèche du XVe, le sanatorium d'Isches dans les Vosges ne lui attiraient que des ennuis. Le député n'avait pas à dire cela à son ami : Radigond savait ces choses, mais jamais il n'avait senti combien ces soucis marquaient le vieux blanquiste. Ils étaient inscrits dans son visage, dans ses gestes. Un instant Radigond regretta sa décision.
Il venait jeter au député sa pierre lui aussi, lui qui criait contre les lâches et les salauds qui insultaient Chauvière, le débinaient ou le pourchassaient : car ses œuvres l'avaient très endetté.
– Alors, Radigond, demanda Chauvière, on m'a dit que tu quittais le parti ? Est-ce sérieux ?
– Oui, dit Radigond, très sérieux.
– Ah bah ! et pourquoi ?
Radigond n'était pas dialecticien ; il avait aussi l'excuse que dix réponses à la fois lui venaient à l'esprit. Il fonça un peu comme un taureau.
– Vous êtes tous des lâches devant les affaires du Maroc... Vous-même, Chauvière, vous avez signé un texte qui me paraît antisocialiste...
– Ah bah ! reprit Chauvière, calme-toi, Radigond, tu me fais de la peine... Ce texte est si grave ?
– Oui ! très grave. Ce n'était pas le moment de parler de la dignité de la patrie alors que nous sommes en pleine guerre de conquête au Maroc.
– Mais non, mais non, le Maroc...
– Le Maroc c'est la guerre ! reprit violemment Radigond. C'est la guerre dans le bled... mais demain... ça peut mal tourner.
– Mais non !
– Mais si ça tourne mal, moi, je m'en fous de vos promesses et déclarations sur la dignité et l'indépendance de la patrie ; moi je ne m'en ressens pas pour les défendre comme soldat cette dignité-là, cette indépendance-là ! Je n'attends donc pas l'exclusion dont parlait Heppenheimer, je m'exclus moi-même, mais l'indignité, si elle existe, c'est au parti qu'elle s'applique !
Chauvière grattait sa barbiche d'un air rêveur.
– Radigond, dit-il, tu as raison de quitter le parti, s'il ne te convient plus, mais tu me parais perdre de vue certaine réalité.
– Vous aussi, citoyen !
– Moi, j'ai toujours été fidèle à ma conception de la patrie. Je suis Français d'abord ! comme le vieux Blanqui que tu aimais, Radigond, comme les communards. La Commune, ce fut un sursaut révolutionnaire et patriotique à la fois. Nous défendions notre sol contre l'envahisseur.
– La Commune venait à son heure, et à cette époque-là, vous pouviez être révolutionnaire et patriote. Aujourd'hui, que bientôt quarante ans ont passé, vous n'avez plus le droit...
– Alors tu es pour notre exclusion à nous ? Mais Vaillant que tu aimes bien, il a la même conception que moi, de la patrie...
– Eh ! bien, c'est grave pour le parti, car il est dépassé, il ne répond plus à ses objectifs et à ses buts... Que demain une guerre se déclare et le parti nous engagera à nous faire trouer la peau. Non merci...
– Mais si le pays était attaqué, voyons...
– Je vous répondrais ce que disait Hervé : « La presse, le télégraphe, etc., étant dans les mains de ceux qui déclarent la guerre, les deux pays belligérants affirmeront à qui mieux mieux qu'on les a attaqués. »
– Hervé, tu as dit... tu es donc hervéiste ? fit Chauvière.
– Je me fous bien d'Hervé ! dit Radigond. Il n'est pas question d'individus, mais du parti, de la majorité du parti qui conduit le parti à la trahison.
– Non, non ! tu n'as pas le droit.
– Le mot est gros peut-être, mais c'est que la chose est raide ! En tout cas, mon vieux Chauvière, je souhaite m'être trompé, mais maintenant je vais me consacrer au syndicalisme.
Mme Chauvière apportait un plateau avec deux verres et une bouteille de bordeaux.
– Bonjour, monsieur Radigond.
– Bonjour, madame Maria, dit Radigond en se levant.
– Cela ne va pas, monsieur Radigond ? demanda-t-elle. Je vous entendais gronder.
Il eut un peu honte de ses éclats.
– Notre Radigond n'est plus socialiste, fit Chauvière. Il devient anarcho !
La brave femme secoua sa tête d'un air de doute. Radigond regarda un instant le bon visage comme écrasé sous les lourds bandeaux de ses cheveux.
– Ce n'est pas possible ! fit-elle.
– Anarchiste non, dit-il, mais socialiste plus, du moins, pas dans le sens où les hommes, les meilleurs hommes du parti, dont Chauvière, Mme Maria, engagent le socialisme.
– On ne vous verra plus ? s'inquiétait-elle.
– Si, si, fit-il gêné, ça n'empêche pas l'amitié.
Il but d'un trait son verre.
À trois la conversation devint anodine : on parla des enfants, du métier, des amis. Une heure passa douce et Radigond se sentait amolli. Heureusement qu'il avait vidé son sac tout de suite ! pensait-il, car il eût été bien embêté maintenant de faire ses reproches et remarques et de dire au député de ne plus compter sur lui pour son Comité électoral.
Ce fut Chauvière qui dit enfin :
– Alors je te remplace à mon Comité ?
– Oui.
– Sans rancune...
– Sans rancune ! dit Radigond.
Les deux hommes se serrèrent la main. Quand Radigond se trouva seul dans la rue il était un peu triste.
XXXI
Magneux avait entendu parler d'un appartement rue Cauchy avec atelier ; un atelier admirable. Un soir, en quittant le chantier, il était allé voir. C'était en face du cimetière de Grenelle une petite maison en retrait, derrière une porte cochère, formée de deux petits bâtiments dont le principal avait un étage, l'autre n'avait que le rez-de-chaussée.
À droite en entrant, il y avait deux espèces de hangars pouvant servir de remises ou d'ateliers.
Magneux avait rapidement vu le logement lui-même : il était de deux très grandes pièces et d'une belle cuisine. Très clair, très bien, avait-il conclu. Quant à l'atelier c'était plus grand encore qu'il n'eût espéré.
Le loyer était un peu plus cher que rue de la Convention, mais il y avait largement la différence comme confort. Et l'on serait tranquille. Lui qui n'aimait pas les voisins n'aurait pas même dix personnes en tout autour de lui.
Il décrivit les lieux avec une telle chaleur que sa femme alla visiter le lendemain même. Il avait peur que ce logement lui échappât. Il y avait un hic : « Nous ne pouvons vous donner d'engagement, avait dit la propriétaire, car si notre fille se marie et désire rester avec nous ! Elle ne nous a jamais quittés, monsieur ! nous serions obligés de vous donner congé. » Magneux avait pensé : c'est de la maniaquerie ! Une fois mariée, la fille ne demandera qu'à foutre le camp du toit paternel ! Ils ont encore des illusions ! Et rien n'indiquait que ce mariage fût proche ; il avait regardé la demoiselle. C'était une grande fillasse taillée en gendarme plutôt qu'en ménagère. De plus, elle avait l'air bête... Un vrai remède contre l'amour ! la dépeignait-il. Ceci pour dire que le fait de ne pas lui signer d'engagement ne le gênait pas outre mesure. Vois donc si ça te plaît, ajoutait-il, et on ira le plus tôt possible !
On venait de payer le loyer et l'on devait, selon l'engagement, prévenir un terme d'avance pour quitter. Or, l'on était déjà en novembre... Il suffirait, disait Magneux, de donner la pièce aux concierges et ils se débrouilleraient pour louer. Ça leur ferait un petit bénéfice. Le propriétaire avait fermé les yeux sur d'autres choses ! ajoutait-il.
Que son mari eût pensé à tout cela indiquait qu'il tenait à prendre possession au plus vite des locaux nouveaux. Elle avait vu les grandes pièces gaies et propres. Il n'y avait pas de papiers aux murs, mais de la peinture. Le haut était d'une agréable teinte vert d'eau, et le bas jusqu'à environ un mètre vingt était marron foncé. De grandes fenêtres distribuaient à profusion l'air et la lumière. Le froid aussi, pensa-t-elle, mais elle avait un bon Godin et les cheminées des deux pièces étaient en excellent état. Très spacieuse la cuisine, on y pourrait manger aussi à l'aise que dans la salle à manger du 38. Eau, gaz, WC.
Un beau logement en effet ! Le hangar qui servirait d'atelier, elle le regarda à peine, mais elle ne put pas ne point remarquer qu'il était immense. Elle fut heureuse à la pensée que son mari y aurait toutes ses aises. Ces derniers mois il avait délaissé totalement celui de la rue de la Convention, et depuis son entrée chez Barvelette, il reprenait goût à ses plans, à ses dessins. Le logement lui eût-il moins plu, qu'elle l'eût pris quand même pour cet atelier qui était ce dont il rêvait depuis toujours. II avait dû déjà, depuis qu'il l'avait vu, calculer son installation, l'aménager en imagination.
– Quand pourrions-nous entrer, madame ? avait-elle demandé à la propriétaire, une femme rondelette aux joues de pomme mûre qui tricotait assise dans la courette.
– Quand vous voudrez... à partir de maintenant même... Votre mari vous a dit pour l'engagement ?
– Oui, fit Hortense.
– Alors, ce sera quand vous voudrez, si vous décidez.
À ce moment la fille descendait.
– C'est « madame dont le mari est venu hier qui vient pour louer », dit la propriétaire.
– Bonjour, madame.
– Bonjour, mademoiselle.
À la dérobée elle l'examinait. Elle était moins laide que ne l'avait vue Magneux ; mais effectivement elle avait l'air un peu niais. Était-elle fiancée ? Se marierait-elle ? Resterait-elle auprès des siens ? Les questions lui venaient à l'esprit, mais elle n'osait s'arrêter à aucune d'elles. Il fallait prendre ce logement ; Magneux y comptait trop. On verrait bien !
Cela pouvait durer des années... En tout cas ça durerait bien des mois !
– Je vais tâcher de faire louer le logement que j'ai actuellement, dit-elle enfin. Mon mari serait si heureux d'entrer tout de suite.
– Je vous le retiens, madame... madame ?
– Madame Magneux... Je vais vous donner un acompte. Voulez-vous cinquante francs ?
– Ce n'est pas la peine, madame.
– Si.
– Mais non !
Hortense n'insista pas. Ces cinquante flancs, elle les avançait avec angoisse, car la grève avait tissé des dettes qui se bouchaient semaine par semaine, au détriment des payes qui rentraient.
Elle était toute contente. Cette femme avait l'air bien brave... La fille ne se marierait peut-être jamais ! elle pensa : quel égoïsme ! mais cette jeune fille ne rêve sans doute que de cela ! Et rien ne prouve, comme le veut croire Henri, qu'elle quitterait la maison, rien ne prouve pourtant qu'elle veuille y rester. Alors, à notre chance.
Dès qu'elle fut de retour, elle alla trouver M. Luga, lui expliqua qu'elle avait un logement en vue qui lui convenait et qu'elle souhaitait y entrer le plus tôt possible. Elle donnerait volontiers vingt francs de bon cœur si cela pouvait se faire. On va voir, avait dit M. Luga, et aussitôt il a fait afficher l'écriteau :
LOGEMENT À LOUER
Le lendemain, trois personnes venaient visiter. Les deux premières n'ayant pu entrer tout de suite, « Je regrette... je regrette », répondait la concierge inflexible. « C'est pas pour le prochain terme, c'est pour tout de suite ». La troisième personne avait accepté : « Ça me fait deux termes, mais nous sommes mal où nous sommes, et puisqu'on ne peut pas faire autrement ! »
Cette petite opération rapporta quelques jaunets aux concierges sans leur donner beaucoup de dérangement, car pour le propriétaire l'engagement des nouveaux partait de janvier.
Dans ces tractations, M. Luga, honnête, faisait deux parts égales du terme payé deux fois. Une était réservée pour le propriétaire. Il n'y a pas de petits bénéfices ! disait Magneux, qui avait eu connaissance de cela. Je te l'avais bien dit que de glisser la pièce ça suffirait... et ça, bien entendu, il ne partage pas !
Hortense haussait les épaules. Ils sont vieux tous les deux, ils n'ont pas d'enfant. Ils ne rêvent que d'amasser, d'entasser ! Que les gens sont bêtes !
Les Magneux emménagèrent huit jours plus tard. Lunel et Buge étaient venus avec une des charrettes du chantier. La Radigond avait bien un peu râlé :
– C'est ça les copines ! ça fait ses coups en dessous !
Mais elle était venue tout de même prêter la main car, disait-elle, les hommes, sortis de leur rangement à eux, ils sont bons à rien.
Elle admirait le logis, elle aussi. C'est vraiment bien, oui, vraiment bien ! Mais de pas avoir d'engagement, ça me chiffonnerait ! Elle a bien l'air bête, cette petite... mais...
– Pas si fort, Nini, recommandait Hortense.
– Bon ! mais justement, c't'air bête, c'est un risque aussi... Enfin, faut pas voir que des malheurs dans l'existence ! Vous aurez peut-être la chance d'y rester... Je le souhaite, parce que l'été je viendrai bavarder ici...
En visitant l'atelier, vite rangé, elle fit part d'une idée qu'elle venait d'avoir, une idée lumineuse, disait-elle.
Il restait de la place d'inoccupée à l'entrée.
– Si vous y mettiez une cage à lapins !
– Oh ! des lapins ! avait dit Bébert. Oh ! oui !
– On y mettra des lapins, fit le père.
XXXII
Des mois passèrent. Le bonheur habitait, semblait-il, cette petite maison de la rue Cauchy. Les voisins, les Lacroix, n'étaient pas du tout gênants. C'étaient deux employés de magasin qu'on ne voyait autant dire jamais. Ils avaient deux filles, Anna et Marceline, de douze et neuf ans, jolies et douces.
Loulou aimait lire de compagnie avec l'aînée. Elle était plus grande que lui, mais « assis ça ne se voyait pas trop », le taquinait Hortense.
Plus tard, pensait-il, je serai aussi grand qu'elle, nous pourrons nous marier.
Elle aimait lire, chantait joliment et pianotait avec quelque talent peut-être. Cela paraissait de première force au gamin qui dans ses premiers émois sentimentaux était disposé à voir tout ce qui venait d'Anna, magnifique, unique, en tout cas – qu'on se moque de lui le laissait indifférent ! – tout ce qui venait d'elle était follement émouvant.
Pour Anna, le jeune gamin était le meilleur camarade qu'elle eût connu, et des journées passaient en tête à tête dans la cour ou devant la porte dans la rue à lire ou à bavarder sous les risées des gosses. Marceline, Raymonde et Bébert les faisaient enrager en les appelant « les amoureux ! »
Le soir, à la sortie de la classe, Loulou allait trouver Anna.
– Fais-moi du piano... veux-tu ?
Elle le taquinait un instant, se mettait au clavier et tout de suite ses mains couraient. Elle avait assez peu de partitions : on n'était pas riche ! Quelques vieux albums que sa mère avait dû étudier autrefois, des numéros de Musica et quelques romances d'avant l'Exposition universelle constituaient toute la bibliothèque avec deux insipides manuels qu'elle détestait.
En cachette, Loulou apportait des vieux Gil Blas illustré de papa. La huitième page de ce journal était consacrée à une chanson, pas toujours pour enfants, mais ni lui ni elle n'étaient vicieux.
La jeune fille tapotait d'abord comme au hasard et, après deux lectures à vue épelées sur les touches, se lançait.
Elle était très douée. Elle chipait au vol les airs que mâchait le phonographe de la mère Vallé, la propriétaire. C'étaient des scies ou des marches ou des fragments d'opérettes ou d'opéras. C'était le temps des gramophones à rouleaux, lesquels étaient les ancêtres des phonos tromblons qui s'entendaient, assuraient les réclames, à plus de six cents mètres, et dont déjà quelques richissimes bistrots avaient des spécimens. Le répertoire était alors assez peu varié : La Polka des clochettes, En r'venant de la revue, La Marche lorraine, Toréador de Carmen, Sambre-et-Meuse que Bébert, qui était toujours chez Vallé, faisait jouer très souvent. Le cylindre était fêlé et, en plusieurs endroits, troué. On entendait :
Marchait toujours aux cris de Liberté,
Liberté, berté, berté, berté, berté...
La jeune fille patientait plusieurs minutes. Bébert disait : « Laisse ! laisse ! » Enfin, à demi enragée par cette sempiternelle répétition, elle arrêtait l'appareil.
Un plus récent rouleau avait les préférences du gosse. On l'écoutait plus fréquemment qu'on ne l'eût souhaité. Une voix qui voulait être drôle nasillait :
Je suis chauffeur, je suis chauffeur
D'un fiacre auto...mobile...
Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf.
Il y avait un autre appareil à musique qui enchantait l'enfant. C'était un dessous de plat. On posait un plat dessus et une douce mélodie faite de mille petites sonnailles s'élevait. Les petites sonnailles chantaient tour à tour des fragments d'Orphée aux Enfers, La Tsarine et deux ou trois airs de la même veine.
En bas, dans la chambre d'Anna, le piano les répétait sans une faute. Elle avait une facilité extraordinaire. Il lui arrivait le soir de courir au piano.
– Louis, viens ! j'ai entendu un truc. Si je me rappelle... tu vas aimer ça...
Louis, car Loulou n'était plus Loulou depuis qu'il était amoureux, Louis venait.
Il entrait, s'asseyait ou se tenait debout derrière le petit tabouret, tout contre son amie qui parfois devait lui dire : « Tu me gênes ! »
– Écoute, disait-elle, j'ai entendu l'aveugle accordéoniste de la rue Saint-Charles jouer quelque chose dans le genre de ça...
Et les doigts couraient, sautaient les uns par-dessus les autres avec une agilité sans égale, pensait le garçon.
Et « ça » venait... puis ça y était...
– C'est joli, hein ? disait-elle.
– Oui.
De temps en temps, quand il était chez elle, Louis regardait l'heure à la grande pendule murale. À six heures, il s'éclipsait.
– Ta mère va venir...
Il avait peur d'elle, une peur d'amoureux.
C'est que Mme Lacroix avait une drôle de façon de se moquer de lui :
– Anna et son galant...
Le galant se fût volontiers rebiffé, mais quel drame en fût-il résulté. Il avait pris le parti de se mettre le moins possible en travers de ses pas.
Le dimanche, elle était là, le père aussi ; il avait moins de frayeur du père Lacroix ; mais rares étaient les bons dimanches, car on était souvent dérangés.
– Anna, criait la mère, ton galant ne doit pas te faire oublier ceci... cela...
– Anna, viens m'aider, ton galant n'aura qu'à penser à toi, le temps que tu lui manqueras !
– Sale bête ! marmonnait-il.
– Elle est garce aussi, ta belle-mère, disait Magneux en riant. C'est une foutue graine que la graine de belle-mère !
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Les Vallé étaient de braves gens. Lui était mandataire aux Halles, où il s'occupait de fromages en gros. Sa femme faisait les marchés. Elle allait poussant une voiturette basse à trois roues aux marchés de Breteuil et Saint-Charles. Elle étalait sur la table qu'elle louait les camemberts et autres fromages : meules de gruyère et de cantal, le beurre en mottes différentes selon les prix, et elle attendait le chaland.
Deux ou trois fois, Loulou était allé avec elle, le dimanche matin... L'atmosphère vivante des marchés l'amusait, et le long de la route il poussait la petite voiture. Au marché, il avait l'impression de travailler, donc d'être plus grand, cela lui était agréable aussi. Il pensait peut-être plus qu'il n'eût fallu à Anna, en traversant les rues, mais elles n'étaient pas dangereuses comme aujourd'hui. Il n'y avait encore que deux ou trois lignes d'autobus en trafic. Cependant, Mme Vallé lui criait assez souvent :
– Louis... attention ! Où as-tu la tête ?
Malheureusement, il ne pouvait se faire à l'odeur de la marchandise et bientôt abandonna son emploi.
Raymonde le remplaça et l'on convint qu'elle irait régulièrement le jeudi et le dimanche, puisqu'elle « voulait faire du commerce quand elle serait grande ».
Mme Vallé lui faisait couper le beurre bon marché, peser même, aux moments où il n'y avait point de presse. La fillette était très fière de servir et ce fut pour sa mère la plus efficace des menaces que de lui dire qu'elle refuserait à Mme Vallé de la laisser aller avec elle.
Quant à Magneux, il était heureux : « On pouvait travailler, au moins ! » Il avait confectionné sa cabane à lapins dès le premier jour et ceux-ci étaient devenus ses plus fidèles camarades. C'était auprès d'eux – ils étaient six lapereaux – qu'il passait le plus clair de son temps libre.
Les copains qui venaient le blaguaient :
– Tu les nourris de copeaux ?
– Tu vois... ils sont blancs !
– Si on nous avait dit que tu ferais de l'élevage !
– Ça amuse les gosses, répondait-il.
De fait, Albert était toujours après les petites bêtes. Dès qu'il était debout, il allait les voir, il les embrassait avant de partir pour l'école, et en rentrant il leur parlait. Il leur avait donné un nom à chacun : Blanc, Blanco, Tout-Blanc, Tit-Blanc, etc. Lui seul savait les reconnaître, du moins le disait-il.
– Tu les empêches de grossir, à toujours être après eux ! disait Hortense.
– Ça fait rien !
– Si, ça fait ! Il faut qu'ils grossissent pour les manger, lui expliqua-t-elle un jour.
– Les manger ! s'était-il exclamé avec effroi. Non ! criait-il.
Hortense n'insista pas.
Quelques jours plus tard, une mère lapine mettait bas. Cinq petits ! Ce fut pour les gosses une joie folle. Et d'autres vinrent. On en mangea, sauf Albert qui poussait des cris comme si on l'avait écorché lui-même.
C'était Mme Lacroix qui était de corvée. Elle avait un tour de main de campagnarde (c'était une Bourbonnaise), on n'avait pas le temps de la voir opérer. Elle disait :
– Voilà !
C'était terminé.
Albert était arrivé à la haïr. Louis, lorsqu'il l'avait vue en tueuse de lapins, la détesta encore un peu plus, mais lui ne criait pas et mangeait avec plaisir cette viande.
Dans cette bonne atmosphère calme, il n'y avait place ni pour l'ennui ni pour la crainte. Il semblait qu'on en eût fini de tous les tracas. Même sur la question travail, Hortense avait autant à faire qu'elle le désirait. Les gosses poussaient bien, l'eczéma d'Albert était à peu près guéri. On se remettait à flot, malgré les dépenses de Magneux : abonnements aux journaux et revues de son goût, collectes pour les grèves.
Elle avait de bonnes nouvelles de son frère Henri. Il devait quitter bientôt les compagnies de discipline, redevenir enfin « civil ». Il avait bientôt cinq ans de « grive » dans le cul ! disait-il dans la lettre qu'elle venait de recevoir. Bien que peu familiarisée avec l'argot, elle devinait ce que cela voulait dire. Il y avait près de cinq ans qu'il avait devancé l'appel ! Cinq ans !
Ce pauvre diable ! Ce qu'il avait dû souffrir !
Il allait revenir. Elle était contente.
C'était trop beau.
Au printemps, une forte toux surprit Mme Magneux.
– Une grosse bronchite, avait dit le docteur Lément qu'elle était allée voir – le docteur Caillau, leur médecin, étant mort quelques mois auparavant, emporté par sa maladie de cœur.
– Le printemps est frais cette année ! disait Lément ; tout le monde tousse, est enrhumé, je n'ai que des bronchites !
Elle avait mis des cataplasmes, des ventouses, bu de nombreux sirops au goût et à l'odeur désagréables, puis la bronchite ne cessant pas, ingurgité potions et cachets plus énergiques, déclarait le praticien.
Après cinq visites, il avait décrété :
– Dans quelques jours, il n'y paraîtra plus. C'est fini.
Elle toussa quand même, mais « c'était nerveux », concluait-elle, l'homme de la Faculté ayant parlé. Elle but les tisanes et bientôt prit son parti de toussailler sans se mettre pour cela martel en tête.
– Ça passerait au beau temps !
XXXIV
Les voisins du 38 qu'on aimait bien venaient volontiers les voir. Cela leur donnait l'impression d'aller à la campagne, disaient-ils, tellement c'était plus agréable que chez eux.
Tous se passionnaient pour les affaires rocambolesques qui tenaient durant des semaines entières, sinon des mois, les premières pages des journaux dits d'informations.
En mars, ç'avait été l'arrestation du financier Rochette et le krach des nombreuses sociétés fondées par lui.
– Qui trop embrasse... déclarait Nini. Il voulait tout bouffer, celui-là, aussi ! Des affaires de mines, de cuirs, de gaz et de tout ! Les gogos sont étrillés, tant pire !
Rochette protestait de son innocence. Jaurès, dans L'Humanité, dénonçait les dessous politiques du krach.
– Évidemment, disait la Radigond, il est parti de peu et il était devenu trop puissant, tout jeune encore !
– Jeune ou pas jeune, ripostait Magneux, c'est un requin. Moi, ces types-là et ces histoires-là me dégoûtent ; qu'il y ait des dessous politiques ou pas !
Environ deux mois après, lors de l'affaire Steinheil, ce fut pire. Tous les visiteurs se croyaient obligés de dire leur mot, les visiteuses à plus forte raison. C'était un crime crapuleux en même temps qu'un drame mondain. Cela semblait tiré du répertoire du théâtre de l'Ambigu.
Et le passage Ronsin, dans la rue de Vaugirard, c'était encore le quartier.
L'histoire était bien un peu embrouillée. Le valet de chambre, un matin, avait trouvé sa patronne liée aux barreaux de son lit par des cordelettes. Elle avait pu cracher un tampon d'ouate qu'on lui avait enfoncé dans la bouche, disait-elle. Son mari, le peintre Steinheil, gisait à terre, étranglé, dans la chambre voisine. Dans une autre pièce, Mme Japy, belle-mère du peintre, était morte étouffée, et son ratelier lui avait été enfoncé dans la gorge. Vers minuit, déclarait Mme Steinheil, trois hommes vêtus de lévites et une femme rousse étaient survenus. Elle avait été assommée d'un coup sur la tête. Mobile du crime ? Cambriolage ? On ne comprenait pas, bien que quelques bijoux eussent disparu, ainsi qu'une somme de six mille francs. On parlait de la vie amoureuse de la dame, maîtresse de Félix Faure quand il régnait.
– Mais elle avait un cocu d'homme complaisant. Pourquoi l'aurait-elle fait tuer ou tué ? demandait Nini.
– Vous nous faites chier avec vos histoires de cinéma ! disait Magneux. Ça vous amuse donc de fouiller le linge sale de ces bourgeois ? Ça pue ! Je ne vous comprends pas, vous Nini surtout, avec un nez comme vous avez ! À remuer ça, vous devez en ramasser plus qu'avec une pelle ! Vous vous bourrez le crâne avec ces histoires-là, et on vous emmène en bateau. Vous ne savez que ce qu'on veut bien vous dire, et ce n'est jamais beaucoup...
– Oui, convenait-elle, mais faut bien parler de quelque chose.
Il haussait les épaules et partait bricoler dans son atelier ; mais il revenait de temps en temps écouter la bavarde, histoire de s'amuser.
– À petites doses... elle ne soûle pas ! disait-il devant elle, pour la mettre en fureur.
XXXV
Ce jeudi-là, Louis revenait de livrer des châssis pressés à Cajac, il rêvassait devant la devanture d'un libraire quand en tournant machinalement la tête il aperçut Mme Marie, la porteuse de pain de Babillon, leur boulanger.
Elle traversait la rue en poussant sa panière roulante devant elle, et la voiturette mal assise sur ses quatre roues minuscules faisait à chaque cahot esquisser des gestes de guignol à la pauvre femme.
Il courut vers elle.
– Bonjour, Mame Marie.
– Bonjour, petit, répondit-elle en essayant de sourire.
– All' est lourde la bagnole ! hein ! et vous allez loin avec ?
– Faut bien !
Louis se dandinait, il voulait causer avec cette femme qu'il savait bavarde. Il ne trouvait pas le moyen d'amorcer la conversation.
Elle s'était méprise sur l'attitude du gamin.
– Tu voudrais bien un croissant, hein ? Attends, je t'en avais réservé un pour la pesée.
Elle arrêta sa voiturette, et remua les longs pains disposés l'un contre l'autre, pour trouver le pain polka des Magneux. Elle tendait le croissant au petit.
Un peu gêné, il remercia.
C'était un croissant dur, des laissés-pour-compte de la veille, qu'on donnait aux ménagères ayant des enfants. Une manière de prime qui, en réalité, ne coûtait rien, moins que le morceau de pain frais qu'elle remplaçait ; mais les gosses étaient heureux quand le poids nécessitait cette faveur, et Louis la connaissait presque quotidiennement, parce qu'il était l'aîné des Magneux pour qui la porteuse avait de la sympathie. Ce croissant qui eût fait pester un client ordinaire s'il avait eu à le manger, ne fit que trois bouchées sous les dents du gosse. Ç'avait été l'affaire d'une minute. Il se trouvait à nouveau les mains et la bouche libres.
Il s'enhardit :
– Mame Marie, si je poussais votre bagnole ! Ça vous reposerait.
Elle fit non de la tête.
– Pourquoi ?
– Si on le disait à M. Babillon, il m'attraperait.
Le gosse fit : « Ah ! », il n'était pas très convaincu. Il regretta un instant de ne pouvoir guider la poussette.
La porteuse avait stoppé de nouveau. Elle arrangea son tablier, y engouffra trois grands pains et une flûte qui faisait bien un mètre.
– Je vais monter ces pains ici, dit-elle.
– Je les monterai, moi, donnez-les.
– Non, j'ai pas le droit, si y manquait ce pain je pourrais pas dire que je l'ai mis devant la porte ; si un des clients n'est pas là, je le laisse à la porte, tu comprends, alors, si i'manque après, je peux dire au patron : « Monsieur Babillon, j'ai sonné, y'avait personne, je l'ai mis contre la porte. »
– On vole les pains ? demanda l'enfant.
– Oui, ça arrive.
– Et vous êtes forcée de les payer ?
– Non, mais on m'attrape devant le client pour lui faire plaisir, lui montrer qu'on s'intéresse à lui, tu comprends ; mais moi je suis forte de mon droit et ça ne me fait rien... Les premiers temps, oui, ça me faisait de la peine... Mais je monte, tu devrais rentrer, ta maman va être inquiète.
Il regarda la vieille femme disparaître sous un large porche ; il s'accota à la voiture, il semblait l'homme préposé à ce poste. En lui-même, il pensait ; Je suis le gardien de ce pain. On vole des pains ! Mais moi là, on ne viendra pas, et la mère Marie aura son compte.
Dans le creux de certains papiers de soie entourant le pain, il y avait les bosses que faisaient les croissants.
Il songea : Un autre gosse que moi, y' en chiperait au moins un... Moi je n'y toucherai pas.
À ce moment, un gamin de son âge s'approcha de lui.
– Eh ! gars ! t'aurais pas un croissant en rab' ?
– Non, mon pote, tu comprends, quand quelque chose manque, c'est la porteuse qui paye.
– Ah ! s'exclama le quémandeur, je savais pas. J'ai d'jà chipé une flûte dans une voiture, alors la bonne femme a dû trinquer...
Et il s'en alla sans expliquer s'il avait quelque regret de savoir que, par sa faute, quelqu'un avait « trinqué » comme il disait.
Mme Marie revenait.
– Et voilà dix-huit étages encore dans mes jambes.
– Dix-huit étages ?
– Oui, cinq au bâtiment A, quatre au bâtiment de la cour, et faut les descendre !
– Et tous ces pains-là, ça va vous en faire monter des étages encore !
– Encore une quarantaine !
– Mince ! fit Louis, moi qui trouve que c'est haut quand je monte chez mon copain Laurent, et c'est au cinquième ! C'est pas amusant, et on vous vole dans les rues pendant que vous allez chez les clients. C'est pas un métier drôle !
– Surtout quand les concierges ne veulent pas vous laisser entrer la voiture dans le couloir, et y a des gens qui font comme exprès, de vous faire attendre...
Ce disant elle reprit sa marche pour s'arrêter quelques pas plus loin.
Louis l'attendit encore.
Dans la voiture, une douzaine de pains boulots fendus ou de fantaisie restaient à porter.
Une pendule au fronton d'une usine marquait onze heures et quart.
La bonne vieille à son retour aperçut l'heure.
– Petit, tu vas faire ta mère inquiète. Va chez toi.
– Oh ! je ne suis pas pressé.
– Je sais, les gosses sont tous comme ça, jamais pressés, tiens si tu veux m'aider, prends ton pain, ça me raccourcira ma course de dix minutes, puisque vous êtes mon dernier client, tu veux ?
Louis accéda avec joie.
– Oh ! oui, j'osais pas vous le demander.
Elle lui donna le long pain, en lui faisant des recommandations : Ne joue pas avec en chemin, ne le fais pas tomber...
Il la remercia.
– Va, dit-elle, tu es un bon petit, je te souhaite d'avoir moins de mal que moi à gagner ton pain plus tard.
Il la regarda un instant qui s'éloignait, courbée en deux sur sa voiturette sautillant sur les pavés de grès inégaux. Elle traversa une petite rue et disparut derrière un énorme pâté de maisons récemment bâties.
– C'est un boulot que le sien ! mais maman a du boulot aussi... Si elle a besoin de moi...
Cela le tira de sa méditation.
Il fonça droit devant lui à toute allure.
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Avec le beau temps, un sujet d'inquiétudes était venu troubler Mme Magneux.
Mlle Vallé se faisait volontiers belle, elle qui n'était pas du tout coquette. N'était-ce pas mauvais signe ? Ensuite, un jeune homme vint en visite plusieurs fois par semaine chez les propriétaires. Mauvais signe encore.
– Fiancés ?...
Les fiançailles, pensait-elle, ça peut durer des années.
Le jeune homme ne paraissait pas se presser ; il faisait à la jeune fille une cour correcte.
Si bien qu'à force de le revoir, on oublia. Peut-être l'oublia-t-on parce que quelque chose de grave semblait se manifester en même temps ; c'était bien possible.
Tout à coup Magneux, bien qu'il fît beau, délaissa son atelier, et resta à lire dans son logement. Il était malade. C'était la seule explication possible. Rien de précis. Il « ne se sentait pas dans son assiette », comme on dit.
Confusément Hortense eut l'intuition que le temps des tracas revenait. Elle s'apprêta à faire face aux multiples dangers qui menaçaient. Son mari n'allait-il pas tomber malade ? Elle réclama à Cajac des châssis supplémentaires pour mettre un peu de sous de côté.
Le godelureau de la fille Vallé n'allait-il pas les chasser de leur logement ? Elle regarda les pancartes fixées aux murs des immeubles, les visitait pour, en cas de besoin, être prête.
Elle essayait de persuader son mari de consulter, mais il disait :
– Non, ça n'est rien ! Que veux-tu que ça soit ?
– Justement, le médecin verrait !
– Il verrait ! Mais puisque je ne vois pas moi-même... Que verrait-il ?
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Magneux qui se plaignait de maux de tête, prenait des cachets.
– Pourtant, observait Lunel, tu es dehors... Cela n'est pas naturel, ajoutait-il. Tu devrais voir un toubib. Ces cachets que te donne le pharmacien, ça te fatigue l'estomac et c'est tout.
Il digérait mal aussi, déclarait-il. « Je suis patraque, quoi ! Pris de tous les côtés à la fois ! comme dit la femme à Radigond. »
Il ne se rendait pas compte que son état pût être grave.
– C'est de la fatigue ! disait-il, mais il ne comprenait pas cette fatigue. N'avait-il pas cette place de gâcheur, une place de bourgeois ! Il ne faisait plus le moindre travail de force. Il allait d'un angle à l'autre du chantier, d'une place à une autre et le chantier était à vingt minutes à pied de la rue Cauchy... Quel genre de fatigue cela pouvait-il être ?
Hortense le frictionnait à l'alcool camphré.
– Vas-y, disait-il, n'aie pas peur de frotter.
Les reins, les membres lui faisaient mal.
– N'aie pas peur !
Et elle frottait de toutes ses forces. Il avait sur le moment l'impression que cela le soulageait, mais le lendemain tous ses malaises revenaient, et la même étrange fatigue s'emparait de lui.
Il se décida à écouter sa femme et ses copains de chantier. Il fit venir le docteur Lément.
La langue n'était pas belle. Le docteur dit simplement :
– Avec une langue comme ça, je comprends que vous vous sentiez mal à l'aise ! Il y a longtemps, très longtemps n'est-ce pas que vous avez pris une purge ?
– Plusieurs années... assura le malade.
– Ah ! c'est ça ! Vous êtes tous les mêmes ! C'est chez l'ouvrier, un préjugé indéracinable, qui vous fait considérer la purgation comme une fantaisie de richards ! Mais...
– C'est, coupa Magneux, qu'on a pas mal de choses dans la vie qui nous font l'effet de purges !
Le médecin ne sut s'il devait rire, mais il abrégea sa tirade.
– En tout cas vous allez prendre du sulfate de magnésie et vous n'aurez plus rien, je pense.
Il ordonna un liniment.
– Quelques jours de repos suffiront, déclara-t-il.
La magnésie n'opéra point de miracle, le liniment ni le repos non plus... Deux jours après Magneux affirmait être plus fourbu que jamais.
– Ah ! si Caillau était là !
Caillau était le docteur qui l'avait soigné lorsqu'il avait eu son terrible accident cinq ans auparavant.19
– Quand tu diras ça ! fit Hortense. Caillau est mort. On ne peut pas le faire revenir...
– C'est que ton docteur Lément m'a tout l'air d'une andouille. Toi-même Hortense, tu tousses toujours, malgré ses sirops.
– Oh ! c'est de la bronchite chronique ! ça ne se guérit pas en huit jours !
– Oui, enfin. Je ne sais pas trop s'il ne vaudrait pas mieux le remplacer par un autre.
– Tout le monde dit qu'il est bon médecin. Il est étonnant pour les enfants, qu'on dit aussi.
– Oui, ricana Magneux. Vous vous laissez impressionner parce qu'il vous dit, à peine arrivé : « Ah ! madame ! c'est heureux que vous m'ayez prévenu ! » Et vous voilà inquiètes, pour rien. Alors le lendemain, comme l'enfant n'avait qu'un pet de travers la veille, ça va mieux, et vous en faites bénéficier le traitement énergique du médecin.
– Oui, convint Hortense. Il m'énerve un peu pour ça... Mais tous ont leurs défauts !
– Et c'est toujours les malades qui sentent ce qu'ils ont ! Les médecins se bornent à faire semblant de les comprendre.
Le lendemain, il retournait au chantier, s'accommodant de son mieux de cette espèce d'ankylose douloureuse. Il lui arrivait d'avoir peine à marcher, lui qui était si bon marcheur...
Il roulait dans sa tête un tas d'hypothèses, cherchait à deviner ce qui « n'allait pas dans la mécanique ».
– Le sang qui circule mal !
Il ne s'intéressait plus à rien. À peine avait-il réagi lors du transfert des cendres de Zola au Panthéon. Pourtant, il était un fanatique de l'auteur de Germinal et cette journée avait été rehaussée d'une tentative d'assassinat politique.
Le capitaine Dreyfus avait été blessé de deux balles de revolver par un certain Grégori, publiciste, en manière de protestation. On avait sifflé tout le long du cortège, hué les dreyfusards.
Décidément, ça n'allait pas ! constatait Radigond autre fervent de Zola.
– Tu as l'air de t'en foutre !
– Non, disait Magneux, mais je ne m'exagère pas l'importance de ces choses !...
Peu de choses d'ailleurs avaient pour lui de l'importance, les meetings de discussion seuls continuaient à l'intéresser vraiment ; il allait aussi quelquefois à « l'Université populaire » du faubourg Saint-Antoine, au « Libre examen » de Paraf-Javal, à L'Anarchie encore où plastronnait Libertad, cet espèce de Jules Guesde béquillard comme il l'appelait. Beau parleur, plus peut-être que Paraf-Javal, moins raisonneur, mais à sa manière poète, il aimait porter la contradiction, mais non la recevoir. Dès qu'on ne se trouvait plus de son avis, ses yeux s'injectaient de sang, son front large se plissait, il écumait de rage, entrait en une espèce de transe hystérique, se jetait à terre et décrivait de terribles moulinets avec ses béquilles.
Dans les milieux anarchistes, communistes, aux Temps nouveaux, on regardait le bonhomme avec suspicion. Deux séances dudit Libertad avaient suffi à Magneux.
– Qu'il soit démantelé ne l'excuse pas de faire le guignol...
Lors d'une réunion de l'Union des syndicats de la Seine qui se tenait au palais du Travail, Magneux avait revu l'illuminé barbu au milieu de jeunes compagnons. C'était une réunion syndicaliste strictement. Griffuelhes disait que le « syndicat était la meilleure école où apprendre la lutte et l'action ». On l'applaudissait violemment. Quand dans la bande à Libertad des murmures s'élevèrent. Jusque-là, ils avaient tenté d'interrompre les « endormeurs » comme ils appelaient les syndicalistes. « Vous êtes des endormeurs ! » Ils avaient envahi la tribune. Griffuelhes ne s'était pas démonté. « Il est facile, clamait-il, de prêcher la révolte en chambre ou de faire de la métaphysique individuelle, nous préférons, nous autres, organiser les syndicats, nous mettre à la tête des travailleurs devant l'armée et les policiers en temps de grève. Nous travaillons mieux ainsi à hâter l'expropriation libératrice. »
Libertad à la tribune demandait la parole. La salle était hostile. L'illuminé promit alors, puisqu'on ne voulait pas le laisser causer, qu'il irait avec ses copains troubler les réunions que ferait la CGT. Il s'ensuivit un beau chahut. La salle houleuse le hua. Il rugit et lança ses béquilles à la volée se laissant tomber, cependant qu'une bagarre imbécile éclatait, terminant avant l'heure et ridiculement la réunion.
Quelques jours après, Magneux rencontrait Jean Grave qui s'était moqué de lui en l'entendant vanter la flamme de l'anarchiste Libertad.
– J'étais au palais du Travail l'autre soir, je vous donne raison, ce Libertad c'est un type dans le genre de Loïe Fuller, c'est pas de la flamme, c'est du music-hall.
XXXVIII
La chaleur venant, il eut peur que son état n'empirât, mais somme toute, cela restait stationnaire. Il semblait ne plus tant souffrir. En réalité, il essayait à force de volonté de ne plus songer à son mal et n'en parlait plus à personne. Il s'était dit : Je m'occupe trop de moi peut-être, comme ma sœur Berthe qui, à force de se croire malade, se rendait malade vraiment. Il décida qu'il irait voir les amis, lui si casanier. Et à l'étonnement de ceux-ci, sans que rien l'eût fait prévoir, on vit Magneux chez les gens. Il alla chez Buge, chez Veigne, chez Cassagne très surpris et heureux, car jamais il n'était encore venu les visiter. Chez Lunel, où il allait une fois par an à peu près, on le voyait maintenant régulièrement. Ce qu'on ne pouvait deviner, derrière le prétexte de ces sorties, c'était l'effort que le pauvre Magneux faisait pour s'intéresser aux conversations, souvent, il faut le dire, insipides. Mais quelles qu'elles eussent été, il n'aurait mieux su les suivre. Il faisait connaissance avec des visages nouveaux, qu'il oubliait en général tout de suite.
Un jour chez Buge on le présenta à un certain M. Martin, un petit bonhomme, qui non content d'avoir la tête entrée dans les épaules l'emmitouflait dans un épais nuage de fumée.
– Bonjour, fit Magneux.
Le nabot lui tendit la main, et après une seconde de réflexion demanda :
– Monsieur Magneux ! Vous n'avez pas un parent qui s'appelle Alexandre ?
– Oui, mon frère.
– J'ai travaillé avec lui au moment de l'Exposition universelle, comme menuisier.
– En effet, il était à l'Exposition, moi aussi.
– Le petit Louis Magneux qui est à l'école Lacordaire est peut-être votre garçon ?
– Oui.
– Je suis professeur de travail manuel à Lacordaire.
– Ah ! fit Magneux qui savourait son café.
Le menuisier eût volontiers poursuivi la conversation. Mais les réponses par monosyllabes de Magneux n'étaient pas un encouragement, il rebourra sa bouffarde et s'enferma à nouveau un long moment derrière les nuages ouatés qu'il en sortait. La pipe fumée, secouée, rangée, le nabot par on ne sait quel aiguillage partit dans une longue conférence sur le déclin de l'artisanat, ses causes, ses remèdes, qui tenait plus de la lecture à haute voix que de la causerie.
Les gens se regardaient. Mme Buge sortit et revint avec des liqueurs. Elle mit les verres, servit. Il était temps, tout le monde s'endormait.
Une fois réveillés, Buge et Magneux prirent leur revanche. Ils parlèrent politique. Le menuisier reprit alors sa blague à tabac.
– Est-ce que j'ose, madame Buge ?
– Oui, l'autorisa-t-elle en souriant.
Depuis deux heures qu'il fumait comme une locomotive, il était bien temps de s'aviser que cela gênait peut-être.
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Dans la rue les deux hommes avaient fait un petit bout de chemin ensemble.
– Je suis professeur de travail manuel à Lacordaire, vous disais-je.
– Vous devez avoir de fameux drôles, et de drôles d'ouvrages de temps en temps, dit le charpentier.
– Oui, oui, reprit le professeur, et c'est justement à propos de cela que je voulais vous entretenir un instant.
– Allez-y.
Le menuisier reprit : « Je ne sais si je dois vous dire ».
Magneux fit un signe affirmatif.
– Votre fils... votre fils est, dans la section de bois que je dirige, et dans la section de fer également, je suppose, un mauvais élève. Je m'explique mal son incompréhension des travaux du bois... Est-ce impossibilité ? mauvaise volonté ? Il ne comprend ni la théorie ni la pratique.
– Je verrai ça, avait promis Magneux.
– J'ai essayé de le prendre par la douceur, reprenait le menuisier, car il est intelligent ce gosse mais il est rêveur.
– Engueulez-le ! avait dit Magneux.
XXXIX
M. Martin, c'était exact, était l'un des maîtres de Loulou. L'un de ceux qui l'ennuyaient le plus il faut ajouter. À l'école primaire on apprend à travailler le bois et le fer. Il y a des ateliers avec leur maître respectif. Les enfants des cours élémentaires y passent environ deux heures par semaine. Pour la plupart, c'est une véritable joie que ces heures de travaux manuels. Chacun est devant son coin d'établi avec son étau individuel, ses outils à lui, son travail à lui. Il y a d'habiles artistes qui vous tressent des bouquets de marguerites au moyen de tringles de fer (c'est l'un des matériaux le plus employés). D'autres réussissaient de véritables chefs-d'œuvre d'une précision qui n'avait d'égale que l'inutilité. On faisait des armatures de boîtes, des étoiles, des figures géométriques de toutes sortes.
Loulou Magneux se contentait d'admirer. Il était un des plus mauvais ouvriers de la section du fer. Le professeur ne le regardait même plus travailler. Il n'aimait que les artistes. L'un des gosses, Lefebvre, fils d'un des maîtres de l'école, un des premiers en dessin, était son chouchou. « Il arriverait à faire de la dentelle avec ça ! » admirait M. Schœller (c'était le nom du prof'). Ce qui amusait Loulou qui avait le sens du ridicule.
Parmi les meilleurs élèves, il y avait ses copains Walter, et surtout Laurent. Laurent était sans doute le plus soigneux, le plus intelligent de ces ouvriers, mais comme il ne fignolait pas et se bornait à des réalisations impeccables sans surcharge, le professeur lui reprochait d'être trop réaliste.
– Il faut introduire de la fantaisie dans l'existence ! exposait-il sans la moindre ironie.
Pour lui, la fantaisie se limitait à du pliage de fil de fer.
Les objets jugés les meilleurs étaient exposés en panoplies sur toute une face du mur. Il y avait des papillons, des poissons de Walter, des ébauches de grilles, travaux de Laurent, mais surtout des figures apocalyptiques, œuvres de Lefebvre, qui défiaient tout classement... Lefebvre eût inventé les tulipes du style métro, si un artiste de son genre ne l'avait précédé. Il le continuait, à la grande admiration de M. Schœller.
Autant celui-ci était « poète », du moins avait l'âme poétique, une conception poétique de la vie et du pliage du fer, autant M. Martin était piteusement réaliste, malgré un épouvantable jargon qui faisait l'effroi de Loulou.
Dans l'école communale Lacordaire les deux ateliers étaient côte à côte, sans qu'une cloison les séparât. Les deux maîtres ne s'entendaient point, et cela réjouissait les gosses qui les appelaient « les deux chiens de faïence ». M. Schœller considérait le père Martin avec une manière de condescendance. Au travail, il avait sa blouse grise qui serrait sa taille svelte. Le père Martin, lourd et trapu, était ficelé dans sa blouse d'un blanc jaunâtre un peu comme un tronc d'arbre dans un sac. M. Schœller était bien plus instruit que son collègue, cela ne faisait aucun doute, mais tous les deux avaient la même conscience de leur valeur. Si le Fer méprisait le Bois, le Bois le lui rendait bien.
– « Monsieur J'ai l'air... » marmonnait Martin. « Monsieur J'ai l'air... »
Il fallait les voir quand les deux équipes de la classe s'étaient partagées. Ils paraissaient chacun plus attentifs aux élèves à la charge de l'autre, qu'aux leurs. Ils attendaient, eût-on dit, qu'une injustice éclate à propos d'un de leurs préférés, et cela se compliquait, du fait que les meilleurs au fer étaient aussi les meilleurs ouvriers au bois : Laurent, Lefebvre, Walter.
À côté d'un chef-d'œuvre du maître lui-même, un escalier en miniature, évoquant les chefs-d'œuvre compagnonniques, leurs œuvres s'alignaient également à la section du bois : travaux d'assemblage, de découpage, constructions fantaisistes, montraient les dons de chacun des as de la classe et des classes qui venaient là.
M. Schœller ne parlait qu'à ses « chouchous », et relativement peu. M. Martin palabrait volontiers. Et quant à ses auditeurs il n'avait pas de préférence.
On l'eût aimé tout d'une pièce, même lourde à l'image du tronc d'arbre dans son sac. Malheureusement, l'arbre parlait, et parlait comme un livre. Il avait écrit, disait-on, des ouvrages spéciaux. On suivait avec ennui son débit monotone : les bons élèves, car ils n'avaient pas besoin d'explication, ils avaient vu ce qu'il fallait faire, et comment faire, tout de suite, les mauvais élèves, dont Loulou Magneux, « n'y entravaient que pouic ! » et une fois pour toutes avaient décrété, dès la première leçon, qu'ils ne sauraient jamais suivre tant de science.
« Cause toujours ! » disaient-ils en aparté, et ils laissaient leur esprit vagabonder loin de l'atelier, et se poser à l'ombre du prochain dimanche ou dans le souvenir du dernier jeudi où l'on avait tant rigolé.
M. Martin expliquait dans un silence religieux, autant que le bruit des limes sur le fer, les coups de marteau des travailleurs de l'autre atelier le permettaient :
– Dans les planches assemblées d'angle comme lorsqu'il s'agit du fond ou du couvercle d'une boîte ou d'une caisse clouée sur les côtés, il importe que les pointes entrent dans ces planches de chant, au milieu de leur épaisseur, et assez profondément, surtout si le bois est de fil, c'est-à-dire, vous comprenez bien, dans le sens des fibres, car alors il ne le retient que très imparfaitement. Ces deux conditions réunies en entraînent une troisième et dernière, importante : clouer droit. Est-il utile d'ajouter, Magneux, je parle pour vous comme pour vos camarades, si bûche que vous soyez !... Est-il utile d'ajouter, disais-je, que la forme des pointes doit être conditionnée par l'épaisseur des planches employées et dépend de la solidité que l'on a à donner à cette boîte, à ce coffre, à cette caisse.
« C'est bien compris ?
– Oui, déclaraient les « forts ».
– Vous, je sais bien ! disait-il, mais les bûches ! Magneux par exemple ! résumez-nous voir la leçon...
– Dans les boîtes à couvercle, il faut prendre le bois de fil de préférence, pour pouvoir clouer droit. La longueur des clous...
– Pointes ! dit le maître.
– La longueur des pointes dépendra de la solidité du bois.
Les gosses riaient, même ceux qui n'auraient pas su articuler trois mots.
M. Martin haussait les épaules autant que cela lui était possible.
– Vous n'avez rien compris ! Vous êtes une bûche, une vraie bûche de Noël. Je vais donc me répéter.
Et le débit monotone reprenait sans un lapsus, sans un hiatus, sans un mot de plus ou de moins que la première fois.
– Dans les planches assemblées d'angle...
Les gosses adroits de leurs mains, sans écouter la théorie, réussissaient les caisses et tous autres travaux.
Les bûches, leur flanquait-on des lignes à faire, recopier dix fois ou vingt fois la leçon, n'arrivaient qu'à fendre les planches – bois de fil ou pas –, à tordre les clous – pointes – et se meurtrir les doigts.
Après la rencontre de Magneux, M. Martin avait pris le gosse à part :
– Magneux, j'ai vu votre père. J'avais connu, bien connu votre oncle Alexandre, nous avons travaillé ensemble dans plusieurs pavillons à la construction de l'Exposition universelle de 1900. Je connaissais votre père de nom... Votre père et votre oncle sont connus dans le bâtiment comme deux excellents charpentiers... Vous m'entendez ?
– Oui.
– Alors, je ne m'explique pas que vous n'aimiez pas le travail manuel. À la rigueur, je dis à la rigueur, je comprendrais (il baissa la voix) que vous n'aimiez pas le travail du fer... mais vous ne faites pas plus de cas du bois. Pourtant, vos camarades font de jolies choses, et utiles... cette huche à pain, ce coffret, ce tiroir à compartiments, sont-ce ou ne sont-ce pas de jolies choses ? Vous ne m'écoutez même pas ! Est-ce de la mauvaise volonté ? Votre père m'a conseillé de vous secouer. J'aimerais n'avoir pas à le faire...
fgf
M. Martin pour que Loulou prît quelque goût à son travail faisait de véritables efforts. Il était continuellement après lui.
– Tiens ta râpe droite, vandale ! Tu mords à faux...
Il lui donnait des instructions à tout bout de champ, de loin, de près :
– Bougre de vandale ! je ne vois pas comme tu t'y prends peut-être ? Prends la « panne » de ton marteau en pleine main pendant que tu y es !...
Comme le gosse le regardait, le père Martin arrivait en fonçant, empoignait l'outil.
– Comme ça ! disait-il.
Mais qu'était-ce que la panne ?
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Cela ne rentrait pas dans la caboche du fils du charpentier. Ça ne rentrerait jamais. Il était toujours dans la lune. Il semblait souffrir de cette attention, de ces réprimandes, de ces conseils donnés de bon cœur pourtant. Il continuait à casser des planches, à tordre tous les clous qui lui passaient par les doigts, abîmait scies et ciseaux. Ses notes de travaux manuels (bois et fer réunis) oscillaient de deux à trois... Une vraie bûche !
Le père Martin prit un beau jour son parti de laisser l'enfant à son ignorance.
Les notes restèrent les mêmes.
Loulou, tranquille, tant bien que mal menuisait son bout de bois. Il s'agissait de tuer le temps. Le père Martin parfois l'observait et bougonnait :
– Pas la peine d'être le fils d'un charpentier ! Vandale !
Cela laissait froid le jeune rêveur.
Il devait, par contre, obtenir brillamment son certificat d'études à onze ans et quelques mois. Il était le troisième dans le classement général du quartier. Les cinq premiers étaient d'ailleurs tous de la rue Lacordaire. Lefebvre 71 points, premier ; Walter 69 points 1/2, second ; Magneux 69 points ; Charbonnier 67 points ; Laurent 66 points. C'était une telle défaite pour l'école Saint-Charles qu'il s'ensuivit une de ces interminables guerres interscolaires que se livraient, ô ironie, les cancres des écoles.
Un gosse de Lacordaire reçut un coup de couteau dans un mollet au cours d'une des batailles. La guerre cessa aussitôt. À la vue du sang les galopins avant eu peur !
Le jeune « apache », qui n'en revenait pas d'avoir fait mal à son ennemi, était dans une classe élémentaire et le blessé n'aurait vraisemblablement jamais le modeste diplôme primaire.
L'un et l'autre s'étaient battus pour l'honneur de leur école.
XL
« Marseille, ce 19 juillet.
Chère Sœur... Arriverai 20 juillet, Paris, passerai chez toi.
Henri Mulot. »
Hortense tournait et retournait la dépêche dans ses mains.
« Dans quel état doit-il être ? »
– Henri arrive demain, dit-elle à son mari.
– Ah ! fit-il, il en a fini !
– Mon oncle Henri ? demandait Loulou.
– Oui.
– Il doit en savoir des histoires !
– Trop... dit Magneux, car il a dû en roter !
– Dans quel état peut-il être ? reprenait-elle, il ne doit rien avoir à se mettre sur le dos.
– Sans doute ; tu n'auras qu'à voir si quelque chose lui va, dans mes trucs. Il était de ma taille.
– Oui, mais il a dû changer...
– Oh ! dit Magneux, à c't'âge-là, le coffre est solide, on supporte tout, ne te morfonds pas à l'avance.
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Le lendemain matin, vers huit heures, Henri Mulot, ex-disciplinaire, arrivait.
Il était fagoté étrangement. On eût eu peur de lui, le soir, tant il la fichait mal. Au jour, les yeux bleus avaient une telle lumière qu'ils donnaient confiance au contraire. La figure était un peu tirée, mais les traits fins en étaient peut-être accusés davantage. Loulou et les deux autres gosses considéraient l'oncle avec curiosité. « C'est qu'il revenait de loin ! « À Biribi, c'est en Afrique », chantonnait mentalement Loulou.
– Ils ont grandi les « moujingues », dit-il. Tu me reconnais Loulou ?
– Un peu, dit-il.
Il n'y avait que la voix qu'il reconnaissait.
– Ça va ? s'inquiétait Hortense.
– Oui... et chez toi ?
– Comme ça. À propos, tu vas regarder si tu peux t'habiller, tu serais en tout cas mieux que tu ne l'es, mon pauvre, tu es affublé comme un guignol.
– Volontiers ! dit-il.
Elle apporta des hardes.
– Regarde ce qui te plaît, et s'adressant à ses deux grands :
– Vous, les gosses, allez, vous seriez en retard.
– Oh ! c'est déjà un peu l'école des vacances, assurait Loulou, on n'a plus de compositions !
– Il a son certificat, dit Hortense.
– C'est bien, fit l'oncle.
– Allez, reprit-elle, votre oncle mangera ce soir à la maison. Ce soir, ça va ? Et à midi aussi !
– Non, je vais aller voir la mère et resterai à midi à Ménilmontant, toute la « smala » doit m'attendre...
– À ce soir mon oncle, dirent les gosses.
Quelques minutes après, Henri Mulot était méconnaissable ; il avait l'aspect d'un charpentier en dimanche. Il se regarda dans l'armoire à glace.
– Ça vous donne tout de même une autre dégaine que leurs costumes !
Il montrait une photo à sa sœur : Regarde ça !
On voyait à peine le visage sous le képi à grande visière carrée, un mouchoir cachait les oreilles.
– La patrie sait vous habiller un homme, hein ! Enfin, j'en suis revenu de leurs trucs ! Mais, quel con ma mère avait fait ; dire que je m'étais foutu moi-même dans leur piège.
Il mangea un morceau en compagnie de Bébert qui lui montrait ses jouets, puis il fit un paquet des hardes qu'il avait quittées.
– J'aurais bien voulu revoir le père, mais ces fumiers-là n'ont ni cœur, ni rien. Enfin ils m'ont eu, plus qu'ils ne m'auront, dit-il, en franchissant la porte. À ce soir...
– Viens de bonne heure...
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L'oncle Henri était à la place d'honneur ; les gosses le regardaient avec intérêt. Magneux le questionnait sans arrêt.
– Laisse-le manger, intercédait Hortense.
Mulot répondait de bonne grâce, très content au contraire de pouvoir enfin parler sans peur ni contrainte. Depuis des années cela ne lui était arrivé. Il avait bien vu ses frères au déjeuner de midi, mais tout le temps de son service, ils l'avaient laissé tomber et il le leur pardonnait mal. Et ce n'était ni à ses jeunes sœurs Pauline et Louise, ni à la mère qu'il eût pu dire ce qu'il avait sur le cœur. Avec Magneux il était en communion d'idées et certains mots avaient immédiatement une signification, comme « crapaudine », « silos », qu'il eût fallu longuement expliquer, de même que les « poucettes », ou ce qu'était un « chaouch ».
Il disait ce qu'il avait souffert ; la rage qu'il ne pourrait arracher de son âme, pour tout ce qui se rapportait aux choses militaires.
Pour les gosses, tout ouïe, les supplices – ils les comprenaient mal – s'effaçaient devant la rudesse des paysages que le narrateur évoquait en quelques mots. Du sable... quelques cactus, du soleil... Çà et là, des baraquements, quelques arbres. Un soleil implacable qui écrasait êtres et choses. Les végétaux dormaient, l'eau dormait, lisse comme un miroir, aux rares endroits d'ombre où elle était tapie. Pourtant des hommes s'agitaient, pressés sous la menace, encouragés de cris rauques et d'injures. Et peu à peu, des routes s'ébauchaient dans le bled et des travaux divers, d'utilité douteuse, étaient menés à leur fin par ces hommes qui ne dormaient point. C'était la racaille régimentaire, les fortes têtes, les indomptables que les conseils de guerre avaient délégués au cassage de cailloux, pour leur apprendre à reconnaître l'ordre, et servir à amuser les brutes abruties d'absinthe qui gagnaient leur avancement et leur retraite en les « dressant ».
Il arrivait que les disciplinaires et les « bat' d'Af' » se rencontraient ; les disciplinaires devaient saluer. Envoyés en punition dans les bagnes militaires, ils étaient du seul fait de cette relégation, sans qu'il y ait eu le moindre crime de droit commun à leur reprocher, moins que les pires assassins, les plus sinistres marlous et autres apaches relevant, eux, du droit commun.
– Il y a deux ou trois types, déclarait Mulot, à qui je demande de ne pas me tomber sous la patte. Si le hasard veut la rencontre, tant pis pour eux !
– Oh ! tu paierais plus cher qu'ils ne valent ! objectait sa sœur.
– Je le sais, répondait-il. Tout ce que je peux faire c'est de ne pas bouger d'une semelle pour aller vers eux, mais je ne bougerai pas d'une semelle non plus pour qu'ils m'évitent.
– Je comprends ça, déclarait Magneux.
Loulou aussi comprenait ça, et son oncle « des bagnes d'Afrique » allait rejoindre dans l'admiration du gamin son héros favori, Morgan le Pirate.
– On va te voir souvent, mon oncle, maintenant ?
– Je ne sais pas, répondit-il. C'est ce que je disais ce matin à Hortense. J'ai un bon copain qui revient de là-bas avec moi, dont le père est entrepreneur de peinture à Rouen. Alors, je vais peut-être le suivre. J'aime autant ne pas trop voir mes frangins en ce moment, ajoutait-il. En tout cas, je reviendrai, de loin en loin.
– On ne te voyait jamais, remarqua Hortense, ça sera la même chose. Tu es un vrai « roule-ta-bosse » !
– C'est dommage ! estima le gamin.
Magneux hocha la tête.
– La famille, dit-il, moins on en a, mieux ça vaut ! moins on la voit, mieux ça va, tu as raison ! Et Rouen est une ville assez gaie, une ville double, la ville bourgeoise n'est pas pire que les autres et il y a le port ! En tout cas, si tu viens ici, la porte est ouverte, je te dis ça, car il y a peu de gens de la famille, de la mienne comme de la tienne, qui la franchissent. Et question boulot, si tu as besoin, je serai là.
Loulou pensait que son père ne tenait pas le langage qu'il eût dû tenir. Il eût pu insister.
– Je revois mon copain demain et il est possible que nous partions dès demain soir. Ça sera selon la réponse de son « paternel ».
– Déjà demain soir ! déplora Loulou.
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Trois jours plus tard, une carte de Rouen arrivait, Henri Mulot avait repris là-bas son métier de « barbouilleur ».
– C'est ton oncle qui écrit de Rouen ! dit Hortense en lui montrant la carte.
– Ah ! dit-il, un peu attristé. Il n'y a donc pas besoin de peintres en bâtiment à Paris. Papa, lui qu'est dans le bâtiment, aurait pu le faire embaucher...
À ce moment il revoyait en pensée l'oncle Combény qu'il eût aimé voir souvent. Lui non plus on ne l'avait plus rencontré ! Et voilà que l'oncle Henri était disparu aussi de son horizon...
– C'est pas de chance ! constatait-il.
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Des jours, des semaines s'écoulèrent, mais quoi qu'il fît, Magneux se sentait mal fichu.
– Nom de Dieu ! disait-il en rentrant le soir, mes jambes semblent en coton. Je ne sais pas ce que ça peut être !
À force de l'entendre se plaindre Hortense insista pour qu'il revît le médecin. Il faisait signe de la tête avec humeur : non !
Mais un matin il dut se rasseoir.
– Vas-y ! dit-il.
– Lément ?
– Lément ou un autre, je m'en fous !
Le docteur Lément revint. Il était aussi optimiste pour les adultes qu'il se montrait pessimiste quand il s'agissait d'un enfant.
L'examen de Magneux ne le montra point inquiet.
– Il y a longtemps, demanda-t-il, que vous vous sentez comme cela ?
– Ça va faire plusieurs mois...
– Ça doit être un peu d'albumine. Il va falloir faire analyser vos urines. Ce serait de la fatigue. Dans vos métiers, on est dur avec soi-même... On verra ça après-demain. Je reviendrai ; il fit une ordonnance anodine. En attendant restez au lit.
Il revint comme promis.
Magneux avait de l'albumine. Alors ce fut le traitement classique et le régime : lait, biscottes, plats sans sel, viande grillée de préférence, et une seule fois par jour.
– Ce ne sera rien, affirma-t-il, si vous vous soignez sérieusement. Pas de vin, pas d'alcool.
Magneux resta quelques jours alité à tyranniser Hortense. Heureusement ses amis venaient le voir. Callade le terrassier, revenant de l'échauffourée de Villeneuve-Saint-Georges avec un bras en écharpe, lui avait conté comment cela s'était passé là-bas, encore qu'on n'y eût en vérité, disait-il, rien compris... On était tombé dans une manière de guet-apens.
Loulou tendit l'oreille à ce mot de guet-apens. C'était un mot de roman, l'un des plus chéris de l'arsenal des jeux enfantins. Il revenait souvent dans les brochures d'aventures policières, de cow-boys, de pirates, dont les gosses faisaient leur pâture. « I's n'ont plus que Buffalo « Bille » en tête ! » expliquait la Radigond quand on lui parlait de blagues commises par des enfants. Certains mots étaient restés dans le vocabulaire courant de Loulou : rifle, ranch, tomahawk, corsaires, guet-apens... L'un d'eux était-il prononcé, cela produisait comme un déclic.
Callade, avec son bras retenu par une serviette, devenait Morgan le Pirate blessé au cours d'un combat contre les Espagnols.
Il y avait bien la grosse moustache du voisin qui gênait la ressemblance, mais l'air décidé et dur du terrassier devait être celui du corsaire !
Tandis qu'il parlait, Loulou à l'écart, mais très présent, regardait un vieil almanach.
– Ils étaient en grève depuis le 2 mai, disait Callade. Ils voulaient faire dix heures et avoir quat' ronds de plus. On les a servis à coups de sabre et de flingue !...
« Et le triste, ajoutait-il, c'est nous qui font les soldats ».
– Oui, constata Magneux.
Callade arrivait tout de suite aux faits. Il parlait posément, avec ce débit peu pressé des gens nés à la campagne :
– À Paris on parlait de la grève de Vigneux comme ça ; des grèves, y en a tant dans la terrasse, que c'était une de plus, un point c'est tout ; quand est arrivé le coup de la salle Ranque. Ils étaient avec leurs femmes, quelques-uns avec leurs gosses dans le bistrot, et voilà que sous prétexte de chercher un gars qu'ils voulaient arrêter, des cognes s'annoncent dans la salle. « Il est là le loustic », dit un gendarme ; et ils veulent à tout prix entrer. C'est un copain qui travaille à Vigneux, qui y était à la salle Ranque, qui me l'a raconté. « Vous n'avez pas le droit d'entrer ! C'est une réunion privée du Comité de grève. On est chez nous. » Les gendarmes s'énervent, leur chef entre, et ils suivent. Alors ça va plus, ça gueule là-dedans. On se bouscule. On veut repousser les cognes. Mais i'z'ont leur rigolo en main, et un pétard en main, c'est déjà presque un coup de feu qui part, c'est automatique comme qui dirait, et comme j'te disais ça pète tout d'un coup de plusieurs endroits et des gars mouchés tombent. Un mort déjà, et puis en v'là un aut'... dix-sept ans il avait ! Alors ça a été la fuite, ils étaient fins fous les cognes, i'z'auraient tout tué ! Plus de vingt avaient été blessés, et on en emporta six à l'hôpital. Ça nous a réveillés. Ce qu'on venait de faire à Vigneux, on nous le ferait à nous à la première occase ! Alors, il fallait se montrer parce qu'au fond les interpellations, les engueulades de Wilm, Sembat, Jaurès, Allemane à Clemenceau, ça ne rendait pas la vie aux gars enterrés.
C'était le moment ou jamais de se tenir les coudes ! On se disait « On est prêts ! » On était prêts à une grève générale en cas de besoin. Enfin, le mois se passe. Ça restait stationnaire. Pourtant la troupe était là. Pourquoi y avait-il tant de dragons là-bas ? qu'ils se demandaient les gars. Pourquoi ? on l'a su trop tard ! Ça n'était que pour le décor ! On arrêtait Ricordeau après une réunion où le commissaire s'était fait sortir « À la porte ! À bas les assassins » qu'on criait. La mère de Lefol était là, elle avait appelé le commissaire « Assassin ! » Et après Ricordeau, on arrêtait Métivier. Tu connais Métivier, toi, Magneux ?
– Non.
– Non... il était là depuis le début, et tous les grévistes le connaissaient, car il se dépensait comme un diable, même que Moréna, mon copain, me disait : « Ça c'est un homme, il vous électrise, ce p'tit ! » Et on l'arrêtait. On profite qu'il est tout seul. Les dragons l'emmènent. Alors, quand ils ont su ça, ça les a tous retournés, et ça a chahuté tout de suite. Je venais justement de causer de Métivier avec Monatte. Tu connais Monatte ? Oui ! Monatte, c'est un pays à moi, et ce qu'il dit c'est toujours « pesé ».
– Oui, dit Magneux..
– I' m'a dit... I' m'a dit...
– Il t'a dit quoi ? fit Magneux qui ne comprenait pas l'espèce de bafouillage où tombait soudain son ami.
– C'est, dit Callade, que je ne sais comment dire, depuis que Métivier est arrêté, ça me trotte dans le ciboulot ! Il disait : « Un drôle de garçon. Personne, à la CGT, n'a confiance en lui. Trop de gueule, et trop casseur. Ce n'est peut-être qu'un vaniteux ! » Et comme je lui disais que là-bas, ils l'aimaient tous. Pourvu que ça ne lui fasse pas faire de bêtises, me disait Monatte. Et voilà le gars arrêté avec Ricordeau arrêté aussi. C'est de nouveau la bagarre, une bagarre comme qui dirait réglée d'avance, Magneux ! et c'est de là que je remâche les mots de Monatte, parce que l'arrestation déclenchait la grève générale envisagée par la CGT au meeting du manège Saint-Paul. Mon vieux, je remâche les mots de « casseur... vaniteux », surtout depuis mon coup de sabre. Ça te paraît pas drôle ? Et voilà donc que jeudi on se trouvait à Vigneux, drapeau rouge en tête, nous autres de la terrasse. On était les plus nombreux avec les maçons. Il y avait déjà un monde fou. On était venu de partout, en train, en tram. Ce vieux fou d'Achille Le Roy était là avec ses bouquins, et d'autres marchands de paperasses. Il faisait beau. Ah ! nom de Dieu ! beau, et chaud ! Mais on était fiers d'être nombreux, plus de dix mille, mon vieux ! Et on commence les discours, plutôt, on allait commencer, voilà que les dragons arrivent de Villeneuve-Saint-Georges. On barre la route, ils passent par les champs vers les Sablières, tu connais pas ? Enfin, ils vont vers le fond du patelin... Tout d'un coup, un pétard pète. Y en a des histoires de pétard dans c'te grève ! ça c'est drôle aussi...
– Attention ! pas de provocation ! crie Aulagnier. On répète : « Attention aux provocations ! Il y a des agents provocateurs parmi nous ! » Et du côté des orateurs il y a du remous. C'est un gars qui, en gueulant, s'est jeté sur Aulagnier. Des copains s'interposent. Le calme revient. « C'est une manifestation de solidarité », rappelle un orateur. Mais les griftons sont toujours là sur leurs canassons ! C'est toujours mauvais signe, les soldats dans les manifestations ! surtout à cheval ! Pas bien loin de moi il y avait un gars qui discutait avec quelques militants : « Griffuelhes et Monatte, qu'il disait, étaient contre cette manifestation, rapport à Ricordeau qui avait été condamné pour vol... Ils voulaient la faire à Paris. On pourrait rappeler les condamnations de Ricordeau, objectait Griffuelhes ; des blagues quoi ! disait le gars. Griffuelhes est trop puritain, il ne comprend pas le débrouillage et avait le pardon difficile ! "Le vol est la reprise", a dit Proudhon pourtant ! Pouget en tout cas a eu raison de combattre l'opinion de Griffuelhes. Au fond, ça a permis une belle balade et on verra demain la gueule des bourgeois devant leur journal ! C'est une grande journée pour le prolétariat ».
– C'est surtout que Griffuelhes avait peur à cause des couillons qui ont fait les zouaves après les obsèques de Lefol, disait un autre. Ils ont foutu des outils à l'eau, rançonné des passants, et comme Clemenceau a si bien su tirer parti de ça ! Je les comprends moi, ces histoires-là font du mal dans les grèves...
– Pourtant, reprenait le premier, tu vois par toi-même, ils se forgeaient des idées, « À Paris, disait Griffuelhes, si nous avons moins de chances de faire impression et à craindre d'avoir plus de police sur le dos, au moins serons-nous sûrs de ne rien faire que ce que nous aurons prévu d'avance ». Ça a été calme contrairement à ce qu'il pensait, on aurait eu tort de ne pas venir. On va bientôt partir maintenant.
Il faisait si beau ! nom de Dieu ! que je pensais comme eux quand tout d'un coup, des cris arrivent et ça bougeait là-bas. Les chevaux venaient sur nous. Ah ! les salauds ! Ils chargeaient ! On cavale de tous côtés. On se dirigeait donc en vitesse vers la gare de Villeneuve, on grimpait sur le talus de la Grande Ceinture qu'est là... mais ils étaient sur nous, et ils y allaient de bon cœur ! Ils nous délogeaient de la voie de chemin de fer, et brutalement je t'assure ! « Vive le 17e ! » qu'on criait. « À bas les assassins ! » Enfin on tombe en paquets à Villeneuve où on se battait. La gare était gardée, plus moyen de partir ! Après ça, je ne sais plus bien ce qui s'est passé, on était abrutis de rancœur et de chaleur. Je venais d'apercevoir Monatte et j'allais vers lui. Il était à côté de Dret. Il y eut des cris, des coups de feu, des pierres lancées contre la troupe... Et voilà Dret qui tombe à côté de Monatte. Et un autre. Et d'autres encore. Ah ! les salauds ! Le 29e Dragons a bien mérité de la patrie ce jour-là. « Je m'en rappellerai » toujours de leur numéro ! J'ai vu Dret s'affaisser et l'autre copain ; et c'est un peu après que j'ai reçu le coup de sabre d'un de ces enfants de salauds du « 29 ». Le sabre a glissé, sans ça, i'm'estropiait pour la vie, la ganache ! Ça me brûlait, je sentais que ça se collait, j'osais pas remuer le bras. Un copain m'entraîne chez une bonne femme. Là, j'ai dégueulé d'abord et bu un ou deux petits verres pour me remettre. J'étais dans un fauteuil où j'ai roupillé jusqu'au lendemain, soûlé de rage et de fatigue. Ma bourgeoise s'est fait un mauvais sang car j'étais, bien entendu, venu après Le Petit Parisien chez nous, et l'on parlait des blessés en ne donnant que quelques noms. Maintenant quand j'essaye de comprendre ce qui s'est passé là-bas je ne peux pas voir clairement les choses. Je revois Aulagnier parlant de provocateurs à propos du coup de feu tiré, le type qui veut se jeter sur lui et qu'on écarte, et si je rapproche ces choses-là des craintes de Griffuelhes que rapportait le copain devant moi, et ce que me disait Monatte de Métivier, ça me trouble.
– Mais, observa Magneux, Griffuelhes parlait de Ricordeau et ne le dénonçait pas comme mouchard... Il ne parlait pas de Métivier. Il craignait avec raison qu'il fît état contre la grève des condamnations pour vol d'un de ces meneurs.
Il ne faut pas voir des mouchards partout, ajoutait Magneux.20
– Bien sûr ! fit pensivement le terrassier, bien sûr !
– Oui, je sais ce que tu veux dire, reprit Magneux, on a bouclé Griffuelhes, Pouget, Marie, Dret et Maucolin dès le 3, et si Monatte put échapper aux argousins, c'est qu'un copain de bon conseil l'avait emmené dormir chez lui. De même pour Le Dû... Ça laisserait croire que c'était bien combiné. Oui.
– Il y a aussi ça, dit encore Callade, sortant de sa poche des fragments de journaux. Lis ça :
– C'est quoi ?
– L'Action française, le canard des camelots du roi... Mais lis voir, les lignes soulignées suffisent...
Magneux regarda les quelques lignes marquées de bleu dans les articles signés « Maurras ».
– Je sais pas qui c'est Maurras, avouait le terrassier. Tu sais qui qu'c'est, toi ?
Magneux ne répondit point. Ce qu'il voyait le suffoquait :
« Cette nouvelle bataille de Draveil, on l'avait annoncée publiquement comme un tournoi... Cuirassiers, dragons et gendarmes se sont battus comme nos braves soldats savent se battre. À quoi bon ? Pourquoi ? Pour qui ?
Nous le savons. C'est pour que le vieillard à peine moins sinistre que Thiers puisse venir crier à la tribune qu'il est l'ordre, qu'il est la propriété, qu'il est le salut. Nous ne dirons pas à ce vieillard qu'il se trompe, mais qu'il ment. Car il a voulu ce carnage. Cette tuerie n'est pas le résultat de la méprise et de l'erreur. On ne peut l'imputer à une faute de calcul. Il l'a visée. »21
La deuxième coupure n'avait qu'une ligne de soulignée, mais combien rageusement :
« Le sang versé jeudi ne compte pour M. Clemenceau qu'à titre d'utilité ministérielle. Il va en jouer. »22
Dans une troisième coupure du même Maurras, plus nette encore était l'accusation :
« La journée de Draveil a été ce que l'on a voulu qu'elle fût. M. Clemenceau n'a pratiqué ni le système de laisser faire, ni le système des justes mesures préventives, parce que dans les deux cas, sur-tout dans le second, il y avait des chances d'éviter l'effusion de sang qu'il lui fallait pour motiver les arrestations de vendredi et pour aboutir à l'occupation administrative et à la pénétration officielle de la Confédération générale du travail. »23
– C'est drôle de lire ça dans ce journal ! fit Magneux plus troublé qu'il n'eût voulu le laisser voir. Il ajouta :
– Oui, Clemenceau est capable de tout !
Ils restèrent un long moment silencieux.
On parla ensuite de choses et d'autres, tandis que Loulou remuait dans sa tête le canevas d'un épisode inédit de l'histoire pourtant déjà mouvementée de son héros des mers, où il y avait guet-apens, mouchards et bagarres. Villeneuve-Saint-Georges devenait un port, et les dragons des Espagnols...
– Je t'avais promis des brochures, fit Magneux, je vais les chercher.
Il enfila son pantalon.
– Oh ! mes reins ! fit-il une fois debout.
– C'est drôle, estima Callade, avec cette espèce d'effroi qu'ont les simples devant les choses qui les dépassent. C'est qu'on a tant de fatigues en nous quelquefois, expliquait-il à Hortense qui lui offrait des gâteaux.
– Vous vous écoutez toujours trop tard, répondit-elle. Vous êtes trop durs.
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En cherchant les brochures il avait paru à Magneux qu'on avait fouillé dans son rayon. On verra plus tard, se dit-il en en emportant une poignée : brochures illustrées des Temps nouveaux, brochures rouges et violettes de la CGT.
– Regarde ce qui t'intéresse ! choisis, dit Magneux en se recouchant.
Callade regarda les dessins des couvertures, les titres. Il y avait étalés sur la table Les Endormeurs de Bakounine ; La Machine, de Grave ; Les deux Méthodes du syndicalisme, de Delesalle ; Le Communisme expérimental, de Fortuné Henry ; Pain, loisirs, amour, de Paul Robin ; L'Amour libre, de Madeleine Vernet ; l'ABC du Libertaire, de Lermina ; Le nouveau Manuel du soldat ; Les Syndicats et la révolution, de Niel, et une multitude d'autres de Pouget, Griffuelhes, Kropotkine, Reclus que Callade emporta.
C'était l'heure du dîner. Magneux ne songea plus à faire sa remarque. Loulou pensait que son père n'avait pas vu qu'il fouillait dans le coin interdit.
Il lisait en effet les brochures de papa, et certaines l'étonnaient plus par la disposition typographique adoptée que par le texte lui-même. C'était le cas des brochures de Paraf-Javal, le « logicien bavard » Paraf-Javal, comme l'appelait Magneux qui allait parfois l'écouter palabrer au groupe libertaire de la rue Blomet.
Dans la brochure Libre examen, Paraf-Javal posait des questions et y répondait.
« Qu'est-ce qu'un fait historique ?
Un fait historique est la résultante de l'activité des hommes qui habitent le globe au même moment. Si cette activité est dirigée dans un certain sens, les hommes font une certaine histoire. Ils en feraient une autre en dirigeant leur activité dans un autre sens.
Un préjugé est une opinion formée avant d'avoir été jugée.
Utopie vient des mots grecs OU (non) et TOPOS (lieu). Pays qui n'existe pas. On entend par utopie le plan d'une organisation idéale et par extension une théorie considérée comme irréalisable. »
En s'aidant typographiquement l'auteur mettait en opposition :
« DIEU LA PATRIE
L'HOMME L'HUMANITÉ
— —
LE DROIT LES UTOPIES L'AUTORITÉ
MA LIBERTÉ LA RÉALITÉ L'ANARCHIE
— — —
De deux choses l'une, disait-il, ou les hommes seront déraisonnables, alors société déraisonnable avec ou sans gouvernement ; ou les hommes seront raisonnables alors point besoin de gouvernement.
La raison mène à
L'ANARCHIE. »
Dire que cela entrait dans la tête du petit bonhomme, non, ce serait exagérer. Et il ne comprenait pas bien son père qui disait : « Ce bavard avec sa « logique » m'agace et m'amuse ». C'est peut-être qu'il faisait des gestes ! pensait le gosse.
Le Manuel du soldat lui avait par contre appris beaucoup de choses contradictoires avec ce qu'on apprenait à l'école.
Lui pourtant, qui jalousait il y a seulement un an ou deux un camarade qui s'appelait Horace Picquart, non pas pour le magnifique prénom mais parce que les initiales étaient celles de la devise du drapeau !
HONNEUR, PATRIE.
La critique de l'idée de patrie, il ne la pouvait suivre, mais il était sensible à certaines remarques relatives à l'embauche par les patrons patriotes d'étrangers pourvu qu'ils acceptent d'être moins payés. Dans la terrasse, dans la maçonnerie, dans les carrières, Italiens, Belges, Espagnols travaillaient à tarif réduit, et la lutte syndicale était gênée par la main-d'œuvre étrangère. « S'il y a une entente internationale possible entre les patrons pour exploiter, pressurer davantage l'ouvrier, ils ne la manquent pas. »
Il avait pu connaître par les amis de son père que cela était exact.
L'armée... Ah ! il avait aimé l'armée. Tous les gosses aiment l'armée. C'est beau, ça brille, ça fait du bruit ! Il lisait dans la petite brochure :
« Chaque fois que des travailleurs tentent d'obtenir par la grève quelques maigres avantages, une petite amélioration à leur sort, c'est à la troupe qu'ils ont affaire. »
Il y avait des exceptions ; mais rares !
« Les gars du 17e »...
Salut, salut à vous
Braves soldats du 17e
Salut...
Chacun vous admire et vous aime
Il y avait le bras de Callade maintenant. « Le sabre a glissé, sans ça, i'm'estropiait pour la vie, la ganache ! Et voilà pourquoi on fait nos gars soldats ! »
Quels étranges horizons ouvrait ce petit livre. On y citait des paroles de toute espèce de gens : Montaigne, La Bruyère, Voltaire, Hugo, Pasteur, etc. Jean-Jacques Rousseau avait déjà dit des armées qu'elles avaient été « créées en apparence pour contenir l'étranger, en réalité pour opprimer l'habitant ».
Anatole France la définissait l'école du crime, tandis que de Guillaume II, les mots suivants étaient rapportés :
« Si j'avais avec des menées socialistes à vous commander de fusiller vos frères, vos pères, vos mères, vous devez m'obéir. »
D'autres choses encore rappelaient le calvaire de l'oncle Henri ; les poucettes, la crapaudine, la barre, les fers ! C'était Biribi, où l'on pouvait aller pour avoir, un jour de rancœur, insulté ou boxé un officier...
Une vieille brochure de plus de cinquante ans l'avait longtemps retenu. Elle était difficile à lire. Le papier était tout piqué. Il y avait toutes sortes de petites citations en caractères microscopiques, et contrairement à l'orthographe habituelle les mots en -ents, ou -ants, s'écrivaient -ens, -ans (gouvernemens, représentans, indigens). C'était L'abolition de la misère par l'élévation des salaires, par Émile de Girardin (1850). Une sorte de lettre à M. Thiers traitait de la misère des enfants trouvés, des crèches, asiles, etc., de l'apprentissage, des heures de travail pour les enfants, l'amélioration des logements, les caisses d'épargne pour la vieillesse, l'impuissance de la charité, le droit du travail. Il sautait beaucoup de pages, revenant parfois en arrière, arrêté par telle comparaison ou remarque.
« Le salaire au rabais ne profite à personne et nuit à tout le monde. »
C'était l'équivalent de l'une des devises des syndicalistes : « Courtes journées. Hauts salaires ! » M. de Girardin disait entre autres choses :
« Qu'arriverait-il sur un chemin de fer si le conducteur de la locomotive prête à partir ne l'approvisionnait, par ignorance ou par parcimonie, que de la moitié du combustible nécessaire au trajet ? Il arriverait que le convoi serait obligé d'abord de ralentir la vitesse de sa course, puis de s'arrêter avant d'être parvenu au terme du parcours. Que faire ? Impossible de reculer, impossible d'avancer... Tel est le spectacle qu'offre par suite de l'insuffisance de salaire et de l'absurde parcimonie d'ignares conducteurs, cet immense et long convoi qui nous transporte tous et qui a pour remorque la Société.
– Mais à quel taux le salaire doit-il s'élever ? À cette question je réponds :
Que faut-il de combustible à la locomotive qui remorque un convoi ? Que faut-il d'eau au ruisseau pour faire mouvoir un moulin, à la rivière pour porter une barque, au fleuve pour mettre à flot un navire ?... »
Il y avait pour l'enfant bien des pages ardues qu'il essayait de pénétrer, mais que de choses le faisaient réfléchir.
« ...Dans une société qui a le travail pour base, le travail doit toujours faire vivre le travailleur, il ne doit jamais le tuer. J'ajoute : le droit au superflu ne saurait exister pour les oisifs qu'après que tous les travailleurs auront tous le nécessaire.
...Enfin je termine par ces réflexions : l'ouvrier qui gagne à Paris cinquante centimes par heure de travail, qui travaille dix heures par jour et trois cents jours par an, envoie-t-il sa femme travailler en journée ? Non ! Elle reste à la maison afin de pourvoir aux soins du ménage. Envoie-t-il ses enfants à la crèche, et plus tard à la salle d'asile ? Non ! Leur mère les élève jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour aller à l'école. Quand il tombe malade, se fait-il transporter à l'hôpital ? Non ! Il se fait soigner par sa femme et ses enfants. Conséquences : si l'ouvrier gagnait ce qu'il devrait légitimement gagner, il n'aurait besoin ni de crèche, ni d'hôpitaux, ni d'aucune de ces institutions illusoires inventées par une charité impuissante et une philanthropie stérile. »
L'écrivain ajoutait :
« Toute la question sociale se réduit à ces deux termes indissolublement liés :
LIBERTÉ ABSOLUE.
SALAIRE SUFFISANT. »
Il y avait une quantité de revues, de journaux. Le Supplément littéraire des Temps nouveaux formait plusieurs piles. C'était une vraie mine. Dans la tête de l'enfant des noms se gravaient : Tolstoï, Upton Sinclair, Cladel, Mirbeau. C'était un peu comme l'eau d'un torrent : trop d'eau se déversait sur une argile trop neuve ; mais de temps à autre cela laissait des traces. Loulou lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Il y avait parfois dans son esprit des quiproquos étranges. Le mot « collation » dans Peau d'Âne, par exemple avait un sens sale qu'il ne s'expliquait pas, il faut le dire. À l'école, il avait essayé de lire J. Verne, Dumas, sans pouvoir y mordre. Il avait par contre aimé George Sand, Erckmann-Chatrian qu'on ne demandait jamais. Mais il revenait aux brochures, aux revues. Il en soustrayait une du rayon et à l'abri des regards, assis dans un coin de la cour, il lisait. Même dans les revues les plus ennuyeuses il parvenait à découvrir des choses merveilleuses. Il était têtu et ne se rebutait pas. Dans une revue intitulée L'Ère nouvelle sans doute conservée par hasard, après avoir essayé de lire plusieurs poèmes ou articles, il était tombé sur deux pages de souvenirs d'un inconnu sur Élisée Reclus.
« Un jour dans son cabinet de travail, en Suisse, la bonne avait remis deux cartes de visite au philosophe : l'une de Floquet, président de la Chambre des députés, l'autre de Freycinet qui était ministre de la Guerre. Ces personnages demandaient respectueusement à présenter leurs hommages à l'illustre géographe.
– Répondez que Reclus ne peut recevoir, dit-il fermement à la bonne, et à moi qui m'étais levé pour m'en aller : « Reste là !... Je ne recevrai pas ces crapules... »
Il parut un moment vouloir me donner la raison intime de cet âpre refus, laisser libre cours à l'amertume que lui causait la vue de ces deux noms illustres, aux souvenirs de vilenies et d'intrigues qu'ils lui rappelaient. Une légère rougeur colora son visage, puis rabaissant son front sur les feuillets blancs, il murmura presque tout bas : « Il vaut mieux travailler. »
...Mais, on ne devait pas travailler ce jour-là. Le silence s'était à peine rétabli que la bonne rentrant me dit que quelqu'un dehors m'attendait.
C'était un compagnon de prison, Auguste, un camarade anarchiste. Il retournait à Paris. Mais dans quel état ! Il avait laissé plus de la moitié de ses souliers sur le sommet du Simplon, le séjour des asiles n'avait pas été sans endommager sa garde-robe et dans sa chevelure à la Danton on comptait presque autant de paille que de cheveux. Ses manches étaient trouées à l'endroit du coude. Enfin les pieds passaient par l'entrebâillement des chaussures. Je lui donnai les clés de ma chambre en le suppliant de se remettre à neuf dans mon armoire, où les hardes étaient au moins raccommodées et lavées, puis je le priai de venir au plus tôt me reprendre. Je rentrai dans le cabinet de travail.
– Quelque chose de nouveau ? interroge Reclus...
– Un excellent camarade italien qui vient de Milan.
– Pourquoi ne l'as-tu pas fait entrer ?
– C'est que le pauvre diable est dans un état !
– N'importe... fais-le entrer ; il m'est agréable de le voir et de le connaître.
Je dus aller le chercher. Auguste gravissait lentement la petite pente qui menait à ma bicoque, se traînant avec peine. Il fit volte-face, tel que, et là, dans ce vaste cabinet de travail qui s'était fermé à peine il y avait une demi-heure devant deux puissants de ce monde, le trimardeur en haillons, persécuté, tout poudreux, irradiait de joie entre les bras d'Elisée Reclus qui l'assiégeait de questions sur le mouvement en Italie, sur les camarades de Milan, sur leurs luttes récentes, sur leurs projets ; doux comme un enfant, affectueux comme un frère, modeste et délicat... »24
C'était pour Loulou aussi beau à lire que les histoires de guerriers qu'il avait tant adorées autrefois.
À la lecture de ces tracts, périodiques, brochures, une espèce de légende dorée de la Révolution s'animait.
Le prince Kropotkine devenait agitateur révolutionnaire ; le grand savant Reclus serrait le proscrit dans ses bras, Louise Michel et les autres, et tous ceux qui avaient payé de leur vie : les anarchistes de Chicago pendus en 1887, Ravachol, Caserio, Émile Henry guillotinés, et les terroristes russes. Comme dans l'autre histoire, celle des guerres, c'était la déification du courage. Mais une idée, une foi, l'espérance que la Révolution amènerait le règne des pauvres, guidaient ces héros, et excusaient leurs actes épouvantables.
Ainsi apparaissait l'Anarchisme aux yeux de Loulou à travers les écrits défendus de la bibliothèque de son père.
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Ce qui devait arriver arriva. Un après-midi Magneux se souvint qu'il voulait remettre de l'ordre dans les rayons. Quel désordre ! À regarder de plus près, il comprit qu'on fouillait parmi ses revues et brochures. Qui ? Loulou vraisemblablement. Il se promettait de le rosser d'importance, comme une fois qu'il l'avait vu lire La Guerre sociale... Mais il y avait lieu avant de secouer le garçon de voir s'il ne l'accusait pas à tort. Il avait prêté des livres et brochures à Buge, à Radigond, à Callade. Il savait lesquels. Il n'avait pas besoin de catalogue ; tout de suite il fut fixé sans avoir besoin de pousser l'inventaire.
Si Loulou ce jour-là avait subtilisé une des brochures syndicalistes qui étaient nombreuses, Magneux eût pensé : il y en avait une de plus ! du moins le croyais-je, et eût abandonné ses recherches, mais c'était justement la plus reconnaissable qui manquait dans le casier. La couverture imprimée noire sur papier rose était l'unique du genre. Il l'avait achetée récemment, et elle était l'une des moins susceptibles, sinon la moins, d'être laissée aux mains de gamins de dix ou onze ans, si intelligents fussent-ils. Elle avait un titre anodin : Documents d'Histoire, publiée par Fortuné Henry. Elle groupait une lettre d'un des pendus de Chicago, Albert Parsons, les déclarations de Ravachol aux jurés, les déclarations d'Émile Henry justifiant les attentats dont il se reconnaissait l'auteur. La brochure se fermait sur les dernières pensées consignées d'Émile Henry et une lettre poignante qu'il expédiait de la prison de la Roquette à sa mère. C'était la reproduction photographique de la lettre avec l'en-tête et l'avis.
Une curieuse écriture, jolie et nette, pas une écriture d'assassin en tout cas :
« Ma bonne mère, disait-il. Ta douleur a dû être bien grande, ma pauvre mère, en apprenant samedi soir le verdict prononcé contre moi. Ce résultat auquel cependant il fallait s'attendre ne doit pas t'abattre. Il faut que ta volonté qui a traversé tant de périodes douloureuses triomphe encore de celle-ci. Si un de tes fils t'est enlevé, il t'en reste deux autres, que le malheur fera se serrer contre toi et qui ne te quitteront plus.
Pauvre mère ! Est-ce à cet avenir que tu rêvais pour ton enfant, sur qui tu fondais de si brillantes espérances ?
Mais l'expérience de tant de malheurs traversés dans ta vie t'aura instruite. Tu comprendras que le beau rêve que tu avais tant caressé pour ton enfant ne s'est pas plus réalisé que tant d'autres espoirs, parce que la vie aujourd'hui n'a pour nous que souffrances.
Prends courage. Sois forte pour mes deux frères qui t'aiment tant et que je n'aurai sans doute pas la consolation de voir avant de mourir.
Et surtout, ma mère, ne me juge pas mal.
On a dit et répété que j'étais un assassin ; mais tu connais assez mon cœur pour comprendre que si j'ai tué, c'est pour une grande Idée. Ce sera plus tard, quand le temps aura un peu adouci ta douleur, ce sera une grande consolation pour toi de te sentir entourée de l'estime et de la sympathie de tous ceux qui ont du cœur, les seuls dont le jugement doive te toucher.
Ils salueront en toi une grande victime de la Société ; toute ta vie d'amour et de dévouement, de privation et de souffrances, forcera tout le monde à s'incliner respectueusement devant toi, pauvre mère à qui les événements viennent enlever ton enfant au moment où le bonheur semblait te sourire enfin.
Ma bonne mère ! Je ne veux pas te parler plus longtemps, car il faut que mon courage ne soit pas ramolli pour subir l'épreuve dernière. Ce que je ne puis t'exprimer, ton cœur de mère le comprendra : tu sentiras sans doute en toi, lisant ces lignes, ton cœur se serrer comme le mien se serre en ce moment, et tu comprendras que ton fils t'aime aujourd'hui comme il t'a toujours aimée. Je finis, ma petite mère, sois forte ; les amis qui nous ont toujours tant aimés te soutiendront encore ; rappelle à tous mon souvenir, et toi, que je ne puis serrer contre mon cœur, reçois les baisers que je t'envoie.
Ne pleure pas, prends courage.
Viens me voir bientôt. Cette dernière visite est nécessaire.
Je veux moi-même t'empêcher de tomber dans l'abattement.
Mille baisers de ton
Émile. »
C'était une lettre digne de l'Antiquité.
Comment de tels documents ne laisseraient-ils pas rêveur un gamin chevaleresque ? Le nom d'Émile Henry sera à jamais gravé dans cette petite tête.
Et ce courage devant ses juges :
« La bourgeoisie n'a fait qu'un bloc des anarchistes... Eh bien ! puisque vous rendez un parti responsable d'un seul homme (il s'agissait de Ravachol) et que vous frappez en bloc, nous aussi, nous frappons en bloc...
...Je ne m'illusionne pas. Je sais que mes actes ne seront pas encore bien compris des foules... même par les ouvriers pour lesquels j'ai lutté ; beaucoup, égarés par vos journaux, me croient leur ennemi. Mais cela importe peu.
...Dans cette guerre sans pitié que nous avons déclarée à la bourgeoisie, nous ne demandons aucune pitié. Nous donnons la mort, nous saurons la subir.
...Vous avez pendu à Chicago, décapité en Allemagne, garrotté à Jerez, fusillé à Barcelone, guillotiné à Montbrison et à Paris, mais ce que vous ne pourrez jamais détruire, c'est l'Anarchie.
Ses racines sont trop profondes ; elle est née au sein d'une société pourrie qui se disloque, elle est une réaction violente contre l'ordre établi. Elle représente les aspirations égalitaires et libertaires qui viennent battre en brèche l'autorité actuelle, elle est partout, ce qui la rend insaisissable. Elle finira par vous tuer.
Voilà, messieurs les jurés, ce que j'avais à vous dire. »25
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Magneux l'avait pris sur le fait.
Loulou était à la place où il se mettait habituellement pour ses devoirs. La brochure était à peine cachée par un livre de classe.
– Fais voir ce que tu lis ? demanda le père.
Loulou surpris eut un moment de gêne. Mais à quoi bon dissimuler ! Il montra la brochure.
– Tu as lu ça ?
– Oui, papa.
– Ce n'est pas pour les gosses et je ne sais ce qui me retient de te corriger pour avoir pris sans permission quelque chose dans ce rayon, où ta mère ne touche même pas.
– Oui, j'ai eu tort, papa.
– Tu as lu autre chose de ce rayon ?
– Oui papa...
– Quoi ?
– Beaucoup de brochures.
– Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ?
– Tu n'aurais pas voulu que je les lise.
– Tu ne t'es pas demandé si je n'aurais pas eu raison de te défendre de les lire ?... Surtout des choses de ce genre-là. Celle-ci en particulier, disait-il montrant les Documents d'Histoire. Je me demande ce que tu as pu en tirer !
Hortense passa près d'eux, les regarda un peu inquiète.
Le gosse restait calme. Il répondit :
– On nous apprend à l'école à respecter les gens qui ont du courage. Ces gens...
– Ces gens ? interrogeait le père.
– Ces gens avaient du courage !
– Oui, convint Magneux.
Que dire ? se demandait-il.
Loulou continuait : « Et la lettre à sa mère, papa ! Tu crois que ce n'est pas aussi beau que tant de choses qu'on récite à l'école ? »
– Oui, oui, reprit le père gêné, mais j'aimerais mieux que tu ne lises plus mes brochures. Tu les auras plus tard à ton entière disposition, maintenant c'est trop tôt ; j'ai peur que cela ne te gêne dans la vie de te mettre en tête des idées que tu ne peux pas bien comprendre ni apprécier. Tu as onze ans, joue...
– Je ne sais plus jouer, fit-il.
– C'est vrai, remarqua Hortense, il ne joue plus.
– Il a tort, dit Magneux. En tout cas, c'est entendu, je ne veux plus que tu touches à ce rayon. Je dirai à ton maître de te choisir des livres. De temps en temps je t'en apporterai aussi.
Et Magneux mécontent remit les brochures en ordre... Avait-il été assez sévère ? se demandait-il. Avait-il tort de brider son gars ? Il ne savait pas. Il était éveillé, ce loustic, et l'on parlait devant lui... Les gosses d'aujourd'hui sont forcément toujours dans vos jambes, les logements sont si petits ! Le manque de place !... Mais dans nos rues aussi, pour peu qu'ils regardent, une multitude de faits sont susceptibles de les faire réfléchir.
Le malheur, c'est qu'on n'a pas le temps de s'occuper de l'éducation de ses gosses. Et surtout qu'on n'avait pas été éduqué soi-même, guidé...
– Qu'est-ce qui était bon ? Mauvais ? Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ?
Il était perplexe.
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Magneux ne tenait plus au lit. C'est qu'on s'embête couché, quand on n'a jamais aimé le lit. Il appela à lui toute sa volonté et se leva.
Trouvant que le régime l'affaiblissait, il voulut deux fois de viande au lieu d'une, et sortit à nouveau. Il allait dans le petit cimetière s'asseoir sur un banc avec un bouquin ; puis il alla jusqu'aux fortifications.
Le médecin, quand il reparut, crut à une amélioration véritable alors qu'elle n'était que simulée.
– Je peux travailler ? demanda Magneux.
– Oui, mais pas de grosse fatigue. Un peu de marche, oui, mais pas d'effort ! Vous me rappelleriez si vous aviez quelque chose...
Et Magneux avait repris son poste de gâcheur que Lunel tenait en son absence, aidé par le patron.
Il y avait quand même un peu de mieux, constatait le malade. Les pieds étaient moins lourds à lever, la tête moins douloureuse. Du moins tentait-il de se persuader qu'il y avait cette amélioration.
Un point noir était percé en tout cas. On lui avait trouvé de l'albumine. L'albumine, pensait-il, c'est comme le diabète, on vit cent ans avec ! Il suffirait de se conformer au régime.
Il avait songé un instant à aller trouver le maître d'école de son garçon pour lui parler de la soif de lecture du gamin. Mais retourné au chantier, d'autres soucis l'accaparèrent et il n'y songea plus.
Il avait toujours des vertiges qu'il expliquait par sa chute. Pourtant il ne montait plus jamais sur un échafaudage. Il avait aussi des troubles stomacaux, lui qui eût mangé du fer autrefois ! Mais d'autres troubles l'inquiétaient davantage, qui avaient passé et qui revenaient plus nets, après une éclipse de plusieurs mois.
Il lui semblait parfois qu'un voile s'interposait entre ses yeux et ce qu'ils regardaient. Une fois il avait failli se livrer, car c'était se livrer... Il avait cru voir une erreur sur un plan dressé par le patron. Il avait eu une bouffée de joie à la pensée de lui mettre « ça sous le nez, quand ils seraient seul à seul ». Quand les singes se trompent...
Hélas ! en reprenant le calque pour bien souligner la bévue qu'il avait surprise, il ne vit plus la ligne supplémentaire qui le mettait en liesse. Or, le plan était resté dans sa poche.
Il comprit tout à coup que la fatigue qui le faisait peiner sur ses tracés depuis plusieurs mois, n'était pas de la fatigue normale, mais la manifestation d'un abaissement de son acuité visuelle.
Il eut un moment d'angoisse. Tout d'abord, il pensa en parler autour de lui, mais il eut immédiatement la crainte qu'on ne l'écartât de son poste. Les patrons savent si bien dire à leurs employés quand ils ne rendent plus ou risquent de ne plus rendre les services accoutumés :
– Reposez-vous...
Il avait donc résolu de se taire.
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Des semaines passèrent n'amenant aucun changement. Il avait les reins de plus en plus douloureux.
Un jour en écoutant Veigne chanter Le Temps des cerises, il pensa, grâce à une association d'idées, toute simple, avoir trouvé l'explication de ses malaises : « Il ne pissait pas assez ! » Il avait les reins malades pour cette cause, et tout venait de là ! Tout heureux et se voyant déjà guéri, il fit le soir même emplette de queues de cerises chez un herboriste.
– Tiens Hortense ! exclamait-il en entrant chez lui, on a dépensé des sous bêtement pour chercher bien loin sans le trouver, ce que je viens de comprendre. Je crois savoir ce que j'ai. Et savoir ce qu'on a, c'est le plus important pour la guérison d'une maladie. j'ai mes reins qui fonctionnent mal. Tout vient de ça... Tu me feras de la queue de cerises et j'en boirai au besoin des litres et des litres. Ces médecins vont chercher midi à quatorze heures !
Quelques jours suffirent, hélas, pour arracher à Magneux ses illusions.
Il se décida à faire venir, sur l'insistance de Barvelette, leur médecin, le docteur Ferdierre, tout jeune encore mais, disait-il, très compétent pour les affections des reins. Il avait guéri le vieux Barvelette qui avait plus de soixante ans.
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Devant un nouveau médecin on se gêne, on est gauche, Hortense tourne, s'affaire, essaie de comprendre ce que peut vouloir le praticien avant même qu'il ait formulé un désir.
Le docteur ne la voit même pas.
Magneux répond depuis dix minutes à une manière d'interrogatoire serré. N'étaient les termes médicaux qui viennent en abondance dans leur entretien, on croirait plutôt que c'est un juge qui tente de faire se contredire un témoin qui ne paraît pas vouloir confesser tout ce qu'il sait.
– Vous n'avez jamais eu de maladies infectieuses étant enfant ? Scarlatine, par exemple...
– Non, je n'ai jamais eu de maladie d'enfant.
– Vos parents n'étaient pas tuberculeux ?
– Non.
Vous n'avez pas eu d'accident ?
– Si ! fit Magneux, mais il y a bientôt... Il se reprit : il y a plus de cinq ans...
– Quel genre d'accident ? Tombé d'un échafaudage ?
– Oui, fit Magneux.
– Combien de hauteur : dix mètres ? quinze mètres ?
– À peu près ça... dit le malade.
– Bon... Avez-vous gardé vos certificats, vos pièces d'assurance ?
– Je n'ai pas eu l'assurance.
– Ah ! et pourquoi ? demanda le médecin.
– On ne voulut pas me l'accorder. La loi n'était pas en application totale. Ce n'est que de l'année dernière qu'elle a passé...
– Oui, fit le docteur, c'est vrai.
Il avait maintenant en main la petite liasse de papiers que lui avait tendue Mme Magneux.
– Il a pu y avoir une légère lésion rénale, on va examiner ça. Voulez-vous vous mettre sur le ventre...
– Attends ! dit Hortense, je vais t'aider... Le médecin ausculta, tâta, il avait l'air de masser le patient.
– Heuh... heuh !... fit-il, en se relevant.
– Je peux me retourner ? demandait Magneux.
– Oui... Je me doutais que c'était cela, continua le docteur.
– C'est des suites de mon accident ?
– Oui, et ce qui m'ennuie c'est que vous n'ayez pas l'assurance ; car cela va être très long.
– Oh ! j'étais déjà resté plus de sept mois immobilisé ! exclama Magneux terrifié.
– Ça risque de durer au moins autant, et c'est plutôt moins facile à soigner, fit-il.
– Vous n'êtes pas rassurant !
– Je ne veux vous dire ni des bêtises, ni des mensonges. Votre état est grave. Vos troubles visuels, vos maux de tête, votre perpétuelle fatigue, les symptômes urémiques, je veux dire votre gêne pour uriner, tout cela s'explique par une albumine traumatique devenue de la néphrite albumineuse vraisemblablement. Vous ne pouvez être soigné qu'à l'hôpital.
Comme Magneux hochait la tête.
– C'est très important, reprit-il. Vous n'en sortirez pas sans ça ! Je vais vous donner des cachets de théobromine à prendre quatre par jour au début des repas... Mangez... Vous pouvez saler un tout petit peu. Je verrai un de mes amis à l'hôpital Boucicaut pour vous faire prendre le plus tôt possible.
– Mais, dit Magneux affolé, c'est si grave que ça ?
– C'est très sérieux et s'il y a une lésion rénale il vous faudra des ventouses scarifiées, des massages et des frictions à sec, un tracas inouï qu'on ne peut exiger de votre femme qui ne paraît pas bien costaud. Quand vous serez mieux, vous reviendrez chez vous... Mais il va falloir en prendre votre parti. Plusieurs mois d'hospitalisation sont absolument nécessaires...
– Mais le médecin qui est venu avant vous ne...
Son interlocuteur coupa :
– Il ne vous avait pas questionné assez sérieusement. Je vous ai examiné. Je sais ce que vous avez et j'exige de vous que vous alliez à l'hôpital. Barvelette, qui a travaillé longtemps avec vous avant votre accident, m'a dit que vous étiez un homme de décision et de volonté. Je pense que vous comprenez que c'est parce que je le juge nécessaire que je vous fais entrer à l'hôpital...
– Bien ! dit Magneux.
– Je viendrai vous voir de temps en temps d'ailleurs. Il est possible qu'on vous prenne demain ou après-demain. Si dans deux jours vous n'êtes pas entré, je reviendrai ici vous voir. Mais je pense que c'est à Boucicaut que nous nous reverrons.
Magneux eut encore une question :
– Docteur, ce sont des sœurs à Boucicaut ?
Le médecin se mit à rire :
– Et puis ! qu'est-ce que cela peut vous faire ? Ce ne sont pas les sœurs qui ont la responsabilité des malades, mais les docteurs.
Il ajouta :
– Leur habit me gêne autant que vous, mais là-bas, vous ne serez pas dans leurs mains mais dans celles d'un spécialiste.
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Quand le docteur Ferdierre fut parti, Hortense et son mari restèrent longtemps sans trouver rien à se dire.
Magneux fut le premier à parler.
– C'est autre chose, ce jeune gars-là, que notre vieux crétin de Lément. Maintenant, j'ai confiance.
– Tu iras à l'hôpital ? demandait-elle en pleurs.
– Mais oui... Je veux guérir. Il a vu ce que j'avais lui ! II a deviné ce que je n'osais pas regarder en face. Ce gars, c'est un type de l'espèce de Caillau... Allons, ne pleure plus ! Tu vois, je suis content. Je tâcherai de me faire aux « frangines ». Encore que je me voie mal entouré de cornettes et à leur dire : Ma sœur, par-ci, ma sœur, par-là. Allons, ne te fais pas de mauvais sang. Je guérirai, tu verras. Je vais écrire à Barvelette pour le remercier. Son docteur c'est un vrai type. Mais je voudrais que tu lui demandes de te regarder, toi.
Hortense hocha la tête.
– Non, dit-elle. Il n'a pas voulu déjà que je le paye. Il m'a dit : « Non, rien ! » durement.
– Oh ! c'est peut-être une brute, mais il n'a pas voulu te fâcher, puisqu'il reviendra me voir...
– Oui, convint-elle.
Magneux s'était ravisé quant à sa lettre au patron.
– À bien réfléchir, je n'écris pas. Je dirai à Lunel de l'entraîner à l'hôpital un jour. Je n'aime pas les lettres de remerciements qu'on m'envoie. Je n'aime pas à en écrire non plus.
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Hortense était partagée entre l'espoir et la crainte. Le docteur Ferdierre n'avait pas caché que le cas de son mari était grave et il exigeait l'hospitalisation. Maintenant, pensait-elle, Barvelette lui avait peut-être dépeint Magneux comme une manière d'ogre, et il avait eu peur pour moi. Si cela avait été grave il l'aurait fait rester ici !
Magneux paraissait avoir pris sagement son parti.
– Allons ! ne te rends pas malade. Fais-nous quelque chose de bon à manger... Et j'ai droit à ce que ça soit un peu salé, ne l'oublie pas !
– Je vais te faire une côtelette de mouton ?
– Oui, ça c'est une riche idée. À propos, ajoutait-il en essayant de rire, j'ai oublié de lui demander si la table est bonne à Boucicaut. Pourvu que oui ! Je sens la faim me revenir !
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Deux jours après, une ambulance vint le prendre. Magneux devenait le numéro 9 de la salle Jean-Petit du Pavillon A de Boucicaut.
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Ce fut dur pour Magneux les premières semaines. Mais on avait l'air de ne pas vouloir lui tenir rigueur de ce qu'il s'obstinait à dire « madame » aux sœurs infirmières. Le médecin traitant était très cordial. Une sœur également, sœur Thérèse, l'avait pris en sympathie très vite.
De son lit, on voyait les arbres d'une allée. Non pas qu'ils fussent verts et pleins d'oiseaux. Ils n'avaient ni plumes ni feuilles, tous jeunes encore, mais des arbres cela reste quelque chose de vivant, même lorsque les troncs et branches sont nus.
Il fallait prendre patience. Ici ou chez lui, il n'était question que de patience. Il eût été moins bien chez lui, c'était exact, et Hortense n'eût pas pu avec les trois gosses le garder pendant des mois comme le docteur Ferdierre l'avait laissé prévoir. Il acceptait son sort.
Le jeudi et le dimanche, sa femme, les gosses, des voisins, les copains de chantier, le patron venaient le voir ; tous avec des cadeaux. Des fruits, des bonbons, des livres, des revues, des journaux.
Il approvisionnait tout le pavillon en lecture et la salle en friandises. Il ne gardait pour lui seul que les journaux, car il ne voulait pas d'histoires. N'était-il déjà pas le seul à ne vouloir dire comme tout le monde « ma sœur » aux infirmières ? Point n'était en tout cas besoin qu'elles sachent qu'il lisait La Guerre sociale, Les Temps nouveaux, L'Humanité.
Devant des Zévaco, bien anodins, pourtant, et des Cladel, la brave sœur Thérèse, mettant de l'ordre sur sa table, s'était récriée :
– Oh ! ce ne sont pas de bons auteurs ça, monsieur Magneux. Ne voudriez-vous pas lire des livres que je vous choisirais...
– Quoi, par exemple : Zola, Renan, Eugène Sue ?
– Oh ! vous pensez bien que non !
– Vous ne les avez pas lus... Mais madame Thérèse, quels auteurs alors ?
– Mais des auteurs reconnus : M. Bazin, M. Bordeaux, M. Le Goffic.
– Hum ! fit le malade. Je vous remercie. J'aime mieux rester avec mes lectures. Je ne lis pas tant que cela, d'ailleurs !
– Enfin, ceci était pour vous dire que si vous vouliez un catéchisme, vous n'auriez pas à vous gêner, le taquinait-elle à son tour.
– Jamais !
– Il ne faut pas dire jamais...
XLVII
À côté du lit de Magneux, au numéro 10, il y avait un petit homme aux pommettes fleuries : M. Desgroux. L'écriteau au-dessus de son lit indiquait : Cirrhose de Laennec avec ascite. Il avait quarante ans et en paraissait soixante. Étant déjà venu à l'hôpital quelques mois auparavant, c'était lui qui l'avait renseigné sur le caractère des médecins et des infirmières.
– Les frangines... en somme supportables ! disait-il... Les docteurs aussi. Les pires, c'est les p'tits mectons qui suivent et qui prennent des airs malins en vous reluquant comme des bêtes à expériences.
Desgroux était une victime de l'alcoolisme. Comme Angé que Magneux avait vu sombrer dans une épouvantable crise de delirium tremens, Desgroux était aux Aciéries de France. Lamineur. Victime plus que coupable, malgré qu'il laisserait bientôt une veuve et trois gosses, il avait en effet des excuses. Tous ses compagnons finiraient comme lui, sans doute. Leur besogne aux laminoirs demandait une telle somme d'efforts, dans une atmosphère d'enfer, qu'il eût fallu ne pas travailler le quart de leur journée pour avoir la volonté de combattre la soif qui les dévorait.
Desgroux ne semblait pas se rendre compte de la gravité de son état. Il blaguait son « ventre de moine ».
– Je suis comme un « moine enceinte », disait-il... On devrait écrire à Rothschild qu'i m'donne le million !
Volontiers aussi, il expliquait pour faire l'intéressant :
– La première fois que j'suis rentré à l'hosto, c'est quand j'ai commencé à maigrir. Les bras d'abord et les fumerons. Je dégobillais tripes et boyaux, et d'la bile tous les matins... Je saignais du nez. Dame, avec une température pire qu'aux colonies, au laminage ! Je voyais plus clair. Mais dans ce feu d'artifice du diable, ça n'avait rien de drôle ! Je m'entêtais... Mais j'en pouvais plus. J'ai été à la visite. Le docteur, i' n'a trouvé qu'à me dire : « Vous avez trop bu ! » Eh ! je savais bien ! J'étais au numéro 17, ajoutait-il sans transition.
– Oui, dit le 18 qui l'avait connu.
– J'y « ai resté » deux mois, et i's m'ont « viré ». « Surtout ne buvez plus ! » qu'ils m'ont dit, les docteurs... C'est beau à dire ça, mais c'est pas possible dans not' métier avec des fours chauffés à onze cents degrés, et les cylindres à neuf cents ! J'les y voudrais bien voir ces gars-là avec leur prêchi prêcha ! c'qui, c'qui'f'raient ? Surtout qu'en quittant le régime lacté j'avais p'us de forces, j'avais perdu l'habitude de c'te chaleur et de ce boulot de forçat... Oh ! ç'a été vite, j'ai dû m'arrêter. Mais les repos chez nous ça m'a rien fait. Mon bide devenait comme un tonneau. Mon froc n'était plus assez large, et j'avais enlevé ma ceinture. Alors j'ai retourné à la visite. Me revoilà. I's m'ont même pas regardé pour me garder, ça a pas fait un pli... C'que j'me demande, c'est comment qu'i'vont m'déballonner ! Vous savez pas ? demandait-il à la cantonade.
L'ancien qui l'avait connu quelques mois auparavant lui dit :
– On te fera une ponction qu'i'z'appellent. I't'retireront l'eau et tu seras mieux tout de suite...
– Mais comment ?
– Ça !... je sais pas...
– Et quand ?
– Ça !...
Il en demandait trop.
– I'verront bien quand ça s'ra le moment, reprit le « 18 ». En ce moment, t'es en « observation ».
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Le petit homme « en observation » essaya durant plusieurs jours de se représenter ce que pouvait être la ponction ; mais il manquait d'imagination.
Il se levait parfois, et la vue de son ventre qui saillait en avant, deux fois comme celui d'une femme enceinte, faisait fermer les yeux des malades. La chemise, quoique trop grande, tombait à peine assez pour masquer ses parties. Les jambes étaient si grêles qu'on n'arrivait pas à croire qu'elles pussent porter une si énorme charge.
Il ne se plaignait pas trop et avait confiance. Un matin le docteur s'arrêta devant lui, examina le ventre monstrueux.
– On lui fera une ponction demain, fit-il.
Le malheureux pensa :
– J'irai mieux après... Je tâcherai de changer de métier...
Il faisait déjà des rêves.
À sa femme et à ses trois filles – il avait trois filles âgées respectivement de quatorze, onze et neuf ans – il promettait de ne plus boire, même pas un verre de rouge !
On lui fit la ponction au matin. On lui avait retiré plus de treize litres d'eau.
Il blaguait le soir même :
– Tu parles d'un drôle d'alambic qu'on est ! Tu mets du rouge, et quand ça r'ssort, la belle couleur y est plus... C'est drôle !
Ç'avait été un horrible spectacle pour les voisins immédiats.
– Ça m'a peut-être fait plus qu'à lui, disait Magneux à sa femme. Ça m'a fait ! je ne puis t'expliquer. Le médecin avait son instrument en main comme une épée pour l'escrime. Au fait, Desgroux ne pouvait pas très bien voir avec son ventre en montagne. On venait de lui passer dessus un tampon d'éther. Et v'lan ! la main se lance. L'aiguille avait l'air de glisser, car sous la poussée le ventre remontait, se dérobait, on aurait dit... Oh ! ça a duré quelques secondes, mais longues, nom de Dieu ! Il ne s'y était pas repris, l'aiguille était entrée... Après, on avait placé un petit tube en caoutchouc pour faire s'écouler l'eau ; c'était une espèce d'eau verdâtre qui tombait goutte à goutte dans le bocal. Il en a rempli trois en plus d'une heure. Ça nous rendait enragés... Aujourd'hui, il va bien.
Desgroux parlait à sa femme avec une espèce de joie enfantine. Il se voyait guéri. Comme Mme Desgroux était passée de l'autre côté de son lit pour lui donner à boire, il héla Magneux.
– Hé, tu parles de ma ponction ? Paraît que toi et « l'onze », vous étiez plus verts que moi !
– Oui, avoua Magneux, c'est qu'il n'y allait pas de main morte le docteur ! Ça me glace rien que d'y penser...
– C'est fini, dit Desgroux. Mais, madame, fit-il, s'adressant à Mme Magneux, i' vaut mieux parler d'aut'chose... À propos, et le petit Loulou ? Vous l'avez pas amené ?
– Il est en vacances scolaires, à Isches, dans les Vosges, dit Magneux.
– Il ne semble pas s'y plaire, remarqua Hortense. Je t'apportais la carte que j'ai reçue hier.
Il lut :
« Je m'ennuie, j'aime mieux Paris, le pays est beau, mais j'aime mieux Paris. Je m'ennuie de vous. »
– Moi aussi, dit Magneux, j'ai reçu la même carte ou à peu près. Il dit ne connaître que trois gosses sur les cinquante qu'ils sont.
Sur le coin de la carte on avait ajouté : « Tous les enfants s'ennuient les premiers jours. Tranquillisez-vous. Bons souvenirs. » C'était signé : « Maria Chauvière. »
Madame Chauvière est avec eux, fit Desgroux.
– Oui, c'est une œuvre à Chauvière.
– Ils doivent être bien, reprit Desgroux. Mais c'est vrai, les gosses sont tous pareils, il faut au moins une semaine aux parigots pour s'habituer à la campagne.
XLIX
Le deuxième mois s'entama, puis le troisième... Magneux se demandait :
– J'en ai encore pour combien ?
Mais il n'osait questionner personne. Il était au régime, mais c'était un régime acceptable ! des pommes de terre, tapioca, des purées au lait, des confitures. Les premiers temps il mangea bien. Il se disait : « Reprenons des forces pour sortir bientôt. » Tout le monde admirait les bonnes dispositions du malade. Quelquefois le médecin s'arrêtait et parlait avec lui. Le docteur Ferdierre vint deux ou trois fois. Les deux médecins discutaient ensemble. La dernière fois, ils décidèrent l'examen de l'urée dans le sang. Magneux tiqua à peine. Il voulait sortir de là. Il était prêt à tout.
Quelques jours plus tard, devant les externes, le docteur Gérare expliquait qu'on pouvait se baser sur la présence de l'urée pour savoir en combien de temps « cela » se terminait. « À partir d'un gramme on peut compter un an ou un peu plus. »
Magneux, qui ne comprenait pas bien ce qu'il disait aux élèves, avait toutefois bien entendu qu'il était question d'une durée d'un an ou un peu plus, et qu'il s'agissait sans nul doute de lui. Mais il n'osa interrompre le médecin-chef dans sa leçon.
Le lendemain, par contre, pendant la visite, il avait arrêté le médecin.
– Alors ? j'en ai pour un an ? un an, au moins ?
– Oui, dit le praticien, sans qu'aucun muscle trahisse sa pensée. Oui, un peu plus d'un an sans doute.
– Ah ! avait fait le malade effaré. Un an !...
– Allons, allons ! gronda amicalement le vieux médecin en s'en allant.
Quand Hortense vint le voir, il lui fit part de l'entretien rapide qu'il avait eu l'avant-veille avec le docteur.
– J'en ai encore pour un an, ma pauvre Hortense ! Comment vas-tu faire ?
– Ne t'inquiète pas...
– Et les gosses ?
– Ça va Henri, ça va. Loulou et Raymonde sont tranquilles. C'est Albert qui devient terriblement diable.
– Albert, Albert ! fit le papa prenant un air courroucé...
Et Albert se mit à pleurer.
– Je n'ai pas voulu te faire pleurer, mon petit, fit-il.
L
– Madame Magneux.
Hortense leva la tête.
C'était Gertrude Vallé, la fille des propriétaires, qui du haut de la balustrade l'appelait.
– Voulez-vous monter, madame ?
Cela lui donna un coup au cœur.
– Elle va se marier ! pensa-t-elle, en gravissant le petit escalier en colimaçon.
Mme Vallé et son mari buvaient leur infusion de midi.
– Vous aimez la verveine, madame magneux ?
– Non, fit-elle.
– Asseyez-vous tout de même.
Hortense s'installa sur une chaise.
– Gertrude, donne un peu de muscat à madame Magneux.
– Non, non ! protestait-elle.
Mais la jeune fille l'avait déjà servie.
– Madame Magneux, fit Mme Vallé, j'ai quelque ennui de vous dire que ce que je pensais possible, et dois-je dire, que j'espérais, est arrivé. Notre Gertrude va se marier, et les enfants veulent rester avec nous.
– Oh ! laissa échapper Hortense.
Le propriétaire expliquait :
– Ils se marieront dans deux ou trois mois. Vous avez le temps de chercher. Au besoin, on se serrera ici quelques jours.
– Je vais chercher tout de suite, fit Hortense.
Elle se leva de chaise, dit au revoir. On n'eut pas le temps de la retenir. Elle n'avait pas touché à son verre de vin.
Retirée chez elle, elle s'enferma et se mit à pleurer. Décidément, c'était de nouveau la mauvaise période.
Les chaises ne venaient plus guère depuis l'entrée de son mari à l'hôpital. Et que lui réservait demain ?
Mais les pauvres n'ont pas la possibilité de s'abandonner longtemps à leur désolation.
Elle se secoua, et dès le jour même se mit à la recherche d'un local. Le terme de juillet était passé... Trouverait-elle ?
LI
Plusieurs jours s'écoulèrent en courses éreintantes.
En vain marchait-elle, cherchait-elle ! Elle avait fait toute la rue Saint-Charles, la rue de la Convention, tout le bas des rues Lecourbe, Croix-Nivert et Vaugirard, les petites rues qui donnent dans les rues de Javel, de l'Église, des Entrepreneurs.
C'était trop cher ou trop petit, ou les propriétaires ne voulaient pas d'enfants.
Il y avait bien un écriteau dans la rue des Bergers, tout à côté de chez elle, justement, mais la vue de la cour, à travers la porte cochère, lui avait suffi.
Elle chercherait encore !
Elle cherchait, hélas, en vain.
Un jour elle entra voir, repartit demandant à réfléchir. Ce logis l'effrayait.
Elle chercha encore... Pour rien...
Les deux fiancés attendaient. Leur mariage était proche.
Elle courait toujours par les rues, montait des étages, discutait.
– Il faut pourtant que je me décide !
Il lui semblait que la demoiselle Vallé la regardait avec reproche. Ses yeux bovins, fixes, semblaient dire : « Allons, madame, je vous attends »...
LII
C'était une journée sous un mauvais signe.
Elle avait commencé par un beau chahut. Sur les six heures du matin, Desgroux, le n° 10, s'était fait surprendre par le n° 3 au moment où il buvait son vin. On avait tout à coup l'explication de certaines disparitions dans la salle.
– C'est toi qui m'avais volé mon demi-litre de Malaga ! criait le « 16 ».
– Et mon rhum ! disait le 12.
– C'est pas la première fois qu'il me vole ce salaud-là ! continuait le n° 3. Et il a pas honte ! Il va se faire crever...
– Des types comme ça ! sans volonté ! remarquait un jeune rhumatisant, c'est pas des hommes.
Le pauvre diable protestait : « C'est plus fort que moi ! » assurait-il.
On avait dû l'arracher à deux ou trois des volés qui voulaient le frapper.
– Laissez-le ! avait crié Magneux.
Desgroux s'était échappé, essayant de courir en soutenant son ventre redevenu énorme et dont on apercevait toute une grappe de veines serrées comme un lien de cordons bleus salis.
Le bruit avait attiré la sœur de garde.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
Elle avait eu le temps de voir l'hydropique monter dans son lit. Elle avait compris. Elle avait connaissance de vols dont se plaignaient des malades.
« Vous n'avez pas droit au vin, de quoi vous plaignez-vous ? » avait-elle dit à l'un d'eux quelques jours auparavant.
– Vous ne voulez pas me dire ce qu'il y a ? Mais je l'ai deviné. Il est question de vin ou d'alcool chapardé. Oh ! inutile de répondre... C'est le « 10 » qui se tue avec ! Nous vous obligerons à ne point vous faire ses complices. On ouvrira devant nous tous les paquets, et « tout malade » surpris avec du « vin » sera renvoyé !
Elle était allée jusqu'au lit de Desgroux.
– Vous, disait-elle, c'est ainsi que vous tenez vos promesses ? Vous ne comprenez donc pas, malheureux que vous êtes, que vous vous tuez ? C'est abominable !
Le pauvre diable s'était mis à sangloter. Magneux avait pris sa défense.
– Ah ! laissez-le maintenant, allez, il en a assez entendu...
Elle était partie en marmonnant.
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Depuis la scène du matin il y avait eu l'algarade du médecin :
– Si cela se renouvelle, on vous renverra, c'est compris !
Desgroux n'avait cessé de pleurer.
Tout le temps que dura la visite, il ne desserra pas les dents. Le voir dans cet état plongeait les siens dans une effroyable désolation.
– C'est que jusque-là, il avait un bon moral ! disait Mme Desgroux.
Mais Magneux n'avait guère meilleur moral. Il avouait être dégoûté.
Hortense eut peur qu'il ne parvienne pas à reprendre courage. La perspective de rester, peut-être un an encore dans cette salle ! déclarait-il. L'effroyable scène tragi-comique au réveil, ce matin-là, l'avait complètement affaissé.
Les heures coulèrent désespérément lentes, ce jeudi-là.
Quand on prévint qu'il était l'heure, Desgroux, après avoir embrassé ses filles et sa femme, dit sombrement :
– Je vas crever.
– Mais non, disait-elle.
– Si... et c'est ce que j'ai de mieux à faire !
– Allons, remonte-toi !
– Ne te laisse pas abattre, disait Hortense au chevet du lit voisin.
– Ah, disait Magneux, ça m'a foutu un coup de me savoir cloué pour si longtemps. J'espère que ça aura passé dimanche. Ne te fais pas de bile.
Il avait honte de s'être laissé aller. Déjà sa volonté reprenait le dessus.
Il attira vers lui Hortense qui pleurait.
– Allez, ça y est ! Ne te fais pas de bile. Moi je veux vivre... Il voulait vivre.
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Contrairement à Magneux, son voisin de lit ne sut pas réagir. Malgré qu'il n'eût plus tenté de chercher à boire, il n'allait pas mieux. On dut lui refaire une ponction. C'est à peine si un léger mieux se remarqua.
– Il fait de l'anémie, disait le docteur Gérare, et il le taquinait :
– Vous vous laissez aller... Voyons, à quarante ans !
Il avait la peau d'une couleur de masque, ses yeux semblaient éteints, il ne parlait plus. À peine répondait-il, quand Magneux lui adressait la parole.
Un jour Magneux dit à Hortense :
– Je crois qu'il ne fera pas long feu. Tu devrais aller voir un peu sa femme. Que peut faire cette malheureuse...
– Je n'osais pas y aller, avoua Hortense. Tu crois qu'elle ne verra pas de mal à ce que j'aille chez elle ?
– Non ! dit Magneux. D'ailleurs je lui demanderai.
Quand elle arriva il lui posa tout de suite la question. Elle n'osait plus venir des premières, ni emmener les fillettes ; le malade ne prononçait plus que des paroles de haine ou de rage. Plus rien n'existait pour lui. « Il se foutait de tout, de tout et de tous ! » C'était son seul discours. Alors la pauvre femme restait debout, devant le lit, immobile, elle avait peur de s'asseoir, car il ne le lui offrait pas.
– Apporte-moi un litre de rhum ou de cognac. Crever pour crever !
– Non, tu sais bien, c'est défendu d'entrer même du vin ici, maintenant. Des oranges, ou autre chose, si tu veux...
– Non rien ! Qu'est-ce que tu viens foutre alors ?
De temps en temps Magneux la questionnait pour qu'elle ne se sentît pas tout à fait seule dans son désespoir atroce.
Elle avait accueilli la proposition des Magneux avec une joie véritable.
– Ah ! oui... Les enfants pourraient jouer ensemble... Mais c'est une maison pauvre et sale. J'ai un peu peur...
– Vous viendrez chez nous aussi, dit Hortense.
– Oh ! non.
– Si ! fit Magneux. Vous voulez bien, Desgroux ?
– Moi, répondit celui-ci durement, je m'en fous ! Qu'elle aille au diable ! Elle ne veut pas même m'apporter à boire, et je vais crever... Ah ! si je pouvais marcher...
Magneux revoyait la fameuse scène où l'ivrogne avait été surpris en train de dévaliser la table du « n° 3 ». S'il pouvait marcher ! Il irait voler dans les autres pavillons... À ce degré c'était inimaginable !
– Qu'elle fasse ce qu'a'veut, je m'en fous !
Hortense et Mme Desgroux étaient parties ensemble cette fois-là.
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Tout le temps que dura la maladie du misérable, elles vinrent ensemble. De cette manière la pauvre femme n'avait plus cette sensation d'être suspectée par les autres femmes, comme fautive devant son mari cloué sur son lit. Magneux lui parlait, s'intéressant à ses enfants. Elle les avait ramenées, mais le père les avait rabrouées.
– Cette brute mériterait qu'on ne vienne plus le voir ! avait dit le malade du lit 11.
Desgroux n'avait pas daigné répondre. « Il se foutait de tout ! »
Tout à coup cela se précipita. Il maigrit à vue d'œil, tomba dans un état de torpeur continu ; et de là sans transition dans le coma complet.
Au cours d'une ronde la sœur de service, une nuit, s'approcha. Desgroux était mort. Quand les malades de la salle Jean-Petit se réveillèrent le lendemain matin, le lit n° 10 était vide, bien bordé, comme neuf, avec de beaux draps bien tirés au lieu de cette monstrueuse bosse qu'on voyait de quelque endroit qu'on fût de la salle.
LIII
Hortense a poussé la lourde porte cochère. Elle a réfléchi. Elle n'a pas le moyen de faire la difficile. Elle va signer son engagement. Elle ne se cache pas sa détresse ; c'est la rage au cœur qu'elle entre là. S'habituera-t-elle ? Elle craint que non ; mais elle doit quitter son logis tout de suite et il faut bien louer quelque part.
À peine a-t-elle refermé la porte sur elle, que le spectacle désespérant du décor qui sera son paysage quotidien s'impose à elle dans toute son horreur. En vain des gens, des bêtes, sont-ils dans la cour étroite, elle ne voit, ne peut voir que les bâtisses sales qui étranglent ce pauvre carré d'espace. Elles ont, ces bâtisses, d'atroces visages pleins de lèpre. Les fenêtres sont des yeux louches, noirs ou bandés de linges qui sèchent, ils sont également durs et les escaliers sombres forment autant de bouches mal dentées qui ne savent que la grimace méchante, même le rai de soleil qui joue dans les fissures de la muraille, dans le coin à droite, semble s'appliquer à creuser ces lézardes.
Hortense considère le tableau avec effroi.
Elle va vivre là ! Vivre là dorénavant, car il faut vivre et vivre c'est tenir...
À ce moment, elle perçoit des bruits, des cris, et ce n'était pas pour la réconforter.
Les habitants sont à l'image de l'habitat. Une douzaine de gosses jouent dans une mare d'eau mousseuse, pipant, avec des pailles prises on ne sait où, le savon que rejette à grandes brassées une matrone en train de laver. Ils se débattent, se bousculent, se battent presque autour d'elle et de son baquet.
Hortense a cependant fait quelques pas. Elle avance encore. Elle était maintenant devant la loge de la concierge.
– Enfin... là où ailleurs...
Un écriteau était accroché à la fenêtre : « La CONCIERGE REVIENT DE SUITE. »
– Ah ! fit-elle, c'est bien ma chance !
Comme la clé était sur la porte, elle frappa, peut-être avait-on oublié de retirer la pancarte ! Mais on ne répondit point.
La laveuse l'interpella :
– Vous vouliez voir la pip'lette ? l'est pas là. Elle est allée à Furtado-Heine pour son gars qu'a la gourme.
Ses bras dégouttant l'eau elle fit quelques pas vers l'intruse.
– Vous veniez pour quoi ? Si je peux vous renseigner.
– Je venais pour le logement...
– Ah ! fit alors la bonne femme, attendez, je peux rien vous dire moi, là-dessus, sauf que le probloque c'est un vrai vautour comme on dit. Pour le reste, vous verrez vous-même, ça a rien de commun avec l'avenue du Bois...
Aux fenêtres, des têtes s'encadraient qui dévisageaient curieusement l'arrivante. Hortense, gênée, ne savait quelle contenance prendre. Elle voulait s'en aller mais n'osait, de crainte de passer pour une pimbêche auprès de ces femmes qui seraient sous peu ses voisines. Elle se sentait à la merci de la moindre parole et n'osait faire un mouvement. Heureusement, comme si elle regrettait d'en avoir trop dit en lançant l'invective contre le propriétaire, la laveuse s'était remise silencieusement à sa besogne. Elle secouait avec violence ses linges sur la planche posée de biais dans son baquet ; ses bras rougeauds malaxaient d'épaisses vagues de mousse qui par flaques tombaient à terre, à la grande joie des gosses dépenaillés qui pataugeaient dans l'eau.
Un vieillard, adossé contre le mur à l'endroit du rayon de soleil, fumaillait sa pipe, crachant à chaque seconde. Hortense le fixa un instant. Il avait bien soixante-quinze ans. Peut-être soixante de travail ou plus !... Elle songe : « Peut-être fut-il aussi un ouvrier hors ligne, comme mon mari. Mon mari qui est à l'hôpital... La loi du travail est-elle donc inexorable ? L'hôpital ou la misère. »
Revenant de la fontaine, une jeune femme, passant près de lui, gronde d'une voix rude :
– Vieux sale ! un peu plus, i'crachait dans mon seau...
Le vieux – il est sourd sans doute – écarquille les yeux sans plus.
– Il n'a qu'à feignasser lui, l'heureux ! ajoute-t-elle d'un ton d'envie.
Hortense se sent mortifiée par cette incompréhension mesquine, mais elle ne bouge ni ne murmure. Un chat au poil arraché la frôle et la tire de sa torpeur. Elle recule. Mais le chat revient, se frotte à elle et elle reste.
Pourtant le désir de fuir la reprend. Ne ferait-elle pas mieux de voir ailleurs ? Mais ailleurs... Où ? On ne trouve rien. Et il n'y a pas de presse pour prendre une femme dont le mari est à l'hôpital et qui a trois gosses. Surtout qu'elle ne sait pas même jusqu'à quand elle restera seule. Et qui sait si elle ne sera pas à jamais seule ! Elle frissonne.
Une jeune femme passe avec un gamin dans les bras. Elle tousse d'une toux rauque.
Hortense frémit, elle sent en elle monter un besoin de tousser, car elle toussaille aussi. « Bronchite chronique », a dit le docteur.
Si elle allait tomber malade, maintenant, songe-t-elle.
Elle se secoue. Non, qu'elle est sotte de se mettre de telles idées dans la tête ! Déjà quand elle était jeune, elle croyait mourir poitrinaire à seize ans, puis à vingt, puis à vingt-cinq... Et elle avait tour à tour franchi ces caps fatidiques. Elle aurait sous peu la quarantaine. Non, elle n'était pas malade. Et elle regardait le visage émacié de la pauvresse. « Une bronchite, ce n'est rien. Elle est fatiguée mais point malade. »
De nouveau la toux de la femme lui permet de comparer, mais une voix monte qui l'arrache à sa songerie.
« Jamais malade... jamais mourir. »
C'est au deuxième étage de l'escalier du fond, un perroquet qui s'égosille en s'agitant dans sa cage. « Jamais mourir... »
La malade sourit, Hortense sourit aussi. « Si mon gars Loulou était là, pense-t-elle, il rirait bien. »
La laveuse, qui a levé la tête, hurle à l'adresse de la bête :
– Ta gueule, eh, fumier !
– Ta gueule bébé ! riposte l'oiseau.
– Ta gueule !
On ne sait s'ils s'amusent ou se disputent.
Au moment où la femme et l'enfant sortent, deux chiens sont entrés, profitant de ce que la porte était restée entrebâillée. Ils se poursuivent durant plusieurs minutes autour de la courette en aboyant. Et voici que dans le clan enfantin la dispute éclate, car l'un des gosses est tombé dans la bouillasse.
Aux fenêtres, de nouveau les têtes se montrent. Visages hostiles, comme prêts à mordre. Ce sont les mères attirées par les criailleries des mioches. C'est aussitôt un concert d'imprécations.
– Salop'rie !... monte ! Vas-tu monter que j'te dis ? hurle une mère.
Et le gosse qui s'est enfin relevé, d'obéir à contre-cœur.
– J'me demande pourquoi qu'on tolère qu'on lave dans la cour ! grogne une autre, y a des lavoirs...
– Merde ! crie la laveuse.
– C'est la vérité !
– Merde ! j'te répète. Descends plutôt, eh ! morue ! j'te rincerai la tête pendant qu'j'y suis...
– Merde, merde, chante le perroquet.
– C'est pas malheureux... Comment les t'nir propr's ces cochons de gosses...
Une voix de crécelle s'élève :
– Arthur... monte aussi... Pour un peu de boue sur un pantalon sale, n'en v'là des histoires. Avec ces pouilleux d'gosses, on s'battrait toutes...
– J'vous ai rien dit, eh ! gourde, clame l'autre mère courroucée.
Le perroquet gouaille :
– Arthur, monte... monte...
– C'te poch'tée-là, all'a la « persécution ! »
Hortense est comme dans un tourbillon. Elle se sent toute fiévreuse de confusion.
– Oh ! habiter là !
Pourtant... que faire ?
La maman vient de rentrer. Le bébé lui entoure le cou de ses petits bras.
– Manman mamamman, marmonne-t-il d'un ton câlin et la mère rit toute heureuse.
Cela réconforte Hortense.
Il y a donc place pour quelque chose de doux et de bon encore dans cet îlot bourbeux.
Elle sourit à son tour à la jeune femme. Celle-ci lui rend le sourire.
– Vous attendez la concierge, madame ?
– Oui.
– Voulez-vous entrer chez moi au lieu de rester dehors. Ces gosses, ces chamailleries doivent vous casser la tête.
Hortense balbutie :
– Oui.
Elle ne se comprend plus ! Pourquoi a-t-elle accepté ? Mais elle est chez la jeune femme. C'est au rez-de-chaussée, sur la rue, justement le logement le plus proche de celui qu'elle venait louer.
– Ah ! vous veniez pour le logement ! C'est laid et sale, mais pas trop cher et, ajouta-t-elle, bien enfermé chez soi, on vit à peu près, madame.
Hortense regarde l'étroite pièce tapissée grossièrement, mais avec une espèce de recherche.
– J'ai eu peur, confesse-t-elle, et j'ai failli m'en retourner.
– Je comprends votre peur, madame, je l'ai ressentie aussi quand je suis venue ici.
– C'est que je quitte un beau logement où l'on était bien ; on était deux locataires et les propriétaires. On y était trop bien, mais on était sans engagement. Alors !
De la fenêtre ouverte, on peut suivre une partie du spectacle et les cris, les bruits arrivent aussi fortement mais tout cela est déjà moins rébarbatif à Hortense.
Le bambin, qui marche à peine, s'accroche à ses jupes. Il la regarde plein de confiance. Et elle est conquise.
C'est décidé. Elle va signer. Elle s'en veut même d'avoir, fille de pauvres, eu honte un instant de ses sœurs de misère. Sont-elles responsables ? complètement coupables ? Elles ont l'âme basse, elles sont sales et laides, mais qu'ont-elles connu, que connaissent-elles de la vie sinon la peine, l'ennui, la misère, la maladie, la crainte perpétuelle du lendemain. Elles ont si peu à espérer de la vie qu'elles jalousent la tranquillité faite d'hébétude des vieux que soixante ans de labeur n'ont pas réussi à tuer. Elles sont à plaindre d'abord.
Hortense regarde les aiguilles du réveil courir sur le cadran de carton où les heures sont marquées. « Dix heures maintenant ! »
– Oh ! elle ne va pas tarder, dit la voisine.
– J'espère...
Quelques minutes s'écoulent encore.
Enfin des coups de gueule s'élèvent.
– Nom de nom ! Les clebs sont v'nus encore. V'là encore qu'i'zont chié...
– C'est la concierge qu'arrive ! dit la voisine en se penchant à la fenêtre. Eh ! mame la concierge, y a quelqu'un... ! ajoute-t-elle tandis qu'Hortense se lève de sa chaise.
– Venez, dit la concierge après avoir envoyé son gosse jouer dans la cour. Vous avez réfléchi. C'est-y oui ?
– Oui ! dit Hortense.
– Vous faites aussi bien, pasque j'avais quelqu'un d'aut' qu'avait demandé.
LIV
Elle était entrée quelques jours plus tard dans les deux pièces de la rue des Bergers. Nini et ses gars l'avaient aidée au transbahutage des meubles et des ustensiles.
Il n'y avait pas loin à aller. Cent et quelques mètres à faire. Quatre voiturées avaient eu raison de ce déménagement, car on avait pu laisser chez Vallé tout l'outillage et l'installation de Magneux. « Ce n'est pas qu'il doive s'en servir un jour, disait Hortense ; j'ai bien peur que plus jamais il ne se remette à l'établi, mais je ne veux rien vendre de ses choses, et puisqu'on laisse le hangar à notre disposition pendant le temps qu'il faudra pour trouver de la place... »
– I'peuvent faire ça, les salauds ! glapissait Nini.
– Mais, ripostait Mme Magneux, ils auraient pu m'obliger à tout enlever, et ils me laissent user de ce hangar sans rien payer.
– Oui, oui, vous avez une âme de chrétienne, vous ma pauvre. On vous fout une baffe sur une joue, vous tendez l'autre...
La Radigond était effarée devant la misère puante qui se révélait aux yeux, au nez, aux oreilles dès la porte cochère franchie.
À gauche un ruisseau d'urine suintait des fosses d'aisance toujours pleines ou bouchées. Au fond on pataugeait dans des flaques d'eau car la fontaine restait ouverte à peu près sans arrêt jour et nuit. Distraction ou rosserie des locataires, car on faisait de la perte d'argent au probloque. La concierge hurlait bien mais elle était bien trop flemmarde pour aller fermer le robinet.
Les pavés de la cour étaient en maints endroits cassés ou arrachés et l'on s'y tordait les pieds.
– Ça doit être commode le soir de rentrer sans lumière dans c'te piaule !
Une cartonnerie vous envoyait des relents de pourriture ; c'était la colle qui chauffait.
C'était pourtant jour d'école, et l'on comptait dans la courette une douzaine de gosses braillards et demi-nus.
– Ça promet pour les jeudis et les dimanches. I's doivent être vingt-cinq ou trente à vous casser la tête...
Des mégères se chicanaient :
– Viande verte.
– Paillasse à sidi !
– Merde !
Et le perroquet répétait les pires ordures.
– Vous allez crever la'n'dans, dit Nini. C'est pas possible de rester dans un endroit aussi dégueulasse. J'vais batt' le quartier et j'vous fous mon billet que dans six mois, vous s'rez p'us là... Pourquoi qu'vous m'avez pas dit dans quelle caverne de brigands qu'vous vous fourriez... J'y aurais mis le holà. Les gosses qui braillent, les femelles qui gueulent !... Un vache de concert, vous qu'aimez la tranquillité, ma pauv' Hortense ! Si Magneux sortait de l'hosto, quelle gueule qu'i'f'rait ?... Malheur !
– J'ose pas y penser, avouait Mme Magneux.
– Et vos gosses, eux !
– Oh ! eux c'est rien, ils continueront d'aller, rue Cauchy, chez Vallé.
– Ah ! ceux-là, j'les r'tiens, votre grosse marchande de from'tons puants, avec son allure de dame ! C'te sale bourgeoise qui vous a des airs...
– Oh ! Nini, on était là sans engagement, et leur fille se marie ; on avait convenu qu'on s'en irait si leur fille se mariait. Elle se marie plus tôt qu'on ne s'y attendait, c'est tout....
– Elle a l'ballon ! ricana Nini méchamment.
– Je ne sais pas.
– Oh ! reprit-elle, vous ne savez pas, vous ne savez jamais rien ; mais sans la connait'e bien, j'dois pas m'tromper. Elle a pas une gueule à attirer les coups de foudre ! Alors, trop contente d'en trouver un, elle a joué à touche-pipi avant que l'maire le permette. Et voilà faut sauver la face, on est des bourgeois ou on l'est pas !... Les mariages précipités, c'est ça l'explication.
– Ah ! quelle rosse vous faites, vous serez toujours la même ! disait Hortense qui, bien que sans en avoir envie, riait en chœur avec les gars Radigond.
– Heureusement que j's'rai toujours la même. Mais c'est pas l'tout, faut ranger vot' bastringue... J'dis ça pour vous, grands flandrins, qui restez là, la gueule fendue, comme si c'était rigolo tout ça...
Comme c'était petit ! Les lits étaient côte à côte. On pouvait à peine aller de biais entre les quelques meubles de la salle dite pompeusement « à manger ».
– C'est salement tassé ! Non, c'est au-dessus de moi, grognait la Radigond, Hein les gars ! dès aujourd'hui vous vous mettez en campagne. Faut trouver illico quelque chose d'aut'e que c'te boîte à punaises...
– Oh ! fit Hortense, ne me parlez pas de ces sales bêtes.
– Ah, ma p'tite ! Vous vous êtes laissée endormir parce qu'on voit pas trop de traces sur le papier. Mais c'est pasqu'on l'change tous les six mois. J'ose pas gratter, mais j'ai peur que j'dise vrai.
Hortense inquiète était allée dans la chambre, elle avait arraché un morceau du papier bleuté ; il y avait deux ou trois taches qui ne laissaient, hélas ! point de doute sur leur origine ! Qui sait ! si Nini avait raison ? Si pour ne pas faire fuir les locataires on recouvrait de couches nouvelles de papiers, les papiers salis !
Elle respira. Il ne semblait pas en tout cas y avoir trace de camouflage ; derrière la feuille de papier peint, c'était tout de suite le plâtre du mur.
Nini avait compris.
– Vous avez de la veine, dit-elle, pasque pendant que ça y était vous auriez pu tomber dans un sac à punaises...
LV
Les premiers jours cela avait été atroce. Jamais Hortense n'avait été si déprimée que dans cette atmosphère. La voisine malade était comme tous les malades, lunatique, et parfois elle ne répondait même pas quand Mme Magneux lui parlait. Les autres voisines étaient curieuses et hargneuses à la fois. Pas une parole ne sortait de leur bouche sans suinter l'envie. Les gosses étaient tous plus sales et méchants les uns que les autres, vivant dans cet air confiné. Et comme la Radigond le prédisait, ils étaient deux douzaines plus fréquemment qu'on ne l'eût souhaité.
Quant aux hommes, ils étaient à peu près quotidiennement ivres. Dans la seule rue des Bergers six estaminets offraient la dégustation de l'aramon à un sou le verre ; et la bleue coûtait de trois à quatre sous dans le quartier. Il eût fallu une volonté de fer aux malheureux de cette cité de misère pour n'avoir pas soif sur le chemin qui les menait à leur taudis.
– Tous les soirs il y avait théâtre, disait Loulou.
Théâtre réaliste, effroyablement ! Rien n'était caché à personne ni pour personne. Les tares physiques s'étalaient à grands coups de gueule, sinon en fait. Les grandes disputes de la cité du Labyrinthe au temps de son enfance à Ménilmontant, les cancanages de la rue de la Convention, ce n'était que de l'amusette en comparaison.
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C'était un véritable cloaque. Les deux ou trois artisans qui eussent pu être tranquilles et avoir une vie régulière essayaient de profiter de la faiblesse où les conditions affreuses d'existence mettaient la plupart des locataires. L'un surtout, Monchaleur, le patron cartonnier, abusait de son personnel avec une assurance de maître de harem. Y avait-il une histoire avec une des jeunes filles employées, il disait : « Je paye... » Si l'on eût voulu faire du bruit, il eût dit sans doute : « Bien, bien, alors démerdez vous... je ne paye même pas !... » Alors on préférait en général ne pas trop se montrer fâché, tant il est vrai que le premier tort, le plus grand tort des pauvres c'est d'être des pauvres ! Il se bornait d'ailleurs à payer l'avorteuse. Cela Hortense, si casanière qu'elle fût, l'avait vite connu.
La facturière dudit cartonnier M. Monchaleur, Marie Monbrun, une gosse de seize ans et demi, ayant été enceinte de lui, cela avait mis la famille en plein branle-bas. Or les disputes des époux Monbrun n'étaient pas à huis clos. Un curieux ménage c'était, il faut dire : lui bonasse, sans force, « il serait seul on l'entendrait pas », disaient ses voisins ; elle au contraire effroyablement gueularde, habituée à commander, contremaîtresse dans une droguerie, portant la culotte et tenant volontiers à ce qu'on le sache.
Une adresse écrite par sa fille avait attiré – oh sûr instinct des mères ! – son attention. Le soir même elle avait manifesté son désir de savoir qui était cette Mme Léa Rondet-Vuillemin, 77, rue Huyghens, « visible tous les jours de neuf à onze... »
La jeune fille s'était en vain retranchée derrière un « Je ne sais pas » ni convaincu ni convaincant.
– Réponds, garce ! Qu'est-ce que c'est que c'te madame-là, avec son nom à rallonge ? Une maquerelle, ou quoi ? Tu veux répondre ? Tu veux pas répondre ? Je saurai bien par moi-même. J'irai y voir. Tiens ! Je veux en avoir le cœur net. J'y vais. J'y vais tout de suite !
La jeune fille se plaignait :
– Oh ! oh ! tu cries, tu cries ! Qu'est-ce que les gens vont dire ?
– Les gens ! eh bien ! moi j'les emmerde les gens. Moi, j'ai rien à cacher...
Et furibonde on l'avait vue sortir.
– Je veux savoir de quoi y retourne !...
Une heure et demie après elle avait reparu, rouge comme une écrevisse, ses lèvres remuaient nerveusement et ses poings étaient serrés comme pour la lutte. Elle appela en vain :
– Marie, Marie !
Mais Marie n'était plus là.
– Ah ! Marie salope, hurla-t-elle dans la cour. Ah ! c'te madame Léa ! Une sage-femme ! Hein ! Et pourquoi donc ? Et qui c'est qu'a donné l'adresse ?
Toutes les fenêtres s'étaient garnies... Les gosses avaient arrêté leurs jeux. Mme Monbrun semblait interroger tout le monde... Quelqu'un lâche le nom de Monchaleur.
– Ah ! nom de Dieu ! c'est sûrement ce putassier-là !
Autour d'elle on riait avec une joie grasse. On devinait la haine de tous à travers les rictus de chacun des masques à l'affût.
La femme Monbrun frappait maintenant contre la porte de l'artisan.
– Hé, l'Enchaleur, l'Enchaleur ! venez-vous un peu qu'on cause ! hurlait-elle.
– Vous allez tout casser ! Qu'est-ce qu'y a ? Vous êtes fine folle ? Quoi ! dit Monchaleur en ouvrant.
– Oui. On verra, répondit-elle, en le tirant hors de chez lui. Vous avez donné l'adresse d'une avorteuse à Marie que vous aviez gonflée... Hein ?
– Lâchez-moi ! glapissait-il. Je ne sais pas ce que vous voulez dire...
– Ah ! putassier ! Je ne sais pas c'que j'veux dire ! Mais bougre de salaud, j'en viens de chez la soi-disant sage-femme, j'en viens...
– Je ne sais pas c'que vous dites... et vous demande d'être plus polie... se débattait-il.
– Ah ! vous gonflez les filles, et vous les faites soigner en douce ! Ah ! j'ai gueulé. « Madame, j'vous supplie. Taisez-vous. De quoi vous plaignez-vous ? qu'a m'disait. C'est payé, c'est fini ! » Elle était toute cramoisie de peur. Elle a bien compris que j'étais de taille à tout casser dans sa turne. Et vous ! merdeux, vous voulez faire croire que vous êtes de taille à tenir le coup devant moi ? Mais j'vous en r'toun'rai une en cinq sec ! Vous avez d'la veine que c'est fini, comme elle a dit la sorcière. Ah ! j'comprends la gueule tirée de la Marie salope tous ces quinze jours derniers ! M'amzelle se f'sait descend' le cadeau de Mossieu !...
– Madame Monbrun, je vous ferai appeler chez le commissaire pour répondre de tout ce que vous venez de dire, faisait-il avec une apparence de calme qui en eût imposé si l'on ne l'avait connu.
– Ah ! grondait la femme, vous en feriez une gueule si j'allais au commissaire !... Pasque c'est votre commère de la rue Huyghens aussi qu'on emmerderait... Hein ? et a doit vous être utile c'te sorcière-là !
– Taisez-vous, je vous dis.
– Ah mon cochon ! moi me taire ! Vous, me dire de me taire ! Mais je vous ferai rentrer sous terre plutôt...
Elle lui avait plaqué ses larges mains aux épaules et le pliait déjà à demi. En vain, essayait-il de résister, de se débattre. Sous la poigne de la matrone il était comme paralysé.
– Ah ! l'en chaleur, i' bande pas à c't'heure ! gloussa une jeune femme avec un accent de rancune.
Il hurla comme à la mort.
– Vous là-haut ! vous !
– Moi... moi, reprit la voix aigre, je suis prête à aller dire ce que j'sais au « commissairiat » aussi.
Comme répondant à un signal plusieurs voix s'offrirent également.
– Oh ! oh ! hurla-t-il. Vous pourrez crever de faim, tous dans la maison ! S'il y a que moi pour vous donner du boulot...
Marie ouvrait la porte cochère, elle vit son patron aux prises avec sa mère.
– Maman... dit-elle.
La mère Monbrun lâcha le bonhomme, et se rua sur sa fille.
– Ah ! Marie salope ! Ça s'fait monter par son singe ! Ah ! ça suffit pas d'être facturière, faut être putain avec ? C'est pour être dans les brancards d'un patron qu'on laisse ses filles à l'école ? Vous entendez. c'est pour vous que j'cause, Monchaleur...
Elle s'aperçut que son antagoniste n'était plus là. Il s'était rentré.
– Tiens, ma fille, sois fière d'avoir couché avec ce saligaud. Je pourrais te tuer, tellement que j'rage ! Il est pas resté une seconde pour te défendre, hein ? C'est un lâche !
Et de nouveau le chœur, sans oublier l'oiseau, reprend :
– C'est un lâche !
– Un joli coco.
Chacun disait son mot et la mégère reprise de frénésie s'était jetée sur la porte de l'atelier. Elle la secouait avec une violence d'hercule. On eût pu croire qu'elle en serait venue à bout. Elle ne parvint qu'à faire tomber un carreau. Elle hurla à travers le vide :
– Ah ! l'en chaleur ! On te la coupera... tu verras !
Un immense éclat de rire claqua comme la foudre.
La mère Monbrun, calmée soudain, riait elle-même d'un bon gros rire.
Hortense était là, figée à sa fenêtre qu'elle n'avait plus eu la force de fermer.
Bébert jouait sans souci, à terre, à l'autre bout de la pièce, indifférent encore à ces envolées lyriques du théâtre de l'ordure. Heureusement que les autres n'étaient pas là ! fit-elle. Mais demain une scène identique pouvait éclater, et Raymonde et Loulou ne se fermaient pas les oreilles !...
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Les Monbrun, à la suite de cette histoire, furent plus bruyants que jamais. Comme ils demeuraient dans le bâtiment principal, juste en face des fenêtres de Mme Magneux, on était, comme disait Loulou, « aux premières loges ».
La plupart du temps la porte était ouverte et les bordées d'injures s'en échappaient en paquets nourris. Quand la porte était fermée, comme elle était vitrée, on pouvait facilement suivre les péripéties de la bagarre à travers les rideaux. Les gosses raffolaient de ces jeux grotesques d'ombres chinoises. Ainsi que dans certains cinémas il y avait aussi les bruits. On entendait la vaisselle s'aplatir, les meubles rouler offensifs ou défensifs. Il arrivait qu'à bout d'arguments, la furieuse ouvrait la porte pour envoyer son pitoyable mari au milieu de la cour.
À côté des Monbrun, il y avait Valubergue, lamentable ivrogne, et Mimile et la Milote, ivrognes également. Ils se relayaient les uns les autres, semblait-il, dans ces disputes en plein vent – ces disputes qu'affectionnent, on ne sait pas pourquoi – les miséreux.
C'était un mari se vengeant d'avoir eu le dessous avec sa femme, en vantant à grands coups de gueule la vérole carabinée qu'il lui avait passée.
– J'l'ai aussi, confessait-il, puisque j'y ai filée, mais all' en creuv'ra.
La mère Monbrun ne se gênait pas pour envoyer sa fille se faire gonfler, quand elles se chicanaient entre elles.
Qu'était la vérole ? et que voulait dire « gonflée » ? presque tous les gamins le devinaient.
Au milieu de ces gens, plusieurs Monchaleur pouvaient vivre sans crainte ; pour s'attaquer à eux, il eût fallu ne pas être écrasé de misère comme les femmes ou abruti de boisson comme les ilotes qui, à quelques exceptions près, peuplaient cette cité.
Monchaleur s'était borné à renvoyer Marie et on le voyait déjà au mieux avec sa nouvelle facturière, une assez jolie brune d'environ vingt ans. Ils sortaient ensemble sans gêne.
Hortense se disait : Si Henri voyait cela ! ces gens, ce peuple effarant, quel coup cela lui ferait ! Il ne pourrait pas y croire...
D'une manière, il était mieux à l'hôpital.
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– Enfin, disait Nini, tant que ces louftingues, ces poivrots, ces furies ne vous cherchent pas noise, prenez votre mal en patience.
– Il n'y a pas de raison !
– Pas de raison ! (Il y en a toujours des milliers en puissance chez les pauvres).
Hortense dut bientôt s'en apercevoir. Et la première qui la chercha fut sa voisine malade. Elle s'était rendu compte, affirmait-elle, que son mari et « elle » se guettaient, se faisaient des sourires. « Ils » se voyaient peut-être !
– Oh ! madame, votre mari ne m'a jamais adressé un mot.
– Je connais mon mari, avait déclaré la voisine.
– Alors, madame, parlez à votre mari si vous voulez, et laissez-moi tranquille.
Et ce disant elle lui avait refermé la porte au nez.
Un peu plus tard, ce fut la mère Jung. la propriétaire du perroquet, qui avait surpris Albert en train de canarder la bête avec un petit lance-pierre de la composition de Loulou (arme très facile à faire, elle consistait en un élastique attaché au pouce et à l'index. Une fronde pas bien méchante, et qui ne lançait que des boulettes de papier).
La mère Jung en faisait tout une histoire.
– Vot'tit fumier, j'l'ai pris su'l'fait. Ça fait pas mal de temps que j'guignais pour savoir qui qu'c'est qui m'foutait des papiers chez nous, des pleines boîtes à zordures...
Elle soufflait son haleine empestée d'anis dans le visage d'Hortense qui se reculait tandis que Bébert, mains devant les yeux, s'efforçait de pleurer en répétant sans arrêt :
– A m'a foutu une baffe ! A m'a foutu une baffe !
– J'me disais : C'qu'ya que Coco, i'râle tout l'temps et qu'i's'démène dans sa cage comme un diab' dans l'eau bénite. Et i' s'grattait, i's'grattait, et il était blessé partout. La cage en remuait, kif-kif qu'on la secouait ! disait-elle.
– Madame, fit remarquer Loulou, un perroquet ça a des puces. Vot' Coco, il a des puces...
– Des puces ! exclama-t-elle outrée. C'est des puces qui lui déchireraient la peau comme ça, sous les plumes.
– C'est pas les boulettes de papier que lui envoie mon frère qui pourraient tuer un homme ou un perroquet...
– J'me plaindrai au propriétaire qu'on martyrise ma bête quand j'suis pas là... pasque la pipelette veut pas faire la commission.
La concierge, qui suivait la chicane, se jeta sur la mère Jung.
– La pipelette, elle a assez à plaider pour vous au propriétaire, que vous lui devez trois termes. Si en plus de ça, vous emmerdez les locataires qui payent, j'vas vous fout' congé vous et vot' ordure de perroquet.
– Oh !
– Oui, vot' ordure de perroquet et vous, vous irez percher ailleurs.
– C'est son gosse qui martyrise mon Coco... Et d'abord, j'vous parlais pas à vous ! Alors, j'ai encore tort ?... J'écrirai à la société protectrice des animaux.
– Vous avez battu mon frère, fit Loulou.
– C'est bien ça ! ça aime les bêtes et ça brutalise les enfants, fit la concierge d'un ton d'actrice de mélo. Allez chez vous, t'nir prop' plutôt... Que ça soye pas une pourriture quand on voudra faire visiter. Pasqu'on va vous foutre congé, ça vous pend au nez comme un sifflet de deux ronds ! Vous m'entendez, si vous payez pas dans huit jours, vous débotterez ! Allez, que j'vous dis !
– Si c'est pas malheureux ! grognait la mère Jung en se retournant. Mais en vain essayait-elle de faire compatir à son sort les commères qui bâillaient dans la cour ; toutes plus ou moins obligées de la concierge, ou dans la crainte de représailles, laissèrent ses jérémiades sans écho.
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De temps en temps aussi, Mme Magneux était obligée de subir les doléances de ses voisines.
La vieille Eulalie Munsch parfois l'entreprenait et la berçait de son long débit monotone.
– Ah ! ma pauv' madame, tout aur'mente ! C'est rien de le dire !...
Et après des considérations sur la cherté des pommes de terre comparativement à « dans l'temps »... et du vin... « à part le « casse-pattes » qu'est « habordab », c'étaient des confidences sur sa fille Sophie qui, mariée assez richement, était, depuis que devenue veuve, en pleine procédure au sujet de l'héritage. Le testament du défunt donnant la presque totalité de ses biens à une communauté religieuse.
– Ma Sophie, all'avait de l'argent... All' en a encore qu'a m'en envoye, oui, mais c'qu'on lui donne de tracas depuis que son homme est sous terre ! Le salaud, c'est lui qu'est la cause ! Ah ! ma pauv' madame, c'est rien de le dire. C'est pas imaginab'. Quand qu'y a un mort, la calotte est là. La calotte, i'z'ont des grandes dents, et i'ratissent tout. Ils sont forts, i's'gobergent bien. Oh !... z'ont de quoi ! Pour un qu'est efflanqué, y en a douze qui sont comme des tonneaux sur pattes. Fins gras, comme des cochons. Pas à lécher leur cuvette d'eau bénite ! Ah ! non.
Eulalie Munsch avait depuis les ennuis de sa fille une phobie de tout ce qui portait robe : curés, sœurs, juges, avocats.
– C'est tous des accapareurs ! clamait-elle d'une voix caverneuse.
Un après-midi, un prêtre qui venait parfois visiter une famille nichée sous les combles du bâtiment principal fut littéralement assailli par la malheureuse.
– Vous êtes des accapareurs !
Comme le prêtre faisait mine de ne pas entendre, elle hurla :
– Tous des accapareurs. Oui j'le dis. Des ac-ca-pa-reurs ! Et vous le premier ! et le curé d'ici, aussi. Oui, mossieu, c'est comme ça ! Et prenant la cour à témoin, elle glapissait en secouant le prêtre :
– Il est bien nommé le curé d'ici ! Aubert qui s'appelle ! Aubert... c'est pas vrai ? Amène ton Au-ber ! ricana-t-elle. Amèn' ta bourse dans la mienne...
On riait autour du prêtre qui parvint enfin à s'en aller sans avoir dit un mot.
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Il y avait aussi la grosse Madeleine, la « ch'timi », au parler poissard qui amusait Loulou.
– I'z'étiez là comme des cons à « ragarder ». J'leur y ai dit merde...
Quand elle racontait, elle émaillait ses histoires de locutions étranges : « J'étais partie à la dégarrouche faucher des pétotes... oui, faucher, y' avait mi d'mal, i'z'aviez tout ! Ils « taient » les seigneurs du pays autant dire, alors ! Mais les pétotes, é'z'étaient pourrites. J'cro qu'j'leus emponné l'sire ou sa « faime », z'auraient passé un foutu quart d'heure ! »
Quand elle soutenait quelque chose, elle déclarait farouche : J'verrai ma pente i'la, qu'j'en démordrai mi ! (Pente pour pendaison). On me pendrait plutôt ! Je n'en démordrais pas.
Elle parlait de fleurs « f'nées », « d'osiaux », de « viès'ries », « d'écumette ». Elle « arculait », « arcomminchait » quelque chose ; elle lavait par terre avec sa « loque à loqu'ter ». Elle disait que « ça pouait » dans la cour, « pire el trou d'min cul ». Elle grognait à propos des pavés inégaux de la cour. « J'mai déjà tord el pied, j'ai mi b'soin d'ça ! Quand les patrons vous savent malades, i' vous plaignent en paroles mais i' vous donn'te rien ! » Elle râlait toujours contre c'te « velle-là », toute « déhanquée », c'te « velle dépoulle ! » (c'était la mère Jung). À part cela, c'était une brave fille, un peu débauchée, elle clamait pour se justifier peut-être : « Si ça m'déminge... ! », ou « C'qui m'rent' dans m'cul, vous argade mi, j'vous d'minde point de m't'nir m'jambe ! »
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Il y avait surtout Mimile et sa femme, surnommée la Milote. Ils étaient les comédiens les plus réguliers de la maison. Au moins trois fois par semaine, ils donnaient spectacle. Soûls et dignes, ils s'injuriaient avec une espèce de solennité.
Quand les gosses ne dormaient pas, ils se relevaient pour suivre le cinéma. D'abord, c'était la traversée de la cour avec peine, et encore cela allait-il quand une fois celle-ci traversée, ils ne se trompaient pas d'escalier. Ils habitaient au deuxième dans le bâtiment de droite. L'ascension des deux étages dans le noir, avec des bouts d'éclairage lunaire – que ce soit le leur ou celui du voisin importait peu ! – avait toujours les mêmes chances de succès. En pleine nuit, on pouvait suivre les deux pochards d'après le dialogue.
– Là, ça y est... J'ai la rampe... affirmait le poivrot, Attends que j'allume une souffrante. Là, tu tiens la rampe, Milote ? Non ! Eh ! bien, qu'est-ce que tu fais ? t'attends qu'elle te fasse signe ? Hein ! Donne ta main. Là... Merde ! l'allumette qui me brûle ! C'est ta faute aussi, tu peux pas t'astreindre à réfléchir qu'il y a l'escalier et la rampe à prendre, c'est à chaque fois pareil ! J'en ai assez à la fin du compte !...
– Ah ! la la ! disait-elle, allume plutôt, tu m'énerves à bougonner.
On monte une ou deux marches. Mimile crie :
– J'vas m'rompre les os ! J'ai perdu la rampe et l'allumette s'éteint encore...
Il se retourne :
– Tiens, dit-il, prends ma main.
Il se penche, mais il n'a pas songé qu'il tenait mal en équilibre et il recule en arrière entraîné par son poids et entraînant sa compagne.
Et ça dure bien dix minutes, le temps de se remettre de ces émotions. On allume des allumettes qui s'éteignent, on butte dans les marches, on en redescend deux, alors qu'une est si difficile à gravir ! Enfin ! voilà le palier du premier. Quelques minutes encore d'ascension et l'on est au second étage.
– Ouf ! fait Mimile.
– Ouf ! fait Milote.
On est arrivé. Il faut au moins cinq minutes pour trouver la clé, puis l'entrer dans la serrure. On entre... On s'est trompé. On fourrageait dans la serrure d'un voisin. Celui chez qui si souvent l'on aborde malencontreusement ; il y est habitué. Une fois sur cinq, le couple se trompe d'escalier. Autrefois, le voisin se levait du lit, inquiet, s'habillait ; maintenant, il vient en liquette et, posant sa bougie sur un meuble dans le corridor, il prend Mimile par les épaules.
– Foutez-moi le camp, soûlauds !
Il les repousse brutalement. Il referme sa porte. On entend Mimile gueuler :
– J'm'en fous, j'bouge pas ! J'vais pas passer ma nuit à monter des étages et des étages !
– Allons, puisque c'est pas chez nous, t'es bête comme tout à la fin, de pas savoir où qu'on d'meure ! Ça te va bien de me reprocher ça, ah oui !
Parfois il fait un raffut d'enfer.
– C'est dégoûtant de pas être chez soi. On a monté deux étages, on est au deuxième. J'en monte pas deux autres... ça jamais ! On habite au deuxième, on habite pas au quatrième, s'pas, Milote ?
– Oui, deux et deux quat', c'est vrai !
Mais ils ne sont pas longtemps d'accord...
– C'est toi qui t'es trompé.
– Moi !... mais comment veux-tu que j'pense à tout ! J'suis obligé de réfléchir que tu vas encore oublier qu'un escalier ça a une rampe et que tu dois la tenir pour ne pas tomber. Et puis, faut que j'te remorque, sans ça tu resterais en rade au milieu de la cour. Alors, à vouloir faire pour le mieux on arrive à ça, qu'on a mis vingt minutes à monter des étages qui n'étaient pas les nôtres. J'bouge p'us !
La plupart du temps, ils s'engueulaient sans mettre la sourdine.
Quelquefois, le voisin contre la porte de qui la discussion se poursuit devient enragé, il se lève et fait descendre, cul par-dessus tête, l'étage aux poivrots. Arrêtés au premier, il arrive parfois que la scène de la descente se reproduise identique.
Revenus dans la cour, ils s'orientent et ils réussirent une ou deux fois à remonter réveiller les mêmes voisins. Une autre fois, retraversant la cour, ils échouèrent dans le bâtiment où était Hortense. En général, cette guignolade dure de dix à onze heures, mais à minuit, il n'est pas rare qu'elle se poursuive.
Arrivés chez eux, par contre, c'est le silence. Ils sont si fatigués qu'on ne les entend plus, la porte refermée. Ils sont par terre, sans doute à ronfler. Du moins la concierge les vit-elle un matin, étendus habillés sur le parquet, comme ils étaient tombés, n'ayant pas eu la force ou l'idée de fermer la porte et de se coucher dans leur lit.
Mais le plus beau ç'avait été un soir à l'issue d'une chamaillerie avec Monbrun dans la cour. L'un près de l'autre, ils avaient eu peur un moment d'en venir aux mains. D'un commun accord, ils avaient décidé de s'expliquer le lendemain. Mimile était monté et Monbrun était allé fumer une cigarette dans la rue. Mimile prenait le frais à sa fenêtre. Il faisait un magnifique clair de lune. C'était samedi.
Les gens étaient aux fenêtres.
Monbrun entreprenait à nouveau Mimile. Ils échangèrent quelques noms d'oiseaux, puis, d'un mot à l'autre, le dialogue monta.
– Viens l'dire ici, feignant ! criait Monbrun.
– J'meu gên'rais, hé, empaillé ! clamait Mimile.
– Eh ben ! descends, si t'es pas un lâche ! reprenait l'autre.
– Mais tout d'suite ma fille ! disait Mimile. « Jeu viens », tu veux que j'saute par la f'nêtre pour y être plus vite.
– T'es trop capon !
– Ah ! cria l'autre, j'arrive...
Et voulant faire le brave en faisant semblant de sauter, car il n'était pas tout à fait assez soûl pour avoir perdu tout contrôle sur lui, il s'empêtra un pied dans la rosace de la barre d'appui. Il n'aurait eu qu'à tourner son pied pour se dégager, mais il était trop soûl pour y songer. Il resta accroché, bien ennuyé. On l'entendait appeler sa femme :
– Eh ! Milote, viens voir, j'peux plus m'décrocher !
Monbrun, en bas, ricanait.
La Milote avait essayé de dégager son mari ; mais aussi ivre que lui, elle n'avait pas plus d'idée et s'avoua impuissante.
– J'te vais mett' un p'tit banc sous le derrière, disait-elle, bonne fille.
Aux fenêtres, vingt rires fleurissent, même Hortense sourit, tandis que Loulou éclate bruyamment.
– C'est malheureux ! gronde Mimile. Y en a pas un de ces fumiers qui regardent, qui viendrait me prêter la main.
– Pas pressé, Mimile, pour que tu nous dégueules dessus... dit une voix.
– Eh ! malin ! Eh ! malin ! crie Monbrun.
Dans la direction de Monbrun, des pots de fleurs se mettent à pleuvoir.
– Tu sais pas viser...
– Mes fleurs ! se plaint la Milote. Mes fleurs ! crie-telle.
Cela l'a peut-être dégrisée ; tous deux se disputent.
– Va les rechercher, dit-il d'un ton excédé ; va les rechercher, tes fleurs...
Quelques minutes passent. Le calme revient. Monbrun est rentré. Des fenêtres se sont fermées.
Pourtant, ce n'est pas fini... Ceux qui sont en face du logis de Mimile sont au théâtre. La Milote, profitant de la position de son mari, le gifle à tour de bras, pour ses fleurs, pour mille petits ennuis de la vie à deux, qui lui reviennent, semble-t-il, à la mémoire.
Lui, par des mots doux, tente de l'amadouer. À chaque flatterie, c'est une gifle. Le jeu se prolonge à la joie de l'assistance. Les locataires qui voient marquent les points et expliquent le spectacle à ceux qui ne peuvent le voir. Mimile pleurniche :
– Tu profites que je ne peux pas te répondre... mais œil pour œil, dent pour dent, tu me le paieras, Milote, tu me le paieras !
– Tout le monde se fout de toi, grogne-t-elle. Elle lui désigne les ombres de ceux qui regardent, portées sur le mur d'en face. – Et les gens aux fenêtres, ils s'en payent !
– M'en fous ! assure le poivrot d'une voix pâteuse ; et, tout à coup, magnifique, il chante :
Moi j'm'en fous, j'm'en fous pas mal
Ça m'est bien égal
Ça me fait pas d' mal.
C'était tellement inattendu que tout le monde a applaudi. Des locataires se réveillent, des fenêtres s'ouvrent violemment.
– Vous n'avez pas fini vot' comédie ? Vous nous faites chier à la fin... Nous, on travaille...
– C'est dimanche demain ! crie Mimile.
– Demain, j'te botterai le cul, Mimile.
– Merde, fait-il.
Et le perroquet qui s'est réveillé aussi se joint à Mimile.
On entend sa maîtresse hurler :
– Coco... ta gueule !
Des réveils égrènent une heure.
Une, deux, trois...
Mimile compte : onze.
– Non, douze ! fait la Milote. C'est minuit, Mimile, minuit, heure des crimes...
Tout le monde rit de bon cœur.
– Mais il est onze heures, crie Loulou.
– Tais-toi ! fait Hortense.
– Onze heures ! dit alors la Milote, tu as de la veine, parce que tu vois, ton p'tit cou de poulet, j't'l'aurais serré comme ça et je serais débarrassée.
Il se débat apeuré, car elle serre.
– Tiens pas si fort... Serre pas, bon sang !
– T'as peur, hein ?
Mimile se débat et, tout à coup, il tombe entraînant le petit banc, la sellette et le pot énorme contenant un aloès – orgueil de la Milote.
– Mon aloèze, mon aloèze, gémit-elle.
Mimile s'est remis debout promptement. Heureusement, car sa femme se ruait sauvagement sur lui. Debout, il soutient le choc.
– Troisième acte ! fait quelqu'un.
– Mes fleurs, toutes mes fleurs. Ah ! sale type, ah !
– Ta gueule ! dit alors calmement Mimile. Tu vas pas amuser les voisins avec tes fleurs... Non... hein !
Et il ferma la fenêtre.
LVIII
Depuis quelques jours chez Radigond, toute la famille est réunie pour la soupe à la même heure, Cela ne s'était vu depuis des années. La cause en était la grève26.
Nini n'en semble pas plus ravie que cela. Elle qui se plaignait que « même pour les jours de fête on pouvait pas êt' la smala ensemble », rouspète plus que jamais contre ses hommes et leur métier de feignants.
Elle fulminait.
– Vous êtes là tous les trois sur le sable... et ça s'ra pire qu'en 1906, j'prévois ça ! Et si on vous foutait en l'air, tous autant que vous êtes, postiers, facteurs « et cequera » où qu'vous iriez ? Pas foutus de faire aut' chose, hein ! J' pousse les choses au noir, pasque c'est heureusement impossible qu'on vous balance tous... mais, par exemple, vous ? Où qu'vous iriez ? Qu'est-ce que vous feriez, nom de nom ! Des bons à rien, vous êtes, oui, tous autant que vous êtes ! Bons à rien, répétait-elle.
Ah ! tout l'temps que « vous travailliez » Si on peut app'ler ça travailler ! ça allait, moi la première j'voyais pas plus loin que le bout de mon nez...
– Il est grand, faut dire !
– Tais-toi ! imbécile... d'abord jamais grand clocher n'a déparé beau village, mais j'en reviens à ce que j'disais...
– T'as bientôt fini, maman ?
– Laisse-nous manger ! demandait le plus jeune.
– Manger... manger... vous n'êtes encore bons qu'à ça ! Et vot' père... boire en plus !
– Ah ! la barbe ! déclara Radigond excédé.
– J'me tairai pas avant d'avoir dit ce que je veux dire !
– Alors, dépêche-toi, je t'en prie, accepta son mari.
– J'voyais pas plus loin que mon bout de nez... Des fonctionnaires vous êtes ; ça tombe recta, et c'est tout beau, tant que ça dure. Votre grève y a trois ans, qu'a duré quèques jours, vous n'étiez pas bien fiers !
– Toi non plus !
– Et si on vous disait : « On n'a plus besoin de vous. » ?
– Tu l'as déjà dit, ç'couplet-là, maman !
– Si ça arrivait, vous seriez du jour au lendemain pas plus foutus de savoir gagner vot' croûte qu'un merdaillon qu'a son certificat.
– Nini, tu nous les casses ! affirma Radigond.
– On a l'Administration et l'État sur le dos, s'il faut encore avoir les femmes ! fit Rémy.
– Toi ! tu n'as pas à faire le malin pasque tu vas te marier. S'marier, c'est pas coucher avec une femme, c'est être capab' de la nourrir.
– Mais not' métier vaut bien les autres, reprit le plus jeune.
– J'en suis pas sûre ! Vous n'avez qu'un patron et le plus sale patron, l'État, et c'est pas pasqu'il vous occupe à vos bureaux à c'que vous appelez le tri, les l'vées, « et cequera » que ça doit durer des cents et des cents d'années !
– Pour déconner comme ça, on croirait que tu n'es jamais allée à la poste, fit Radigond.
Elle reprit :
– Quand on va à la poste, ah ah ! ricana-t-elle, on a une idée de vot' travail... Suffit qu'on ait besoin d'un timbre, si on s'adresse au guichet 1, le gars du guichet vous dit : « Madame, c'est au n° 2 » ; le n° 2 est justement fermé. Vous demandez au troisième, il vous envoie au n° 5 qui vient de partir. Alors, vous attendez... Il a mis plus de cinq minutes. « I'd'vait chier des cordes pour la marine ! »
– On mange ! remarqua Rémy.
– Moi j'mange pas... Dans les postes, on voit surtout qu'on fait semblant de travailler, mais le jour où ça cassera, ça cassera ! Une preuve, c'est qu'on vend des timbres dans les bureaux de tabac !
– Mais c'est normal, maman ! tu s'rais la première à râler si on supprimait la vente des timbres dans les bureaux de trèfle.
– Oui, reprit l'aîné, en se servant, tu parles de la poste comme une provinciale. Mais les employés que tu vois dans les recettes de quartier, c'est le millième des employés occupés par la poste. Oui, je te vois venir, les autres, ils en ont tant à faire qu'on les cache : tu vois, je devine tes arguments et tu peux voir aussi que ça me coupe pas l'appétit, mais au moins avant de débiner notre truc, tâche de le comprendre ! Parce que tu n'écris jamais et qu'c'est à peine tous les deux mois qu'on reçoit une carte ici, tu crois qu'on est à dix à attendre qu'une lettre arrive au bureau pour l'oblitérer ; mais c'est tout un mic-mac fabuleux ! si je savais t'expliquer, t'en baverais des ronds de chapeaux ! On a parfois tant de boulot, contrairement à ce que tu dis, qu'on est obligé de faire plus de douze heures ! Qu'est-ce qu'on fout ? On s'les roule ? Tiens, la mère, regarde plutôt Le Journal, à la page 1, au lieu de ton feuilleton. C'est nous qui sommes à l'honneur. Tiens, c'est écrit : « Plus de trois millions de lettres, plus de cent mille télégrammes restent en souffrance ». C'est même écrit assez gros, de manière à ce que les myopes comme toi puissent le voir sans lunettes.
– Et maman, as-tu regardé le p'tit gars qui vient ouvrir la boîte du « tabac » ? Non ! Si t'avais vu seulement ce qu'il enfourne dans son sac ou si tu voyais les facteurs d'imprimés dans certains quartiers, tu ne dirais pas tant de bêtises !
– Il y a des fois, ajouta le père, où tu raisonnes comme la femme à Avrillé !
– C'est ça ! dites que je suis une imbécile !
Ils la taquinaient de plus belle.
– Si t'étais venue au Tivoli, mardi quand on a voté la grève, tu te serais rendu compte qu'on n'avait pas des gueules de feignants, reprenait l'aîné.
– Oh ! moi, c'est pas les gueules qui m'impressionnent, assurait-elle, en picorant ses haricots dans son assiette à grands coups de fourchette.
Elle semblait vouloir rattraper le temps perdu, comme le remarquait son plus jeune gars.
Radigond maintenant la cherchait :
– Dis que tu râles pour râler. Dis-le alors une bonne fois qu'on sache. À moins que tu soyes contre la grève.
– Une trouillarde ! lança Rémy.
– Blanc-bec ! clama-t-elle. en levant la main en menace ; la grève, mais malins que vous êtes, jusqu'à quand qu'vous la mènerez votre grève ? dites-le plutôt !
– Si tu venais, reprit son mari, tu nous aiderais ! I'nous faudrait des « Louise Michel ». Pourquoi, au fait, que tu remplacerais pas Louise Michel ? Mais des femmes comme ça, y' en aura p'us !
– Cherchez-en chez vos postières ! fit-elle méprisante.
– Nos collègues postières, elles font ce qu'elles peuvent, n'en dis pas de mal. Quant à not' grève, la mère, on ira jusqu'au bout. On leur fera relâcher nos copains ambulants arrêtés vendredi dernier, on leur fera sauter leur salaud de projet de tiercement, on...
– On verra ! coupa-t-elle en quittant la table.
Les hommes qui s'étaient échauffés parlaient toujours de la grève et de ses à-côtés.
– Paraît qu'on fait faire des envois par la Belgique pour les imprimés destinés à l'étranger.
– Ça prouve qu'on tient bien !
– Et le téléphone a lâché complètement.
Il n'y avait que Nini qui ne se montrait pas emballée.
– Ah ! faisait-elle, malgré tout ça, vous en convenez vous-mêmes, la terre tourne quand même...
LIX
Les jours passaient. Radigond et ses gars étaient toujours en alerte. On avait saboté le télégraphe. On le ferait payer ça ! et cher ! disait-on. Ce n'était pas le moment de se lâcher les coudes.
Dans une séance de nuit, la Chambre par 458 voix contre 69 se disait décidée à ne pas tolérer de grève de fonctionnaires.
Et l'on tenait... et solidement.
On avait fait appel à la troupe ; les soldats étaient occupés au triage des lettres, à la manipulation des « morses ».
– Preuve que vous êtes facilement remplaçables... grommelait Nini.
– Demande voir autour de toi ! répliquait son mari en haussant les épaules. Renseigne-toi simplement auprès de Leduc et de commerçants, tu verras si, au fond, ils sont contents de nos remplaçants ! Et i' sont à deux pour faire not' métier de feignants, comme tu dis ! C'est du « bleuf » c'qu'on dit. On s'ra bien heureux de nous revoir... Et, ajoutait-il, t'as réfléchi, Nini, t'as réfléchi à ça : les soldats-postiers... en cas de guerre !
Il riait de bon cœur.
– On gagnera, c'est une grève magnifique !
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De fait, le Gouvernement capitulait ; le tiercement qui eût retardé l'avancement régulier des agents des PTT dans une proportion de 30 % était supprimé.
Un nouveau meeting au Tivoli-Vauxhall décidait la reprise du travail.
Les délégués allaient en instruire Clemenceau et Barthou, place Beauvau. Clemenceau avait affirmé sa bienveillance aux mandataires et serré des mains.
La grève était finie. L'après-midi même, place Vauban, les grévistes faisaient leur dernière manifestation, et c'était en cortège joyeux qu'ils partaient vers leur travail.
– Nom de Dieu ! ça avait de la gueule ! disait Radigond.
On avait blagué les fonctionnaires, des « feignants », comme disait Nini.
– Les fonctionnaires, disait-il, ont gagné leur première grande bataille.
– Ne vous réjouissez pas trop vite ! conseillait Nini.
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Le triomphe des agents des PTT devait être de courte durée. Ce n'était pas d'un bon œil que le gouvernement avait vu le Syndicat des agents des Postes, décidé au congrès de 1905, se constituer malgré l'interdiction. La presse tentait de dresser l'opinion contre ces fonctionnaires – « les employés de la Nation tout entière, ces hommes que payait M. Tout le monde » – qui voulaient entrer dans les luttes syndicalistes. On avait signé une trêve mais le sourire du Tigre avait masqué les dents qui s'aiguisaient pour la curée prochaine. Il n'y avait que peu à attendre. Le 1er mai permettrait peut-être de reprendre la lutte ! Or, tout à la vanité de leur victoire, les vainqueurs de mars seraient vite écrasés, surpris. Tel était le calcul du gouvernement. D'ailleurs, quelques faits nés au cours de grèves récentes étaient inquiétants. En ce mois de mars, en même temps que les postiers, une série de mouvements alertaient la police, la gendarmerie, la troupe.
À Mazamet, dans le Tarn, on avait des craintes. Après trois mois, la grève des délaineurs menaçait de dégénérer en combats de rues ; on venait d'envoyer les enfants dans les localités voisines. C'était mauvais signe. À Tunis, les zouaves remplaçaient les cheminots. Mais c'était surtout dans l'Oise que la situation était grave.
À Méru et environs, les boutonniers, au nombre de 12 000, s'étaient mis en grève, l'emploi de la nacre artificielle, la transformation de l'outillage ayant abaissé leur salaire dans d'effarantes proportions. Des manifestations avaient eu lieu dans plus de vingt localités à la fois. Une « horrible jacquerie », disait-on.
Il y avait eu du grabuge à Amblainville, où l'usine principale fut dévastée ainsi que la maison du patron ; à Méru ç'avait été chez le maire de Saint-Crépin que les « Jacques » avaient opéré.Tout ce qui était facilement déménageable avait été sorti et brûlé sur la route.
Pendant quelques jours, des bagarres avaient éclaté puis on avait repris le travail, partiellement.
LX
– Alors, vous avez gagné votre grève ! ça m'a fait bougrement plaisir, leur avait dit Magneux qu'ils étaient allés voir à l'hôpital. Mais, ajoutait-il, Clemenceau est un roublard et l'on ne fait jamais assez attention à lui.
– Oh ! il a fort à faire, rigolait Radigond. Des grèves partout ! Il faisait allusion aux événements de l'Oise.
– J'ai suivi ça, dit Magneux. Oui, on est en époque révolutionnaire. Ça, on ne le sent pas assez. Et pour en revenir à Clemenceau, je crains que là, il ne soit encore le plus fort. C'est souvent la réaction qui profite des situations révolutionnaires par la faute de la somnolence des militants qui répugnent trop à l'action directe. Le Clemenceau, lui, il n'en a pas peur de l'action directe ?
– En tout cas... on l'a eu ! déclaraient les Radigond.
– Il vous l'a laissé croire, répliqua Magneux, méfiez-vous.
C'est tout juste si ses amis n'en conclurent pas, cet après-midi-là, que le malade radotait. Pourquoi se méfierait-on, quand on se sent fort ?
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C'est qu'on était forts !
Quel magistral soufflet c'était pour le gouvernement et le Clemenceau, que ce grand meeting de l'Hippodrome, organisé par les syndicats des électriciens, des maçons d'art et des terrassiers, pour affirmer la solidarité du prolétariat industriel avec les travailleurs de l'État.
– On vit une époque révolutionnaire, répétait Radigond, reprenant le mot de Magneux, en revenant de ce meeting.
Il redisait tout haut les phrases les plus typiques qu'il avait retenues. Des phrases à l'emporte-pièce, des formules parfois d'une précision éblouissante, des mots qui comme celui de Merrheim : « C'est un ordre nouveau qui naît », vous donnaient confiance.
– Un ordre nouveau ! peut-être, ripostait Nini, qui était toujours là pour le maniement de la douche, mais, mon vieux, malgré ça et qu'on soye dimanche, ça n'empêche pas que la table est maigre et que c'est froid.
Radigond hochait la tête.
– C'que t'es matérielle ! Ton frichti, on s'en fout ! Y a qu'on était peut-être huit mille ensemble, ce matin !
– On était au moins cent en tenue là-dedans ! ajoutait Rémy, satisfait aussi.
Ils revoyaient par la pensée toute cette foule étrangement mêlée, venue là pour affirmer la solidarité des prolétaires industriels et des travailleurs de l'administration.
Il y avait le gars Simonnet, du Syndicat des sous-agents ; le copain Grangier, facteur révoqué lors de la grève de 1906 ; Janvion, autre fonctionnaire révoqué ; l'instituteur Nègre, également révoqué, et Yvetot, Pataud, Péricat, du bâtiment.
– Simonnet a été très bien.
– Oui ! Il a raison : « Sous prétexte de nous donner des garanties, le statut des fonctionnaires ne vise qu'à nous boucler. Il n'y a plus de fonctionnaires, il y a des salariés ». « Nous voulons le droit commun, le droit syndical ».
– l's s'croient à la tribune ! ricana Nini.
Ils ne l'entendaient pas. Ils étaient au-dessus de ça. Ils étaient fiers que Georges Yvetot leur ait dit sa joie devant la réussite de leur mouvement. La place des postiers est maintenant à la CGT. Ils y apprendraient, avait-il dit, l'antimilitarisme, l'antipatriotisme, le sabotage. « Les patrons ne sont-ils pas internationalistes ? C'est à l'école qu'il faut commencer l'éducation révolutionnaire du peuple », déclarait Nègre.
– Ah ! c'était un meeting pour plaire à Magneux, le pauv' Magneux ! Toujours dans son lit ! Un vrai meeting anarchiste. Un peu trop pour son goût même ! À côté d'Yvetot qui voulait « travailler l'armée », Janvion dénonçait les deux Bastilles capitalistes, le Parlement et l'État, que le syndicalisme mettra bas s'il est à la hauteur de sa tâche, « remettant aux travailleurs libres le soin de faire leurs affaires eux-mêmes ».
– Tout ça, c'est beau, convenait Nini, mais on vous aura au tournant peut-être. On vous a dans le nez depuis vot' dernière grève !...
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Dans l'Oise, la lutte reprenait de plus belle, sur ces entrefaites.
Le 9 avril, six cents manifestants chahutaient les jaunes et s'attaquaient à deux ou trois établissements à Lormaison, à Saint-Crépin, où travaillaient des « renards », chez le fils du maire, celui que l'on avait déménagé un mois auparavant. Chemin faisant, les manifestants abattaient les poteaux de télégraphe, coupaient les fils, cela sur une étendue de plus d'un kilomètre. C'était de « l'émeute caractérisée ». Le préfet affolé arrivait en auto à minuit accompagné du procureur de la République et du juge d'instruction, pour prendre les premières mesures d'ordre. Des escadrons de hussards étaient dès le lendemain sur les lieux et la gendarmerie arrêtait des « émeutiers », ce qui occasionnait de violentes bagarres ; à plusieurs reprises, les ouvriers tentaient d'arracher leur proie aux « cognes ».
On dut appeler du renfort. Des escadrons de chasseurs à cheval, des dragons, des cuirassiers, arrivèrent.
Trois compagnies de chasseurs cantonnaient à Méru sous le commandement du général de brigade Nicolas qui avait dû y établir son quartier général.
Les troupes étaient réparties en trois secteurs : c'était l'état de guerre.
Même le commandant du 2e corps d'armée, le général Joffre, était dans la lice.
Malgré ce déploiement de troupes et les multiples patrouilles et parades, de bruyantes manifestations se déroulèrent au cours de la grève générale de vingt-quatre heures décidée dans la région en protestation.
– Moi, disait la Radigond, j'ai peur que ces histoires-là, ça soit contre vous qu'elles se retournent.
– Tu vois toujours trop en rose ou trop en noir, toi, alors !
– Là-dessus, je suis de l'avis de Magneux qui dit : « Tenez-vous à carreau ! Vous faites les farauds... »
Le gouvernement cherchait en effet sa vengeance. Les PTT avaient gagné la bataille en la menant seuls. Ils avaient battu l'État-patron, celui-ci attendait son heure. Il fallait qu'elle vînt le plus vite possible ! Autrement, on en pourrait conclure que l'État était un patron plus peureux que les autres !
Si l'on attendait trop, le syndicat acquerrait de la puissance et cela rendrait la lutte plus difficile. « L'Association générale des sous-agents » qui était bien tranquille marcherait-elle si l'on décrétait une grève nouvelle ? Nul n'y avait songé. Au lieu de profiter effectivement de la victoire remportée, on se contentait de petites satisfactions d'amour-propre. On se bornait à embêter les « vieux péteux » de « l'AG ».
– Ah ! oui que vous êtes âgés, mes pauvres couillons ! disait Radigond aux timorés qui l'entouraient. L'AG est un compromis. On est des salariés.
Mais ils avaient peur et rien n'est plus difficile à vaincre que la peur : ils étaient des « fonctionnaires ». On a l'État comme patron, on a sollicité notre place. C'est la nation qui nous paye...
– Comme les soldats, alors ? vous êtes des pâles c... ! Si on vous payait au prix des griftons ?
Un d'eux ne disait-il pas qu'on était les soldats de la paix !
– De la paix ! avait hurlé Radigond. On est des esclaves et des larbins. Mais, nom de Dieu !... On est peut-être près d'un million de fonctionnaires. Alors, on est un million de gars en dehors de notre classe parce qu'on a l'État comme patron ? Alors, qu'on nous considère autrement, qu'on ne nous emmerde plus avec le service militaire, qu'on nous paye le logement... Mais on n'est pas des patrons, nous, on est des ouvriers, et c'est nos droits ouvriers que nous avons à faire respecter.
Dans le bureau central du XVe, où il travaillait depuis dix ans, ils étaient cinq ou six à discuter ce jour-là. Il les connaissait tous, il avait confiance en tous, chacun était bon type quoique froussard.
Ce ne fut que quelques semaines plus tard qu'il devina que l'on avait pris bonne note de ses opinions et réflexions. Les avait-on rapportées au chef ? Les avait-il entendues lui-même, c'était très possible. La cloison des bureaux est si légère !
LXI
Nini était arrivée un jour, toute jubilante.
– Venez voir, Hortense, j'ai dégoté un logement de deux pièces et une cuisine à dix minutes d'ici, rue Lourmel.
– Ah !
– C'est en face d'un marchand de cartons en gros, ça a l'air tranquille. Et c'est libre au prochain terme. Je suis contente. Je vous avais dit qu'on vous délogerait de votre sale turne. C'est le gosse en portant ses dépêches qu'a vu ça. Mais venez voir.
Mme Magneux avait retenu aussitôt.
C'était au deuxième étage sur la rue. Un peu petit, mais propre ; elle était ravie.
– Il n'y a qu'à attendre, avait dit Nini.
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De nouveau, branle-bas de combat chez Radigond.
– On va remettre ça, la mère ! avait dit Rémy en rentrant un soir.
– Ça quoi ?
– La grève.
– Sans blague ?
– Sans blague.
– Merde alors !
Elle était atterrée.
– On a révoqué sept copains pour soi-disant propagande révolutionnaire, expliquait-il.
– Je vous le disais qu'on vous aurait au tournant !
– Mais, maman, on n'nous a pas... la preuve c'est qu'on va remett' ça !
– C'est tout c'que je vois, fit-elle.
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Quand son mari rentra :
– On va de nouveau se les rouler, dit-il.
– T'as pas à êt'e fier ! riposta-t-elle, mais c'est pas vrai que vous allez faire grève encore...
– Si, on est prêts...
– Ben, fit-elle, moi aussi j'vais faire grève... Vous ferez vos courses, votre croûte.
– Passe-nous celle de ce soir en attendant, réclama son mari.
Le lendemain, en effet, les postiers décidaient de refaire grève pour exiger la rentrée de leurs camarades.
Mais hélas ! cette fois, on ne devait pas voir la désertion unanime des bureaux comme ç'avait été le cas deux mois avant.
Au contraire, le central télégraphique, qui avait décidé le succès du premier mouvement, restait au travail. Il y eut tout de suite de l'angoisse chez les grévistes. On avait été joués ; cette grève avait été voulue, forcée. On avait été manœuvrés comme des gosses. On le voyait, mais il était trop tard pour reculer. Et rien n'était perdu.
D'ailleurs, on ne pouvait pas lâcher.
On avait essayé d'entraîner les timorés. En pure perte. On s'était tourné alors vers la CGT; on s'adressait aux électriciens, aux cheminots, au Comité confédéral. Au meeting de l'Hippodrome, Guérard avait laissé entendre que les cheminots se mettraient aux côtés des postiers. Eux aussi, ils étaient des fonctionnaires !
– Cela fera une belle bataille ! jubilait Radigond.
Hélas ! Guérard s'était trop avancé !
Il avait peur ! Ordre peut-être !
L'inquiétude s'empara des grévistes. Mais ils devaient s'attendre à un coup plus cruel encore ; Niel, le secrétaire du Comité confédéral, dans un discours prononcé à Lens, disait aux postiers :
– Ne comptez pas sur nous !
Une énorme publicité était faite à ce discours... Cela était étrange. Et les mineurs, sur les conseils de Niel, ne bougèrent pas.
Niel avait-il été joué aussi ?
– Où va-t-on ? se demandaient les grévistes.
Essayant de pallier à ces terribles défections, le Comité confédéral invitait la classe ouvrière à un mouvement de solidarité, mais le bâtiment et les inscrits maritimes y répondaient seuls.
La grève était foutue.
Chez Radigond, ça allait mal. Nini ne décolérait pas :
– Je vous l'avais dit... vot' grève ! Vous allez être débarqués par wagons... des mille et des cents.
– Eh ! bien, si on est foutus à la porte, tu nous emmerd'ras p'us avec not' métier de feignants !
LXII
Hortense avait attendu. Cela avait été long, terriblement long ! Mais l'heure d'entrer dans le nouveau logis arrive enfin.
Le 8 avril, à sept heures, Nini Radigond était déjà là.
– Les gosses arrivent, le père a pas pu quitter, mais Edmondet vient avec eux.
– J'ai fait le café, disait Hortense, mais je n'ai pas d'alcool pour les hommes.
– I'n'en ont pas besoin, répondit Nini. I's'en jett'ront bien un ou deux verres dans le coco en route, allez !
Ils ne tardèrent pas à venir.
– Ça sent bon le café, dit Edmondet.
– C'est que mame Magneux sait le faire, le café ! C'est pas comme chez nous, maman ne met que de la chicorée.
– Ça va, ça va, buvez et ne traînez pas.
Les gosses, qui n'étaient pas allés à l'école, terminaient leurs paquets pendant que les deux femmes s'affairaient.
Le café bu, Edmondet se leva.
– On y est ?
– On y est ! firent les deux gars Radigond auxquels se joignit Loulou.
Alors, en route !
La voiture fut vite pleine, la charge solidement « arrimée », comme disait Edmondet qui avait fait son temps dans la marine.
Il se mit dans les brancards.
– C'est au 88, rue Lourmel, dit le télégraphiste, c'est juste au coin de la rue de l'Église.
– Bon.
– Nous, on pousse ? demandait l'aîné.
– Oui.
– Moi aussi ? fit Loulou.
– Oui.
Edmondet fit « han » pour s'encourager et l'on démarra.
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Il n'était pas encore midi et tout était déjà rangé. Les outils restaient toujours, avec l'assentiment de Mme Vallé, la propriétaire de l'immeuble de la rue Cauchy, dans l'atelier où vraisemblablement Magneux n'irait plus jamais.
– Ça va comme ça ? mame Magneux.
– Oui, merci, merci.
Elle se pencha sur la barre d'appui de sa fenêtre et regarda la rue avec une réelle joie. C'est que, depuis qu'on avait quitté la rue Saint-Charles, après l'accident de Magneux, elle ne connaissait plus ces paysages constamment animés.
En bas, les gosses devant la porte causaient déjà avec d'autres gamins de retour de classe.
– C'est vous qu'allez d'meurer là ? demandait un garçonnet d'une dizaine d'années.
– Oui, dit Loulou.
– Tu es de Lacordaire ? interrogeait l'écolier.
– Oui, fit Loulou, toi aussi, t'es dans la « trois ».
– Oui, et toi ?
– Dans la « deux », répondit Loulou.
– Chez Robot ?
– Oui.
– C'est une « vache »... hein !
– Comme ça... convint à demi Loulou.
– Not' maître aussi, reprenait le gamin. I' m'a arraché les cheveux, même que papa y a écrit qu'il pouvait pas se déranger, mais que ça s'renouvelle pas, qu'i's' dérangerait alors et ça serait tant pire !
– Qu'est-ce qu'il fait ton père ?
– Il est dans les chemins de fer, à la Compagnie du Nord. Il est chauffeur de rapide, déclarait-il, avec une pointe de vanité. Il fait du 120 à l'heure et même plusse... Et le tien, de père ?
– Il est à l'hôpital, déclara Loulou ; il était charpentier.
– C'est un beau métier aussi, fit l'autre, et sans transition :
– On sera copains, dit-il. C'est ta sœur qui cause avec la gosse en rouge ?
– Oui et c'est mon frère qui regarde dans la cour d'en face.
– J'demeure là-haut, reprenait le gosse, au deuxième, à la f'nêtre du coin.
– Nous aussi on est au deuxième.
– On ira à l'école ensemble, demain, hein ?
– Oui.
– Paul, Paul. Et manger ! criait une femme.
– M'man m'appelle... À ce soir... Mais comment qu'c'est ton nom ?
– Louis.
– À c'soir, Louis.
Mme Magneux appelait ses gosses à son tour.
– Montez...
C'était pour se laver les mains et se débarbouiller, on allait déjeuner en bande chez Marthe Edmondet la blanchisseuse.
LXIII
Un jour que Loulou et sa mère étaient allés chercher de la canne rue Frémicourt, et qu'ils revenaient par la rue de l'Église, où Mme Magneux avait un châssis à prendre, elle se rappela avec une sorte de terreur une promesse qu'elle n'avait pas tenue.
– On n'est jamais allé voir Mme Desgroux. Savoir si elle habite toujours rue Sainte-Lucie ? Il faudra y aller.
– Oui, dit Loulou.
– La pauvre femme doit m'en vouloir ! Ça va faire sept ou huit mois que son mari est mort.
– Ça passe vite quand même.
Ils marchèrent en silence, quelques minutes s'écoulèrent. Ce fut le gamin qui parla le premier.
– La v'là, la rue Sainte-Lucie.
– Oui... fit Hortense indécise.
– Tu veux qu'on aille chez Mme Desgroux ?
Elle réfléchit une seconde. Si elle remettait d'y aller, quand le ferait-elle ? Elle était déjà honteuse d'avoir tant tardé. Elle n'avait aucune excuse de ne pas l'aller voir maintenant.
– Tu sais où c'est ? reprenait Loulou.
– Oui... Hôtel Victor...
Elle se secoua et dit enfin :
– Allons-y. On n'y restera pas longtemps, se promettait-elle.
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Mme Desgroux habitait rue Sainte-Lucie, deux chambres minuscules à l'hôtel Victor. C'était une vieille bâtisse qu'un bougnat avait mise en garni en peuplant coins et recoins de meubles dépareillés achetés au rabais.
C'était infect : le logement de Mme Magneux, rue des Bergers, était un palais en comparaison.
Comment pouvait-on vivre dans ces masures ? Et comment pouvait-on être propre en vivant là ? C'était mystérieux, car il n'y avait ni eau, ni évier, ni cabinet d'aisances.
– Ah ! que je suis contente que vous soyez venus ; bonjour mon petit...
– Bonjour, répondit Loulou, inspectant la chambre où des pantalons de confection étaient déposés un peu partout.
– Asseyez-vous... je m'excuse... je vais terminer ce que j'ai en main, vous permettez ?
– Oui, c'est moi qui m'excuse.
– Non, non, c'est moi, madame Magneux, j'ai honte de vous recevoir dans ce taudis.
Ce disant, elle enfilait l'aiguille dans le gros drap de la culotte avec une extraordinaire rapidité. Des milliers de petits crissements se suivaient sans discontinuer pendant qu'elle parlait.
– On est là depuis deux ans. On n'a pas toujours été comme ça, disait Mme Desgroux, mais mon mari n'a jamais été bien sérieux. Il a toujours bu ; souvent je ne voyais rien de ses payes. J'ai dû, bien des semaines, me contenter de ce que je gagnais comme culottière et ça n'était pas gras ! Dans les magasins, en ce moment, on me paye dans les dix-huit sous ou trente sous, ça dépend de l'ouvrage, et j'ai quelquefois du travail pour un tailleur des Boulevards, c'est mieux payé, dans les trois francs pièce.
Je fais une moyenne de cinquante, cinquante-cinq sous. Ça fait juste pour manger... les petites enfilent des perles pour un marchand de couronnes, ça paye le loyer. Pour s'habiller... on fait comme on peut.
« Pourtant Desgroux gagnait bien, on aurait pu être tranquilles, moi relativement je gagne bien ma vie, je suis une ouvrière active... Je touche du bois, ajoutait-elle, parce que j'ai toujours peur que le travail manque ou que son prix baisse. C'est qu'on est tellement à travailler chez soi, maintenant. Il faut dire quand même qu'on est très dur pour le travail et la moindre chose qui cloche, faut la refaire et si on gâche une pièce on vous la fait payer. Alors, il n'y a guère que les meilleures ouvrières qui restent en définitive.
– Moi, je fais du cannage de chaises, disait Hortense. Je gagne ma petite journée, sans trop de mal. C'est des journées de douze heures quand même, sans compter le temps de la soupe, du ménage et les heures au lavoir.
– Je me plains pas ! reprenait Mme Desgroux. I' paraît que les lingères, c'est pire. Il y a un tas de dames qui font des travaux chez elle pour rien au bénéfice d'œuvres, et les œuvres revendent ça pour quasi rien aux magasins. Alors, les lingères font des journées de vingt sous, vingt-cinq sous, à se crever les yeux.
– Moi, reprenait la culottière, il y a deux ans, j'ai eu une passe terrible ; mon mari était resté sur le flanc, et je n'avais d'ouvrage que dans des magasins de camelote. On me payait treize sous par pantalon. J'en faisais pas deux par jour en me crevant. C'est à ce moment-là qu'on a vendu nos meubles, nos trucs, et on est venu échouer ici. Ah ! Mame Magneux !
Hortense ne disait rien, ni Loulou.
Il y avait une heure qu'ils étaient là quand la porte s'ouvrit et trois têtes enfantines parurent.
– On a des grosses perles aujourd'hui, dit la cadette, ça sera plus facile cette fois-ci.
– Tant mieux, fit la mère sans lever la tête. Je vais avoir fini tout de suite. Nous irons au square Violet.
– Oui, dirent les gosses.
– Oui, dit aussi Hortense qui étouffait littéralement.
Elle ajouta :
– D'ailleurs, je dois rentrer bientôt.
– Oh ! c'est histoire de prendre le bon air un quart d'heure... expliquait la couturière. À propos, Mme Magneux, Comment va votre mari ?...
LXIV
Ce ne fut pas par mille qu'on compta les révoqués, mais tout de même par centaines.
Plus de huit cents restaient sur le pavé.
Ils avaient payé chèrement d'avoir gagné la première manche !
Radigond et son fils aîné étaient révoqués. La grève, impopulaire dès le premier jour, avait piteusement échoué. Les victimes n'avaient même pas droit à la commisération du lecteur anonyme. Le Tigre avait oublié ses promesses et ses assurances de mansuétude et de bienveillance. Elles lui avaient servi à endormir les demi-vainqueurs de mars et il venait de les « avoir » comme il avait eu les charpentiers en 1906 et Marcelin Albert en 1907.
– Preuve, disait Radigond, qu'on est aussi bêtes les uns que les autres, que nous soyons ouvriers, fonctionnaires ou paysans. On nous donnait gain de cause en mars, mais dès avril on étudiait un plan d'organisation du service postal pour le commerce. L'Administration avait elle-même modifié certaines données de ce plan. La grève décidée – elle était donc prévue, envisagée – il était admis que les chambres syndicales commenceraient leur besogne sans avoir à attendre d'avis.
Le jour même où les facteurs quittaient leur poste, la correspondance commerciale était acceptée au siège de chaque Chambre de commerce. Des casiers avec les noms des départements permettaient le classement.
Ceux qui classaient ne se rendaient peut-être pas bien compte qu'ils faisaient un travail de jaunes. Ils ne gagnaient en général pas beaucoup plus que les postiers.
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Radigond débarqué n'avait pas fait la moindre tentative pour être réintégré.
Son gars non plus.
Le petit avait proposé de démissionner de son poste de télégraphiste.
– Non ! avait dit le père. Tu verras plus tard.
– Il y en avait assez de deux de « chômeurs », affirmait Nini. Ne fais pas le malin !
– Nous quittons ce métier de feignants, répétaient-ils à Nini qui n'osait trop marquer sa victoire quant aux pronostics : « Vous avez le plus salaud des patrons et un jour ou l'autre... »
Elle avait gagné !
Elle n'en était point du tout fière.
– Pourvu qu'ils trouvent du boulot ! et vite !
Elle avait eu un peu peur. Si elle avait raison là encore, lorsqu'elle affirmait qu'une fois sortis de leur métier ils seraient incapables de faire autre chose ? Elle se rassurait :
– Non, tout de même, j'ai pas le mauvais œil !
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Ils n'étaient pas restés huit jours sans travail. Tous deux avaient été embauchés aux « Chantiers Limouzin » : combustibles.
Ils étaient costauds tous les deux.
– Vous savez conduire ?
–Oui ! avaient-ils répondu l'un et l'autre.
Ils avaient fait équipe, quelques jours durant, avec des vieux dans le métier, et quinze jours après on les sacrait conducteurs. Ç'avait été l'occasion d'une muffée, mais sans gravité.
Comme conducteurs, ils gagnaient à eux deux la valeur de trois payes de postier.
C'était plus dur, mais moins ennuyeux,
– Quand je vous le disais, déclarait Nini triomphante, que vous aviez un métier de feignants ! Elle jugeait à la paye.
– Et si ça va pas chez Ixe, il y a Zède ! disait-elle.
– Oui, mais t'illusionne pas trop, lui faisait remarquer son mari, là aussi les patrons se tiennent la main. Et s'ils veulent qu'un gars n'ait pas de boulot... il n'en aura pas tout de suite !
LXV
La vie continuait son cours. Les journaux vous renseignaient à leur manière, toujours, et tout à coup leurs pages furent remplies d'une nouvelle qui devait avoir une importance universelle, à considérer les manchettes et articles qu'on lui consacrait. « Chauchard est mort », « M. Chauchard est mort ». « La mort de M. Chauchard » et des portraits se suivaient puis ce furent de longs articles circonstanciés sur l'enterrement de M. Chauchard à la Madeleine.
Nini en bavait littéralement en lisant les détails de cette cérémonie. « Un cercueil en bois d'amarante. Le corbillard tout garni d'orchidées (elle prononçait « chidées »), les quatre chevaux « carapaçonnés » tout déguisés, avec des bonshommes tout « carapaçonnés » aussi, disait-elle... et avec Loubet SVP ! Ah ! j'aurais voulu voir ça, affirmait-elle, et les gars du Louvre étaient là, avec leur casquette à la Bostock et leurs galons !
– Oui, confessait Avrillé, j'y ai été à l'enterrement de ce grand chimpanzé à favoris et j'étais pas plus fier pour ça.
Avrillé, qui travaillait au Louvre, était devenu dans le 38 et ses environs immédiats le point de mire, « celui qui travaille au Louvre », « où qu'était Chauchard », « un héritier à Chauchard », le blaguait-on bientôt, car on avait vite connu que le personnel du grand magasin avait été, sur la question héritage, victime d'un mirage cruel.
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Depuis sa mort, les journaux publiaient d'émouvantes anecdotes sur la bonté du « grand philanthrope », « l'amateur éclairé ». Cela ne fit pas longtemps illusion dans le peuple, où il y avait quelques milliers de malheureux gars comme Avrillé, disséminés un peu partout. La légende du Chauchard philanthrope n'eut pas le temps de s'implanter ; quant à celle du Chauchard artiste, il faut dire que tout le monde s'en foutait. Qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Mme Radigond ou à Mme Ballanger, ou même à Mme Fournier, brocanteuse, que M. Chauchard eût fait don à l'État de ses magnifiques collections de peintures. « Les chefs-d'œuvre de l'école française du paysage », disait-on. Elles ne les avaient pas vues chez M. Chauchard, elles ne se dérangeraient pas pour aller les voir au Louvre. Elles lisaient les noms de Corot, Daubigny, Harpignies, Diaz, Millet, sans la moindre attention.
Qu'il eût arraché le célèbre tableau l'Angélus à l'Amérique pour huit cent mille francs leur paraissait rigolo et ridicule. « Les riches ça sait pas quoi fout' de son argent », affirmait Mme Ballanger.
– À ce prix, il devait avoir un « cadreu en orre », estimait Mme Fournier, habituée à payer de dix à quinze sous une peinture encadrée.
« Tout cela irait au Louvre », disaient les revues et les gazettes en publiant des reproductions.
– Comme ça, i' croira avoir ach'té le musée du Louvre, ce vieux grigou ! bougonnait Avrillé. Moi, ajoutait-il, j'sais pas c'que ça vaut, ces tableaux... mais il y a un copain qui a pu voir les jardins de son château de Longchamp. Ah ! qu'i'm'disait, mon vieux pote, tu peux pas te figurer ça ! Sur le gazon des pelouses, y a un tas d'animaux en bronze ou en similibronze, ils sont grandeur nature et avec un air de s'faire chier que j'en rigolais comme une 'tite folle ! Kif-kif l'étagère de ma bourgeoise, expliquait Avrillé, où il y a toutes sortes de trucs, de bibelots utiles, des pas utiles, mis là on sait pas pourquoi ; des machins de porcelaine, des machins en nacre, en plomb, en os et qu'on époussette, histoire de perd' une heure par jour, si on veut tenir prop'.
– Tu ne sais pas ce qu'c'est qu' d'avoir du goût, marmonnait Mme Avrillé vexée. Avec les millions de ton patron, toi, t'aurais pas ach'té des bronzes et des tableaux, mais t'en aurais pris des cuites !
– J'me s'rais arrangé une gueule de bois tous les jours, disait-il.
Et elle :
– Tu crois peut-êt' que ç'aurait été mieux ? Tandis qu'au moins ce salaud-là, si salaud qu'i'soye été, il a légué ses trucs qui valaient des mille et des mille à l'État.
– Des millions, qu'on dit !
– Et paraît que ça n'a pas été sans mal ! disait Leduc. Leygues a dû lui rappeler bien des fois qu'il avait eu le grand cordon de la Légion d'honneur pour ça ! Sans Leygues...
– Leygues ! coupa Nini, c't'oiseau-là, il avait un nom prédestiné... C'est lui qu'a touché l'plus. Et lui, c'est pas des toiles, des cadres ou des bestiaux en bronze ! C'est des pépètes...
– Ah ! la vache, fit Avrillé.
– Qui ? Leygues...
– Non, mon singe... Nous, il nous a eus ; on se laissait bercer par l'idée qu'un jour on aurait un p'tit quèque chose. Milliardaire qu'il était... !
Et Avrillé racontait son histoire, la seule peut-être qu'il ait eue dans sa vie à conter...
– Dans la boîte c'était sous-entendu. On y comptait... Quand on râlait, quand on gueulait... i's'trouvait toujours quelqu'un pour dire : « Fais pas l'con, t'as la bonne place ! » (c'est l'cas d'le dire !) Le p'tit père Hippolyte, il est « gagagaga ! » On suivait son âge jour par jour, comme au régiment... Y'avait un copain qui disait : pourvu qu'ça soye pas « l'Père Cent ! » Et on avait peur un peu qu'i'n' crève qu'à cent ans !
« J'me rappelle qu'une fois j'me suis chamaillé salement avec mon chef de rayon ; Marodon, tu sais, qu'on est dev'nus copains après... I' vient quelquefois ici ! Arthur, i' s'appelle... Une grognasse avait râlé pasque j'l'avais envoyée bouler. Depuis une heure, elle me t'nait. C'est un varlot qu'on les appelle ces clientes-là ! J'voyais les vraies clientes me passer devant le nez et entre les doigts. Ça annonçait une journée zéro... Alors, j'm'échauffe. Un inspecteur passe comme « par exprès ». I'm'dit rien, mais s'adresse à la dame. Elle se plaint de mon manque de patience et de gentillesse et patati et patata.
– Mais Mossieu va vous servir, vous allez voir !
– Non ! Non ! qu'elle dit, je n'veux p'us rien !
Et la v'là partie ! J'en ai eu pour une heure à replier, ranger mon débarras. J'râlais ! J'ai pourtant bon caractère. Mais j'en pouvais plus ! J'étais pas habitué aux clients poisseux, ça, faut dire, et y en a qui n'en sortent pas. Comme j'avais pas eu trop d'histoires, j'm'étonnais pas qu'on m'appelle pas au bureau, mais j'avais à peine fini de mett' tout en place, on aurait dit qu'il l'avait attendu ! que v'là Arthur, mon chef...
– Avrillé, qu'i'm'dit. J'ai été engueulé pour vous !
J'le coupe : Eh ! bien, moi j'ai été assez emmerdé comme ça !
Et vlà qu'on s'emballe tous les deux ; on commençait à reluquer de not' côté. Tout d'un coup, Marodon m'dit :
– Écoutez, on ne va pas se faire virer pour des bêtises ! Nous qu'on est des vieux dans la maison ! Le p'tit papa Chauchard va sur ses quatre-vingt-cinq printemps ! Moi, il y a dix-sept ans que j'suis ici, qu'i'm'fait, et comme ça s'ra au prorata – comme i'disent – des années de présence qu'on aura not' part au moment de l'ouverture du testament, ça fera une pincée...
– Moi, ça va faire quinze ans que j'y suis. Vous avez raison... Ça peut faire une bonne pincée ! On pensait tous les deux : « plusieurs mille ! » Dame ! l'était milliardaire. Ah ! nos mille !
Marodon a donné sa démission. Il m'a dit qu'il doit entrer au « Bon Marché » le mois prochain. Moi, je reste, moi, je suis pas un chef de rayon ; mais n'empêche que sa charité de quèques cents francs... À peu près d'quoi ach'ter un vélo, M'sieu Leduc !... j'y pardonn'rai jamais.
– Maintenant, déclarait-il, maintenant... pour ce qui est des peintures, c'est peut-être mieux comme catalogue que dans la réalité. C'était un ancien p'tit commis comme j'ai été. Qu'il ait eu d'la veine, qu'il ait fait fortune, ça n'y a pas donné de l'intelligence, ni du goût, ni rien ! On a dû lui filer des « ravelins », des « rossignols », comme on fait nous-mêmes quand on s'venge d'un varlot qui nous a t'nu la jambe, ou qu'on veut gagner une bonne guelte. On fait l'article en artiste pour un invendu invendable. « Madame, c'est le dernier chic, le dernier choix, le dernier cri... et vous verrez, madame ! » Ces histoires d'Américains qui voulaient ach'ter la toile que vous disiez, l'Angélus, i' sont v'nus pour lui rafler quat' cinq cents billets ! Si on f'sait expertiser sa collection par des vrais experts, j'parie qu'on aurait des surprises, et s'il fallait la revendre ! Y aurait des surprises aussi ! On a dû le voir venir, le gars avec ses favoris, son air digne et son tuyau de poêle... c'était pain béni, faut dire pasque nous i'nous a vu v'nir aussi !
– Vous pouvez dire que vous y en faites une d'oraison funèbre à votre patron, remarqua Leduc, qui était patron lui aussi, encore que ce ne fût que d'un petit magasin.
– Elle est méritée ! fit Avrillé farouche. Si ça pouvait êt' une leçon pour ceux qui comptent qu'on les appréciera un jour ! Ainsi, moi, le comble ! Marodon s'en allant, j'avais un peu espéré être avancé. Prendre sa place, non ! mais passer chef dans un p'tit rayon. J'étais l'plus vieux du rayon après Marodon. Eh bien ! des clous ! On a désigné un gigolo qu'était dans un aut' rayon pour le remplacer. Moi, j'reste... Ah ! m'ame Radigond, rigolez pas ! Y'a des jours où j'foutrais bien tout en l'air.
LXVI
C'étaient les vacances. Loulou était allé voir son ami Laurent dans une petite rue du Champ-de-Mars où il habitait depuis peu. Le loyer de l'immeuble, avenue Félix-Faure, était trop cher.
Mme Laurent travaillait à sa machine.
– Vous devriez aller vous promener, disait-elle. Il fait meilleur dehors que dans les maisons !
– On va aller voir la galerie des Machines, proposa Laurent, j'y passe tous les jours, c'est drôle !
– Oui.
Ils avaient longuement flâné autour des chantiers de démolition du vaste hall métallique qu'ils avaient connu, quand on l'utilisait pour des expositions et les concours agricoles.
Depuis plusieurs semaines, on y travaillait fougueusement. Des « fermes » étaient déjà éventrées, d'autres en voie de destruction. Des milliers de poutres et poutrelles démantelées, tordues, jonchaient le sol au milieu d'un inextricable fouillis de tôles et de boulons.
– Il y aurait une vraie fortune pour un biffin ! dit Loulou, et nous-mêmes, si on pouvait passer, on dégotterait des trucs...
Malheureusement, les palissades défendaient l'entrée du champ de ruines.
Les démolisseurs s'activaient fiévreusement dans leur besogne.
– Des vrais vandales ! grognerait le père Martin, disait Laurent en riant, alors que des pans entiers de carcasse dégringolaient dans un fracas formidable.
– J'aime le boucan ! affirmait Loulou ravi ; je resterais bien jusqu'à demain.
– Pas moi, déclarait son camarade. Un petit moment, ça va...
En tout cas, au bout d'une heure, ils en avaient assez tous les deux, les oreilles remplies de bruit, les narines de poussière.
– On va aller jusqu'à chez nous, proposait Loulou.
– Oui.
Ils devisaient en marchant, peu pressés. Ils arrivaient bientôt cependant sous les voûtes du métropolitain. Des camelots, à grands coups de gueule, vantaient tel corricide ou pâte à chaussure : « Mesdames, messieurs, Je ne suis pas venu sur la place publique pour vous montrer des crottes de bique roulées dans la farine, ni pour vous dévoiler les mystères Rochette, ou couper les cheveux de la comète. Mesdames, Messieurs...
– La santé du corps ! clamait un autre devant un éventaire de plantes exotiques et des piles de livres.
Près de l'entrée de la station « La Motte-Picquet » une foule faisait cercle autour d'une devineresse qui, les yeux bandés, était assise sur un pliant. Son compère demandait :
– Comment s'appelle mademoiselle ?
Il marchait de long en large.
– Quelle est la couleur de son chapeau ?
La voyante répondait.
Loulou dit tout à coup à son ami.
– Si le mec me demande, on va rigoler !
Loulou supposait que le compère usait d'un truc. Lequel ? Il doit lui expliquer en marchant, se disait-il.
L'homme eut la malencontreuse idée de s'approcher du gamin et de le prendre comme sujet.
– Quelle est la couleur des yeux du petit jeune homme ?
– Noirs... dit la voyante.
– Comment s'appelle-t-il.
Loulou dit doucement : André.
Laurent le regarda avec crainte.
Le compère fit quelques pas, stoppa.
– Ce jeune homme s'appelle André, assura la femme.
– C'est pas vrai ! c'est pas vrai !... J'm'appelle Louis ! ricana-t-il tout haut.
Autour des gosses les badauds riaient. La dame glapit une menace tandis que son cornac venait vers les gosses, poings en avant.
– Petits salauds ! Petits salauds ! empêcher de travailler les gens !
Les badauds se serrant permirent aux deux gamins de prendre le large. Ils coururent un bon moment dans la rue du Commerce. Il leur semblait qu'on les poursuivait.
Quand ils s'arrêtèrent, ils étaient presque à l'église de Grenelle.
– J'ai bien rigolé ! dit Loulou tout essoufflé.
– Moi, j'ai eu la trouille, confessa Laurent. T'aurais dû me prévenir.
– Si i'nous avait poirés, qu'est-ce qu'on aurait pris comme dégelée ! Ah !...
LXVII
Magneux s'hypnotisait sur un article qu'il relisait dans le dernier numéro de La Guerre sociale qu'Hortense lui avait remis comme elle le faisait chaque semaine.
Encore qu'il pût mal suivre les événements à travers les journaux – il n'y avait que deux ou trois feuilles qui pénétraient à Boucicaut – il se rendait compte que les affaires marocaines amenaient dans le monde entier d'interminables complications. La dernière en date, encore que mal connue, l'émeute en Espagne, l'avait arraché à son désintéressement des choses de la politique.
L'article d'Hervé de ce numéro des 8-14 septembre jetait l'alarme au sujet de Ferrer, accusé d'avoir organisé l'insurrection de Barcelone. « S'ils touchent à Ferrer ! » criait l'éditorial. Ferrer avait été arrêté le 20 août. De l'insurrection de Barcelone, on savait peu de choses ; peu de photos avaient paru, du moins peu d'importantes, dans la presse quotidienne. Magneux tout à coup songea que peut-être L'Illustration en contenait. Comme la grosse sœur Thérèse la recevait – il l'avait vue prêter des collections à des malades – il résolut de lui demander. Sans lui dire pourquoi, bien sûr... ! Elle ne refusera pas.
Le bon Dieu l'assiste, c'est à croire, constate-t-il en souriant. Justement la grosse sœur passe. Elle risque un œil vers Magneux, son « ennemi ». Elle est un peu gênée, depuis le jour où l'on avait profité d'un malaise pour essayer de « l'avoir » comme il disait. Lui, l'avoir ! Non, au contraire, il avait « eu » la grosse brave religieuse.
– Me convaincre, madame, vous êtes trop jeune encore, même le fils de mon ancien collègue, votre patron, viendrait-il me voir, je doute qu'il arrive à me convaincre...
– Ne blasphémez pas, avait-elle dit.
– Je ne blasphème pas.
– Nous restons en bonnes relations quand même ? païen ! Elle s'était livrée d'un franc rire.
Et il en avait été ainsi, mais ils discutaient moins, encore que l'objet de désaccord n'eût plus été repris. Il l'appela :
– Madame Thérèse !
Elle fit signe bonjour.
– Je veux vous demander quelque chose.
Elle s'approcha.
– Un catéchisme ?
– Non, rassurez-vous. Mais vous seriez gentille de me prêter L'Illustration. Les derniers numéros.
Elle lui apporta un peu après les quatre ou cinq derniers fascicules. La brave sœur lisait assez peu les journaux. Elle avait bien entendu parler des insurrections en Espagne, mais pour elle cela n'avait pas une énorme importance. Le Christ avait été supplicié, et depuis, les enfants du Christ avaient été en butte aux sarcasmes, aux persécutions de l'Antéchrist. L'époque entière était sous le signe de l'Antéchrist. Après la séparation de l'Église et de l'État, les Inventaires, cette folie de la populace à Barcelone ; cela venait s'ajouter au martyrologe de la Foi par des couvents brûlés, des églises saccagées. Une seule chose importait... Que Dieu reconnût les siens plus tard...
Elle n'avait point pris la précaution de feuilleter la revue avant de l'apporter. Les numéros d'août et septembre étaient cependant riches de choses propres à réjouir le cœur de révolté du malade.
Magneux avait suivi à travers les quelques nouvelles que publiait la presse le large mouvement insurrectionnel qui avait accueilli les opérations militaires engagées au Maroc par le gouvernement espagnol. L'interdiction d'un meeting projeté pour le 22 juillet avait été le signal de la grève générale dans la Catalogne tout entière. Dès le 26 les travailleurs chômaient dans Barcelone et sa banlieue. Les tramways renversés, les barricades... Magneux avait connu des camarades anarchistes de Gérone qui militaient dans les syndicats. Leur farouche anticléricalisme lui revenait à l'esprit en lisant que des couvents avaient flambé, qu'on avait violé des sépultures. On parlait de quantité de monuments mis à mal. Le correspondant de L'Illustration allait jusqu'à écrire à propos de ces haines farouches contre les religieux :
« Dans un temps où précisément le peuple, qui seul en Espagne paye l'impôt du sang, s'exaspérait contre la guerre, tous les privilèges dont jouissent les communautés religieuses lui apparurent plus injustes, plus révoltantes. »
Son ami Serra, le maçon, n'eût pas mieux expliqué les faits.
– Je vais lui faire lire ça à la grosse mémère, pensa-t-il.
Pourtant quelques photos l'en dissuadèrent, celles du couvent des Capucines et du couvent de la Madeleine, des momies arrachées à leur sommeil, des bières ouvertes.
L'une de ces photos qui tenait une page entière de la revue était admirable et faisait sa joie. C'était la fuite des religieuses de la Conception après l'incendie de leur couvent. Prise en plongée du haut d'un immeuble voisin vraisemblablement, elle montrait une vingtaine de sœurs traversant une place immense et vide avec leurs baluchons. Elles paraissaient au moins aussi empruntées que tristes. Pas un autre être qu'elles dans cette place, elles et leurs ombres, dans le silence et le soleil.
Magneux avait lu les articles consacrés à cette insurrection avec une certaine pointe au cœur. Récapitulatifs, ils donnaient en effet l'importance des dégâts : cinquante-cinq édifices avaient souffert, chiffre officiel ! On y notait bien que du jour au lendemain la République avait été proclamée en cinq centres différents. L'octroi aboli en maints endroits. Des drapeaux en remplaçaient d'autres. Hélas ! notait le correspondant de la revue, aucune liaison entre ces républiques lilliputiennes, à la merci du premier escadron qui viendrait cueillir ses gouvernants :
« La tête manquait et ce mouvement politique né d'un sursaut antimilitariste en quelque sorte instinctif n'était, remarquait-il, que la répétition en plus grand d'une autre sédition qu'il avait suivie autrefois, disait-il, celle des matelots du Potemkine à Odessa, lesquels s'ils avaient eu un commandant auraient pu conquérir Sébastopol et la mer Noire. »
Magneux avait eu la même impression que ce M. Babin au sujet de la révolte des marins. Vers sa vingtième année il avait passé à Odessa où les mutinés du Kniaz Potemkine avaient été matés.
Les insurgés catalans de juillet étaient maintenant derrière les hauts murs de Montjuich ou d'Atarazana, victimes de leur inorganisation et des pillards qui s'étaient mêlés à eux, jamais inquiétés eux, du fait qu'ils justifient les plus effroyables représailles. Quelques milliers d'hommes de troupe avaient suffi pour faire régner l'ordre. On avait désigné Ferrer comme le principal instigateur de cette insurrection. Nombreux avaient été les collèges et écoles chrétiennes voués à la flamme. Ferrer n'était-il pas le fondateur de « l'École moderne », outre sa propagande anarchiste par le livre ?
À le lire de plus près, Magneux fut vite moins satisfait du journaliste.
Faisant chorus avec ses collègues de la presse quotidienne qui assuraient que l'on avait été « plein de mansuétude pour les pauvres égarés qui avaient participé aux journées d'émeute », M. Babin affirmait dans L'Illustration du 21 août qu'« ils allaient vers des juges ».
« La sédition maîtrisée, douze capitaines furent désignés pour instruire les affaires des prisonniers dont regorgeaient Montjuich et Atarazana. On les choisit parmi ceux qui avaient des connaissances spéciales en droit. Tous, je crois, sont licenciés. Leur premier soin fut de procéder à un bref interrogatoire des prévenus portant surtout sur les circonstances de leur arrestation. Tous ceux qui n'avaient pas été pris sur les barricades, arrêtés sur le fait, armes chaudes en mains, bénéficiaient dans la plus large mesure des doutes qui pouvaient exister touchant leur culpabilité, à telle enseigne, ajoutait le journaliste, que l'autorité se serait émue de voir un si grand nombre de prisonniers remis en liberté pendant les premiers jours. »
Ceux des accusés qui après le triage étaient conservés et que l'on destinait aux cours martiales n'avaient pas même le droit d'être assistés par un avocat, mais le collaborateur de L'Illustration n'en affirmait pas moins qu'« ils avaient toutes les garanties de bonne justice qu'on pouvait raisonnablement demander.
...De ces prisonniers quel sera le sort ? Il y a là auprès d'enfants, de vrais gavroches de la Rambla, du port de Gracia, quelques figures plus inquiétantes. Leur captivité toutefois n'est pas bien rigoureuse puisqu'ils peuvent à toute heure du jour se trouver réunis, se parler. De leurs casemates ensoleillées ils ont la vue de la mer, au sourire innombrable, du ciel éclatant. Sans doute ne sont-ce pas là les plus grands coupables », terminait-il.
– Salaud, fit Magneux, repoussant les numéros de L'Illustration avec une espèce de rage.
Il chercha dans sa boîte le numéro de La Guerre sociale que venait de lui apporter Hortense... Il relut l'article d'Hervé.
S'ILS TOUCHENT À FERRER
« Les policiers du jeune crétin Alphonse XIII ont mis la main sur notre ami Ferrer qui était allé dans un village voisin de Barcelone au chevet de parents malades.
Il ne prit aucune part au mouvement auquel personne ne s'attendait, lui moins qu'un autre, car il venait d'arriver de France.
Innocent ou coupable, Ferrer est de bonne prise pour les valets de la cléricaille et de la bourgeoisie espagnole...
...On veut le fusiller comme organisateur de l'insurrection de Barcelone !... »
Magneux ne lut pas plus loin. La fatigue l'arracha à sa méditation douloureuse. Le journal était tombé du lit.
Un malade l'alla ramasser. Il ne fallait pas laisser traîner ces journaux. Il le rangea entre deux livres sur la deuxième planche de la table de nuit du numéro 9.
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Le même jour le Comité de défense des victimes de la répression espagnole organisait la première manifestation devant l'ambassade d'Espagne et sur les Boulevards.
LXVIII
Anatole France avait lancé un pathétique appel à l'Espagne. « La tête de Ferrer est sous la sauvegarde du peuple espagnol ! » Un peu partout des voix s'élevaient à Rome, à Amsterdam, à Bruxelles, à Berlin. À Paris, des conférences, des meetings réunissaient des milliers d'auditeurs réclamant la liberté de Ferrer.
Le samedi 9 octobre, malgré la multitude des protestations, le conseil de guerre se réunissait à Barcelone pour juger celui que l'accusation appelait le principal promoteur du mouvement révolutionnaire en Catalogne. Aucun témoin ne fut entendu. Les dépositions furent lues ainsi que le plaidoyer de l'avocat désigné d'office. Justice expéditive.
Le mercredi matin Ferrer était fusillé dans les fossés de Montjuich sans que personne connût quelle avait été la sentence.
Cependant malgré la censure des dépêches parvenaient au monde entier clamant que l'on avait assassiné Ferrer.
Partout des manifestations eurent lieu aussitôt. À Paris, dès que la nouvelle se fut répandue, ce fut une ruée spontanée vers l'ambassade d'Espagne. Quatre jours plus tard c'était le magnifique cortège de plus de 100 000 hommes.
Magneux fut heureux d'avoir sur ces deux journées révolutionnaires des témoignages véridiques. Sans s'être concertés, Radigond et Lunel étaient venus le dimanche suivant pour lui en parler. Ils savaient que l'importance de ces manifestations le comblerait d'aise. Et c'était un spectacle curieux que de voir l'animation qui régnait cet après-midi-là autour du lit numéro 9. Deux malades à qui Magneux avait fait signe s'étaient approchés.
Hortense et Mme Lunel assises toutes deux n'osaient prendre part à la conversation, ni Loulou accoté au lit. Parlant de l'apôtre de l'École moderne, du millionnaire libertaire qui avait payé de sa vie son adhésion à la cause prolétarienne, une flamme brillait en leurs yeux.
« ...Mes enfants... visez bien, qu'il leur a dit... Ce n'est pas votre faute ! Je suis innocent... » Ça a dû tout de même leur donner un coup dans l'estomac !...
– Mais ils ne l'ont pas tué sans le bandeau devant les yeux... ils avaient peur...
– Et on n'a su que quand il était trop tard. On avait prévenu les journalistes que la sentence ne serait pas rendue publique avant d'avoir été discutée à Madrid.
– Les journaux disaient que tous les témoins avaient été entendus, régulièrement cités et confrontés, et y avait pas de témoins. On disait que l'accusé avait été interrogé, et c'était faux. L'avocat n'avait eu le dossier que vingt-quatre heures avant de faire sa plaidoirie. Il lui aurait fallu un bon mois pour lire seulement la montagne de paperasses de ce dossier... Il le leur mâcha pas aux guignols du tribunal militaire mais.... tous ces salauds-là avaient ordre de ne rien entendre, de ne rien écouter. C'était cuisiné à l'avance.
– Le matin du 13, La Guerre sociale restait sur le doute. « Si Ferrer est fusillé... » écrivait le général Hervé. On était encore optimiste tout le matin. On savait que Ferrer était condamné à mort mais on pensait que le jeune crétin couronné d'Espagne, comme l'appelle Hervé, n'oserait pas ! Et il avait laissé faire, fit Radigond.
– Ah ! mon vieux ! continua Lunel, on était au boulot, rue des Jeûneurs, c'était l'après-midi. À quelle heure au juste, je ne sais plus ! – Ferrer a été fusillé, me dit Buge.
Hein ! tu dis ? De qui tu tiens ça ? – De Veigne, qu'il me fait. – Et lui, d'où qu'il le tient ? – De gens qui passaient. – Ah ! que j'fais. Et me voilà à gueuler : – Eh ! la coterie ! là-haut... Ferrer est fusillé. Et de bouche en bouche on fait circuler cette nouvelle. Nul ne l'a mise en doute. Et nous voilà tous en bas. Ah ! les vaches ! Ah ! Et la plupart de ces gars-là... ils connaissaient pas Ferrer, et ils n'avaient pas été deux ans de leur vie en tout à l'école. Tous étaient en bas. – On va aller gueuler à l'ambassade, dit Veigne. – Où c'est ? Aucun de nous ne savait où c'était. Les journaux l'avaient peut-être dit, mais on lit ces choses et on ne se souvient pas... – On demande à un flic ? dit Buge en rigolant. – Non ! Non ! je fais ; et on est tombé à dix sur un chauffeur de taxi qui somnolait : – Où c'est l'ambassade d'Espagne ? – Boulevard de Courcelles, en face du Parc Monceau. Et à son tour de demander : – On sait quelque chose de Ferrer ? – Oui, assassiné... – Ah, fait-il. Ils ont osé !... Sur les Boulevards on ne parlait que de ça. Des cam'lots gueulaient « La Guerre sociale. Édition spéciale ». J'te l'ai apportée ; et Lunel fouille dans ses poches : – La v'là...
En gras ce titre éclatait :
À L'ASSASSIN
– Ah ! ajouta l'ouvrier, je te préviens, c'est pas à lire tout haut aux p'tites sœurs de l'hôpital Boucicaut. Le général Gustave, il leur passe quéqu'chose aux curaillons... Tiens écoute : « Nous nous vengerons sur la prêtraille de France à la première occasion. Nos jésuites peuvent garder leurs boîtes à bon Dieu. »
On criait aussi une édition spéciale de L'Humanité. Fallait entendre les gars « L'Humanité éd'tion spéciale. CONTRE LE CRIME : demandez L'Humanité ». Et les autres : « La Guer-re so-cia-le. Numéro spécial, demandez La Guerre sociale ». Et les journaux s'arrachaient ! On a traîné un peu partout, allant débaucher les copains, puis, comme on s'était aperçu par les affiches et les éditions spéciales des journaux socios qu'une manifestation était prévue pour neuf heures, on est allé manger quand même. À neuf heures on se retrouvait place Clichy. Ah ! t'aurais entendu ! ça gueulait : « Assassin ! Assassin ! » Et nous voilà en route ; on ramasse du monde partout sur le passage. Arrivé près de l'ambassade y a du remous, tout de suite. Ça chargeait déjà, cavaliers sabre au clair comme au premier mai, en 1906, quand i's nous coursaient... Tout d'un coup des coups de feu partent... Ah ! les sauvages ! Qu'est-ce qu'on prenait si on tombait sous les « gades » ou sous les flics. Femmes ou pas, ils s'en foutaient ! Ceux qui étaient par terre, on leur tapait de plus belle dessus. Alors, on a démoli les becs de gaz pour faire la nuit. Le p'tit père Lépine, « plus épine » que jamais, s'agitait comme un diable. Tout d'un coup, le v'là qui gueule. Il a pris un pruneau ? Non... Un flic est tué... On criait toujours : « Hou ! Hou !... À mort Alphonse XIII... Assassin, assassin... » Ah ! ses oreilles d'âne a'z'ont dû lui sonner sal'ment ce soir-là, à l'Alphonse... On était bien quinze mille au moins. On criait aussi : « Vive Ferrer ! Vive Ferrer ! » comme des idiots. C'était trop tard.
On s'est bagarré toute la nuit. Et dur. À une heure du matin on se « chiquait » encore, malgré les gardes, les flics et les pompiers avec leurs lances.
– Dimanche, ç'a été autre chose. J'avais un peu la trouille. Ah ! ça été beau... T'as vu, Radigond... On était bien cent cinquante mille !
– Oui, dit Radigond ; moi j'suis allé prend' Chauvière. On est parti en bande vers Montmartre. À une heure on était déjà là-haut. À deux heures et demie c'était sur les Boulevards extérieurs, de la place Clichy plus loin que le métro Anvers, noir de monde ! À trois heures quand on s'met en branle on n'avançait qu'à petits pas, tant on était nombreux. On se collait les uns aux autres. Ça ne faisait qu'un bloc, comme un grand serpent. Rien n'aurait résisté à cette foule. Les flics regardaient sans broncher, serrés entre les passants qui regardaient et le cortège. Les cuirassiers sur leur « gade » marchaient, sans l'ouvrir non plus. La foule était énorme. On sentait que même ceux qui étaient là tout le long du chemin étaient avec nous. Alors, qu'est-ce qu'auraient fait les escadrons ou les brigades de flics serrés entre ces foules compactes ?
– Ça devait bien dépasser trois cent mille en tout, fit Lunel.
– Ça roulait dans un bruit de machine. Des centaines de milliers de pieds qui foulaient le sol à la fois. Tout le long du chemin les gens saluaient aux fenêtres. Nos cris montaient, leurs cris descendaient ; les mêmes : « À mort Alphonse XIII ! Assassin ! Assassin ! À bas Maura ! Vive Ferrer ! » On chantait L'Internationale, l'Hymne à Ferrer, La Carmagnole. Mais les cris restaient les plus forts... De loin en loin ça semblait s'arrêter ; on piétinait sur place. On ne pouvait pas faire un mouvement, ni à gauche ni à droite, ni en arrière. On avait juste la possibilité de lever la tête. On voyait les femmes en cheveux aux balcons des étages. Des gars en bras de chemise saluaient en agitant les bras. « C'était tout le peuple parisien qui communiait en une même réprobation », disait Chauvière, heureux de cette réussite. Ah ! on a pu écrire dans la presse vendue qu'il y avait dans les vingt mille manifestants... Pendant plus de deux heures, devant les fenêtres de l'ambassade, on a défilé sans arrêt, poussé par le flot. Ah ! oui, comme disait Lunel, les oreilles ont dû y sonner au chimpanzé couronné...
Magneux avait les yeux tout brillants de fièvre. Ce fut Mme Lunel qui le fit remarquer aux bavards, Hortense n'osait intervenir. Elle voyait son mari si heureux, buvant les paroles de ses amis.
Lunel dit :
– C'est pardieu vrai ! On t'a fatigué mon poteau.
– Oui et non, assura Magneux. Ça fait plaisir d'entendre ça !
Hortense s'approcha, lui fit boire un verre de lait. Les malades s'excusèrent, serrèrent les mains et rejoignirent leur lit, heureux d'avoir eu ces détails réconfortants.
Les deux hommes debout n'osaient plus bouger. Lunel regarda son « oignon ».
– Quelle heure ?
– Deux heures dix.
Dans la salle, c'était l'agitation des dimanches : chuchotements, bruits de verres et de bouteilles remués, babillages d'enfants.
Mme Lunel regardait la courbe de température fichée au haut du lit du malade. Des petits angles aigus se succédaient oscillant entre 38° et 38°5.
– Il fera 39 degrés, ce soir, observa-t-elle s'adressant à son mari.
Celui-ci baissa la tête.
– On a eu tort, dit Radigond.
– Oh ! déclara Hortense. Il n'a plus tant de joie... Celle que vous lui avez donnée peut bien être payée par cette différence de courbe. Puis s'il dort, peut-être cela sera-t-il moins grave que ne le dit votre femme, monsieur Lunel.
Les minutes coulèrent, s'écoulèrent quoique lentes, dans le tête-à-tête silencieux.
Enfin ce fut trois heures. L'horloge tinta ses trois coups. L'infirmière de service frappa dans ses mains.
– Mesdames et messieurs, c'est l'heure ! Il est trois heures.
Magneux rouvrit les yeux.
– Déjà, fit-il.
– Tu t'étais endormi...
– Ah ! c'est qu'il fait lourd dans cette boîte. Tu m'excuses Lunel que j'aie dormi, toi aussi Radi, vous aussi madame Lunel ! toi aussi mon p'tit Loulou ?
– Oh ! papa...
– Et toi, ma pauvre vieille !... Tu n'as seulement rien pu me dire. On dit que les femmes sont bavardes ! Nous aussi ! Mais, nom de Dieu ! on n'a pas souvent l'occasion d'entendre de ces nouvelles-là, entre ces murs de prison... Ça m'a mis de l'air dans l'coffre.
– Tu n'as besoin de rien ?
– Soulève un peu l'oreiller.
La salle se vidait. La religieuse tapait dans ses mains : « Il est trois heures dix ! C'est l'heure passée. Allons ! Allons. »
– Assez, assez, fit Magneux.
– Et tes jambes ?
– Ah ! c'est pareil. Elles sont comme en bois, mais pas de bois mort, car je souffre au moindre mouvement.
Il demanda à boire. Hortense le soutint tandis que Loulou versait de l'eau et du lait dans un gobelet. La sœur s'approcha.
– Monsieur Magneux a reçu trop de visites, cet après-midi. Il va faire de la fièvre.
– On n'a jamais trop de visites, dit-il. Si vous croyez que vous êtes toutes rigolotes ici ! Vous ne le croyez pas, vous avez raison ! Mais ma bonne Hortense va maintenant... Les autres en bas doivent s'impatienter. Et il fait meilleur dehors...
LXIX
Les gosses Magneux allaient souvent rue Sainte-Lucie le jeudi. Ils partaient pour le square ou jouer sur la petite place d'où l'on voyait parfois les pompiers faire l'exercice.
De la caserne montait de loin en loin une sonnerie « taratata... tata... »
– Quand je serai grand, déclarait Albert, je serai pompier.
– Moi aussi, disait sans rire l'aînée des Desgroux.
– Toi aussi, mais on prend pas de « quilles » dans les casernes, t'es folle ! ricanait le gamin.
Elle riait.
– Grande bique ! disait sa sœur cadette.
Loulou, qui n'avait pas tardé à reconnaître que la grande fille était idiote, laissait son frère et sa sœur jouer avec les gamines Desgroux. Leur compagnie ne l'intéressait pas. Il s'asseyait sur un banc et lisait. Il avait toujours une provision de lecture dans ses poches.
Mais il arrivait que le mauvais temps empêchât les enfants de sortir. Les heures se passaient à taquiner l'idiote. Albert avait inventé un jeu drôle. Il attrapait des mouches et disait à la gamine :
– « Ouv' ta bouche et ferme les yeux ! » puis il commandait – Mange !... Elle obéissait et mangeait les mouches que lui présentaient le garçon et les autres mioches qui suivaient son exemple. La mère se demandait ce que pouvait avoir sa grande fille qui semblait avoir toujours des haut-le-cœur. Il fallut que Loulou, ayant surpris son frère, l'ait giflé pour qu'elle comprît ce qui les occasionnait. Comme « sa grande » était déjà formée, elle avait craint le pire.
– Le plus bête des deux, disait Loulou, c'est toi. Parce qu'elle, si elle mange des mouches, elle ne sait pas ce qu'elle fait, tandis que toi, tu sais très bien que ça lui fera mal.
– Grande imbécile ! exclama la mère... Qu'est-ce que j'ai pu faire au Seigneur pour être si malheureuse ! Qu'est-ce que je vas devenir !
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Loulou avait parfois des reprises d'espièglerie. Il avait des inventions diaboliques. Des années durant les gosses du XVe s'amusèrent à un jeu de sa création. Il consistait à se présenter poliment devant un monsieur ou une dame, absorbés dans leurs pensées, de préférence.
– M'sieu... !
– Qu'est-ce qu'il y a mon garçon ? demandait le monsieur.
– Malbrough est mort ! chantait le gosse en s'enfuyant en vitesse.
– Madame !
– Que veux-tu, petit ?
Madame à sa tour monte
Mironton, mironton, mirontaine.
La fureur des mystifiés était amusante à voir !
Son frère Albert qui allait sur ses six ans ne lui cédait en rien pour la turbulence. Il lançait du deuxième étage un petit cornet de crottin et attendait qu'une priseuse se baissât, croyant trouver un peu de la précieuse poudre. Approchait-elle la main que le paquet montait au bout du fil fin qui le retenait. Involontairement, la main esquissait le geste de rattraper le cornet.
– Pigeon vole ! criait le gosse.
Furieuse la femme montrait le poing.
Albert jouait ainsi des heures entières les jours où il ne pouvait rôder dans les rues avec d'autres petits galvaudeux.
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En 1909 on voyait encore les voitures de vidange de la compagnie Richer. Le tout-à-l'égout – le « trou-t-à-l'égout » comme disait Mme Avrillé – était encore un luxe dans Javel. Il ne se passait pas de jour sans qu'on vît les lourdes voitures malodorantes.
Derrière elles des groupes de gosses couraient en psalmodiant :
Pompez... pompons...
C'est pas d'la merde ça (ter)
Ça c'est du chocolat.
Albert raffolait de ces équipées.
Il était extraordinairement agile, descendait du second étage par la gouttière, sautait comme un cabri quand derrière une voiture la mèche du fouet du conducteur s'avançait vers lui.
Il agaçait les cochers de fiacre.
– Collignon ! Collignon ! criait-il. Baisse la tête, t'auras l'air d'un coureur !
– Je ne sais pas ce qu'on fera de lui, disait Hortense quand des voisines venaient se plaindre de ses farces.
– On te mettra à l'école cette année ! promettait-elle. On te dressera.
– On me dressera pas ! affirmait-il.
– On verra !
LXX
Au mois d'octobre il fut parmi les « têtes de veaux » dont s'enrichissait la vieille école Lacordaire. Son eczéma lui avait fait échapper à la maternelle. Il entrait directement dans la « grande » avec son aîné. Sachant un peu lire, dessiner et écrire, il était parti tout fier avec sa gibecière au dos, persuadé qu'on allait tout de suite apprécier sa science. On l'avait collé avec une centaine de petits contre un mur, où ils attendaient qu'on statuât sur leur sort.
Les anciens allaient et venaient sans arrêt vers eux, les agaçaient.
– Eh nouveau ! tête de veau !
La plupart pleuraient de rage, de peur ou de détresse ; cela encourageait leurs tortionnaires.
Loulou, un peu soucieux au sujet de son frère, faisait de brèves apparitions, lui disait un mot, repartait ; mais il n'avait pas été tourmenté longtemps. Le premier gosse qui s'était frotté au nouveau avait été rossé d'importance.
– Tu veux ramener ta fraise, l'ablette ! on va te dresser... dit un grand qui assistait à la scène.
– C'est à voir ! avait dit le gosse, lançant son bras dans un élan rapide et nerveux. Le grand avait fait un pas en arrière et revenait les poings serrés. Au même moment il recevait un nouveau coup.
Rageur, le gars voulait se battre pour de bon. Plusieurs camarades s'interposèrent.
– Laisse-le, fit Boulanger, l'un des plus forts de l'école.
– Comment tu t'appelles ? demanda un autre.
– Albert Magneux.
– Magneux !... t'es frère de Loulou Magneux ? fit Boulanger.
– Oui, c'est mon frère, disait Loulou, un peu ennuyé.
– Alors ! on est poteaux, « serre- moi-z-en cinq ! » reprenait Boulanger.
Le gros Lefebure se présenta également. Lefebure était le vrai costaud de l'école. Il avait vaincu à la boxe le maître de gymnastique l'année auparavant.
– T'as raison... te laisse pas faire.
Il lui prit la main.
– Fais voir la force que t'as ? Fous-moi des coups de poing, le plusse que tu pourras...
– Où ? interrogea le petit.
– Là ! fit l'autre, montrant sa poitrine.
Albert ne se l'était pas fait dire deux fois. Il tapait de bon cœur des deux poings à la fois avec rapidité. Les bras se tendaient.
– Ça va ! dit l'athlète. C'est du solide. Çui-là faudra pas lui monter sur les pieds, ajouta-t-il en riant.
– Ton frangin, c'est un as, dit Boulanger. Mon vieux, t'auras bientôt p'us besoin de venir nous chercher quand on t'emmerdera. Ton frère est bon pour la lutte et il a l'air d'aimer ça !
– Sans blague ! fit Loulou, qui n'avait jamais eu à mesurer la force de son cadet.
Et ce disant, Boulanger entreprenait le gosse.
– On lutte tous les deux ? Toi deux coups, moi un. Je taperai pas trop fort, et toi, le plus fort possible.
– Oui.
Albert quitta la muraille et commença. Boulanger riait en rendant les coups. C'est que le petit s'en donnait !
Un maître survint.
– Qu'est-ce que c'est ?
Les deux combattants s'immobilisèrent.
– Comment se nomme ce jeune lutteur ?
– C'est le frère à Magneux.
– Ah ! fit le maître. Il a l'air peu commode, ce galopin-là ! Mais c'est de votre faute... Ne le taquinez pas.
– On s'amuse !
– Jeux de mains... jeux de vilains ! énonça l'instituteur. D'ailleurs il va être l'heure de monter en classe, ajouta-t-il.
Un coup de sifflet stridait presque aussitôt.
– Le bagne recommence, dit un gosse en rejoignant sa place.
LXXI
– Maintenant que vous habitez rue Lourmel, disait Cajac, vous pourrez venir me voir de temps en temps. Je suis à cent mètres de chez vous...
– Oui, disait-elle, sans marquer le moindre empressement.
Il venait assez souvent, faut-il dire, elle avait ainsi mille excuses de n'y pas aller ; il apportait des friandises pour les gosses.
Un jour il avait essayé d'écarter Loulou.
– Tu veux aller me chercher six sous de « chique » au tabac de la rue des Entrepreneurs ; y a que là qu'elle est bonne, tu garderas la monnaie pour toi.
Hortense allait donner un prétexte sans doute, pour qu'il n'y allât pas, mais le gamin avait répondu avant elle :
– Non, monsieur, je ne peux pas, j'ai mes devoirs et des lignes à faire.
Il n'y serait pas allé pour vingt sous ou plus. Une sorte de haine instinctive le bandait contre cet homme qu'on voyait trop, tout à coup.
Cajac avait fait la grimace.
– T'es pas serviable. On vous apprend pas ça à l'école ?
Le gosse n'avait rien répondu.
Une fois Cajac sorti, Loulou dit :
– Il a l'air de t'embêter ce vieux singe ! J'ai bien fait de ne pas accepter sa course...
– Oui, fit-elle évasivement.
Un autre jour, Cajac, venu au moment du petit déjeuner, prétextant la fatigue, s'était assis. Les enfants venaient de descendre pour aller à l'école.
– Vous avez bien une tasse de café à m'offrir ?
Hortense lui en avait versé un bol.
Il l'avait goûté et claquant la langue :
– Mâtin ! vous le faites bien, le café !
Elle ne répondit rien.
Il resta quelques minutes la tête au-dessus de son bol, comme gêné, cherchant ce qu'il voulait dire, ou comment le dire. Enfin, il se décida :
– Vous savez... Madame Dutoit...
– Eh bien ?
– Eh bien ! elle est morte il y a quinze jours.
Il reprenait après un instant de silence :
– Vous savez... J'y donnais le meilleur travail, vous me l'avez souvent reproché ! C'est qu'elle était gentille, expliquait-il, en regardant Mme Magneux pour ne rien perdre de ses réactions.
Elle le fixait un peu méprisante. Il détourna son regard, jouant avec la cuiller d'étain restée à portée de sa main.
– Je vous donnerai... J'étais venu pour vous dire ça... je vous donnerais volontiers le meilleur travail maintenant... Simplement...
Elle le coupa :
– C'est tout ce que vous vouliez me dire, monsieur Cajac ; cherchez ailleurs sa remplaçante !
– Mais écoutez-moi, bon sang ! Vous me laissez pas parler !
– Ce n'est pas la peine.
– Mais si... mais si ! Vous m'écouterez. C'est pas ce que vous croyez que j'voulais vous dire... Voilà, si ça vous va pas, tant pis, c'est comme si j'avais rien dit, mais laissez-moi parler. Il jouait toujours avec la petite cuiller, la tournant, la retournant. Voilà, disait-il, je suis seul, vous êtes seule... quoi, vous me comprenez... Alors on se serait vus d'abord, et puis mariés après...
– Après quoi ? fit-elle outrée.
– Vous savez ce que je veux dire. I'va mal, vot' mari... Alors quoi, i'va vous laisser avec trois gosses ! J'avais pensé qu'on aurait pu...
Elle blémit, mais garda le calme.
– J'ai à travailler, monsieur Cajac, fit-elle. Allez-vous-en !
– Vous me répondez pas.
– Fichez-moi la paix !
Il insistait :
– Je vous demande pas une réponse tout de suite...
– Moi je vous la donne tout de suite...
Elle était passée devant lui, avait ouvert la porte.
– Allez-vous-en monsieur Cajac.
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À quelques semaines de là, elle était allée lui rapporter des châssis qu'il disait pressés. Loulou accompagnait sa mère, car ils devaient aller ensemble ensuite au lavoir, reprendre le linge mis à l'essoreuse.
Cajac était dans son antre. Il faisait noir. Vers le fond une lampe éclairait un pan de table où traînaient des paperasses.
– Entrez... entrez ! disait-il, en venant vers son ouvrière. J'ai des bonnes chaises, tenez.
Comme elle s'approchait, il essaya de l'attirer à lui.
– Vous avez réfléchi...
– Je n'ai pas à réfléchir, monsieur Cajac ! Si vous ne voulez plus rien me donner, ne me donnez plus rien, mais je tiens à ce que vous ne m'ennuyiez plus avec vos sottises.
– Oh ! fit-il, à votre âge, ma pauvre, voyons... ce serait dommage de pas laisser profiter de ça à quelqu'un.
Il tendit les mains vers le corsage.
– Vous êtes fou ! dit-elle en reculant, fou ou imbécile ?
Il répondit par un grognement de douleur.
C'était Loulou qui n'avait rien perdu des gestes de l'artisan et venait de lui enfoncer dans le gras du bras droit le bon tiers de la pointe d'un poinçon qui traînait sur un établi.
– Sale petit bougre ! criait-il, je le pensais pas si sauvage... Il m'aurait tué comme rien...
– Oui, dit sombrement le gosse qui n'avait pas reposé son arme.
– Pose ça... dit la mère affolée.
– Je dois saigner... ça me colle, se plaignait Cajac. Je vais aller chez le pharmacien ; je vous payerai demain...
Il poussait Hortense dehors, avec une espèce d'angoisse... Est-ce qu'il m'a pas ouvert une veine, ce sacré gosse ! grommelait-il.
– On va aller avec vous jusqu'au pharmacien, dit Hortense inquiète et amusée à la fois, tant était comique l'attitude de Cajac... Si vous tombiez faible ! disait-elle.
– Oui... oui... je... je... bégayait-il.
Loulou suivait derrière, sans pensée.
Enfin, on arriva chez le pharmacien.
– Qu'est-ce qu'il y a monsieur Cajac ?
– Je... je... suis tom... tombé... j'ai glissé sur un poin... poinçon posé sur la ta... table, je ne sais comment qu'il était... po... posé. J'ai tombé dessus et il a ren... rentré. Ça doit saigner.
– On va voir... Enlevons votre veste.
– C'est pas une veine ?
– Ni une veine, ni une artère, déclara le pharmacien en souriant. À cet endroit-là ce n'est rien.
– Vra...ai... j'ai eu peur ! avoua Cajac.
– Ce n'est rien ; mais comment avez-vous pu vous faire ça ? reprenait le pharmacien.
– Je vous ai dit : j'ai... gli... glissé.
Loulou ne put s'empêcher de rire. Mme Magneux eut alors peur que le pharmacien ne comprenne qu'il y avait autre chose que le soi-disant accident, dont il soignait les suites.
– On peut s'en aller monsieur Cajac ? demanda-t-elle. Vous ne mourrez pas cette fois-ci encore...
– Au r'voir madame, mais j'ai eu peur. Et merci... ajouta-t-il.
Dans la rue Loulou s'en donna à cœur-joie :
– Je pense que ça suffira. Il n'aura pas le goût de recommencer à t'embêter.
– Je le crois... répondit-elle, mais elle ne riait point... Elle était au contraire soucieuse.
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La leçon avait suffi. Jamais plus Cajac n'avait reparlé de la veuve Dutoit, ni de la proposition qu'il avait faite.
Avait-il trouvé une ouvrière complaisante pour l'écouter ? Peut-être, car le meilleur travail ne venait jamais chez Mme Magneux. Il apportait même assez peu de choses à faire depuis la petite tragi-comédie de l'autre soir.
Représailles !
LXXII
– Bonjour mame Magneux ! fit la porteuse de pain en tendant les trois livres de miche quotidienne à Raymonde, venue ouvrir la porte.
– Bonjour, dit Hortense qui vernissait un chassis.
– Bonjour, mame Marie, firent les gosses en écho.
Depuis que Mme Magneux habitait rue Lourmel, la porteuse livrait souvent avant que les gosses ne soient partis pour l'école. Elle était dans la première tournée.
Ce matin-là, contrairement à son habitude, Mme Marie était entrée, elle avait refermé la porte sur elle. Mme Magneux inquiète quitta son ouvrage.
– Il y a quelque chose madame Marie ? demanda-t-elle.
– Oui, oui, balbutia la bonne femme ; je vous rapporte la facture. La patronne veut que vous la payiez tout de suite.
Hortense était blême de rage et de honte à la fois.
– Mais je ne le peux pas, dit-elle, je ne le peux pas, avec la meilleure volonté du monde, madame Marie...
– La moitié au moins qu'a dit... A' voulait même pas que j'emporte le pain aujourd'hui.
Les gosses, la cuiller en main, regardaient la vieille dame si gentille pourtant. Seul Loulou comprenait ce qui se passait.
La porteuse reprenait :
– Alors, mame Magneux... Vous ne pouvez rien y donner ?
– Non, madame Marie ! J'ai eu tant de dépenses ces derniers mois. Qu'elle me fasse confiance, ce mois-ci encore...
– Elle veut pas. Je « y ai dit »... Si n'tenait qu'à moi, mame Magneux ! Mais mame Babillon est intraitable. « Ça fait deux mois et demi qu'a paye pas », qu'a dit. « Je suis trop bonne », qu'a dit...
– Mais je vous ai toujours payée régulièrement, madame Marie...
– Je « y ai dit », mame Magneux, je « y ai dit »... Il y a un commencement à tout qu'a m'a répondu ; les mauvais payeurs ça été souvent d'abord des bons payeurs, qu'a dit... Et on n'est pas un bureau de bienfaisance ni un mont-de-piété.
– Oh ! exclama Mme Magneux outrée.
– Je vous dis tout ça, mame Magneux, pasque c'est la dernière fois que je viens et que j'ai honte pour mes patrons « d'être si sauvages » !
– Rendez-vous compte... mon mari malade, mon déménagement, les trois enfants qu'il a fallu habiller pour aller en classe. Je l'ai écrit à Mme Babillon... Et ces semaines par comble de malchance j'ai moins de travail. Quand je vous ai demandé d'attendre la fin du mois d'octobre je croyais pouvoir la payer. Je sais bien que je lui dois deux mois et demi...
– Quarante-deux francs.
– Oui, reprit Hortense, mais je vous les paierai... Je n'ai jamais fait tort d'un sou à personne, madame Marie.
– Mais je le sais, ma pauv'dame, je le sais !
Loulou considérait tour à tour les deux femmes. Elles semblaient aussi désolées l'une que l'autre.
– I'mérit'raient d'être jamais payés ! déclara la porteuse. Allez mame Magneux, ne vous rendez pas malade pour ça ; le pain est aussi bon ailleurs... Vous les payerez quand vous pourrez.
– Ça me fait mal, madame Marie, ça me fait mal, répétait Hortense. Depuis douze ans bientôt que je me sers chez eux...
– Je sais, mame Magneux... moi aussi ça me fait mal de ne plus vous apporter votre pain. C'était la septième année que je vous le montais... C'est pas de ma faute, mame Magneux, c'est pas de ma faute.
Et la brave vieille prit les mains de sa cliente.
Elles pleuraient toutes deux.
Les enfants restaient muets, figés, l'appétit coupé.
– Si je pouvais travailler ! dit Loulou.
– Ah ! s'exclama sa mère dans une espèce de rage : je me demande si vraiment cela sert à quelque chose qu'on travaille ! Est-ce que ton père ne travaillait pas ? Et moi, est-ce que je travaille pas ?
Elle se tut.
Quelques minutes le silence pesa. Enfin, Mme Marie prit congé de sa cliente..
– Je vous dis au revoir, mame Magneux... Et vous faites pas de chagrin et de tracas. I'vous peuvent rien...
– Au revoir, madame Marie.
La porte refermée, Hortense vit les trois gosses qui étaient restés devant leur bol à demi plein.
– Que ça ne vous empêche pas de manger, dit-elle. Et dépêchez-vous, mes petits, vous arriveriez en retard à l'école.
Elle s'était remise à son travail, mais la main qui tenait le pinceau de vernis tremblait, et cela plus peut-être que tout le reste serra le cœur de Loulou.
Il rêvait de vengeance terrible. Il se jura à lui-même de ne jamais oublier l'heure cruelle qu'il venait de vivre. C'était sans doute la plus terrible vexation qu'ait eu à subir sa mère si courageuse, et qu'on eût dû saluer bas.
– Je n'oublierai jamais ça... Ça se paiera un jour ou l'autre. Il songeait à « Celle » dont parlait Émile Henry, et c'était au même monde bourgeois qu'il en avait. « Elle finira bien par les tuer »... les Cajac, les Babillon...
En partant, il lança un regard sur le rayon des brochures proscrites. « J'ai bien le droit à cette lecture, puisque j'ai droit à des injustices », pensait-il avec cette inquiétante logique enfantine qui, seule, va jusqu'au bout.
LXXIII
Magneux se plaignait d'avoir de l'asthme. Il respirait avec gêne.
Une diarrhée était survenue compliquant les choses. Malgré la diète et les cachets de théobromine qu'on lui faisait ingurgiter, cette diarrhée ne passait pas.
– Je n'en finirai pas, disait-il.
Il commençait à n'avoir plus confiance du tout. Il ne s'était pas levé depuis des mois. Se relèverait-il jamais ?
De temps en temps un malade mourait dans la salle et ça n'était pas pour vous ragaillardir ! Il n'osait plus envisager l'avenir. Aux malaises qu'il avait autrefois, d'autres se joignaient, aigus ou sourds, qui le clouaient littéralement dans son lit.
Tout son corps était douloureux, même qu'il ne bougeât pas.
– Ah ! je souffre trop ! criait-il.
On l'examina et l'on décida une saignée.
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– Vous vous sentirez mieux maintenant, dit le médecin.
– Merci.
– Ça ira mieux, lui dit un peu plus tard sœur Thérèse. On vous a enlevé cinq cents grammes de mauvais sang... c'est un peu moins tout de même que ce que vous m'en faites faire, méchant païen...
Mais il ne répliqua, ni ne sourit.
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Cela alla mieux les quinze jours qui suivirent, puis tous les accidents, diarrhée, asthme, ankylose des membres, revinrent à la fois. Cela l'épouvanta.
– Je suis foutu !
– Mais non !
– Dites-le !
– Mais non, riposta la sœur Thérèse, la preuve, c'est que je ne vous ennuie pas à vous demander de faire votre examen de conscience !
L'argument, pour être valable, ne lui semblait pas probant. Il se sentait. Il sentait qu'il approchait de la fin.
Plusieurs fois, il avait tenté de parler de cela avec Hortense, mais une certaine pudeur l'en empêchait. « La pauvre... elle avait déjà bien assez de tracas ! »
Pourtant un jeudi, alors qu'elle était seule avec Loulou, il aborda le sujet de biais, n'osant l'attaquer de front.
– Ma petite Hortense, commença-t-il, j'ai réfléchi. C'est à peu près la seule chose que je sache faire maintenant... j'ai réfléchi. Il parlait bas, pour qu'on ne le pût écouter.
Elle le regardait intriguée.
– Approche-toi. J'ai réfléchi. Tu dois être bien gênée... Tu pourrais peut-être faire baptiser les gosses...
C'était la négation de toute sa vie ! Elle fit oh ! effarée.
– Si ! si... reprenait-il. je me doute que ça doit être dur de joindre les deux bouts. Quoi... les baptiser, c'est sans engagement, ça irait vite. Raymonde et Albert n'y verront que les dragées. Il n'y a que Loulou, oui Loulou... Approche mon grand ; si, pour que ta mère ait moins de gêne, on devait te baptiser, ça t'embêterait-il ?
Il avait comme honte devant son gars.
– Tu comprends Loulou, ce n'est pas pour le baptême, je ne crois à rien de ces histoires-là, mais ta maman n'est aidée par personne et du jour au lendemain... elle serait déchargée de soucis, expliqua-t-il. Ce sont les plus honteux qui ont tort. Dans la misère c'est toujours autant de pris. Alors, Loulou, qu'est-ce que tu dis de ça ?
– Oh ! papa, ça m'est égal. Si on en baptise deux, pourquoi pas trois ?
– Tu me comprends, reprenait le père, je ne demande ça que pour permettre à ta mère d'être un peu aidée. Voilà le froid qui vient, ce sont des bons de bois, de charbon, de pain, de viande.
– Oui papa, je comprends.
– Mon pauvre Henri, ça me fait de la peine de t'entendre, toi qui ne crois à rien...
– Mais raison de plus, ma petite. Je m'en fous. C'est de leur faute aux catholiques s'ils ne savent faire la charité qu'en exigeant des soumissions. À leur caricature de charité, on a le droit de répondre par une caricature de foi. Je n'ai aucun scrupule. Je ne tiens qu'à savoir que toi et Loulou me compreniez bien, qu'il s'agit de la matérielle. N'allez pas vous fourrer dans la tête que je suis devenu pieux. Ah ! mais non !
Il essaya de rire « Ah, mais non ! »
Loulou qui le regardait attentivement eut l'intuition que contrairement à ce détachement qu'il affichait, le malade souffrait atrocement de leur demander cette soumission. Pour Loulou cela lui faisait accepter sans discussion.
– Alors Loulou ?
– Je t'ai répondu oui, papa...
– Mon pauvre gosse ! dit Magneux.
Et ce fut plus fort que lui, il se mit à pleurer.
– Tu comprends, Hortense, expliqua-t-il, une fois qu'il se fut calmé, je me sens mal, très mal. Si je meurs et que cette comédie de baptême soit faite, tu seras plus tranquille.
Elle hochait la tête, voulant lui laisser croire qu'elle ne le voyait pas si mal que cela.
– Si, si... reprenait Magneux, je me sens... Alors j'aimerais pouvoir penser que...
– Mais je ne veux pas.
– Je m'en irai plus tranquille.
– Je ne veux pas, déclarait Hortense au milieu de ses pleurs. Tu n'as pas à t'abaisser. Je sais que cela te fait mal, et moi, il y a dix ans que je ne crois plus non plus.
– Je veux... affirma Magneux.
– Puisque papa veut ! dit Loulou.
Le père reprit :
– Hein Loulou ! ce que je propose, ça ne doit pas te faire oublier mes idées. Et, s'ils veulent te faire suivre les écoles, n'aie pas de scrupules. Un engagement de ce genre ça ne compte pas. Si le marché n'est pas honnête, c'est qu'ils se conduisent en marchands...
fgf
Quinze jours après la religion catholique comptait trois recrues de plus.
– Ils vont pouvoir préparer leur communion après, disait l'abbé de sa voix doucereuse.
Seule la fillette avait répondu. Les deux autres « âmes » étaient moins sûres !
Loulou, jouant son rôle, avait déclaré au prêtre, sur sa demande, qu'il croyait en Dieu ! Albert, qui d'abord avait assuré que « non » à la même question, avait reçu une gifle de sa grand-mère, sa marraine. Converti aussitôt, il avait dit « oui ».
– On viendra leur faire des leçons de catéchisme le jeudi, promit le prêtre. Ils pourront ainsi rattraper le temps perdu.
– Oui, monsieur l'Abbé, merci monsieur l'Abbé, disait la grand-mère en poussant les trois gosses devant elle.
LXXIV
La porte s'ouvrit sur deux belles dames – vestimentairement du moins – car en fait, grandes, osseuses, le teint jauni, elles étaient laides.
– Nous venons, madame, pour la première leçon de catéchisme de ces petits.
Bébert, Raymonde regardent les dames avec une curiosité sympathique. Loulou par contre les mesure sans aménité.
Un mot féroce du gars Radigond lui revient : « Des planches... des planches de salut ! » Il revoit par la pensée les dames protestantes de certaine conférence évangélique, rue Saint-Charles, la seule où il soit allé et où l'on avait si bien chahuté... C'étaient là encore des grandes femmes sans âge, aux faces éteintes, qui psalmodiaient des cantiques. C'étaient les mêmes qui devaient se partager le turbin, pense-t-il, riant doucement, se remémorant des images de journaux anticléricaux.
Les demoiselles (ce sont des demoiselles) se sont présentées : Mlle de Monrez, Mlle Gorgeron.
– Asseyez-vous, mesdemoiselles, dit Hortense, en avançant les deux meilleures chaises.
En minaudant, elles s'assoient, gênées et ravies de sentir toutes ces paires d'yeux braquées vers elles.
– Madame, déclare l'une d'elles, nous ne voulons pas vous gêner ni vous empêcher de travailler.
Puis elle s'adresse au petit :
– Mon angelot, viens vers moi.
– Nin... grogne l'angelot.
Loulou a perdu son sourire. Il fixe les deux vieilles filles d'un œil qui ne cille pas.
– Voulez-vous vous asseoir, jeune homme, que nous commencions...
– Je suis bien debout, dit-il.
Elles sentent l'hostilité du garçon et jugent qu'il vaut mieux ne pas insister.
Seule la petite blondinette paraît bien disposée.
Elles la comblent de prévenance et de flatterie.
– Comment vous appelez-vous ?... Vous êtes contente, ma petite Raymonde, que nous venions vous apprendre le catéchisme... Vous serez belle en robe de première communion... Je vous l'achèterai moi-même, dit l'une... Moi, je vous ferai don d'un sac à fermoir de nacre. Et vous serez belle... très belle.
– Oui, oh ! oui, fait l'enfant confuse et ravie. Elle doit se voir déjà dans sa robe de voile, et un cierge – le plus beau de tous ! – à la main !
Bébert, qui est resté là, semble se laisser aller à pactiser. Il voit le visage rayonnant de sa sœur. Alors il a confiance. Il suffira que l'une des demoiselles tire de son réticule des images en couleurs pour qu'il tende sa main.
– Donnez madame...
La madame le prend, l'assied sur elle avec précaution, gentiment, constate Loulou qui juge d'une manière impartiale.
L'autre demoiselle sort deux petits livres de son sac à main. Elle en donne un à Raymonde et un à Loulou.
– Maintenant, mes petits enfants, dit-elle, si vous voulez bien, nous allons commencer la leçon de catéchisme... Une question d'abord : « Vous faites votre prière ? »
En vain s'adresse-t-elle au gars qui déjà bouquine. Il lève les yeux et les abaisse.
– Vous faites votre prière ? redemande-t-elle, mais cette fois en se tournant vers la gamine.
– Non mademoiselle, mais je sais la faire. Et ce disant elle esquisse le signe de la croix.
– Brave petite... Il faut la faire sans jamais oublier, matin, midi et soir. Il faudra apprendre à la faire à votre grand frère... Vous lui apprendrez, n'est-ce pas, ma mignonne ?
– Oui, dit-elle.
– Qu'a s'mèle de ses oignons, gronde Loulou.
De la cuisine la voix de maman rappelle le loustic au calme.
Une des vieilles filles observant le garçon a tout à coup l'intuition que l'on pourrait l'intéresser en le faisant lire et en abrégeant les récitations.
– Vous aimez lire ? demande-t-elle.
Il fait un signe de tête.
– Nous vous apporterons une Histoire sainte.
– Si vous voulez, consent-il.
Il a répondu presque aimablement : lire est sa passion.
On le voit qui tourne les pages de son opuscule sans enthousiasme tandis que sa sœur marmonne des bribes de phrases que lui souffle la demoiselle qui tient le petit sur ses genoux.
« Dieu est un être infiniment parfait. C'est Dieu qui a créé le monde et tous les êtres que nous voyons sur la terre. »
– Dieu est notre Père à tous. Vous comprenez, ma petite, Dieu est notre Père à tous, expliquait la demoiselle.
Sa compagne essayait de prendre l'autre élève par la vanité.
– Vous me semblez un grand lecteur... Vous êtes, m'a-t-on dit, un très bon élève. J'étais moi aussi une très bonne élève... On pourrait s'entendre.
– J'aime mieux les chahuteurs que les bons élèves, réplique-t-il.
Elle rit. Elle a envie de dire : « Moi aussi j'étais comme cela », pour voir ce qu'il répondra. Mais elle n'ose pas. Pourtant cela se lisait si bien sur son visage que Loulou lui sourit.
Malheureusement le charme fut tout aussitôt brisé. La demoiselle avait repris son air digne. Loulou s'étais remis à feuilleter le catéchisme.
– On ne lit pas ce livre de cette manière, fit-elle remarquer.
– Je regarde si c'est intéressant, riposta-t-il.
– Mais, reprit-elle, un peu démontée, on ne lit pas un catéchisme, mon petit ami, on l'apprend. On le lit doucement, que cela entre bien.
– Oh, je saurais, si je voulais, vous réciter des pages entières...
– Eh bien, récitez... Vous me ferez plaisir.
– Je ne veux pas, fit-il durement.
Elle garda un instant le silence, réfléchissant sur cette rudesse déjà si marquée chez cet enfant. Elle était effrayée de voir avec quelle fougue il répliquait, en connaissance de cause, eût-on dit ; mais elle ne croyait pas que l'enfant pût avoir, si doué qu'il fût, des sentiments nettement à lui. C'était l'esprit anticlérical du père et des amis du père qui avait sali l'âme de ce gamin.
Elle reprit ses questions :
– Vous a-t-on parlé de Dieu ?
– Non.
– Vous ne savez pas ce qu'est Dieu ?
Il faillit répondre : « Dieu est un p'tit bonhomme tout bleu qui souffle le feu. »
Mais il s'abstint.
– Répondez-moi... mon ami.
– Je ne veux pas.
– Bien, fit-elle, contrariée... On arrêtera donc notre leçon pour aujourd'hui. Mais permettez-moi de vous dire que votre sœur est plus gentille que vous ; votre petit frère, aussi.
Sans répondre, Loulou alla s'asseoir et regarda sa sœur toute jubilante d'être si justement appréciée.
– Vous savez bien votre prière, nous allons voir, peut-être cela décidera-t-il votre frère.
Raymonde n'eut que le temps de dire :
« Notre Père qui êtes aux cieux... »
Loulou était tombé de sa chaise brusquement, et criait :
– Non... Notre père est à l'hôpital. Notre père est à l'hôpital... et c'est pour ça que vous êtes là... Notre père il s'appelle Magneux. Il est charpentier. Il est malade, et maman est malade aussi...
Raymonde et Bébert se mirent à pleurer. Hortense avait quitté sa cuisine ; elle s'excusait :
– Mesdemoiselles... Il n'est pas méchant. Il n'est pas méchant...
Loulou était contre elle, encore tout frémissant. Les deux demoiselles étaient debout, affolées, tant l'attaque avait été foudroyante :
– Oh ! oh !... exhalait la plus âgée, anéantie. Nous n'étions pas venues pour être insultées.
Cette virulence, ce cinglant reproche : « Et c'est pour ça que vous êtes là », l'avait désemparée. Elle répétait :
– Nous regrettons... Nous ne méritons pas d'être insultées... vraiment, vraiment.
L'autre demoiselle essayait de limiter les dégâts. Elle prit sa compagne par le bras.
– Mademoiselle de Mourez, murmura-t-elle, que dites-vous, ce petit n'a pas voulu nous insulter. Il est excusable ; c'est exact ce qu'il a dit : son père est à l'hôpital.
Elle ajouta :
– Sait-on bien ce qui se passe dans une âme enfantine... Je suis sûre, ma chère amie, que c'est mû par un bon sentiment qu'il nous a jeté sa diatribe. Entendez-moi, mademoiselle de Monrez. Ne prenez pas au tragique, ce cri...
– Vous avez raison, fit Mlle de Monrez qui tremblait encore. Quelle leçon de charité aurions-nous donnée à cet enfant si nous étions restées sur notre première impression...
– Mesdemoiselles... je vous demande pardon pour lui, disait Hortense.
– C'est tout pardonné, assura Mlle Gorgeron en entraînant son aînée.
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Elles étaient revenues deux ou trois jeudis après. Loulou avait tenté de discuter avec Mlle Gorgeron, mais il n'y avait pas moyen de se comprendre, déplorait-il.
– L'Histoire sainte, disait le gosse, c'est intéressant, mais on ne parle pas assez des pays. L'Égypte, par exemple, j'aurais aimé savoir qui c'est qu'a posé les Pyramides dans le désert... et comment qu'on vivait dans ce temps-là.
– Mais c'est l'histoire du Fils de Dieu que retrace l'Histoire sainte, disait Mlle Gorgeron.
– J'aurais mieux aimé que ça soit fait autrement, répliquait-il.
Hortense souffrait de voir son gars lutter avec une telle ténacité. Elle ne pouvait, hélas, lui donner ni tort ni raison.
Ces femmes de la haute n'étaient-elles dévouées ? Elles eussent pu faire autre chose que de catéchiser des mioches rétifs. Elles allaient au-devant des avanies. Elles avaient la foi...
Mlle de Monrez préférait nettement Raymonde qui était docile, mais Mlle Gorgeron réservait ses attentions à l'irascible gamin.
– Vous êtes intelligent. Voulez-vous que nous vous placions dans un lycée ?
Pourtant il n'y mettait pas du sien, et la jeune fille sentait bien que tout resterait inutile pour ce qui était des choses de la religion.
La cinquième ou sixième fois qu'elle vint elle délaissa toute tentative de prosélytisme.
– Mon jeune ami, dit-elle, nous allons parler sérieusement. Vous êtes déjà bien instruit. Vous avez de la volonté. Vous pourriez vous faire une situation, parvenir à un haut poste si vos parents pouvaient vous faire continuer vos études... Bien sûr, il ne faudra pas rester buté comme vous l'êtes quand vous faites votre mauvaise tête. Oh ! je dis cela, c'est pour votre bien. Vous n'avez pas une âme religieuse, c'est bien grand dommage pour vous, mais vous êtes ainsi, et Dieu peut-être a voulu que vous fussiez ainsi...
Comme l'enfant s'impatientait, elle aborda les questions directes.
– Vous allez avoir treize ans dans quelques mois. Il va falloir que vous envisagiez l'avenir... Est-ce que cela ne vous plairait pas de continuer vos études ?
Il regarda Mlle Gorgeron longuement. Il avait toujours rêvé étudier... Être maître d'école !... Il avait souvent envié M. Morvan, le bon maître de première de la « Lacordaire » qu'il avait connu déjà en huitième. Ce bon M. Morvan jouissait de la considération de tous et de l'affection des enfants. Il avait essayé d'attirer l'attention des pouvoir publics sur l'état défectueux des écoles. Des gens avaient parlé de ses suggestions. Il rêvait de doter les écoles de terrasses surélevées, de classes gaies... Le jour où Le Journal publia son portrait et parla de ses idées, il n'y avait eu que l'instituteur pour ne pas se rendre compte que tous les gosses, les siens et les autres, se sentaient un peu fiers qu'il fût de Lacordaire ; les grandes personnes, même les pédagogues, se figurent que les enfants n'ouvrent ni journaux ni livres. Or la petite coupure avait circulé dans l'après-midi de main en main, et continué de courir le lendemain, diffusée par trois ou quatre galopins. Ce jour-là également des coupures circulèrent à l'école des filles.
À la sortie, l'on se désignait le maître facilement reconnaissable à sa petite barbiche et à une légère claudication.
– M. Morvan, c'est celui-là...
Ah ! qu'il eût aimé être M. Morvan !
Il était perdu dans sa méditation :
– À quoi songez-vous ? demanda Mlle Gorgeron... Vous n'avez pas répondu !
– Non...
– Non ? reprit-elle. Non, quoi ?
– Non, mademoiselle.
– Ce n'est pas ce que je veux dire... Voulez-vous, vous demandais-je, être ingénieur ? ou autre chose ?... Quelle école désireriez-vous suivre ?... Quelles études faire ?
Elle disait des noms d'écoles : J.-B. Say... Lavoisier... Lakanal ?... Vous voyez, je vous laisse le choix. Je vous paierai les cours avec plaisir.
– Non, dit-il. Je veux travailler.
– Mais vous n'êtes pas fort...
– Je veux travailler.
La jeune fille était déçue.
– Alors, dit-elle, nous ne nous entendrons jamais, je vois...
– Non, mademoiselle.
– Pourtant il m'eût été agréable de vous aider. Nous quitterons-nous amis au moins ?
– Oui, fit-il en lui tendant la main.
Hortense regardait la scène avec une envie de pleurer qu'elle refoulait. « Ce gosse n'arriverait à rien. Il souffrirait dans la vie... Il était trop d'une pièce. Mais que dire ! »
Mlle de Monrez prit également congé ; mais plus heureuse que sa collègue elle avait fait une petite chrétienne. Raymonde irait au patronage des filles et à l'église. Albert aussi était converti. À coup de boules de gomme, de bonbons au miel et d'images, il avait sympathisé.
Ce furent des adieux touchants.
– Vous viendrez me voir ma chère petite Raymonde, demandait Mlle de Monrez, en embrassant sa protégée. Vous savez mon adresse...
– Oui, rue de Varenne. Je sais... Au revoir, mademoiselle.
Les deux demoiselles étaient parties laissant des bons de toutes sortes. Et ouvrant un carnet – souvenir remis par Mlle Gorgeron – Hortense trouva plié et épinglé un billet de cinquante francs.
Des larmes lui vinrent aux yeux.
– Qu'est-ce que t'as, maman, demanda Loulou intrigué.
Elle montra le billet...
– C'est Mlle Gorgeron, fit-elle. J'ai honte, tu comprends, j'ai honte.
– Oh ! va, fit Loulou durement. Papa a voulu que tu nous fasses baptiser... alors tu n'as pas à pleurer parce qu'on t'a donné des sous, mais je suis content de voir que ça t'ennuie leur charité... Tu ne peux donc pas m'en vouloir que j'l'ai envoyée promener.
– Elle n'est pas mauvaise fille, disait Hortense.
– Non, mais j'aime pas les gens de charité,
Raymonde regardait tour à tour son frère et sa mère :
– Alors j'irai pas à l'église, dis, maman ? Tu veux pas que je revoye Mlle de Mourez...
– Si... Tu feras ce qui te plaît, ma poupée... dit Hortense. Tu peux aller à l'église... ma fille.
Loulou haussa les épaules ; il prit un livre de Victor Hugo emprunté à la bibliothèque.
LXXV
Quelques semaines avaient passé. Albert et Raymonde allaient régulièrement à la messe le dimanche. C'était un prétexte pour la fillette à mettre sa belle robe. Pour Albert, c'était la prime d'une grosse pièce de deux sous qui lui donnait ce zèle. Quant à Loulou, il demeurait irréductible.
– J'ai été baptisé deux fois, maman !
C'était exact. Lors de la première fausse-couche d'Hortense, l'oncle Alexandre l'ayant pris pour quelques jours avait fait du bébé un petit chrétien. C'était consigné sur le registre d'une petite paroisse non loin de Corbeil. Hortense ne l'avait connu que depuis que les trois gosses avaient reçu le baptême ensemble.
– Mais, disait-elle, tu n'as pas été une fois à la messe. Tu ne peux pas dire que ça te plaît ou non.
– C'est pas la peine ! Je ne crois pas à leurs trucs, à aucun de leurs trucs... Je ne sais même pas comment j'ai pu me tenir tranquille le jour du baptême. J'avais une envie d'y fout' des coups de pied au « curdoc ». C'était de la veine que c'était pas l'abbé Aubert ; çui'là, j'l'ai dans le nez...
Quand il chipait un gars, quand on lui chantait :
Un canard déployant ses ailes
...Coin Coin Coin...
qu'est-ce qu'il lui filait comme tisane !
– Mais, disait Hortense, c'était vous qui commenciez, il ne vous faisait rien.
– Ah ! tu dis. C'est lui qu'a commencé quand il nous disait : « Je ne te vois pas au catéchisme, petit, pourquoi ? » On répondait rien, ou non ; et c'est tout, mais après on le cherchait : « Hou hou la calotte ! Signe d'eau, v'la les corbeaux !»
Il nous coursait avec ses longues guibolles. Et sa petite vieille frangine ou cousine, si elle en voit des dures avec nous, c'est de la faute à ce grand canard-là !
– C'est pour ça que tu ne veux pas aller à l'église ?
– Pour ça ! parce qu'on emmerde la « mère bon Dieu », qu'on lui tire sa sonnette tout le temps : « Eh ! la mère bon Dieu, c'est l'heure ! » Pour ça ? Ça ne me gênerait pas ; d'abord, il y a longtemps que je ne m'amuse plus à ça ! Si je ne vais pas à la messe, c'est que j'ai rien à y apprendre, ni à y faire...
– Mais, fit Hortense, vis-à-vis de l'abbé Faget qui vous a baptisés, tu es en faute ! Tu devrais aller au moins lui expliquer pourquoi tu ne vas pas à la messe. Il te fait demander à chaque fois.
Elle ajouta :
– Tu obliges ta sœur à mentir.
– Oh ! ne t'inquiète pas, elle sait mentir, et sans que ça la gêne ! riposta-t-il.
– Oui, mais c'est toi qui es responsable de ces mensonges-là, c'est comme si tu mentais.
– Bon, fit Loulou, tu as l'air de croire que j'ai peur d'aller y expliquer au curé !
– Non...
– Eh ! bien, j'irai...
Le dimanche suivant, sa mère lui rappela sa promesse.
– Oui, j'y vais.
Il commença à se préparer.
Les deux autres gosses étaient déjà habillés.
– Tu viens ? demanda Raymonde.
– Non. J'y vais seul... Tu diras à l'abbé Faget que je viendrai lui parler après la messe.
– On t'attendra ?
– Non.
– Bien, dit-elle, pincée.
– Bigote.
– Païen.
– Gourde !
– Allons, allons ! fit Hortense, vous n'allez pas vous battre !
– La r'ligion ça l'améliore pas, siffla-t-il entre ses dents en brossant ses chaussures avec des gestes rageurs.
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Il avait trouvé l'abbé Faget alors qu'il sortait de son confessionnal.
– Je venais vous voir... dit-il.
– Bien, dit le prêtre, entre.
Il s'était assis sur le prie-dieu comme sur une chaise. L'abbé allait le lui faire remarquer, mais l'enfant ne lui en avait point laissé le temps.
– J'étais venu vous dire que ne croyant pas en Dieu je ne peux pas faire « vos singeries ».
Un peu interloqué, le prêtre avait dit :
– Mon garçon... le mot que tu emploies est désagréable. Je n'ose le répéter, mais je pense qu'il n'y avait pas chez toi d'intention blessante. Il est dommage que tu ne croies pas en Dieu... Dommage...
Longuement l'ecclésiastique avait parlé. Loulou n'entendait pas. La voix du prêtre était douce ; pas l'ombre de la moindre rancune.
– Dieu a fait de toi un brave garçon quand même. Je sais que tu es un brave garçon honnête... Et j'aime ta franchise, si j'enlève ce vilain mot dont tu as usé. La franchise est l'une des plus belles vertus humaines.
Loulou avait assez peu parlé, peu disposé à discuter :
– Je ne crois pas en Dieu. Mon père est malade. Ma mère mal portante... et il y a trop de pauvres. Pourquoi des pauvres et des riches !
L'abbé avait réponse à tout, mais aucune des réponses ne satisfaisait l'enfant : Vertu... Résignation... Humilité... Pitié... L'âme...
La voix restait douce, affectueuse. Le prêtre avait un beau regard clair. Loulou n'avait pour lui aucune antipathie ; mais il l'ennuyait. Il pensait : il fait beau dehors...
Il y avait bien une heure que durait cet entretien, ce monologue.
Loulou ne semblait pas convaincu. Il regardait le prêtre avec curiosité. Jamais personne ne lui avait aussi longuement parlé. Cela lui donnait de l'importance.
Mais l'abbé Faget sembla tout à coup se rappeler qu'on l'attendait.
Il fit d'une voix plus rude :
– Enfin... Je vais te laisser partir. Puissé-je, avec tous les arguments que je t'ai donnés, avoir éveillé en ton âme l'étincelle de la foi. Il suffit d'une étincelle, et le cœur s'embrase...
Loulou s'était levé. Il avait les jambes engourdies d'avoir été incommodément assis.
– Au revoir, dit l'abbé Faget en lui tendant la main.
– Au revoir, fit Loulou.
Il serra la main fine du jeune prêtre.
En quittant le confessionnal, il regarda la petite église pauvre. L'abbé Aubert passait vif dans un bruit d'ailes. Celui-là, il ne l'aimait pas !
Devant une petite vierge une bonne vieille était agenouillée. Elle tourna la tête quand le gosse passa près d'elle. Elle se leva. Loulou la vit se diriger vers le petit réduit qu'il avait si longuement occupé.
– La pauvre ! elle était là peut-être quand je suis entré...
Cela le fit sourire.
Il sentit le regard désapprobateur de la chaisière.
– C'est vrai, on n'a pas le droit de rire ici ! Vivement l'air libre !
En trois enjambées il était dehors.
Il eût volontiers flâné dans son ancien fief, mais il devait être tard ; d'ailleurs leur terrain de jeu n'y était plus.
Midi passé, disait une horloge dans une boutique.
– Mince ! Il m'a tenu la jambe, le gars ! Maman est capable d'être inquiète.
Il pressa le pas.
Raymonde, Bébert à table étaient déjà en train de manger.
– Alors ? demanda la mère.
– Alors... on s'est quittés bons amis, mais tu parles d'un bavard !
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
– Ah ! maman. Si tu crois que j'ai écouté ! Mais ça lui f'sait plaisir à c't'homme de parler. Et moi, comme j'étais assis ; alors...
– Tu t'es assis dans le confessionnal ! s'exclama Raymonde en manquant de s'étrangler avec ce qu'elle mastiquait. Oh !
– Oh ! répéta son frère, moi j'suis pas un bigot, j'allais m'expliquer... I'm'aurait fait une réflexion, je l'aurais laissé tomber.
LXXVI
Il pleuvait depuis des jours et des jours. De violents orages se suivaient et dans toute la France on ne parlait que d'inondations et de désastres sans nom.
– Bonne année ! bonne année ! grognait Nini.
On blaguait : C'est la fin du monde ! C'est le déluge universel !
Dans la deuxième quinzaine de janvier les orages redoublaient et, dès les 20 et 21, de vastes lacs recouvraient maints endroits de banlieue. Cela devenait inquiétant. Il ne se passait pas de jour sans qu'on parlât dans les journaux de maisons qui s'écroulaient. C'était dans la Seine, dans la Seine-et-Oise, dans l'Aube, puis dans la Seine-et-Marne, dans l'Yonne.
Jusque-là on ne s'était pas très frappé à Paris, malgré les pronostics de la presse qui laissaient envisager une très forte crue du fleuve. La Seine montait en effet avec une déconcertante régularité, l'eau s'élevait de plusieurs centimètres par heure.
On disait avec optimisme : Eh bien ! on sera inondé ! On est inondé tous les ans ! De fait, les Parisiens ont accoutumé d'aller voir leur fleuve, au moins une fois par an, dans sa crue.
On irait, et voilà tout !
On ne tarda pas à y aller. On y retourna très vite même, contrairement aux autres années. Et bientôt ce fut une manière de pèlerinage quotidien. On partait en bande. Les esprit forts convenaient que cette année le spectacle était autrement impressionnant que d'ordinaire.
– Ceux qui habitent près des quais ! disait-on.
– Si ça dure quinze jours encore !
Quinze jours ! On était optimistes !
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La Radigond était allée sur les quais le soir du 23 avec plusieurs voisins du « 38 ». Dès le matin elle avait battu le rappel.
– Paraît que ça a jamais été aussi haut ! On y va ? C'que vous en dites ?
Tour à tour elle s'était adressée en vain à Mme Bondemayt, à Marthe Edmondet, la blanchisseuse, à Mme Durandeau, une nouvelle locataire que les deux bavardes avaient adoptée.
Elles avaient refusé en alléguant qu'on en savait assez par les journaux.
Nini cita des cotes rapportées par son grand et qu'elle avait eu du mal à retenir.
– Ça rappelle les inondations de 1876 et même de 1802, répétait-elle.
On ne l'écoutait pas.
– Allez-y, vous nous direz...
– Ah ! ces casanières ! ces culs vissés ! ça bougerait pas pour un boulet de canon. Je leur souhaite d'en avoir jusqu'aux mollets ! C'est tout juste si elles pensent pas que c'est de la blague c'que j'leur dis !
Elle avait eu plus de chance avec la mère Avrillé, la Ballanger, les Leduc.
– J'ai un frère qu'est « ha Alfortville », déclarait la Ballanger. On rent' chez eux par les toits qu'i' m'écrit. C'est commode, hein ! Si j'étais là-bas, j'serais bien avec mes « rhumatisses » !
C'était après le dîner qu'on était parti.
Tout le long du chemin on parla des dégâts signalés un peu partout, et des perturbations qui commençaient à s'en suivre.
– Paraît que les trains ne marchent plus entre Champ-de-Mars et Javel, disait Leduc. Entre Orsay et Austerlitz, c'est déjà coupé depuis deux jours ! Et sur les grandes lignes, le Paris-Lyon, l'État et l'Est, il y a des circuits genre chemin des écoliers, que ça doit être un vrai plaisir de voyager.
– Moi, j'ai pas d'nouvelles de mon garçon qu'est « ha Ivry », disait Mme Avrillé, paraît que c'est « hinondé » aussi Ivry...
– Oui, fit Leduc, vous ne lisez pas le journal ?
– Non, j'ai oublié ma lecture ! répondit-elle, n'osant avouer qu'elle n'avait jamais appris à lire.
Leduc sans méchanceté sourit en tapant sur l'épaule de Radigond.
– Moi, fit-il, j'ai oublié mon latin.
– Oh ! c'est sûr'ment moins grave que la lecture ! remarquait Mme Avrillé, sans voir qu'on se moquait d'elle.
Arrivés au pont Mirabeau, le spectacle les accaparant, ils se turent.
Le fleuve s'étendait en une immense nappe grisâtre. Les pontons seuls l'habitaient ; ils dansaient sur l'onde limoneuse. Le bruit de l'eau avait quelque chose de sinistre qui vous accablait.
Une foule énorme silencieuse était devant le fleuve qui semblait dormir. Sur les parapets du pont, des centaines de curieux étaient accoudés.
Les quais vers Auteuil où l'on apercevait quelques péniches amarrées étaient noirs de monde, mais le train, contrairement à ce que croyait Leduc, passait encore.
Comme Nini toussait, cela arracha les curieux à leur contemplation.
– Il fait salement humide, dit-elle. On s'en retourne ?
– Oui.
D'ailleurs, il pleuvait de nouveau.
– Pourvu que mon souhait ne se réalise pas ! disait Nini entre ses dents.
– Quel souhait ? demanda Leduc.
– Que l'eau arrive à nos mollets dans not'cour. J'disais ça à Marthe Edmondet et j'ai idée que ça en prend le chemin.
– Y a pas d'raison ! dit son mari. Ça va bien s'arrêter.
– On annonce en tout cas que c'est pas fini, fit Leduc.
– Oh ! les journaux ! dit la Ballanger, s'il fallait les croire !
– Mais ce ne sont pas les journaux, c'est qu'il y a tous les affluents de la Seine qui la fournissent au maximum !
– L'eau et le feu, déclara sentencieusement Mme Avrillé, c'est les deux pires choses.
– L'eau, pire que le feu ! ajouta la Radigond.
– Si ça continue, fit Radigond, ça va mettre des gars sur le pavé ! Et nous, ça va êt' commode de livrer notre « carbi' » dans les rues pleines de vase ! Et les pauv' chevaux ! C'est déjà plein de flotte chez Limouzin... À propos, on aurait pu y aller voir ?
– On est maintenant trop loin, remarqua Mme Leduc.
– Mais, si c'est inondé chez Limouzin... s'inquiétait soudain Nini, comment qu'vous livrerez le charbon ?
– Le singe s'est déjà entendu avec les Combustibles, sois sans crainte.
– T'en es sûr ?
– Oui, Marceau du bureau me l'a dit hier.
– Ah ! tant mieux ! fit-elle.
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Le lendemain vers midi, Nini retourna voir l'eau. Cette fois la blanchisseuse et Mme Durandeau l'accompagnaient.
– Bon Dieu ! exclama celle-ci, c'te garce de Nini n'aurait pas le mauvais œil ? Avant huit jours on fera trempette rue de la Convention.
– Oh ! ce sera fini ! affirma Mme Edmondet.
– Mais, ça monte toujours !
– Le Zouave du pont de l'Alma s'était jamais si bien trempé les pieds ! ironisait quelqu'un devant elles.
– Et ça rentrera pas comme ça ; c'est que tout est salement imbibé, remarquait Nini... Et v'là déjà le fossé du train qui s'emplit ! Les trains s'arrêteront, vous allez voir !
– Oh ! estimait Mme Durandeau, ça en tiendra tout de même des mille et des mille de litres d'eau.
– Oui, convinrent-elles ensemble, un peu rassurées.
Elles calculaient : ça faisait bien comme un bassin de six mètres de haut sur dix de large ! Et du viaduc d'Auteuil au Champ-de-Mars, ça faisait une belle longueur !
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Le soir le bassin était quasi plein et la nouvellement baptisée avenue Émile-Zola avait déjà d'énormes mares. Les terrassements du métro, près du pont Mirabeau, étaient submergés également.
Derrière les palissades un véritable lac s'étendait. Les amas de madriers et les fardiers étaient à demi ensevelis. Les grues semblaient interroger le ciel de leur tête levée. Un tombereau, comiquement assis sur son derrière, tendait ses deux bras. Un écriteau Chantier interdit au public, resté fiché en terre, mettait une pointe d'humour à ce site désolé.
Tout au long de la place l'eau se plaquait par petits paquets ; elle cherchait un gîte. Tous les accidents du sol lui étaient propices. Une fois nichée, l'on eût dit qu'elle dormait, mais l'on pouvait voir que, traîtreusement, insensiblement, la nappe s'élargissait, s'étalait. Bien qu'elle parût stagner, comme de plomb, l'eau gagnait vite du terrain, et les mares se rapprochaient les unes des autres en quelques heures.
Le quai de Javel, où l'on accédait encore un peu partout la veille, était recouvert presque totalement.
– Chez Limouzin i'paraît qu'on a des commandes plus qu'on peut fournir !
– Et ils ne viennent plus manger à la maison mes hommes ! expliquait Nini.
– On doit leur donner plus facilement le pourboire ! remarquait Marthe.
– Oui, ma vieille, mais vous pensez pas que Limouzin leur rallonge la paye pour les frais de manger en route... Ça compense pas ! parce que, vous vous doutez, les pourboires... c'est pour boire ! L'apéro, le tabac, les faux frais !
LXXVII
Midi et soir Mme Radigond allait constater la progression de la crue. Le soir son mari venait. Le midi, elles allaient à quelques copines voir où « ça en était ». L'eau montait toujours. On parlait de véritables dégâts déjà à Paris, et ça continuait à monter.
La ligne des Moulineaux était un vaste canal maintenant. Le métro était noyé sur plusieurs de ses tronçons. En de nombreux endroits le téléphone, le gaz et l'électricité étaient coupés.
Il y a plus de cinq mètres de flotte dans « l'hall » du quai d'Orsay, disait Mme Ballanger. Ça continuera jusqu'à quand ?
On faisait des souscriptions partout. La Chambre venait de voter un crédit de deux millions pour les sinistrés. Dans la banlieue cela devenait terrifiant. Des localités étaient entièrement submergées, et des milliers de fugitifs venaient chercher asile dans la capitale. A Bercy, les vins se mouillaient sans, pour une fois, que les propriétaires mettent de l'eau ! blaguaient les farceurs.
L'inondation de la gare d'Orsay avait déversé un terrible torrent dans tout le quartier Saint-Germain, par suite de l'écrasement des dalles de verre qui abritaient le tunnel du chemin de fer d'Orléans. En quelques heures les rues de Bellechasse et de Solférino devenaient de fougueuses rivières, approvisionnant les rues environnantes.
– Ça ressemble aux chutes du Niagara ! expliquaient les commères. Paraît qu'il fallait voir, c'te force que ça avait !
Et la cote montait toujours.
La plupart des services publics étaient maintenant suspendus. On réquisitionnait les charpentiers pour faire des tréteaux, des milliers et des dizaines de milliers de tréteaux.
Et pour comble vint la neige. Sous la légère pesée des flocons blancs, l'eau à terre avait comme des frémissements, s'animait. Elle tremblait comme une bête, repliée sur des pattes, guettant le moment de se jeter sur l'adversaire. Elle paraissait obéir à une sorte d'aimantation ; les petites nappes bougeaient, essayant de se joindre.
Dans la rue de la Convention on pataugeait dans des milliers d'entre elles. Tout à l'heure ces petites mares d'eau brillante ne feraient qu'une vaste mare boueuse.
Des chats perdus venaient se frotter aux promeneurs. Des chiens hurlaient. Dans le demi-silence, le susurrement de l'eau en travail venait à l'oreille, lancinant comme une douleur sourde.
Edmondet qui était de repos prit quelques photos. Une douzaine.
– Souvenirs ! disait-il.
Il y avait d'ailleurs une quantité de photographes aux endroits encore abordables des quais, sur les parapets des ponts. Amateurs et professionnels braquaient leur objectif. Souvenirs !
Maintenant les pontons des bateaux parisiens étaient de plain-pied avec la rue. Des gars y chahutaient.
Des gosses étaient là, pieds nus, à jouer dans l'eau jaunâtre. Des peintres, un peu en retrait, avaient disposé leur chevalet. Souvenirs aussi ! Il y avait également une innombrable armée de pêcheurs. La plupart s'installent de bon matin pour ne partir que le soir très tard.
On les plaisantait :
– Ça mord ?
Ils répondaient affirmativement. Pour un pêcheur ça mord toujours. Mais on ne les voyait rien prendre.
Sur l'eau passaient parfois des madriers, des vieilles planches arrachées on ne sait où, des chiens crevés ; mille épaves roulant ainsi depuis des jours poussées par le courant brisaient de loin en loin la monotonie du flot étale.
– Faudra que j'aille voir Hortense, se dit tout à coup Nini. Qu'est-ce qu'elle devient ?
– Oui, et son mari faudra aller le voir aussi. Paraît qu'il ne va pas fort du tout, fit Edmondet songeur.
– Ce temps-là n'est pas fait pour remettre les malades, dit sa femme.
Mais Nini revenait à Hortense.
– C'est drôle qu'on l'ait pas vue !
– Oh ! Nini, reprit Marthe, avec ses trois gosses et ce temps-là ! Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'elle reste chez elle. Faut qu'elle turbine dur pour tenir le coup !
– Faudra que j'aille la voir, dit encore Nini comme si une espèce de remords la poignait.
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Plusieurs jours s'écoulèrent. L'eau montait toujours. On voyait moins de gosses, moins de pêcheurs aux abords des quais. On commençait à avoir peur. Des quartiers entiers étaient morts. Les journaux publiaient des photos de plus en plus nombreuses et de plus en plus effrayantes. Encore se bornait-on à montrer des vues de rues ou d'avenues de quartiers « chics » : quai de Passy, avenue d'Antin, avenue Montaigne, rue Saint-Dominique, rue du Bac, le faubourg Saint-Germain, les larges artères des avenues des Champs-Élysées, du Champ-de-Mars ou des Invalides. On mettait dans ce choix une certaine coquetterie. On ne craignait pas d'appuyer sur le côté pittoresque de certaines visions. On montrait par exemple volontiers la tour Eiffel se mirant sur le lac qui recouvrait les voies de la gare du Champ-de-Mars, le « canal Haussmann », comme on disait ; et l'on montait en épingle certaines photos à effet en parlant de Paris « nouvelle Venise ». On montrait M. Lépine, M. Briand, M. Fallières et le citoyen Jules Coutant allant en barque porter la bonne parole aux sinistrés. On publiait aussi, mais en moins grand nombre, des vues des lieux désolés de la banlieue : Colombes, Maisons-Alfort, Alfortville, Choisy-le-Roi, etc. ; mais des arrondissements populaires avaient été largement victimes de l'eau sans avoir la moindre publicité iconographique et ce fut par hasard que Nini connut que la rue de Lourmel était une des plus atteintes de Paris.
Si depuis plusieurs jours elle remettait d'aller visiter Mme Magneux, il faut dire à sa décharge que bien des choses sollicitaient sa curiosité ces journées-là. On avait installé dans les ateliers de l'Imprimerie nationale des dortoirs et un réfectoire. Elle y était allée. Le rez-de-chaussée formait le réfectoire, au premier l'on avait disposé des bancs, des poêles, quelques paillasses et les gens étaient là, entassés avec leur baluchon, la mine hébétée et n'ayant pas l'envie de causer du tout, avait-elle constaté. Il venait de belles dames en infirmières. Mme Barthou, femme du ministre, dirigeait l'œuvre de secours de l'Imprimerie.
Le gymnase Saint-Lambert était transformé aussi en dortoir. Elle s'y était faufilée. Dortoir sans chichi. Paillasse contre paillasse s'alignaient. C'était sinistre. Et il y avait des installations de ce genre un peu partout.
Hortense et ses gosses eussent sans doute eu recours à l'hospitalité de ces asiles si ce matin-là la Radigond n'avait entendu trois commères qui parlaient de la rue de Lourmel.
– Ma cave est pleine. Y a plus d'eau qu'il y a eu jamais de vin ! On en a soixante centimètres...
– C'est pas drôle de ce temps-là d'avoir à acheter du charbon tandis qu'on en a chez soi qui nage !
– Moi, j'ai pas de charbon ni même de cave, mais c'est pas plus rigolo pour moi, je viens de faire dire à ma bru de venir, rue de Lourmel « où qu'i' sont », i' z'ont un mèt' d'eau qu'on m'a dit. Quand je les aurai, elle, son homme et les deux chiards chez nous ! Hein !
– Un mètre d'eau rue de Lourmel ! vous dites, avait exclamé la Radigond, en s'arrêtant. Excusez, continua-t-elle, c'est que j'ai une bonne copine rue de Lourmel, alors un mètre que vous dites ? Elle habite au 88 !
– Ma bru habite par là aussi. I' paraît que c'est les égouts qu'ont lâché, alors ça a été tout de suite une rivière.
– Flûte ! fit Nini... Merci, mesdames, et elle s'en alla. Faut voir à tirer Hortense de là, si c'est pas trop tard ! Mais ces bonnes femmes exagèrent peut-être !
Sur son chemin elle demandait :
– Vous savez-t-y qu'il y a un mètre d'eau dans la rue de Lourmel ?
Personne ne pouvait la renseigner quant à la justesse du chiffre, mais il était exact que la rue, sur sa bonne moitié, était depuis la veille une des plus inondées du quartier. Exact également que les égouts s'y étaient déversés à flots.
Elle décida, sans prendre le temps de contrôler ces dires, d'aller chercher du secours aux Chantiers Limouzin « Bois et Charbons », quai de Javel, où son mari et son gars travaillaient. Elle demanderait à M. Limouzin lui-même, au besoin. Il était près de neuf heures, les voitures étaient vraisemblablement toutes à leur tournée, car il faisait diablement froid, on devait les presser ! Toutes les caves étaient pleines d'eau à ras du sol dans le XVe et le VIIe, fiefs de Limouzin ; et comme il fallait contenter tout le monde on ne livrait que par petites quantités. Les hommes revenaient exténués de faire leur centaine de clients parfois. Elle pensait à tout cela en marchant à grands pas. « Je verrai bien quelqu'un ! » se disait-elle en s'apercevant qu'elle était arrivée.
On pataugeait dans une espèce de limon gras et noir, malgré tout un réseau de planches posées les unes sur les autres pour ménager un chemin vers les bureaux. Le chantier était presque désert ; la maison Limouzin s'était arrangée avec les firmes similaires pour ses livraisons. Les hommes prenaient les commandes et partaient, sauf pour quelques qualités de charbon livrable, charger chez des confrères. Nini n'avait plus songé à cela et elle fut saisie d'inquiétude en voyant l'eau qui s'étendait autour d'elle. D'imposantes montagnes de houille semblaient autant d'îlots inabordables, les tas de coke et autres succédanés du « carbi » faisaient piteuse figure, avachis sous la pression de l'eau.
Plusieurs tombereaux, çà et là, gisaient bras en l'air. Quelques hommes passaient, occupés à l'on n'eût pu dire quelle besogne, mais elle ne reconnaissait aucun d'eux.
Elle s'aventura sur le chemin de bois quand même, et se dirigea vers un grand diable qui pelletait dans l'eau, consolidant les assises d'un amas de pierres brillantes d'antracithe splendide, qu'on devait ménager.
Il avait deux aides occupés à boiser au fur et mesure qu'il terminait sa tâche.
– Hep ! fit Nini. Vous connaissez mon mari ? Radigond...
L'homme se releva et s'appuya sur sa pelle.
– Non ! fit-il. D'ailleurs on est une vingtaine qui travaillent ici...
– M. Limouzin est-il ici ? reprit-elle.
– Le patron ?
– Oui.
– J'ch'ais pas médème.
Et il se remit à pelleter.
Un des boiseurs la regardait. Elle l'interpella.
– Et vous ? Vous savez si le patron est là ?
– Oh ! madame, depuis qu'on marche dans la merde ici, on l'voit p'us !
– Merci, fit-elle. Elle leur eût plutôt dit autre chose, mais à quoi bon ! Cela ne l'eût pas avancée. Pourtant, il fallait qu'elle trouve le moyen de tirer Hortense et ses mômes du pétrin... Et le plus tôt possible. Or cela s'arrangeait mal. Ses hommes ne revenaient plus avant le soir tard, depuis qu'il y avait presse.
– Nom de Dieu ! et ce chantier qui est mort !
Un instant elle eut l'idée d'aller voir dans les bureaux ; mais elle trouverait des scribouillards qui se borneraient à la reluquer, à la blaguer et à lui dire leurs regrets. Scribouillards et débrouillards ça fait deux ! disait-elle volontiers avec quelque mépris. Non ! elle n'irait point. Mais elle ne s'en retournerait pas non plus. Elle connaissait pas mal de gaillards qui travaillaient avec ses hommes ; qui sait, elle en verrait peut-être un, tout à l'heure. Elle n'était pas pressée du tout ; si son gosse télégraphiste venait avant qu'elle eût fait la soupe, il se débrouillerait.
Elle avait eu le nez creux, selon une de ses expressions favorites. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu'un tombereau de fascines entra.
– Hé ! père Dufour ! cria-t-elle.
– Ho ! mère Radigond ! qu'est-ce qui vous amène ici ?
Il sauta de voiture.
– Y a rien de grave ?
– Non... ou si. J'étais venue dans l'espoir de trouver mon bonhomme ou mon gars. Y a un mèt' d'eau rue de Lourmel, et j'y ai ma meilleure copine, alors je veux la faire déhotter de là...
– Heu, heu ! faisait Dufour qui comprenait vaguement où la mère Radigond voulait en venir.
Nini l'observait en souriant.
– Alors, je suis contente de vous voir, vous, père Dufour, vous, qui êtes démerdard, vous allez me prêter la main.
– C'est que...
– C'est que, fit-elle, vous avez vos branches à fout' par terre. C'est ça que vous vouliez dire ? J'peux vous aider à décharger ; mais vous avez là-bas trois « bonhommes » qui le feront bien.
– C'est pour eux, dit-il. Il faut que je leur en ramène d'autres après...
– Eh bien ! justement, vous ferez un petit crochet.
– C'est que si le singe...
Nini fut magnifique.
– Vous, Dufour, un « socialo », vous seriez pas capable de prêter la main à vos semblables ! Vous, Dufour, vous avez peur qu'un patron vous reproche d'avoir fait preuve de vos idées ! Sans blague ! Je veux pas croire ça de vous !
– Je viens, fit-il.
Et prenant son cheval par la bride, il l'entraîna vers les tas d'anthracite où les hommes l'attendaient.
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Vingt minutes plus tard la Radigond montait dans le tombereau.
– Si i' m'arrive une tuile ! disait Dufour un peu inquiet tout de même.
– Je viendrai trouver le père Limouzin, j'vous dis, ayez pas peur ! assurait-elle ; ça se serait jamais vu, qu'i'vous cherche des noises pour avoir sauvé des gens, dans une de ses voitures. Ça se serait jamais vu, j'vous dis...
– Oui, oui, faisait le cocher, j'l'espère.
Il fit claquer son fouet.
– Ouste !
Et se tournant vers Nini.
– Où qu'c'est, à gauche ? à droite ?
– 88, rue de Lourmel, fit-elle. C'est au coin de la rue de l'Église.
– Bon, dit-il, et il s'enfonça une énorme chique dans la bouche.
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La rue de Lourmel, d'ordinaire peu animée, avait perdu toute apparence de vie depuis que les canalisations souterraines y dégorgeaient leur trop-plein. Quelques têtes aux fenêtres se penchaient guettant le secours espéré. On entendait des claquements d'eau comme lorsque les barques dansent derrière les péniches amarrées : « Clac ! clac ! »
Les enfants qui jouaient dans l'eau, quelques jours auparavant, la regardaient avec effroi maintenant. De loin en loin, une barque circulait pour le ravitaillement, déposait ou prenait quelques habitants. Des échelles, çà et là, étaient posées contre les murs.
– Quand est-ce qu'on aura les passerelles ! grognait un petit homme au visage crispé. Mais personne ne songeait à lui répondre.
Quand le tombereau déboucha dans la rue de Lourmel, Nini ne put s'empêcher de crier son émoi.
– Merde ! C't'inondation.
L'eau arrivait au poitrail des bêtes.
– Il y a bien soixante-dix centimètres, fit Dufour. On est loin ?
Il n'aspirait qu'à être dégagé au plus tôt de sa mission. Cette diablesse de femme lui collait une corvée gratuite de peut-être une heure, sans compter les risques.
– On y est, dit-elle. C'est là.
Le tombereau s'arrêta. Le cocher descendit tandis que Nini criait de toute sa voix :
– Hé ! la mère Magneux ! Hé, Hortense !
Une fenêtre du second étage s'ouvrit. Deux petites têtes s'y encadrèrent dominées par deux plus hautes.
– Toute là famille Rikiki est là ! lança Nini dans son bon rire. Hop ! faites vos baluchons et en voiture...
Hortense ne savait si elle devait rire ou pleurer.
– Mais, disait-elle déjà.
– Y a pas de mais, fit la Radigond... Le mois de mai est encore loin. Allez, j'vous dis. Y a d'la place chez nous, on s'serrera...
– Je vais là-haut ? demandait l'homme qui pataugeait.
– Oui, fit Nini. Ils ont peut-être des trucs lourds à descendre. Moi j'descendrais bien aussi, mais c'est pas utile que j'aie de l'eau jusqu'aux cuisses. J'aime déjà pas l'eau de mer tant que ça, même qu'aux vacances, Nénette ma fille et son mari, qui nous ont payé Trouville, se foutaient de moi ! Alors c't'eau là ! si c'est d'l'eau d'égout, c'est d'l'eau de merde... Alors ! je reste ici.
Au deuxième, la fenêtre s'était refermée. Quelques minutes passèrent. Et Dufour apporta d'abord deux baluchons, puis deux des gosses qu'il avait cueillis alors qu'ils descendaient l'escalier. Il les avait pris tous les deux à la fois, Albert juché sur les épaules de l'aîné, et les avait mis à bout de bras dans la voiture. Les gamins riaient à gorge déployée.
– Ça f'rait un chouette numéro de cirque ! disait Loulou, cependant que la Radigond avouait son regret de n'avoir pas d'appareil photographique.
– C'était une photo qu'on aurait pu donner dans les journaux.
– Oui, là ! fit le cocher, et on m'aurait saqué ! Vous avez des idées !
Hortense arrivait.
– Vous permettez ! dit l'homme. C'est pas la peine de tremper vos pieds davantage. Il n'attendit pas qu'elle eût répondu. Il l'avait empoignée – elle n'était pas lourde – et il la déposait dans la voiture, dans les bras de Nini, plutôt.
– Merci, ma bonne Nini.
– Non ! Me r'merciez pas ! J'mériterais plutôt d'être engueulée d'avoir tant tardé. Je m'en veux d'êt' venue qu'aujourd'hui ! Mais j'pensais jamais que vous étiez comme ça, inondés ; dans notre rue on patauge dur... mais c'est comme quand les caniveaux ne peuvent pas se vider assez vite ; quoi, y a des endroits où il y a des flaques d'eau, d'autres où on en a jusqu'aux chevilles.
Le cocher était remonté sur son siège.
– En route !
– Oui, en route, chez nous, fit Nini, vous êtes venu, hein ?
– Oui.
Dans le tombereau, les gosses se tenaient debout tant bien que mal, suivaient des yeux les hautes gerbes d'eau qui montaient en claquant à chacun des pas des chevaux. Hortense s'était mise à côté de son amie sur la planche que l'homme avait placée de son mieux.
Nini essayait de la faire rire.
– Ohé ! vous regrettez vot' station de bain de mer ?
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Hortense restait prostrée. Alors Nini se tut.
Un quart d'heure après le cocher retournait chercher ses fascines, un peu anxieux sans doute.
– I'n'doit pas me bénir, Dufour, je suis sûre... Au fond, les hommes, c'est tous des froussards. Plus i' sont costauds, plus i' sont foireux ! Les socialos comme les autres, çui-là comme le mien. Dufour c'est encore un acolyte à Chauvière ; mais c'est pas l'tout, on va faire le frichti.
Elle alla chercher sa caisse de légumes sous la cuisinière, l'approcha de la fenêtre.
– Allez, corvée d'épluchage. Aux patates !
Comme Loulou fouinait et regardait des livres, elle l'arracha à ses recherches.
– Toi aussi le liseur ! Tu racleras ces carottes... et bien, hein ! Ça sera pour le pot-au-feu, ce soir.
LXXVIII
On racontait toutes sortes d'histoires à côté de celles que rapportaient les journaux. Des drôles, des sinistres. C'était incalculable le nombre de gens qui se suicidaient, par exemple ! Énorme aussi la quantité d'histoires de vol.
– « I'paraît qu'on a arrêté des voleurs qui s'étaient introduits chez un commerçant rue de Lille... » On affirmait aussi qu'il y avait des roublards qui vivaient dans les caves de Bercy, « et qui s'en foutaient jusque-là ! » Y avait des endroits où la flotte était toute rouge. On disait que « des muids s'étaient cognés » ou que « c'était des épaves qui les défonçaient ». C'était des poivrots qui s'démerdaient... « Mais si on les poissait, on leur z'y tirerait dessus ! » La Ballanger colportait ces histoires. Son frère, qui était homme-sandwich chez Ador, avait dû lui dire ça ! pensaient les voisines, et ce devait être un des loustics qui se soûlaient gratis !
D'autres histoires bouffonnes circulaient : on réchauffait la girafe du Jardin des plantes avec des édredons.
– Le vieux Coutant a fait la paix avec le curé d'Ivry, paraît ! I's'sont embrassés comme des frangins ! Le père Coutant, i'met d'l'eau dans son vin, c'est le cas d'le dire, ricanait Nini pour embêter son mari ; c'est encore un drôle de « socio », çui-là !
On racontait aussi des faits divers tragiques. « Une infirme avait glissé dans l'eau avec ses sauveteurs, et ç'avait été trop tard quand on l'avait ramenée à la surface... » « Une femme avait laissé tomber son bébé dans l'eau en traversant la rue sur une étroite passerelle. L'enfant avait été noyé ! On l'avait pas r'trouvé ! »
On disait : I' paraît ! Mais où ? Quand, qui avait vu ? On ne pouvait rien savoir de cela. C'était pour la plupart des histoires imaginées, émanant de mythomanes. Un nombre extraordinaire d'échos circulaient, acceptés sans contrôle par le populaire.
Il y avait des phénomènes aussi, comme ce type de la rue Saint-Charles qui avait arrangé son armoire en radeau et manœuvrait sa barque de fortune avec ostentation.
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Les inondations n'avaient effrayé les enfants que pendant trois ou quatre jours. Ils s'étaient en général habitués à voir cette eau autour d'eux, et avaient vite fini par ne plus voir que les amusements neufs que la crue autorisait. Dans le colportage des histoires, ils étaient pour une part responsables... « I'paraît... ! » Mais outre cela, il y avait les baignades de pieds, le lancement de pierres dans l'eau, le passage sur barque dans certaines rues. Un peu partout il y avait des passerelles. C'était un vrai plaisir que de traverser les voies inondées sur ces gués aériens d'une longueur parfois interminable. Ils étaient la plupart du temps fort peu larges et très encombrés. On s'y amusait bien !
Rares sont les enfants qui n'ont pas l'amour du risque. Ils avaient là un aliment et ne le dédaignaient point.
Coincés en général contre les devantures fermées des boutiques ou les murs de la rue, des tréteaux de deux mètres en deux mètres supportaient trois ou deux planches, parfois une seule. Il suffisait de faire mine de chahuter pour faire trembler à la fois les passerelles et les gens dessus.
On entendait alors des voix apeurées :
– Il va nous foutre dans l'eau !
– As-tu fini, petit imbécile ?
– N'ayez pas peur, madame...
– Mais si on tombait ! c'est que ce n'est pas large.
– Et ils le font exprès, ces sales gosses !
Il n'y avait pas de danger qu'on lance une gifle aux gamins à ces moments-là, on se bornait à geindre, à crier ; on avait peur que le moindre faux mouvement n'entraînât tout le monde dans le bouillon.
Les enfants en abusaient. Loulou comme les autres. Les gosses partaient pour l'école de très bonne heure, bien plus tôt qu'en temps ordinaire. C'était pour jouer en route. Ils arrivaient, la plupart du moins, en retard. L'eau dans les rues était une bonne excuse. Les classes commençaient vers neuf heures.
Profitons-en ! disaient-ils. Les inondations ne dureront pas toujours !
LXXIX
Ce matin-là en flânant avant d'entrer en classe, Loulou avait entendu dire que les malades de l'hôpital Boucicaut avaient été évacués.
– Pendant des heures, disait une femme surexcitée, ça a été un défilé de tombereaux, de voitures de toutes sortes, pleines de malades. On les hissait dessus avec leurs brancards et on les empilait, on les empilait ; ceux qui pouvaient marcher, ils y montaient d'eux-mêmes. Toutes les bagnoles étaient bonnes, on avait réquisitionné les tombereaux de la Ville et les voitures les plus pratiques comme les moins commodes. On voyait les malades qui se ratatinaient, « gelés de froid ». Ils tenaient debout parce qu'ils étaient tassés les uns contre les autres. D'avoir vu ça, j'en suis malade... disait-elle.
Loulou retourna chez Radigond. Tant pis pour l'école.
– C'est que papa doit avoir été emmené, lui aussi !
Il y pense, il en a froid dans le dos ; et une envie de pleurer qu'il réprime.
Le voilà arrivé.
– Maman ! maman ! on a emmené les malades de l'hôpital Boucicaut... J'ai entendu dire qu'on avait emmené dans des tombereaux les malades de Boucicaut...
– Quand ? demanda Nini.
Il n'avait pas songé à le demander. Hier ? aujourd'hui peut-être ! Il n'avait pas entendu la femme le dire.
– C'est demain jeudi ! dit Hortense. Il faut que j'aille voir, me renseigner aujourd'hui.
Loulou arrivé en retard en expliqua la raison au maître.
– Bien mon petit ! dit le maître, va t'asseoir.
Hortense pendant ce temps-là était passée à Boucicaut. On n'avait pas su lui dire où était son mari. On avait été obligé de procéder si vite à l'évacuation des pavillons ! À Cochin ! à Broca ! À l'annexe de Cochin ? peut-être à Broussais !...
– Il était dans le pavillon A, salle Jean-Petit.
– Je vous dis que je ne sais pas, madame...
– Merci.
Et elle était allée tour à tour à Cochin ; de là à l'annexe de Cochin.
– Magneux !... connais pas...
On ne connaissait pas.
Elle revint vers midi, exténuée, en pleurs.
– On m'a dit, expliquait-elle à la Radigond, qu'on croyait que c'était à Broca que l'on avait dirigé les malades, mais je n'en pouvais plus ce matin !
– Mangez ! On ira après le déjeuner.
– Je n'ai pas faim !
– Allez ! forcez-vous un peu ! J'irai avec vous.
Loulou voulait y aller aussi.
– Non, demain tu viendras.
À une heure et demie, Hortense se remettait en route, accompagnée de la Radigond.
À Broca on demanda.
– Vous dites ? Quel nom ?
– Magneux.
– D'où ?
– De Boucicaut.
– De Boucicaut ? demandait le préposé aux entrées. On a reçu des malades de Boucicaut ?
– Je crois que oui, fit une infirmière.
On consulta le livre à nouveau.
– Non, mesdames, nous n'avons pas ce nom-là ! Vous dites bien « Magneux » ?
– Oui, monsieur.
– Non ! nous avons un Magnard Léon, mais pas Magneux.
– Merci.
– Allons rue Broussais ! dit Hortense.
Elles y coururent à pied.
Rue Broussais on voyait une haute muraille. C'était davantage une caserne qu'un hôpital. Une caserne était encore manière de dire, une prison plutôt.
Ce n'était pas un hôpital ni une caserne. C'était l'asile d'aliénés.
– On vous avait dit rue Broussais ? fit Nini un peu interloquée.
– Je crois... répondit Mme Magneux.
Nini eut l'intuition d'une confusion.
– On vous aurait pas plutôt dit : l'hôpital Broussais ?
– Oh ! Nini... Je ne sais pas ! Je ne sais plus !
– C'est pas ici, en tout cas, c'est pas des malades, c'est des « dingos ». D'abord on rentre pas par la rue Broussais... on rentre par la petite rue là-bas ! C'est pas ici... Allons à Broussais...
– Où c'est ?
Les deux femmes demandèrent à un agent.
– C'est rue Didot, expliqua le sergent de ville ; c'est en descendant vers les fortifications.
– Ah ! exclama la Radigond. Je vois où c'est ! Pourvu qu'i' soye pas là ! C'est le pire hôpital de France ! laissa-t-elle échapper, des souvenirs de choses entendues lui revenant soudain.
– Le pire hôpital ! balbutia Hortense.
– Oui, c'est des baraquements construits dans l'eau qu'i'paraît ! C'est au moment qu'y a eu l'choléra à Paris, quand j'étais encore gosse...
Elles allèrent prendre le tramway rue de Tolbiac. Elles ne trouvaient plus ni l'une ni l'autre un mot à dire.
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Enfin elles arrivèrent rue Didot. Elles marchaient toujours en silence et furent bientôt devant une muraille de briques d'un gris rougeâtre avec des affiches et des placards de bois, pour indiquer les heures de consultations et les noms des spécialistes. Au-dessus de la porte on pouvait lire :
HÔPITAL BROUSSAIS
– C'est là ! dit Nini.
Elles entrèrent.
Une fois le porche franchi, on voyait la pauvreté des lieux.
Plusieurs rangées de baraques se suivaient, qui ressemblaient plus aux cantonnements des terrassiers du métro qu'à des pavillons pour malades ; c'était l'hôpital tout de même. On y accédait par quelques marches. C'était planté dans du terrain plein d'eau ! disait Nini ; c'est pour ça qu'i'faut monter. Pourvu qu'il soit pas là ! répétait-elle. Ce qu'elle ne disait pas à son amie, c'est ce à quoi elle pensait à ce moment-là. « On prétendait que l'odeur des morts venait empoisonner ceux qui attendaient leur tour de mourir ! » L'odeur de moisi qui montait aux narines dès qu'on était entré, et l'aspect minable des bâtiments, étaient en tout cas, bien faits pour laisser s'accréditer les histoires macabres et épouvantables qui circulaient sur Broussais.
Elles étaient dans le bureau des entrées.
Un homme assis cherchait dans un énorme registre tandis que les deux femmes le regardaient.
– Vous ne savez pas quand il est entré ?
Hortense expliqua son histoire à nouveau.
– Je ne sais pas quand il est parti de Boucicaut. C'était hier peut-être...
– Vous dites Magneux ?
– Oui, monsieur.
Elle ne sait si elle préfère le savoir ici enfin, ou courir encore à sa recherche. Autant Boucicaut est spacieux et propre, autant Broussais est petit et sale. A gauche, par la fenêtre, au-dessus de l'épaule de l'employé, on aperçoit des haies. Mais on n'a point l'idée qu'il puisse y avoir de la verdure en ce lieu désolé.
L'homme tourne les pages, revient en arrière.
– Magneux, vous dites ?
– Oui.
– Magneux Henri ?
– Oui, monsieur, balbutie-t-elle.
– Il est là : salle Parrot, déclare l'homme.
– Merci monsieur... Peut-on aller le voir ?
– Non, mesdames ! « ça n'est pas jour de le voir ».
– Pourtant, essaye de dire Mme Magneux.
– Il n'y a pas de pourtant ! Vous verrez votre malade demain !
LXXX
Le lendemain elles retournaient à Broussais avec les gosses et le père Radigond qui avait demandé une permission.
On allait vers la gauche en se tordant les pieds.
On voyait la clôture buissonneuse d'une espèce de sentier.
– Ça doit être le chemin de fer de ceinture qui est là ! fit Nini.
Un train passa effectivement, lançant sa fumée grisâtre qui s'étalait pesante.
– Ça doit être mauvais pour les pulmonaires ! dit Hortense.
– Je crois qu'on se fout de ça, ici ! répliqua la Radigond. Je crois d'ailleurs qu'on se fout de tout, ici...
Des chats bien nourris, magnifiques, s'étiraient faisant le gros dos, quêtant des caresses.
– Y en a des « greffiers » ! dit Radigond, ça doit signifier qu'ils ont de l'ouvrage, parce qu'autrement, on leur donnerait la chasse ! I'parait que c'est le paradis des rats, Broussais ! C'est une honte que cet hôpital, ajoutait-il se rappelant sans doute lui aussi quelques-unes des histoires qui faisaient sa hideuse réputation.
– On est arrivé ! dit Nini.
Ils entrèrent dans une baraque toute sombre. Un écriteau portait : « 20 lits ». Une quarantaine de malades y étaient entassés, les uns sur des lits, les autres sur des brancards.
Radigond reconnut Magneux au fond, à droite de la salle. Il éleva le bras dans la direction.
– Il est là-bas !
Le malade, qui avait vu les arrivants, regardait vers eux fixement.
– Je ne peux plus bouger du tout, dit-il, quand ils furent auprès de lui.
– Depuis quand es-tu là ? lui demanda Hortense.
– Je ne sais pas ! fit-il. Je dors quelques minutes, je me réveille en sursaut. Et ça gueule, là-dedans ! C'est comme une cage de bêtes ! Puis, je me rendors. Il y a peut-être deux jours ou huit jours. Je ne sais plus. Mais il y a longtemps, il me semble, qu'on est venu me voir.
– On est venu dimanche à Boucicaut, dit Hortense.
– On est jeudi... seulement.
– Oui.
Cette journée-là, il n'avait plus rien dit. Il s'était assoupi tout à coup. Vers trois heures on vint avertir qu'il fallait s'en aller. Les gens traînaient, ne se décidant pas à partir, retenus par leurs malades.
– Ah ! qu'on est mal ici !
– Oh ! c'est pas la peine que vous nous apportiez quoi que ce soit... Les rats bouffent tout, dans la nuit.
– Tiens ! disait un malade à sa femme, regarde dans mes journaux. J'avais mis du chocolat...
Il n'en restait plus l'ombre ; on voyait par contre une multitude de petites parcelles de papiers grignotés.
– C'est honteux ! exclama la femme.
LXXXI
Le dimanche suivant il y avait une véritable foule autour de Magneux : sa femme, ses gosses, les Radigond, les Bondemayt moins le gars au service à Épinal, Lunel et sa femme, Veigne, Edmondet, Pauline, une des jeunes sœurs d'Hortense.
Magneux somnolait quand ils arrivèrent. Il était pâle.
– I'vient de fermer les yeux ! expliquait son voisin de lit.
– On va le laisser reposer un peu, dit Hortense.
– On doit y foutre de la morphine, dit tout bas Radigond. Il a toujours envie de dormir, c'est pas normal.
– C'est peut-être le mieux ! estima Lunel.
Autour d'eux on parlait, riait, chuchotait. Enfin, il ouvrit les yeux, fit signe : bonjour, visiblement satisfait de voir tant de têtes amies. Les femmes l'embrassèrent ainsi que les enfants.
– Alors ?
– Alors !
– Ça va ?
– Heuh ! le cœur ! Ça bat, ça bat ! et tout à coup ça semble s'arrêter, et ça repart au galop !
– On te donne du sirop d'éther ! fit Hortense remarquant une petite fiole.
– Oui.
– C'est bon, ça... fit Pauline.
Comme il se taisait, on ne trouvait rien à lui dire. Edmondet essaya de lui amener un sourire.
– Une fois rétabli, Magneux, dit-il, tu pourras demander qu'on refasse le plancher, tu pourras leur dire que tu aurais des prix !
– C'est du sapin pourri, en effet, fit Lunel, c'est dégoûtant !
– Et c'est marqué vingt lits et vous êtes trente-huit ! dit Bondemayt... Et il fait froid, et il n'y a que ce petit poêle ?
– Et du sale charbon, monsieur ! dit un malade.
– Vous devez avoir froid !
– Ceux qui peuvent se lever vont se chauffer, reprit le malade.
– Les autres, s'i' crèvent, on les enterr'ra ! ajouta son voisin... Et heureusement qu'on est à trente et quelques... Avant qu'on soye tassés comme ça, on avait bien plus froid !
– Le malheur des uns ! fit Nini sentencieuse... Ah ! les salauds ! on est au vingtième siècle !
Soudain Magneux se mit à gronder :
– Ah ! nom de Dieu, qu'on est mal ! c'que j'suis mal ! J'vais crever ici ! Je voudrais pouvoir retourner à Boucicaut !
– On va s'en occuper, lui dit Hortense.
– Oui, fit Nini, je vais y aller ce soir...
– Il doit salement souffrir pour pleurer après les bonnes sœurs ! remarqua Lunel.
– Et le manger ici ? questionnait Nini.
– Moi, je m'en fous ! Je ne mange plus. Mais eux, du doigt posé sur son drap il désignait les autres malades, eux, ils grognent !
– Ah ! le manger, vous demandez ! expliqua le voisin de Magneux, c'est dégueulasse ! et en plus que c'est moche, on nous sert comme des cochons. On en a autant sur les draps que dans les assiettes. Elles ont du mal à passer c'est vrai avec leur tambouille et au fond leur ratatouille, elle est peut-être mieux placée sur nos draps que dans not'estomac !
– Ah ! partir d'ici ! reprenait Magneux... J'en partirai... Vivant ou mort ! Je ne resterai pas huit jours de plus ici ! clamait-il.
– Calme-toi, fit sa femme. Je verrai à te faire reprendre par Boucicaut.
Dans un des lits en face de lui, un pauvre bougre se débattait en geignant.
– Ça me fait mal ! ça me fait mal !
Mais on l'entendait à peine...
Pauline qui le regardait se tourna enfin vers son beau-frère pour lui demander ce qu'il pouvait vouloir.
– Qu'est-ce qu'il peut avoir le petit vieux en face de vous, Henri ? Il semble si malheureux !
Magneux sembla réfléchir, et tout à coup, il expliqua avec une espèce de rage.
– Ce qu'il a ! Ah ! les putains ! Ce qu'il a ? Il y a deux heures qu'il est sur le bassin... Elles ne sont pas venues le chercher. Ah ! c'est sûrement ça !
Il ajouta :
– Va lui retirer, ma bonne Pauline !
C'est peut-être la seule parole aimable qu'il lui eût jamais adressée. Elle en rougit de plaisir au moins autant que de confusion. Elle alla vers le vieillard, suivie de Nini. Celle-ci le souleva, tandis que la belle fille enlevait le bassin de dessous les fesses meurtries. L'émail arraché tout autour avait marqué au sang, en maints endroits, le malheureux.
– On va y mettre de la poudre ! dit Pauline ; ça calmera un peu la brûlure, vous le maintenez, madame Radigond ?
– Oui.
Et tandis que Nini tenait le pauvre bougre sur le côté, Pauline, qui avait tiré de son sac sa houpette, tamponnait le pauvre derrière mutilé avec de la poudre Rachel destinée habituellement à d'autres usages.
Tous les yeux étaient braqués sur cette scène tragi-comique. Le pauvre vieux pleurait de gêne.
– Il n'y a pas de quoi pleurer ! assura Nini. Ça vous a pas rappelé quand vous étiez au biberon ? Sans blague ! pleurer parce qu'une belle demoiselle vous a mis de la poud'de riz au cul ! Ah ! non ! vous « deveriez » êt'content et rire...
Elle l'eût sans doute entrepris longuement si à ce moment n'était entrée une fille de salle.
Prompte la Radigond lui tendait le bassin.
– Voilà « le Jules » ! Vous attendiez peut-être que trois heures sonnent, qu'on soye partis, pour y enlever ?
– Je... je..., bafouillait l'infirmière.
– C'est toutes des vaches ! affirma avec force un malade tout jeune encore ; toutes ! Ah ! l'autre fois, quand il y a eu un orage je dormais pas ; je voyais les éclairs comme des flammes autour des baraques. Ah ! j'ai souhaité que le feu dévore tout c't'hosto de malheur, contenu et contenant ; nous, les baraques, les infirmières, les docteurs aussi. Mais les infirmières surtout, ces fumiers de garces !
– Ce n'est peut-être pas de leur faute, intervint Hortense conciliante, elles ont peut-être plus de travail qu'elles n'en peuvent faire.
– Peut-être ! mais elles pourraient être moins vaches ! reprit le jeune homme.
– Ça me fait mal de penser qu'elles travaillent pour vivre, grommela Magneux, car elles font leur boulot avec une si mauvaise grâce...
– Il y a qu'on est des pauvres, expliqua un homme qui, seul, sur son brancard, n'attendant personne sans doute, suivait rêveur les allées et venues, les conversations, les discussions. On est des sans-le-sou. Il y a qu'on n'a qu'un droit, celui de crever, voilà ! Ah ! ce n'est pas pour rien qu'on a peur de l'hôpital. On nous le fait payer cher d'être obligé d'y aller !
Il y eut un instant de silence pénible, puis les conversations anodines autour de chaque lit reprirent.
Quelques minutes passèrent. Tout à coup un nouvel incident éclata.
– Il y a le « 4 » qui se trouve mal ! cria son voisin.
– Une infirmière... Une infirmière ! demandait-on. Mais personne ne bougeait. Quelques secondes s'écoulèrent, et l'on vit Nini se poster au milieu de la salle... Avant qu'on eût compris ce qu'elle voulait faire, on l'entendait hurler :
– Une infirmière, « SVP » !
Elle avait crié avec tant de force qu'au lieu d'une il en vint deux.
Elles allèrent toutes deux vers le malade qui râlait doucement. Elles le soulevèrent.
– Va chercher un ballon d'oxygène ! dit l'une, tandis qu'elle déboutonnait la chemise de toile rude.
Le ballon ne tarda pas à arriver.
Tous les regards s'étaient portés vers le lit n° 4. Les deux femmes n'en osaient plus bouger. Elles sentaient une telle hostilité autour d'elles, dans cette atmosphère de fièvre, qu'elles avaient atrocement peur.
L'heure vint les délivrer. On voyait sortir les gens des baraquements voisins. Salle Parrot, tout le monde restait.
– Il est l'heure, mesdames, messieurs, vint enfin dire une fille de salle qui cherchait peut-être ses camarades.
C'était le moment des adieux. On sentait à voir l'air gêné de la plupart des visiteurs qu'ils attendaient avec la même étreinte pénible que les deux infirmières, le signal de sortir.
Cependant autour de quelques lits on semblait s'accrocher.
– Mesdames, messieurs !
Magneux, quand tout le monde l'eut quitté, retint sa femme.
– C'est bientôt fini ! dit-il. Ici ça m'aura achevé ; mais sans doute j'aurais tenu quelques jours de plus à Boucicaut et c'est tout. Alors ! Je me rappelais justement le docteur, qui en parlant de moi, disait aux étudiants qui l'entouraient : « Il en a pour un an ou un peu plus. » J'avais compris un an d'hôpital, et c'était un an de vie ! Et quelle vie ! Un an et quatre mois ! Et dire que j'aurais pu traîner chez nous et te donner du mal pour rien ! Si je n'avais pas voulu me laisser emmener ! Et j'aurais beaucoup plus souffert !
– Je vais te faire revenir, dit Hortense.
– Non, non, tu as assez de tracas... Et puis, ajouta-t-il, vous êtes chez Nini.
– Mais ça ne fait rien !
– Je ne veux pas. Essaye de voir à Boucicaut ; c'est tout ce que je souhaite.
– Mais on peut rentrer chez nous, reprenait-elle.
– Je ne veux pas.
Il avait dit : Je ne veux pas. Il était inutile d'insister.
– Madame ! madame ! s'impatientaient les infirmières devenues moins craintives.
– Oui ! fit Magneux d'un ton rogue, oui, et il attira sa femme.
– Au revoir, et soigne-toi... Tu es fatiguée !
– Je vais demander qu'on m'autorise de venir tous les jours, fit-elle.
– Si tu veux, accepta-t-il.
Et il desserra son étreinte.
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Quand elle retrouva ses amis dans la rue, on parlait d'elle, on se communiquait ses impressions. Quand ils l'aperçurent, ils comprirent qu'ils n'avaient pas à déguiser leur pensée.
Nini lui passa son bras sous le sien.
– Dites, si on demandait à le faire sortir ?
Hortense éclata en sanglots.
– Il ne veut pas.
– On va demander alors, si vous pouvez y aller tous les jours. Je vais y aller, moi.
Elle courut au bureau des entrées. Elle avait dépensé tant de chaleur pour plaider sa cause, qu'une infirmière qui se trouvait là proposa de demander elle-même l'autorisation au docteur, dès la visite.
– Demain matin, je serai ici, à partir de dix heures et demie jusqu'à deux heures. Si votre amie peut venir vers une heure, ça sera facile. Je la ferai entrer. Si je ne suis pas là qu'elle demande : Mlle Hélène Fantoulier. Et j'aurai décidé le docteur pour les jours suivants. Le malade... c'est Magneux ?
Elle nota le nom sur un petit agenda.
– Soyez sûre, madame.
– Merci, merci beaucoup ! fit Nini, réconciliée tout à coup avec la corporation des infirmières.
Elle retrouva tout le monde rue d'Alésia.
– Vous pourrez le voir demain à une heure... Vous passerez aux « Entrées » et demanderez Mlle Hélène Fantoulier. Si elle n'est pas là, elle viendra.
Les Lunel et Veigne s'excusèrent.
On se sépara.
– On va à pied ? demanda Bondemayt.
– Oui, fit Hortense.
– Allons ! dit Edmondet.
Et par trois ou quatre, déjà un peu comme à l'enterrement, remarquait Radigond, ils se mirent en route en silence.
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Le lendemain Hortense pouvait voir par passe-droit son mari grâce à l'obligeance de la jeune infirmière des entrées.
Elle avait l'autorisation du docteur pour les jours suivants. Elle pouvait même y aller le soir.
Il ne parlait plus. Il semblait ne plus souffrir, mais ses yeux avaient une étrange fixité morte.
Vers la fin de la semaine, Magneux mourait. Il s'en allait ainsi qu'il avait dit, à la date qu'il s'était fixée, de Broussais, où il n'avait pu s'habituer. Une crise cardiaque l'avait emporté le jeudi soir, peu après la dernière visite de sa femme,
LXXXII
Ce fut à l'école, le matin, que Mme Radigond vint apporter la pénible nouvelle.
– Monsieur Morvan, quelqu'un vous demande, était venu dire un gosse d'une classe voisine.
– Quelqu'un me demande ? s'inquiétait l'instituteur.
– Oui, dans le couloir.
Il était sorti en priant les élèves de se tenir sages. A peine, la porte était-elle fermée, que l'on commençait à chahuter. Il revint trop tôt, toutefois, pour que l'on ait eu le temps de bien s'y mettre.
Il se contenta de jeter un regard de réprobation sur la classe, et il appela Magneux.
Loulou se leva.
– Magneux, reprit le maître, une dame vient te chercher. Ton papa va mal. Va, mon grand !
Le gosse était devant l'estrade.
– Va, mon grand ! répéta l'instituteur en lui tendant la main.
Loulou partit.
Il entendit M. Morvan frapper un coup sec de règle sur son pupitre et dire d'une voix dure, la voix des mauvais jours :
– Leçon de morale.
Le silence s'était fait instantanément.
Dans le couloir, Loulou trouva Mme Radigond.
Viens ! fit-elle.
– Papa ?
– Ton père va pas bien, viens...
– Il est...
Il n'osait pas articuler le mot terrible.
Elle ne répondit pas et répéta :
– Viens.
Ils descendirent les deux étages. Soudain le gamin s'aperçut qu'il avait oublié son béret et son cache-nez. Il courut les chercher.
Dans le silence de la classe la voix du maître montait claire, traversait la mince cloison.
Loulou qui s'était arrêté pour souffler, écouta. Le maître disait :
– Mes petits amis, comme je vous le disais, les vraies leçons de morale sont celles qu'on prend dans la vie de tous les jours. Et j'appelle l'attention de chacun de vous sur ce mot : « Solidarité ». Il est possible que votre petit camarade Magneux revienne en classe. S'il revient, je souhaite que vous soyez pour lui des vrais amis. Maintenant que devenu à douze ans chef de famille, il a droit à des amitiés vraies. Mettez-vous un instant à la place de votre camarade dont le papa est mort après un long temps de maladie passé à l'hôpital, laissant dans le dénuement une maman courageuse et trois enfants, car votre camarade est l'aîné de trois enfants. Mes petits amis je voudrais...
Derrière la porte un cri s'éleva qui coupa la parole au maître. Celui-ci descendit précipitamment de l'estrade, ouvrit :
– Mon petit Loulou... qu'as-tu ? fit-il.
– Papa ! papa, balbutiait l'enfant.
Tous les gosses s'étaient levés de leurs bancs. Ils étaient restés une seconde un peu inquiets, se demandant ce qu'ils devaient faire.
Macdonelle, le voisin de Loulou, avait en main le béret et le gros cache-nez de laine de son camarade. C'était cela qu'il venait prendre. Les deux gosses étaient souvent en chicanes, mais elles n'existaient plus à partir de cette minute. Il prit les mains de son ennemi.
– Mon pauv'vieux, fit-il.
Et tous les autres se trouvèrent en un instant autour de l'orphelin. Il y avait Laurent, Larcher, Walter, Lefebvre, les amis de jeux, comme Deschatel, Cambouline et les rossards : les Merci, Desprez, Vandemark. Ils étaient là, dans un même élan spontané, les trente et quelques gosses de la première.
– Mon pauv'Loulou ! Mon poteau ! Mon vieux !
Gauches et empressés, instinctivement, ils venaient à leur manière de montrer qu'ils avaient compris la leçon de morale quoique à peine ébauchée.
M. Morvan regardait la scène, ému et effaré à la fois. Chez chacun de ces gamins une flamme illuminait le regard. C'était un spectacle inattendu, magnifique, mais un peu déprimant pour le petit Magneux. Il devait souffrir en ce moment, ce petit gaillard, fier et énergique qui ne voulait pas pleurer et n'en pouvait plus.
Le maître frappa dans ses mains.
– Mes enfants, dit-il, allez à votre place. Vous êtes de braves garçons, et vous m'avez donné une grande joie. Mais la maman de Magneux a besoin de lui. Laissez-le partir ! Laurent qui est son grand ami le reconduira jusqu'à la rue où la dame doit l'attendre.
– Viens ! fit Laurent en l'entraînant.
Loulou regarda une dernière fois ses camarades. Ce grand nombre de camarades qu'il avait tout à coup, cela l'enfiévrait. Il regarda M. Morvan aussi, qui paraissait gêné de lui avoir causé cette grande peine en faisant trop vite sa leçon. Sur le moment cela lui avait fait atrocement mal. Mais quelles intenses minutes ensuite il avait vécues ! Il lui avait semblé que son père le plaquait contre la porte de la classe et lui disait : Tu entends, Louis, tu me remplaces. Il avait eu ce cri. L'atroce réalité était devant lui. Son père était mort ! Il ne le verrait plus. Puis dans la classe, toutes ces mains, ces têtes, ces mots, avaient amené les larmes et un peu de honte rageuse.
Maintenant, il se sentait fort, très fort, comme si toute la volonté de son père, sa puissance de travail étaient passées en lui.
Il n'en voulait pas à M. Morvan. Il ne pleurait plus quand il dit, d'une voix sans timbre qui voulait s'adresser à tous :
– Merci, je serai fort.
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Dans la rue, Nini le regarda. Il avait les yeux tout rouges, le visage crispé.
– Qu'est-ce qu'il a ?
Le petit Laurent essaya d'expliquer.
– Il est arrivé quand le maître nous disait que M. Magneux était mort ; qu'il était, à douze ans, devenu chef de famille, et tous on était autour de lui et...
Mais Nini ne sut pas ce que le petit Laurent voulait dire encore. Il s'était enfui en pleurant.
– Drôles de gosses que ces gosses-là ! marmonna-t-elle. Allons, viens, mon grand !
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Le lendemain l'élève Laurent montait chez Mme Radigond. Il apportait la collecte de la classe. Deux cent sept francs !
Le maître avait mis cent francs. Le reste était ce qu'avaient demandé les gosses à leurs parents pour leur petit camarade devenu chef de famille. Il n'y avait pas plus de quatre d'entre eux qui étaient de famille aisée, mais ils avaient su décrire si excellemment le cas de leur ami, que leur geste avait eu les honneurs d'une leçon de morale dans toutes les classes, sur l'ordre du directeur après qu'il fut allé remercier la première de cet exemple de solidarité.
LXXXIII
Quand son père fut mort, Loulou put se faire une idée personnelle de la famille en général, du moins de la sienne en particulier. Numériquement il la connut plus importante qu'il ne l'eût cru. Si les Magneux étaient rares, il y avait par contre une impressionnante kyrielle de cousins. Au convoi de Magneux, la famille directe dépassait cinquante unités. Après la cérémonie leurs quatre douzaines et demie de poignées de main devaient être la seule preuve d'existence dont on eût pu se souvenir. Les Doua, Montillet, Baille, Bain, Bény étaient partis comme ils étaient venus. Les quelques Mulot, Labarre qui restaient autour d'Hortense et de ses mômes formaient en réalité la seule famille qui comptait. Henri Mulot, venu de Rouen, la mère Mulot et ses deux plus jeunes filles, Pauline et Louisa ; Labarre de Villejuif, dit Guignol, et sa ribambelle de gars et de filles. C'était tout. Par contre tous les amis étaient là. Amis du père, les compagnons de travail, les Lunel, Veigne, Bonnet, Buge, Cassagne, Beauvisage, et cent autres que lui seul avait connus ; les amis de voisinage, les Radigond, Bondemayt, Edmondet ; les amies d'Hortense, même celles perdues de vue depuis son mariage, comme Edwige qui toute frêle paraissait avoir trente ans de moins que son âge ; les camarades de l'école de Loulou, Laurent, Walter, Boulanger, Lucien, Jacques, et dix autres.
Ils constituaient une famille qui valait bien l'autre.
C'était une assez pénible impression d'ensemble que le gamin avait gardée de cette énorme famille, surgie et disparue, comme une foule fantôme.
Plus pénibles encore devaient être les quelques contacts qu'il avait eus ensuite avec deux sur trois des membres les plus proches de cette famille. Un seul devait sortir grandi de cette involontaire confrontation. Le plus simple des trois, le plus rustre, l'oncle de Villejuif, Labarre, dit « Guignol ». Loulou avait toujours aimé ce joyeux bougre, bougonneur comme quatre, mais qui avait le cœur sur la main. « Tu râles toujours, m'n'oncle... tu ressembles à une voisine du 38 de la rue de la Convention, qui s'appelle Nini Radigond. T'aurais pu te marier avec... », lui disait-il.
Intuitivement par contre, il s'écartait des autres. Alexandre l'avait à plusieurs reprises emmené chez lui quand il était tout petit, puis quelques jours, alors que déjà grandet. Il lui avait promis de lui laisser quand il mourrait ses meubles et un tas d'objets en héritage. Loulou avait une phobie de tout ce qui touchait à la mort. Peut-être les conversations oiseuses sur ce sujet ou autour avaient-elles fait prendre l'homme en grippe par son involontaire auditeur. Il devait se confirmer en tout cas que sa réaction instinctive était bonne.
Quelques jours après l'enterrement, Alexandre et sa femme ayant à régler au cimetière diverses questions secondaires avaient emmené Loulou avec eux. Arrivés devant la tombe, l'oncle et la tante s'étaient agenouillés tandis que debout, l'enfant méditait : il y avait une douzaine de jours, par un temps de pluie on était venu là... Un trou était creusé, on descendait la bière... Les pieds dans la glaise se collaient. Il faisait sombre... Loulou revoyait tout cela avec émoi. Des pleurs silencieux glissaient sur ses joues. Il avait oublié qu'auprès de lui se trouvaient son oncle et sa tante. Un cri soudain les lui rappela.
– À genoux !
Il était si loin de s'attendre à ce commandement qu'il pensa que son oncle, dans sa douleur, parlait tout seul.
– À genoux ! reprenait l'oncle.
Loulou s'était tourné. Doucement il demanda :
– C'est à moi que tu dis ça ?
– À genoux, répétait l'oncle.
– Mon père n'a pas été à l'église et sa tombe n'a pas de croix.
– À genoux, salaud ! cria l'homme en se levant.
– Non ! déclara le gamin fermement.
– Non ! non tu dis !... À genoux ou je te tue plutôt...
– Hein ? fit Loulou.
L'homme qui avait levé sa canne lui en asséna un violent coup...
– Sauvage, gronda l'enfant.
Son oncle, canne brandie, s'avançait.
– À genoux, salaud !
La canne s'abaissa à nouveau, dans le vide cette fois. Loulou s'était éloigné en quelques sauts en arrière. Il était dans une allée et s'en retournait, tout éberlué et l'épaule douloureuse.
– Reviens ! reviens ! hurlait l'oncle. Je veux que tu te mettes à genoux.
En vain sa femme qui s'était relevée essayait-elle de l'apaiser, il s'était mis à la poursuite de son neveu, et masqué par des rangées de tombes l'allait rattraper quand le gosse tourna la tête et l'aperçut.
Déjà la canne tourbillonnait. Le visage de l'homme était grimaçant.
– Il est fou ! c'est pas possible, pensa-t-il ; et cette fois il détala à toutes jambes. De temps en temps, il se retournait. Le forcené courait toujours ; exaspéré, le gosse ramassa un vieux vase jeté au milieu d'un tas de débris de couronnes et de fleurs fanées. Il le lança.
– Salaud ! cria l'oncle quand le vase s'écrasa à ses pieds. Tu vas voir si...
Il n'en put dire plus. Une poignée de terre adroitement lancée l'aveuglait à demi. Il toussait, recrachait le terreau dont sa bouche était pleine. Il brandissait sa canne, mais restait sur place.
Loulou lui cria :
– Maintenant, ne remets jamais les pieds chez nous, sans ça je te fous la gueule dans l'escalier...
Un peu plus loin, il croisa des gens qui, ayant entendu des cris, cherchaient à savoir ce qu'ils signifiaient. Loulou avait l'air calme, il marchait d'un pas assuré. Une dame en noir lui demanda :
– C'est pas toi, mon petit, qui criais tout à l'heure ?
– Non, dit-il sans s'arrêter.
Heureusement sa mère lui avait donné quelques sous en partant. Il prit le premier tramway, et la Ceinture.
Quand il arriva chez lui, plus tôt qu'attendu, il était dans un tel état de surexcitation que sa mère s'inquiéta :
– Où est ton oncle... ta tante ?
– Là-bas.
– Pourquoi rentres-tu seul ?
– ...
– Réponds...
– Je te préviens, maman, que si cet abruti met les pieds ici je le fais dégringoler dans l'escalier, la tête la première...
– Qu'est-ce qui s'est passé ?
– Il m'a foutu des coups de canne. Je dois être salement marqué.
Elle pensait : il exagère ! (Il avait son pardessus).
– Fais voir ?
– Il voulait m'obliger à me mettre à genoux.
Ce disant, il avait enlevé sa veste, puis son chandail, il dégrafa et abaissa un peu sa chemise. Un énorme trait noir, large de deux doigts, marquait l'épaule gauche.
– Ah ! exclama-t-elle. Ça te fait mal ?
– Ça m'a fait mal... maintenant... non !
Il remit sa veste.
– Qu'il ne foute jamais les pieds ici, répéta-t-il. Du moins, que je ne sois pas là...
La mère ne répondit pas.
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Pour l'oncle Bain d'Alfortville, ce fut un autre coup qui devait le meurtrir quelques semaines plus tard.
L'oncle Bain était conseiller municipal à Alfortville. Il avait été élu sous l'étiquette socialiste ; cela ne l'empêchait pas de décorer sa devanture avec des images et des colifichets pieux au temps des premières communions.
– C'est le commerce ! disait-il.
Autrefois, Hortense et les enfants allaient à Alfortville. Assez peu souvent, c'est vrai. Magneux ne venait jamais. Il en voulait à sa sœur Berthe de s'être mariée avec ce type âpre au gain, qui tondrait un œuf et tuerait père et mère, pour un sou. Il lui avait suffi d'une fois pour le juger. « C'est physique, disait-il à Hortense, qui essayait de défendre son beau-frère, il me dégoûte ! » L'entrée de Magneux à l'hôpital avait supprimé totalement ces visites. Il avait fallu que la mort vînt renouer les liens entre les Bain et les Magneux.
Loulou y allait seul car il fallait prendre le métro jusqu'au pont d'Austerlitz, et là, le bateau. À quatre, c'était une petite somme.
Les bateaux parisiens avaient à cette époque un trafic régulier, et les gens savaient alors flâner et rêver. Les gosses mieux encore. C'était pour Loulou une joie intense que de passer une demi-heure sur le pont du bateau-mouche qui marchait un peu à la manière des écoliers : allait de gauche à droite, d'une rive à l'autre, musant des minutes entières parfois à un ponton.
C'était au terminus que Loulou descendait, à Charenton ; on allait rejoindre la Grande-Rue par le pont reliant les deux localités.
À dire vrai, le voyage était le seul plaisir qu'avait Loulou quand il allait chez les Bain. Il ne fallait pas toucher aux livres ni aux illustrés, ni chiper de bonbons ; il fallait écouter les plaintes perpétuelles de la tante Berthe sur la mauvaise saison, les difficultés du commerce, sa santé toujours médiocre, les ennuis de famille. L'oncle Hector exposait ses vues socialistes. C'était un socialisme rabaissé à sa mesure. « Il » était pour la « conciliation ». « Il en faut de tout pour faire un monde ! Moi, j'vois pas d'mal à c'qu'on croie en Dieu, ou en Diable pourvu qu'on m'achète... j'ai La Croix et La Calotte, faut vivre ! Les travailleurs sont les moins bien dans la société, parce qu'ils n'ont pas d'instruction. Mon fils sera « un intellectuel ». Tu comprends qu'il y a assez de malheureux sans que ceux qui peuvent tirer leur épingle du jeu ne prennent pas leurs précautions. »
Le gosse, Maximilien, en attendant de devenir l'intellectuel que rêvait son père, avait une adresse de singe pour subtiliser les bonbons et les menus objets dont il avait besoin, et savait cacher son jeu avec un véritable génie. Le papa et la maman n'y voyaient que du « bleu ». Devant Loulou, Maximilien mettait un point d'honneur à se montrer dans ses plus périlleuses performances et y allait de ses plus astucieux mensonges.
Comme il avait un bagout extraordinaire, on l'admirait. « Ce qu'il est intelligent, cet enfant !... Il fera un député ou un avocat » disaient les clients.
– J'en ferai un intellectuel en tout cas... affirmait l'heureux père, qui ne se rendait pas compte que jusqu'alors, tout au moins, son fils manifestait, plutôt que tous autres dons, un sens du commerce étonnant. Tout chez lui, – et il avait huit ans – se ramenait à sa « valeur marchande ». – Ça vaut tant ! Ça vaut rien ! Ça vaut pas que j'm'en occupe...
À l'école il avait institué un système d'échange qui lui faisait avoir à l'insu de ses parents tout ce qu'il désirait. Mais sa plus curieuse initiative avait été la vente dans la rue des cahiers, protège-cahiers et autres fournitures scolaires détériorés lors des inondations, et que voulait jeter sa mère.
En qualité de conseiller municipal, le citoyen Hector Bain s'était fait allouer huit cents francs d'indemnité pour peut-être une cinquantaine de francs de dégâts. Les cahiers, les règles décolorées, les crayons décollés et autres bricoles abîmées se trouvaient donc largement payés ; l'on pouvait, sans avoir à en pleurer, mettre tout cela au feu.
Le gosse avait dit : « Donnez-moi ça ! Je vais les vendre, moi... » Ils avaient ri.
– Vendre ?
– Mais oui ; le dimanche, il y a marché ; les gens passent, je m'installe par terre et voilà...
– Non ! non ! objectait Berthe.
Hector regardait son gars avec intérêt.
– Il est malin, le gars ! Son idée n'est pas bête !
– Mais ça peut nous faire du tort...
– Pourquoi ? disait le gamin. Je me mets dans la rue et je crie ma marchandise... « C'est moins cher que partout. Venez voir. Je mets deux crayons, une règle, deux cahiers, un protège-cahier pour deux sous, et les cahiers, je les donne à trois pour un sou. » Je vole personne... et je m'amuse.
– C'est vrai, convenait le père. On dira : ce gosse-là a des idées, et on lui achètera pour lui faire plaisir et parce que c'est rigolo !
La mère s'était bientôt rendue à l'évidence. Elle avait gardé ses cahiers les plus maculés pour en faire des cornets de bonbons, et le reste avait été mis de côté pour la vente à la criée du gamin.
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C'était le deuxième dimanche de criée de Maximilien quand Loulou le vit, assis en tailleur, à terre, au milieu d'un invraisemblable déballage.
– Messieurs-dames... criait-il. Venez voir, c'est moins cher que chez papa... On solde, on solde, on solde ! Tout le paquet deux sous... les cahiers à trois pour un sou, des cahiers de cinquante pages, allons, allons. Vous voulez pas que j'vous donne de l'argent avec ! Non... ! Voilà madame, six cahiers ! Ici on choisit... Choisissez. Vous, monsieur, un paquet, voilà... Deux sous... merci, monsieur.
Les passants riaient de bon cœur de le voir se démener.
Loulou était effaré. C'était effrayant d'avoir à son âge la bosse du commerce comme cela !
– Tu m'en veux pas, Loulou ? Je suis en pleine vente. J'ai déjà fait un franc cinquante. J'ai fait trois francs vingt, dimanche dernier. Ça va, tu vois. Madame, madame ! pour vos gosses, des jolis cahiers à trois pour un sou ! Il n'y en aura pas pour tout le monde...
Dans la rue on n'entendait que les cris de Maximilien. Autour de son éventaire, ses copains d'école massés l'admiraient. Parfois, il daignait s'apercevoir qu'ils étaient là, et donnait à l'un ou l'autre un cahier ou un crayon qu'il jugeait invendable. Loulou, parmi eux, restait à observer son cousin. Parfois le père se montrait :
– Eh ! Maximilien ! tu vas nous ruiner si tu ne montes pas tes prix... Si les commerçants d'Alfortville, moi le premier, devaient te suivre on se ruinerait...
Et aux gens qui s'arrêtaient, il disait :
– Il a de drôles d'amusements, ce gosse !
Ceci pour éviter qu'on pût dire – Il y a tant de mauvaises langues ! – que c'était lui qui avait commandé au gosse de faire cette vente.
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À une heure, l'on mangea. Une ratatouille assez pauvre, car l'estomac de l'un, les intestins de l'autre, le cœur du troisième ne permettaient que des espèces de purées sans grand goût. Des grillades qui eussent été bonnes si entre les deux couches de brûlé il y avait eu une moins mince épaisseur de viande. « La viande en quantité, c'était malsain ». Les fromages étaient nombreux par contre, mais les fruits rares. Loulou comprenait et excusait les échanges de son cousin ; ils lui permettaient d'améliorer son ordinaire. Les bonbons, les illustrés, les taille-crayons, les gommes, les plumes se transformaient en pommes, poires, cerises, raisins, noix selon la saison.
Loulou mangeait donc mal mais il était assez indifférent à cela et n'y pensait pas même ou à peine en comparant la chère des Bain avec celle des Labarre de Villejuif, pourtant très pauvres.
Loulou regardait volontiers les livres malgré les observations de Berthe – « Ne le salis pas, on ne pourrait plus le vendre ! », ou les lazzis de l'oncle – « C'est des poésies encore qu'il s'enfile, bon sang de bonsoir ! tu seras jamais réaliste, toi ! Intelligent comme t'es... s'amuser à lire de la poésie ! Puis, tu prends n'importe quoi... Les Fleurs du mal, tu as ! Avec un titre comme ça, ça doit pas être des choses pour te convenir. T'as douze ans, mon bonhomme, pose ça ! D'abord c'est un client qui me l'a demandé et j'veux y donner neuf. »
– Mais, ripostait-il, je regarde les pages ouvertes.
– J'aimerais mieux te voir t'intéresser au commerce. Ça nourrit son homme, le commerce... Je comprends... lire c'est mieux que compter, mais quand on n'a pas de sous devant soi, et pas de répondant, faut en prendre son parti. Moi j'me saigne, pour que ton cousin soit autre chose qu'un ouvrier.
– Mais tu es ouvrier, aussi !
– Oui, mais je suis commerçant d'abord, parce qu'ouvrier, c'est une condition d'esclave. Je suis pour que l'ouvrier puisse sortir de sa condition. Il y a l'économie, mais les ouvriers connaissent pas ça... C'est pourtant le premier pas. Des économies d'abord, et on prend un commerce, et voilà... Vos enfants auront une condition meilleure. Pas d'autre moyen de réussir. Moi, je suis handicapé par le manque d'instruction, et c'est tout... Si j'étais plus instruit je me porterais député.
– Il est drôle, ton socialisme ! estimait Loulou.
– Tu m'embêtes, disait alors l'oncle. Va jouer.
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Cette fois-là la discussion n'avait pas eu pour motif la poésie, ni le socialisme. Quelques numéros de La Guerre sociale, gardés pour un client absent, en avaient fourni le prétexte.
C'était le plein de l'affaire Liabeuf.
Liabeuf, ouvrier cordonnier accusé par un policier des mœurs d'être un souteneur, avait été condamné. Une fois sorti, il résolut de se venger et, après s'être procuré un revolver et fabriqué des bracelets de cuir garnis de pointes et muni d'un tranchet, s'était mis à la recherche de celui qui l'avait fait emprisonner. Comme il était interdit de séjour, deux policiers l'ayant reconnu voulurent l'arrêter. Mal leur en avait pris, ils s'étaient déchiré les mains aux bracelets. La foule était venue ainsi que des agents. Liabeuf s'était servi de son tranchet pour fuir, puis de son revolver ; sept agents devaient être victimes ; l'un d'eux mourait.
Cette affaire avait fait du bruit. C'était journalistiquement une belle affaire, et tous les reporters s'étaient surpassés. On pouvait lire – car les journaux sont faits pour être lus, même par les gosses – d'abondants détails sur la pègre des Halles et du Sébasto.
Loulou avait suivi le récit de ce drame comme des milliers d'autres enfants, et sans doute n'était-il pas le seul gamin que les noms de la Grande Marcelle et de Didine Cendrillon faisaient rêver.
Il s'expliquait mal ce qu'étaient les filles et les souteneurs, les « mœurs » et l'interdiction de séjour ; mais en gros, il discernait assez clairement le drame dont les journaux étaient remplis. Quand il se trouva devant ces quelques numéros de La Guerre sociale mis de côté – un des journaux que son père lisait ! – il eut l'impression qu'il allait comprendre tout à fait l'affaire. Il lut l'article de Gustave Hervé intitulé : L'EXEMPLE DE L'APACHE.
« Je vais scandaliser les honnêtes gens et les imbéciles.
Savez-vous que cet apache qui devait tuer l'agent Deray ne manque pas d'une certaine beauté, d'une certaine grandeur.
C'est un apache, c'est entendu ; c'est-à-dire un malheureux qui à dix-neuf ans a filouté, peut-être un jour de chômage ; la prison a commencé à le pourrir ; le Bat' d'Af' l'a achevé. Sorti de là, il a vécu en marge du Code, traînant son casier judiciaire comme un boulet... Un beau jour, des bourriques des mœurs l'ont arrêté sous l'inculpation de vagabondage spécial et l'ont fait condamner à trois mois de prison et cinq ans d'interdiction de séjour. Or l'apache était tout ce qu'on voudra, excepté un souteneur.
Les mœurs s'étaient-ils trompés ? C'est possible. Ont-ils menti ? Fait un faux témoignage pour se venger de la femme avec laquelle ils ont trouvé notre homme ? C'est probable ; la plupart des bourriques des mœurs cumulent cette honorable profession avec celle de souteneur et ne reculent pas devant un faux témoignage pour se débarrasser d'un rival.
L'apache fit sa prison.
...Une fois libre il n'eut plus qu'une idée, la vengeance. Il n'avait pas d'arme, il travailla de son métier de cordonnier, avec acharnement, économisant.
...Quand il eut cent francs, il alla acheter un bon revolver, se fabriqua une étrange cuirasse avec du cuir hérissé de pointes de fer, il affila deux de ses tranchets, et ainsi armé de pied en cap, enveloppé dans un manteau, il se mit à la recherche des deux policiers qui l'avaient fait condamner.
On sait le reste et la façon magistrale dont il reçut les agents en bourgeois qui voulurent l'arrêter.
Je ne demande pas pour cet apache le prix Montyon, mais je trouve que dans notre siècle d'aveulis et d'avachis, il a donné une belle leçon d'énergie, de persévérance, de courage à la foule des honnêtes gens ; à nous-mêmes révolutionnaires, il a donné un bel exemple.
...Tous les jours, les magistrats avec une légèreté, une inconscience, une férocité sans nom, dans des jugements rendus d'un cœur léger et par-dessous la jambe, promènent la ruine, la douleur, le déshonneur dans les familles. Avez-vous ouï jamais qu'une seule de leurs victimes se soit vengée ?
Ohé les honnêtes gens ! passez donc à cet apache la moitié de votre vertu et demandez-lui en échange le quart de son énergie et de son courage. »27
Cet article ayant été poursuivi, La Guerre sociale annonçait dans son numéro du 16 février :
« CONFÉRENCE DE LA GUERRE SOCIALE
Mardi 22 février, grande salle de la cour d'assises de la Seine : Meeting public et contradictoire. Sous la présidence de M. Planteau-Delagorgue, Conseiller à la Cour.
– Ordre du jour –
L'AFFAIRE LIABEUF,
LA POLICE DES MŒURS,
LES BRUTALITÉS POLICIÈRES.
Orateurs inscrits : Trouard-Riolle, avocat général ; Jacques Bonzon, avocat à la Cour ; Gustave Hervé. »
L'oncle Bain venait d'apercevoir son neveu dans cette lecture.
– Pose ça là ! cria-t-il. Tu lis l'affaire Liabeuf... C'est malheureux...
– Est-ce que tu regardes à donner Le Petit Journal ou Le Matin à une fillette de douze ans quand elle te donne son sou ?
– Tais-toi.
Loulou haussa les épaules.
– Comme si ce n'était pas les gosses que l'on envoie chercher le journal ! Alors, tu crois qu'on regarde jamais un journal ?
– Il fait beau, va jouer dehors ! dit l'oncle.
Il y avait un peu de soleil. Berthe qui avait une course à faire en ville parla d'emmener les deux gosses avec elle.
– C'est une idée, déclara son mari, ça lui vaudra mieux que de lire, toujours lire, à Loulou. Mais je pense à quelque chose, ajouta-t-il en passant dans l'arrière-boutique où sa femme faisait ses frisettes.
Il parlait tout bas. Loulou entendait mal. Il était question de costume de demi-saison.
– Il est toujours mal mis, disait la tante.
L'oncle revenait l'air content de lui.
– Je viens de décider quelque chose avec ta tante, Loulou. Comme tu es toujours mal habillé et qu'on est commerçants, ça gêne un peu... Alors tu vas aller avec ta tante tout à l'heure. Elle t'achètera un costume, et quand tu viendras, si on a à sortir tu le mettras. On te le gardera...
– Je ne l'emporterai pas ? demanda le gamin essayant de garder son sang-froid.
– Non... Tu te changeras ici. Tu comprends, c'est pas qu'on reproche rien à ta mère, la pauvre... mais ici, pour les gens... Ton pantalon qu'a une reprise qui est d'une autre couleur !
– Sale type ! cria Loulou. Tu peux te le foutre au cul ton costume, et le reste ! Je ne viendrai plus jamais. Vous n'aurez pas à rougir devant les gens, parce que j'ai une pièce au derrière. Tu es un beau socialiste ! Tu dégoûtais papa. Je pense qu'il avait deviné quel sale jésuite que t'étais... En tout cas, si lui ne t'a pas dit que tu le dégoûtais, moi je te dis que tu me dégoûtes. T'attendais peut-être que je te dise merci... Eh bien ! c'est merde que je te dis... Merde ! Et il ajouta, pensant que cela mettrait mieux encore son oncle en fureur que le reste : entre un socialiste comme toi et Liabeuf, c'est Liabeuf qui est honnête.
– Tu ne sais pas ce que tu dis... petit anarchiste !
Berthe sortit avec son fer à friser à la main,
– Loulou, Loulou, fit-elle... Tu insultes ton oncle !
– Il insulte ma mère, lui... Mais je fous le camp... Je vous dis merde !
– Si je te giflais, crois-tu que tu ne le mériterais pas ? disait l'oncle Hector.
– Ça ne prouverait rien, dit Loulou qui enfilait son pardessus.
Au bruit, Maximilien entra.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Toi, arrive, dit la mère. Viens que je te peigne.
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Loulou partit en faisant claquer la porte.
Il était allé vers l'eau. Il était trois heures. Sa mère ne l'attendait qu'à dix heures passées.
Il passa tout son après-midi sur la berge, rêvassant mélancoliquement. Parfois, il lui venait une envie de pleurer, il se ressaisissait, regardait les péniches glisser doucement sur l'onde. Des pêcheurs fixaient le bouchon de leurs lignes.
– Eux, ils ne pensent à rien ! se disait-il, les enviant.
Vers Ivry, on entendait des musiques de bals populaires. Et c'était les docks, les grues, les sablières, les entrepôts. De loin en loin, un remorqueur mugissait et la cheminée se baissait au passage d'un pont, la fumée montait alors durant quelques secondes en deux gerbes.
Des gosses jouaient au bord du fleuve, sans soucis... Il croisait aussi une multitude de miséreux. Les uns fumaillaient, d'autres lisaient de vieux journaux, ou discutaient en se grattant. D'autres encore dormaient repliés sur eux-mêmes, pour laisser le moins de passage au froid.
La nuit tombant, tout devenait triste. Les quais étaient sombres, malgré le pointillement des lumières soudain sur les deux rives. L'eau parut tout à fait morte tout à coup. Quelques ombres se rencoignèrent contre les murailles ou sous les arches des ponts.
Il marcha un moment dans le noir. Le silence était plein de mille petits bruits. L'eau clapotait entre les pierres : Gli, gli, gli, gli, gligli...
Par instants les bruits de la ville tombaient comme en cascade. D'abord ces alternatives de bruits et de silence l'amusèrent, puis le noir devenant plus profond, la moindre silhouette entrevue se fit inquiétante, il eut peur et monta alors par le premier escalier rencontré. Les trams passaient à sa gauche, à sa droite, dans leur robe de ferraille, les uns petits et vifs, les autres, avec leur impériale, plus dignes, mais moins rapides. Des fiacres roulaient doucement au rythme des clochettes des chevaux.
Ce fut sept heures, puis huit heures.
Loulou marchait toujours. Pourtant il avait faim mais n'osait aller chez lui trop tôt, sa mère comprendrait qu'il s'était passé quelque chose. Et il ne voulait rien lui dire. Il traversa un pont, quitta la Seine.
Longtemps encore il traîna dans les rues, dans des rues brillamment éclairées, inconnues.
Cela trompa sa faim et son angoisse. Il marchait au hasard, se retrouva près de la Seine. Il doit être assez tard, maintenant, pensait-il. Il retraversa le fleuve et se retrouva dans son quartier. Il longea le quai de Javel, musa un moment encore devant les volants énormes que l'on voyait tourner et qu'on entendait à travers les vitres de l'un des locaux des Aciéries de France. C'était la nuit absolue... Peu de passants, peu de voitures. Des sergents de ville faisaient les cent pas, comme des guignols avec leur manteau à capuchon. Des fiacres roulaient, rapides. C'est en voyant leurs feux de couleur allumés, verts, jaunes, rouges, indiquant leur dépôt, qu'il se rendit compte de l'heure tardive. Ils avaient hâte de rentrer. On devait être aux environs de minuit
Il fut inquiet tout à coup.
« Si sa mère ne s'était pas couchée ! »
Il ne croyait pas qu'il était si tard !
Il pressa le pas.
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Quand il rentra, Mme Magneux était en train de coudre. Elle était tourmentée.
– Qu'as-tu fait ? demanda-t-elle.
Il avait l'air extrêmement fatigué. Il l'était en effet.
Il n'eut pas une seconde l'idée de lui mentir.
– Je n'irai plus à Alfortville ! articula-t-il sombrement. Plus jamais !
Elle demanda :
– Pourquoi ?
– Je les ai quittés à trois heures...
– Tu as faim ?
– Oui, un peu, avoua-t-il.
– Elle alla lui chercher de la soupe, et lui fit réchauffer un reste de ragoût.
– Tiens, mange...
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Quand il se fut restauré, il expliqua ce qui s'était passé.
– Mais, ajoutait-il, j'ai eu tort de ne pas me laisser faire. Si j'avais su !... j'aurais dû attendre d'avoir le costume sur le dos. C'est à ce moment-là que j'aurais pu les traiter de salauds.
– Non, dit Hortense. Tu as aussi bien fait. Comme ça on ne leur doit rien !
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Toutes ces contrariétés n'étaient pas sans influence sur sa santé. Elle était extrêmement faible, toussait de plus en plus ; parfois dans une quinte, on la voyait pâlir en serrant nerveusement son mouchoir qu'un peu de sang venait de maculer. Elle laissait alors s'échapper une plainte, à ces seuls moments-là. Elle n'avait pas peur de la mort pour elle, c'était pour les gosses ! Qui s'occuperait d'eux ?
Pauline, sa jeune demi-sœur, venait maintenant tous les huit jours. Elle lui apportait des sirops de tous genres, des élixirs fortifiants dont la huitième page des journaux vantait les mérites extraordinaires.
– Merci, ma bonne Pauline... mais je crois que tu te ruines pour rien.
– Non... mais non.
Pauline essayait de lui cacher qu'elle la jugeait perdue.
– Ça va mal, ma petite Pauline, mal. Je sens que je suis en mauvaise posture. Je vais bientôt aller rejoindre Henri. Si on peut dire rejoindre, ajoutait-elle. Elle voulait dire que les pauvres n'ont pas le droit de choisir leur place même pour leur dernier sommeil... C'est vrai que ça n'avancerait à rien...
– Tu es folle de te mettre des idées comme ça dans la tête. Tu irais revoir un médecin, ce serait mieux !
– Je ne veux plus en voir. J'ai été soignée par un imbécile, et j'ai eu tort de l'écouter. Il est vrai que si j'en avais vu un autre que lui j'en serais sans doute au même point... Malgré des vrais bons médecins, Henri est mort.
– Mais Hortense... tu n'es pas si malade que ça !... Voyons...
– Je travaille maintenant avec tant de peine que j'ai peur.
Elle avalait des capsules à base de créosote, des sirops d'hémoglobine, buvait des vins dits apéritifs.
Comme un peu de rouge colorait ses pommettes, on lui disait souvent dans la rue.
– Vous avez une meilleure figure, madame Magneux, votre mine est meilleure.
C'était la fièvre qui la minait.
LXXXIV
L'oncle Labarre, dit Guignol, n'avait pas un métier reluisant ; mais, disait-il, il n'y a pas de sots métiers. Il était fossoyeur. Les pauvres n'ont pas souvent la possibilité de choisir leur état, et le père Labarre avait pu nourrir une assez nombreuse famille avec ce métier, et l'élever solidement. C'était tous des gars costauds ou de belles filles que ses enfants. Et pour ce qui était du moral, c'était aussi ferme que le physique, disait le père. De fait, à l'école ou en apprentissage, ils s'étaient montrés difficiles à mener ; heureusement leur habileté les sauvait. Ils étaient « armés » pour la vie ! Ce n'était pas l'opinion du citoyen Bain, conseiller municipal, leur oncle, qui déclarait à tout propos : « Dans la vie, il faut savoir plier quelquefois. » « Ni plier ni supplier, clamait l'oncle Guignol. C'est peut-être la seule chose que j'leur ai appris, à mes « bécants », la volonté ; mais là-dessus, je suis tranquille ! »
Tranquille, c'était une façon de parler, car chez Guignol, ça gueulait du matin au soir. Chaque individualité de la famille ayant la même conscience de ses droits, il arrivait fréquemment que les droits de l'un s'exerçaient au préjudice de l'autre ; des conflits en résultaient, occasionnant d'interminables joutes oratoires. Ce qui était joyeux, tous ayant de la voix.
– Ça gueule chez Guignol, disait-on chez les voisins. Louise a dû marcher sur le pied de Marcel, ou Léon ne trouve plus son journal ! On les verrait mal dans un immeuble à Paris ! On leur foutrait continuellement congé !... C'est toujours l'orage chez eux !
La tante qui s'appelait Clémence, impotente à la suite d'un accident, devait subir tout ce bruit sans arrêt. En vain essayait-elle d'apaiser ces forcenés, ils s'arrêtaient quelques minutes pour repartir de plus belle dans leurs discussions. Et tout était matière à chicanes : politique, travail, ménage, cuisine ; tout était motif à conflit. Les grandes tirades n'empêchaient point d'ailleurs les gros mots de claquer comme des coups de feu.
– Allons, allons, implorait Clémence. On se croirait dans une maison de fous.
Au demeurant, c'était la famille la plus unie du monde.
Quand le père restait un peu trop au cabaret, l'un des gosses allait le prendre.
– Allez papa... ouste... t'as ton plein !
L'homme grondait, hurlait.
– Fous le camp, merdeux, emmerdeur...
Le gosse se mettait au diapason.
– Soûlaud, bavard... Faut bien venir te prendre, tu ne saurais plus te retrouver.
– Tu veux ma main sur la gueule ?
– Tu veux mon poing ?
– À demain, Guignol. Ton gars a raison.
– Oui, mais il l'ouvre un peu trop, ce blanc-bec !
Deux minutes après, le père et son gars s'en allaient.
Les jours de pluie, quand Louise revenait du travail, ou Alice de l'école, celui ou celle qui était à la maison partait à sa rencontre avec un parapluie.
– Ça chargeait Mad'moiselle de prendre un pépin !
– Si c'est pour râler, que tu viens.
Mais cela s'apaisait vite et le frère et la sœur rentraient bras dessus, bras dessous.
En période d'élections cela atteignait au paroxysme. Les réunions publiques se poursuivaient autour de la pauvre Clémence qui ne rêvait que de silence.
– Ah ! j'aimerais lire en silence, disait-elle. C'est la proximité de l'asile qui les rend comme ça !... Tous les fous ne sont pas enfermés !
Loulou aimait cette atmosphère de bagarre, et volontiers y participait.
– T'auras une bonne gueule aussi ! admirait l'oncle.
Il y serait allé volontiers tous les dimanches, mais outre que les Labarre étaient pauvres – trois des jeunes gens suivaient des cours –, la tante Clémence remboursait le prix du voyage, ce qui gênait Mme Magneux.
– Maman ne veut pas.
– Si... Si...
Et chez les Labarre on mangeait bien. Il n'y avait jamais trop de choses ; tous étaient d'un bel appétit, puis la pauvre infirme n'avait plus que ce plaisir : cuisiner...
– Mange, Loulou, mange !
– T'es tout gringalet ! le chinait-on. Avale encore ce morceau.
– Si tu veux grandir... T'es haut comme trois pommes assises !
Il rouspétait, se montait.
– Oui, on sait que t'es toujours assez grand pour manger tes rentes, c'est vrai, disait Guignol.
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L'oncle Guignol était un ami intime du citoyen Jules Coutant, le député pochard, qui entre autres plaisanteries avait inventé le baptême civil. Et cette initiative avait été arrosée des mois durant, avant, pendant et après.
– Mon vieux, disait Coutant, tu t' rends compte si tous étaient comme toi, Guignol, si z'avaient des huit z'enfants ! on y arriverait p'us !
Quand Coutant d'Ivry, comme on l'appelait, était dans les parages, Guignol devenait invisible. Il fallait le prendre quand il venait. En période d'élection, il n'y avait même plus à s'inquiéter. Le fossoyeur se faisait remplacer par un copain, car il était le premier affichiste de l'élu socialiste. C'étaient alors de véritables neuvaines. Il passait chez lui comme le furet.
« Il est passé par ici... Il repassera par là ! »
Aux élections de 1910 Loulou avait participé à la campagne électorale Coutant. Il était allé deux semaines de suite à Villejuif. On se mettait en bande et armés de vieux clous on allait lacérer les affiches des concurrents, on faisait du chahut autour des permanences ; on distribuait des prospectus devant la place de l'Église en chantant La Carmagnole.
On voyait « Guignol » partout ces journées-là. Son paquet d'affiches derrière le dos, son pot de colle à bout de bras, il apostrophait tout le monde :
– Faut qu'i' passe au premier tour avec une majorité écrasante.
Doutait-il des sentiments de son interlocuteur :
– Coutant, c'est un pur, assurait-il ; il est comme nous, et il n'a peur ni du vin ni de l'eau bénite.
En marchant il clamait volontiers :
– Pour qui votez-t-on ?... pour Coutant !
Son grand gars, Léon, lui objectait bien que le socialisme de Coutant était plus rose que rouge.
– Y a des vins rosés qui sont plus forts que des gros rouges... répliquait-il.
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La dernière fois que Loulou était allé chez Labarre marqua peut-être l'apogée du chahut dans cette maison pourtant habituée.
Les Bain étaient venus leur faire visite également. Loulou n'avait pas daigné leur dire bonjour, il avait serré la main de Maximilien et avec lui était allé rejoindre les gosses qui jouaient dans la cour de l'ancien château.
L'oncle Guignol en tournée avait emmené son beau-frère Hector, et vers midi et demi, ils étaient revenus dans un état d'ébriété très prononcé. On s'était mis à table. On parlait haut, les élections passionnaient tout le monde.
– On sera cent socialistes, déclarait Hector Bain que les apéritifs rendaient optimiste, cent socialistes, répétait-il en s'adressant à Loulou qui paraissait se moquer de lui. Oui, cent... Je le dis pour toi... espèce de petit anarchiste... « Liabeuviste ! »
– Cent comme toi en tout cas, ça égalerait zéro... riposta le gamin à la grande joie de toute la famille Labarre.
– Ça c'est envoyé, dit Léon. Il a le mot pour rire rosse, déjà !
– Je ne sais pas ce qui me retient de te gifler, disait l'oncle à l'autre bout de la table.
– Sans doute la peur de recevoir cette assiette par la gueule, dit Loulou.
– Voyons, Loulou, fit la tante Clémence.
– Allons, Hector, objecta Berthe de son côté, tu ne vas pas discuter avec un gamin.
Tous regardaient tour à tour l'homme et l'enfant. Le moins attentif n'était pas Maximilien qui semblait marquer les points.
– C'est malheureux de voir comment on élève les gosses, aujourd'hui ! grogna l'oncle Bain.
Il s'attirait cette réplique de Léon :
– Tu n'as rien à dire. Tu crois peut-être que le tien est plus sucré qu'un autre. Je lui ai foutu une baffe tout à l'heure ; demande-lui pourquoi à ton petit singe vicieux...
– Il a huit ans...
– Raison de plus, la baffe n'en était que plus méritée.
Guignol intervint :
– La barbe avec vos histoires de merdeux, on parlait de choses sérieuses...
– J'entends ne pas être interrompu et insulté par un petit voyou, reprenait l'oncle Hector.
– Honnête homme ! lui criait Loulou.
– Tu vas te taire, hein ! oui ou non !
– Je n'ai pas d'ordre à recevoir de « vous », répliqua le gosse. Si vous tenez à ce que j'explique pourquoi je vous dis « vous », maintenant...
– Malappris.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demandaient à la fois Marcel, Roger, Louise et Alice...
– Foutez-nous la paix, les gosses ! gronda le père.
– C'est pas les gosses qui vont faire la loi quand même ! opina l'oncle Bain.
Les cinq gosses et Maximilien avec eux hurlèrent : Hou ! Hou ! Hou !
Hector Bain s'agitait sur sa chaise.
– Ils sont fous... Fous.
– Voyons... voyons ! essayait de dire Clémence.
Mais on ne l'écoutait pas.
– Tu manques d'énergie, Labarre, estima son beau-frère.
Léon qui avait dix-neuf ans prit le parti des gosses.
– Hector, dit-il, tu n'es pas chez toi ici, mais chez nous : Labarre et compagnie. Labarre, c'est papa ; la compagnie, c'est nous. On peut dire la compagnie, puisqu'on est huit gosses. Eh bien, si papa te laisse déconner, moi au nom des cinq que nous sommes ici aujourd'hui, je te demande de ne pas nous cavaler... Je peux te faire sortir par la fenêtre si tu veux faire ton malin, tout conseiller municipal que tu sois...
– Vous nous faites chier... déclarait Guignol ; on était en train de causer sérieusement.
– Tu peux soutenir ce voyou de Loulou, c'est né dans l'anarchisme, ça finira où ! déclarait Bain à l'adresse de son grand neveu... Oui, je sais ce que je dis, et d'abord, il ne mettra plus les pieds chez nous...
Loulou se leva à son tour.
– Assieds-toi ! demandait Clémence.
– Reste... disaient les gosses, les filles comme les garçons.
– Je vais vous expliquer ce qui s'est passé, il y a un mois, reprit Loulou... C'est moi qui lui ai dit que je ne mettrai plus les pieds chez lui. Il trouvait, le « mossieu », que j'étais mal habillé.
– Vas-tu te taire, menteur !
– Menteur ! ah ! lequel de nous deux qui l'est le menteur... hurlait le gamin.
– Laisse-le parler, dit Léon.
– Il trouvait le « Mossieu » que j'étais mal habillé et voulait m'acheter un costume que j'aurais mis chez lui, et pour m'en retourner j'aurais dû remettre mes vieilles fringues. Voilà le socialiste Hector Bain, conseiller municipal qui rêve d'être député ou ministre.
– C'est de l'invention.
– De l'invention ! cria le gosse.
– Vous n'allez pas croire ce que dit ce morveux, je pense ?
Bain s'adressait à tous, à Clémence, à Léon, à Guignol, à Louise.
– Je ne l'ai jamais surpris à mentir, déclara la tante Clémence.
– Bien, bien, marmonna l'oncle... alors, c'est moi le menteur...
– T'es pas capable ! lui lança Léon. On te connaît pas, beau masque ! C'est peut-être pas vrai non plus qu'on a voté huit cents balles au commerçant Hector Bain pour les ravages causés dans sa boutique par les inondations ! C'est pas vrai peut-être ? Alors l'histoire du costume, pourquoi serait-elle fausse... C'est dans le même esprit...
– Toi aussi, tu n'es qu'un anarchiste, je ne te réponds pas.
– Vous allez pas vous disputer à la fin, merde, on peut jamais manger tranquilles, se plaignait le père Labarre.
– Mais c'est ton conseiller à la manque qui nous emmerde, prends-t'en à lui, déclara Léon.
– Ça suffit, affirma Bain... ça suffit. On s'en va... Allez Berthe, allez Maximilien, préparez-vous.
– C'est dommage... disait Roger, on allait commencer à rigoler.
– Au revoir, et va-t'en au diable, disait Léon. On ne te demandait rien, tu n'avais pas à chercher querelle à ce gosse. Salaud... Lui reprocher d'être mal habillé, mais toi, si bien habillé que tu sois, est-ce que tu t'es regardé ?
Il s'excitait :
– Allez, monsieur le Conseiller, du balai ! et plus vite ! De l'air ! Maintenant on va pouvoir manger tranquille ! T'es pas encore parti ?... Allez plus vite !
– Je vais te rabaisser le caquet avec mon parapluie tout à l'heure...
Léon se leva, prit le parapluie et le cassa en deux, on entendit les baleines faire crac ; six ou sept sautant à la fois.
– Si tu as autre chose à me passer, disait le grand gars.
– Je ne reviendrai plus, assurait l'oncle Hector.
– Hou ! hou ! répondirent les gosses.
– Je suis prête, dit Berthe, ouvrant la porte.
Bain et son fils passèrent.
On les vit par la fenêtre donnant sur la rue. Léon l'ouvrit et leur lança le parapluie cassé.
– Tiens, t'oublies ton pépin. Le voilà ! Dans le cas où tu aurais voulu venir le réclamer. On ne veut plus de toi ici...
– Merde, cria M. le conseiller Bain.
– Mange, répondit Léon de sa voix de stentor... Mange, c'est dans ta gueule que ça se vidange !
– C'que vous m'en faites faire des cheveux, se plaignait Clémence...
– On a tort peut-être ? demanda son fils... Tu trouves ça bien, toi, son idée d'acheter un costume, et de ne pas le donner ? Mais Loulou aurait dû nous dire ça avant le repas... Je te les aurais vidés, aussitôt.
– C'est au fond un vrai salaud, convint le père Labarre qui venait enfin de comprendre l'explication de la dispute.
– Finissons de manger.
– C'est froid avec vos comédies, remarqua Clémence.
– Ça ne fait rien, on s'est assez échauffés, dit Louise en riant.
Guignol tapait sur l'épaule de Loulou.
– On ira aux affiches tantôt, hein ? Ça te changera les idées.
– Oui m'n'oncle, fit Loulou.
LXXXV
Depuis des mois Loulou demandait à travailler. Il en avait parlé à M. Morvan, le maître d'école, et autour de lui, chez les commerçants ; mais il était petit et d'aspect frêle.
– T'es trop petit !
– T'as vraiment treize ans ?
– Oui m'sieur...
– Tu les parais pas ! I'te faut manger de la soupe, mon gars !
C'était dit sans méchanceté, mais le gosse pensait qu'ils ne réfléchissaient pas beaucoup, ces gens ! Aucun ne se disait que, peut-être, la soupe allait manquer justement...
Dans le Vaugirard-Grenelle qu'il regardait un jour chez Radigond, il lut une petite annonce qu'avait fait insérer un relieur non loin de la mairie du XVe.
« On demande un petit jeune homme de treize à quinze ans présenté par ses parents. »
Il avait obtenu que Mme Radigond allât avec lui.
– C'que tu peux nous bassiner ! grognait-elle, mais elle s'était laissé faire à la fin.
– Allons-y.
Mme Radigond avait cru devoir tout de suite « vanter la marchandise ».
– Et il n'est pas bête ce gosse ! Il a eu son certificat le troisième de toutes les écoles du quartier, on voulait le faire suivre les grandes écoles, mais la mère est malade, le père est mort à l'hôpital... Et il est adroit de ses mains... et il aime lire. Ah ! la lecture mossieu... Il est toujours dans un bouquin.
– Alors c'est pas la peine, madame. Ça ferait pas l'affaire ici. On n'engage pas des enfants pour qu'ils s'amusent ou qu'ils lisent, mais pour travailler.
– Mais, reprenait Mme Radigond, comprenez-moi.
– Ça va, je vous dis... Et il est pâlot ! C'est qu'ils font des courses aussi. Et ce qu'ils portent c'est quelquefois lourd !
Il ouvrait la porte :
– Au revoir, madame...
Elle regarda le contremaître avec une flamme de haine.
– Vous avez des gosses ? Vous avez connu la misère ! Non ! Eh bien ! je vous souhaite des emmerdements à n'en plus finir.
– Je n'ai pas le temps, madame...
– Eh ben, je vous en ferai trouver.
D'un adroit coup de coude en s'en allant, elle fit tomber deux corbeilles du bureau du mal aimable personnage.
– Je n'ai pas le temps de vous regarder ramasser vos papiers, monsieur, dit-elle, je regrette ! Et avant qu'il eût articulé un mot, elle était dans la cour.
– T'as vu ce malotru ! Mais on gagne jamais à me prendre pour une autre, moi...
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Un jour à l'école le maître prit Loulou à part. Il lui posa quelques questions.
– J'ai peut-être alors quelque chose pour toi... Je vais te demander un rendez-vous.
Le lendemain, Loulou allait voir M. Jacob, pharmacien avenue Félix-Faure.
Le pharmacien l'avait toisé un instant.
– Il faut porter des bouteilles, laver les verres, nettoyer la devanture, faire le ménage, essuyer les bocaux. On ouvre à sept heures du matin, on ferme à neuf heures, neuf heures et demie le soir... Ça sera trente francs par mois et nourri. Ici on ferme le dimanche, alors tu auras tes dimanches...
– Bien, monsieur.
– Tu commenceras le 1er juin, ça te va ?
– Oui, monsieur... Merci, monsieur... Au revoir, monsieur.
Il courut, ivre de joie. Il avait du travail. Le patron avait l'air « chic ».
Il avait caché à sa mère qu'il était en quête d'ouvrage. Il ne voulait lui en parler que dès qu'il serait fixé.
Le voyant revenir avant l'heure, Mme Magneux s'inquiétait déjà. Il n'avait pas fait l'école buissonnière pourtant !
– Maman... j'ai du travail. Je commence le 1er.
– Ah ! fit-elle.
– C'est chez un pharmacien... Trente francs par mois et nourri le midi et le soir...
– Ça va être dur, peut-être ?
– Mais non... Pourquoi veux-tu que ce soit dur ? Et d'abord je n'en pouvais plus... Ça te fera un peu de mal en moins à toi...
– Tu es bien gentil, dit-elle, en réprimant un accès de toux. Tu es bien gentil.
LXXXVI
Loulou travaille.
Dès le deuxième jour il avait la confiance du patron et de l'élève. C'est-à-dire qu'il avait pour mission d'aller demander la clé à Mme Jacob et de lever, dès que sept heures sonnaient, le lourd tablier métallique qui fermait la boutique. L'élève arrivait, enfilait sa blouse !
– Bonjour monsieur Léon... disait l'enfant (l'élève s'appelait M. Léon...).
– B'jour ! baragouinait celui-ci en toussant. Tu peux pas balayer sans faire de poussière !... Arrose, nom de Dieu !
C'était un petit homme au visage vieillot et de caractère aussi désagréable que l'était son aspect.
« Meussieu Léon », comme disait la cuisinière, meussieu Léon avait donné dès le second jour une leçon de balayage au gamin.
– Si tu sais pas travailler, déclarait-il, laisse ta place à un autre. Je vais pas faire ton travail ! C'est compris !
Et tout était à l'avenant.
– T'amuse pas en route, lui recommandait-il quand il partait en course. Il faut cinq minutes pour aller rue Vaugirard Nouveau... T'as mis plus d'un quart d'heure pour « aller'r'venir » tout à l'heure. Faut pas me la faire à la peau de toutou...
Le patron était plus aimable. Il disait volontiers : « Passe-moi ce bocal, veux-tu ? Nettoie-moi cet entonnoir s'il te plaît. »
« Meussieu Léon » au lieu de ces formules, réclamait : « L'entonnoir, vite ! Donne-moi ce bocal, oui çui-là... tu comprends pas ? »
Cela dura une douzaine de jours. Loulou commençait à se demander s'il pourrait se faire à ces perpétuelles brimades. Il était partagé entre le désir de lui écraser un bocal sur la figure et l'envie de le pousser dans la cave, quand il passerait la porte qui menait à elle !
Avant d'en venir là, il essaya deux tentatives. La première, qui était en quelque sorte un avis, n'eut pas de résultat heureux. À une remarque méchante, le gosse avait riposté par une question polie :
– Meussieu Léon, est-ce qu'on vous parlait comme ça, quand vous aviez mon âge ?
– Si t'es pas content, avait répliqué le préparateur, retourne à l'école.
– Bien, s'était dit Loulou. Quand le patron descendra si tu me reparles sur ce ton, je te répondrai.
Il se disait :
– M. Jacob aurait dû reprendre son second. Était-il content de la méthode de celui-ci ? Il le saurait. En tout cas, ce jour-là, meussieu Léon aurait sa leçon. Il ne savait encore à quoi il se résoudrait, le pousser dans l'escalier, bousculer l'échelle, lui jeter une bouteille cassée au visage, le brûler douloureusement par mégarde. En tout cas, il était décidé.
Vers huit heures et demie le patron descendit comme à l'habitude.
– Bonjour meussieu Jacob, fit Léon patelin, vous allez bien.
– Oui.
M. Jacob s'installait à sa caisse, ouvrait son journal, tandis que le chien Dick, descendu en même temps que lui, grattait ses puces entre les jambes de son maître.
– Allons Dick ! faisait M. Jacob.
M. Léon préparait une ordonnance, tandis que Loulou essuyait les bocaux, monté sur une échelle.
– J'ai besoin du pilulier... c'est bien ça... j'peux pas passer !
Le gosse s'apprêtait à descendre.
– Le pilulier quoi ! tu comprends pas, mauvais drôle... Et il secouait l'échelle.
Il eût été facile au gamin de lui faire dégringoler un bocal plein sur la tête. Mais il était méthodique. Ça ne viendrait qu'en n° 3. Il dit, en restant perché :
– Je ne suis pas un chien.
M. Léon en fut un peu interloqué.
– Je ne suis pas un chien, reprenait-il ; depuis que je suis ici, c'est tout juste si vous ne me jetez pas des coups de pied. Je ne vous ai rien fait. J'ai seulement besoin de travailler, et je fais de mon mieux.
M. Jacob qui avait quitté sa caisse s'approcha. Le gamin descendit. Il était prêt à tout. Déjà il tenait les cordons de son tablier bleu entre ses doigts.
– Est-ce que je dois partir, monsieur Jacob ?
– Non ! dit le patron.
M. Léon était tout penaud.
– Il n'est pas vif, ce gosse, déclara-t-il.
– Oh ! Léon, ne nous plaignons pas. Ce petit n'est pas endormi. Vous êtes injuste... Maintenant, je pensais aussi, n'avoir pas à vous dire, de le commander moins durement. J'y tiens. Le directeur de l'école Lacordaire m'a chaudement recommandé ce petit. Je tiens à ce que vous vous montriez plus juste.
M. Léon se contenta de lancer un regard en coulisse au gosse qui s'était remis à l'essuyage de ses bocaux.
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Loulou était prêt à oublier, mais l'élève n'avait pas désarmé. Quand il versait de l'ammoniaque dans le bocal, il flanquait l'entonnoir sous le nez du gosse qui, non prévenu, en suffoquait. Il lui tendait les capsules bouillantes avec l'espoir de lui arracher un cri de douleur. Un jour qu'il faisait des suppositoires, il lui avait demandé de tenir la capsule de porcelaine, ayant à y verser quelques gouttes d'un poison quelconque. Elle était bouillante, il se brûla un peu.
– Malin, ricanait l'élève, tu pouvais pas prendre un torchon !
L'enfant avait riposté :
– Si je vous envoyais le contenu à la figure !
– Petite vache, dit le préparateur, tu te crois fort parce que le patron t'a soutenu l'autre matin, mais si j'étais mauvais...
– Je le serais peut-être aussi, après ! À méchant, méchant et demi, avait dit Loulou.
Ç'avait été fini pour cette fois-là.
Un autre jour, alors que le gosse ouvrait un tiroir pour prendre un sac de plantes, l'élève repoussa le tiroir violemment, les doigts de la main gauche du gosse y furent serrés ; ils lui firent mal pendant plus d'une heure.
Loulou ne se plaignit pas, mais dans l'après-midi comme M. Léon, tout au haut de l'échelle, était à la recherche de quelque vieillerie dont on se servait rarement, Loulou poussa brutalement l'échelle et son tortionnaire alla choir au milieu des sacs.
– Salaud ! siffla-t-il rageur.
– Je vous rends votre méchanceté de ce matin. La prochaine fois je pousserai l'échelle de l'autre côté, prévint-il.
M. Léon mesura le vide, fixa le gosse en essayant de rire :
– Tu blagues ! Tu ne ferais pas ça !
– Je ne blague pas. Vous n'avez qu'à être moins rosse.
Il avait compris. À partir de ce jour-là, il laissa Loulou tranquille.
LXXXVII
Ici se place un des plus grands chagrins de Loulou. Ayant économisé ses premiers vingt-cinq sous, il avait acheté à sa mère une boîte de pastilles Valda « pour la guérir ».
Quoique très éveillé, il était plein de candeur. Il avait pris de confiance lesdites pastilles, sur la foi d'un prospectus vantant les extraordinaires résultats obtenus grâce à elles.
De peur que son patron ne les lui fît pas payer – ce qui eût été une charité ! – il était allé chez le pharmacien le plus proche de chez lui. M. Jacob lui eût peut-être demandé des détails : pour qui était-ce ? qu'avait sa mère ?
Le confrère de M. Jacob s'était contenté de lui demander ses vingt-cinq sous.
Il serrait dans sa main la précieuse boîte en montant les deux étages sans souffler.
– Tiens, maman, dit-il, je viens de t'acheter « ça » pour te guérir.
Il le croyait si fort qu'il l'avait crié. Il s'attendait à un sourire sans contrainte, à une lueur gaie dans le visage tiré. Au lieu de cela, elle avait eu une sorte de crispation des traits, deux plis se dessinèrent aux commissures des lèvres comme si elle allait pleurer.
Elle fit simplement, mais d'un ton tout drôle :
– Mon pauvre petit !
Il y avait dans la voix un peu de pitié et de douleur.
Il avait interprété ainsi l'interjection de sa mère :
« Tu es bien simple... un peu bêta ». Et cela lui avait fait mal.
Certes, il avait beaucoup encore à apprendre de la vie.
Mme Magneux avait enlevé la mince bande de garantie, ouvrait la boîte. Elle devinait sans doute ce qui trottait dans l'esprit du gamin et l'espèce d'effroi où son scepticisme, quant aux mérites des bonbons, le plongeait.
– Oh ! c'est bon quand même !... déclarait-elle en en portant un à sa bouche.
Mais il était trop tard.
– Tu en veux un ?
– Non ! fit-il.
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Un long moment une insurmontable gêne les sépara, que vint fort heureusement briser la venue de « Paulo », le fils des voisins. Paul qui avait aperçu Loulou avait profité de l'occasion que lui donnaient les livres à rapporter, pour venir.
Le mauvais charme venait d'être rompu. Mme Magneux s'était remise à son cannage tandis que son garçon expliquait le sujet de Quatre-vingt-treize qu'il voulait faire lire à son copain.
– Tu verras Cimourdain...
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Lors de la première paye, le visage de la maman avait vraiment été tout éclairé de joie.
– Mon petit homme ! disait-elle, te voilà mon petit homme ! Tu ne fatigues pas trop, au moins ?
– Mais non, maman.
– C'est bien vrai !
Et chaque fin de mois c'était le même visage gai et les mêmes mots qui accueillaient l'enfant.
– Mon petit homme !
Il rapportait son mois et de douze à quinze francs de pourboires en plus. Le mois d'août avait même été royal ! Ç'avait été un billet de cinquante francs qu'il avait mis dans la main de sa mère. Il était allé changer les cinquante francs de monnaie contre le papier, pour que « maman » vît tout de suite quelle grosse somme c'était.
Quelques bons clients lui donnaient de huit à dix sous à chaque fois qu'il montait chez eux. M. Brachet, « Élie Brachet, publiciste », venait en premier. MM. Florian-Parmentier et Macé étaient avec M. Brachet les plus « chics » clients. Quelques entretenues – assez nombreuses dans les petites rues neuves du quartier – avaient, par toquade, le geste large.
Loulou disait à sa mère.
– Je suis allé chez M. Brachet encore... (il y allait tous les trois jours apporter des bouteilles d'eaux minérales). M. Brachet avec ses cheveux rejetés en arrière, bien plaqués sous le feutre, sa barbe bien taillée et sa pile de journaux à la main, faisait un peu, à travers les racontars de Loulou, figure de bon génie dans le pauvre logement où son nom était souvent répété.
Quelques autres clients donnaient un ou deux sous, mais le grand nombre était pingre. C'étaient surtout des petits bourgeois rentiers, peut-être au budget difficile, c'était aussi la valetaille qui oubliait volontairement d'ajouter les petits sous de bronze à la facture payée.
Louis joignit ses remarques aux graffiti décorant les murs le long des escaliers, chez Tournayre six étages égalent zéro – La Mélie de chez Z est une vache. Les gosses se prévenaient ainsi les uns les autres. Attention chez X, la cuisinière est une menteuse et une garce. – M. M... est un gros patron, mais un plus gros salaud.
Les jugements, pour brefs qu'ils fussent, étaient sans appel. Il convient d'ajouter que cette publicité se révélait inopérante. On lavait de temps en temps la peinture des murs, les mêmes inscriptions revenaient presque aussitôt, mais MM. T..., Z..., X..., M..., et les bonnes de ces gens, gardaient le même droit à la citation murale.
Comme Loulou faisait une moyenne de vingt-cinq courses quotidiennement, la gratuité de la plupart d'entre elles n'empêchait point qu'il fît ses dix-douze sous par jour. Il dépensait une moyenne de dix sous par semaine en frites dont il raffolait ou en lecture.
Il commençait à lire Zola dans la petite collection Rouff qu'il payait deux sous le fascicule.
– C'est la vie ! disait-il.
On ricanait volontiers quand on l'entendait dire cela. « Que connaissait-il de la vie, ce morveux ? » sous-entendaient ces ricanements.
Il en connaissait pourtant déjà, plus que beaucoup d'hommes.
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Le métier n'était pas terrible. C'était plutôt une occupation sans arrêt qu'une véritable tâche. Ouvrir la boutique, balayer ensuite, laver par terre, donner un coup à la devanture, enlever la poussière des bocaux et des panneaux d'étalage, laver les bouteilles vides que rapportait la clientèle, apporter les bonbonnes de la cave, ranger les bouteilles d'eaux minérales et veiller à ce qu'on n'eût point à descendre à la réserve, formait le gros de la besogne.
Il y avait aussi les courses. Lui qui s'effarait en additionnant les étages qu'avait à monter Mme Marie, la porteuse de pain de chez Babillon, il avait fait un jour le calcul de sa moyenne quotidienne d'étages. Entre ces courses et les allées et venues dans la cave de la pharmacie, le chiffre dépassait largement la centaine.
– Le gosse a de bonnes jambes, allez... déclarait meussieu Léon.
Il y avait bien quelques sales corvées. Laver la devanture n'était pas toujours drôle, le décrassage à la sciure de certains mortiers englués de pommades malodorantes, moins drôle encore, mais surtout le nettoyage à l'eau bouillante des bouteilles grasses était son cauchemar. Et cela revenait tous les huit jours. Au-dessus du bassin où trempaient les flacons de liniments, huiles, mixtures les plus diverses, une buée écœurante, suffocante montait, vous prenait à la gorge pendant que les mains se brûlaient dans l'eau sursaturée de potasse.
– Et qu'ça soye prop' ! réclamait meussieu Léon. C'est des poisons tout ça, alors ça doit être lavé sérieusement...
Tous les lundis après-midi, le gosse payait ainsi son dimanche. Heureusement il partait en courses ensuite et l'air dissipait la migraine qui le pliait au sortir de l'odieuse opération.
C'était le lundi également, outre les lendemains des journées de pluie, qu'il lui fallait brosser et laver à grands coups d'éponge la devanture. Parfois un courant d'air vous glaçait les reins alors qu'on frottait.
Loulou songeait avec effroi qu'il lui faudrait accomplir cette besogne aussi et plus fréquemment quand ce serait l'hiver. Enfin, philosophait-il, il y a du mauvais dans tous les « boulots ». Il pouvait voir que ses camarades dans les charcuteries, bistrots, boucheries, papeteries et surtout dans les usines, n'étaient pas à meilleure enseigne. Et il était plein de bonne volonté et de courage.
Dick venait quelquefois lui tenir compagnie, histoire de chauffer ses puces au soleil. Il le regardait de ses yeux calmes, semblant dire : « Tu te donnes bien du mal pour rien ! »
Des passants l'interpellaient parfois.
« C'est bon de ce temps-ci de mettre ses mains dans l'eau ! » ou « Tu vas l'user la boiserie ! » lui lançaient-ils en manière de rire.
Il répondait « oui » ou « soyez sans crainte ! »... par politesse, en les envoyant, à part lui, au diable.
Le vieux père Brisseau, le vinaigrier, qui avait son usine de l'autre côté de la rue, venait volontiers aussi faire la causette avec lui.
– C'était un vieux rude lapin, entendait-il dire du vieillard un peu partout, et rossard comme quatre. (Le fisc était toujours après lui, on supposait qu'il fraudait.)
Loulou avait quelque sympathie pour le bonhomme d'entendre tout le monde en dire du mal.
Et comme il savait se moquer de meussieu Léon... ! « ...Vous en mettez un p'tit cristau, un p'tit cristau, ça suffit, madame... »
Loulou l'écoutait volontiers.
« Meussieu Léon » se montrait bien de temps à autre.
– T'as pas fini ? Tu jabotes, t'uses plusse de salive que d'huile de coude !
Loulou répondait : « Ça vient. »
Le bonhomme entrait alors à la pharmacie, obligeant l'élève à laisser le gosse.
LXXXVIII
Le gars Renart était extrêmement compétent pour ce qui était des choses de l'aviation. Il savait reconnaître, non pas seulement comme tout le monde, les monoplans des biplans et des triplans, mais savait ce qui différenciait entre eux les appareils et connaissait toutes les marques. C'était un érudit en la matière, il passait ses jeudis et ses dimanches au champ d'aviation et se vantait même d'avoir parlé à des pilotes. Cela s'était peut-être borné à un « Fous-moi le camp » d'un des virtuoses du trente mètres ou même d'un des champions du « surplace » qui s'essayait sur l'ancien terrain de manœuvre. En tout cas Loulou n'était pas loin d'admirer la science de son camarade. Il disait : Ça c'est un « Farman », un « Delagrange », un « Blériot » ; ce monoplan-là c'est un « Esnault-Pelterie », voilà un « Antoinette », un « Voisin »...
Il savait le nom de tous les champions et leurs performances, lançait les noms de Wright – qu'il prononçait « Vrigte » – Santos-Dumont, Latham, Blériot, le capitaine Ferber et Morane, Sommer, Chavez, Dubonnet. Ils étaient ses héros à lui.
On pouvait lui poser des questions. Il vous y répondait comme un fort en thème qu'on cherche en vain à coller. Il ne se départait point de son assurance et comme les Loulou Magneux, les Laurent, les Walter pouvaient automatiquement épeler les dates : Marignan 1515, l'Édit de Nantes 1598, ou coller une étiquette à l'énoncé du seul millésime : 1788 : convocation des États Généraux, 24 août 1572 : la Saint-Barthélémy, Renart disait « çui-là qui a volé de Londres à Manchester ? Paulhan. Qui qu'c'est qu'a fait le premier voyage de durée ? Farman, de Chalons à Reims. Latham est çui qu'a survolé le premier une grande ville. Record de hauteur : 1 250 mètres jusqu'en janvier 1910. C'est Paulhan en Amérique. Le record vient d'être battu par Legagneux qui est monté à 3 000 mètres d'hauteur ! La traversée de la Manche par Blériot : 25 juillet 1909.
– Et qu'est-ce qu'ils gagnent comme pèze les gars ! C'est fantastique. Et là encore, il était un vrai sac à chiffres. « Paulhan, par exemple, encaisse le prix du Daily « Maile » 250 000 balles. À Los Angeles on lui aboule 200 sacs. C'est des affaires de 50 sacs, 100 sacs, 200 et plusse... »
Il citait des anecdotes, donnait des prix d'appareils.
Le type XI Blériot, çui-là qu'a traversé la Manche : 18 000. Un Latham – c'est le plus bath – 25 000. Le Santos-Dumont : 11 000. Les biplans, c'est dans les 30 billets...
Loulou avait bien entre 1907 et 1908, alors qu'il habitait plus près de la barrière, suivi les premiers essais d'aéronautique en mangeant des cacahuètes, assis sur l'herbe des fortifs ; également assisté à des tournois à Port-Aviation, quand les Labarre l'entraînaient à Juvisy. Il avait connu là-bas Dubonnet, de Lambert, Gobron, d'autres à la « grande quinzaine de Paris » en 1909, notamment, mais il ne se passionnait pas comme Renart qui affirmait :
– Moi, plus tard, je piloterai un « Antoinette », et il faisait le geste de manœuvrer un volant vertical (les volants verticaux de commande étaient une des caractéristiques de ces monoplans).
En attendant, il s'était offert de piloter Loulou vers le champ d'aviation d'Issy-les-Moulineaux, où Le Matin organisait une importante manifestation sportive et patriotique « Le circuit de l'Est » : un parcours de près de 800 kilomètres, Paris, Troyes, Nancy, Mézières, Douai, Amiens, Paris, soit six étapes à couvrir en dix jours.
– On ira de bonne heure !
– Oui, avait accepté Loulou.
Le fameux jour du départ, le dimanche 7 août, date historique, le jeune Renart, levé le premier de toute la maison, était allé réveiller son ami.
– Magne-toi ! on va êt'en retard...
Dans les rues, en effet, des groupes passaient discutant à l'avance des chances des partants.
– Legagneux va les avoir.
– C'est lui le plus exercé pour les parcours de ce genre, déclaraient les connaisseurs.
Nombreux étaient les couples et les familles qui emportaient leur mangeaille.
– Il y a des « as », assurait Renart : Legagneux, Weymann, Leblanc, Aubrun, Brégi. Je crois que ce sera Legagneux ; c'est un « Sommer » son « aéro ». Sommer c'est çui qui a emmené trois personnes avec lui dans son avion, tu sais, il y a trois quat' mois !... Y a deux mois au « métingue » d'Anjou, Legagneux a décroché le prix de totalisation des distances. Il est vrai qu'il y a 800 kilomèt' à s'envoyer c'coup-ci, mais raison de plusse, et les « Sommer » sont bons.
Quand ils arrivèrent à la Porte d'Issy, les fortifications étaient noires de gens déjà en place. Quelques enragés s'aventuraient sur le terrain. Autour des hangars d'aéroplanes des groupes s'agitaient fébrilement.
Enfin un avion s'éleva, haut, très haut tout de suite.
– C'est Aubrun, cria quelqu'un.
– Aubrun... répétait-on.
On criait, on saluait, les chapeaux se levaient, des mouchoirs s'agitaient.
Puis Leblanc et Mamet s'élevaient dans les airs ; presque en même temps, suivis par les cinq autres.
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Le champ d'aviation s'était vidé, on ne voyait plus personne autour des hangars d'avions et de dirigeables.
Autour des deux gosses couchés sur l'herbe, la foule discutait ; sport et politique se mêlaient. Loulou lisait, car il ne sortait jamais sans lecture dans sa poche. Un livre étonnant, le plus beau qu'il ait lu jusqu'ici. D'un auteur dont il avait lu des extraits dans le supplément des Temps nouveaux, Upton Sinclair. Ce livre, qu'il avait acheté quelques sous la veille chez une bouquiniste de l'avenue Félix-Faure, était Les Empoisonneurs de Chicago, et contait l'effroyable odyssée d'un pauvre bougre et la misère des siens que l'espoir de la fortune avait fait s'exiler.
Un livre amer, puissant.
Pendant que Renart rêvait aux exploits de ses héros, Loulou suivait Jurgis dans sa lutte courageuse pour gagner le pain des siens.
Renart voyait peut-être derrière les nuages qui passaient sur le bleu du ciel, ses amis les rois des airs, à la recherche de records nouveaux. Il avait les yeux fixés sur eux. Le bruit environnant le berçait, peut-être était-il fatigué aussi. S'était-il couché ? Toujours est-il, tout à coup les paupières du garçon se clorent.
Un léger bruit de crin-crin fit lever la tête du bouquineur.
– Il ronfle, le gars ! Il doit se croire un moteur !
Il le regarda en souriant et se replongea dans le roman de l'écrivain américain.
« Marija continua. Elle lui raconta comment on avait essayé de trouver une sage-femme. »
LXXXIX
Un matin alors qu'il était en train de frotter les taches de boue qui maculaient toute la devanture de l'avenue Félix-Faure où l'on faisait des travaux, Loulou tournant la tête aperçut son ami Laurent, un châssis sous le bras.
Il était sur l'autre trottoir
– Robert ! cria-t-il !
Celui-ci traversa.
– Je vais chez toi...
– Tu t'éloignes, fit Loulou. Il faut que tu rebrousses chemin ; c'est au 88, rue de Lourmel qu'on est... tu étais venu avec moi un jour.
– Ah ! oui, fit Laurent. Je suis dans la lune. Heureusement que tu m'as vu, je n'y pensais plus et je serais allé rue Cauchy.
– Ah ! soupira son ami, c'est déjà loin le temps de la rue Cauchy !
Il songeait au beau logement, aux lapins, aux heures de musique et de tête à tête avec Anna – Anna qu'il n'avait pas revue ! – Qu'il ne reverrait plus jamais peut-être ! Mais à quoi bon la revoir ! Il rêvait alors de poursuivre ses études, de devenir quelqu'un, et la malchance avait voulu qu'il dût rejeter tout espérance, éloigner tout rêve d'avenir. Il était « mon petit homme » pour sa mère, mais un « homme » au gain dérisoire de vingt sous par jour ! Un homme de quel métier ! Nettoyeur de bouteilles grasses et laveur de devantures. Anna serait attristée de voir son « galant » l'éponge au poing et le seau à la main en ce moment. Attristée ! ou bien elle ricanerait...
Il se ressaisit :
– Et toi, Laurent ? demanda-t-il. Tu es toujours à l'école Camou (Laurent, quand Loulou l'avait vu l'année auparavant, préparait l'école Diderot par Camou).
– Non, avoua Laurent, je ne suis plus à l'école, j'ai dû quitter, maman ne pouvait plus. J'ai été un moment apprenti chez un sculpteur de croix mortuaires. J'allais à Bagneux déjà le deuxième jour de mon apprentissage, graver des inscriptions sur les tombes.
– C'était bien payé ?
– Non. Pas du tout. J'apprenais le métier. Le patron disait qu'il n'avait jamais vu un gosse si vite à la coule. Il me donnait du vrai travail d'ouvrier, regratter les noms, sculpter des motifs et on ne m'accompagnait pas. Je m'y donnais à ce travail, ça me plaisait. Il allait voir et me disait : c'est très bien, tu seras un as ! Je disais ça à maman. On a attendu deux mois et maman est allée voir le bonhomme :
– Vous êtes content ?
– Oh ! oui, c'est un môme épatant !
Maman essayait qu'il me paye quelque chose, puisque je travaillais vraiment.
– Non, je n'ai pas le droit... votre garçon est en apprentissage.
– Mais puisque vous lui donnez du travail d'ouvrier.
– Madame, il doit faire son temps d'apprentissage.
– Alors, a dit maman, je vous le retire.
– C'est dommage pour lui, qu'il a dit... Dommage pour moi peut-être, ajouta Laurent. Parce que le métier me plaisait. Je suis entré au Sentier dans le tissu. Je gagne quatre-vingts francs l'un dans l'autre avec ma « guelte ». Aujourd'hui, le magasin est fermé pour cause de mariage. La fille du singe ! On a eu congé. Alors maman m'a dit :
– Va chez la mère de Loulou apporter ce châssis à faire. Voilà. À propos, comment va-t-elle, ta mère ?
– Pas bien, dit Loulou, pas bien !
M. Léon regardait à travers la vitre depuis quelques secondes. Laurent l'aperçut :
– Ton patron a l'air de râler...
– Ah ! fit Loulou, c'est pas le patron, c'est l'élève, c'est un emmerdeur et il est bête comme trente-six cochons !
– Je te laisse, dit Laurent en riant. Je repasserai peut-être par ici.
– C'est ça, j'aurai peut-être une commission.
– J'attendrai sur le banc, si je reviens.
– Oui.
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Vers onze heures, Laurent revenait.
Loulou, qui de temps en temps regardait vers la rue, mit sa casquette quand il le vit.
– Monsieur Jacob, dit-il, je vais aller rue du Commerce, prendre la spécialité de l'ordonnance de Mme Brachet.
– Oui, dit le patron, comme ça cela sera fait.
Loulou rejoignit son ami.
Il remarqua qu'il était tout triste.
– C'est maman... demanda-t-il. Ça ne va pas ?
– Elle était couchée, il y avait la clé, j'ai ouvert...
– Ah !
– Elle ne peut presque plus parler... reprenait Laurent.
– Oui, dit Loulou.
– Elle est bien malade ta mère, Loulou... Tu ne crois pas ?
– Si.
– Et elle a maigri.
Loulou, la voyant à tout instant, n'avait pu s'en rendre compte aussi bien que son camarade. Celui-ci, encore tout troublé, dissimulait mal combien il en avait été impressionné.
– Elle a vu le médecin ?
– Elle ne veut pas.
– Faudrait que tu l'obliges, Loulou... parce qu'elle est malade, bien malade. C'est pas la tuberculose qu'on appelle ça ? les poitrinaires qu'on dit aussi, continuait Laurent.
– Je ne sais pas, avoua Loulou angoissé. Tu crois !
– Oh non, je dis ça ! Je ne sais pas non plus.
Ils étaient dans la bouillonnante rue du Commerce. Les bruits, les cris les assaillaient ; ils marchaient maintenant sans dire un mot.
– Je vais là, dit enfin Loulou. J'ai un truc à prendre dans cette pharmacie-là. Tu m'attends.
– Non, je te laisse. Je reviendrai dimanche, mais oblige ta mère à voir le médecin.
– Oui.
Dans la Pharmacie commerciale Moret, l'une des plus importantes du quartier, d'innombrables panneaux publicitaires accrochaient les regards.
Une affiche bariolée attira ceux de Loulou.
VIN DE VIE
du Docteur Yan
le plus puissant des reconstituants
ANÉMIE — FAIBLESSE — TUBERCULOSE
S'il achetait cela ? S'il parlait de sa mère à M. Jacob ? Mais il réfléchit que ce mot de tuberculose était sur les étiquettes des médicaments qu'apportait la tante Pauline. Alors ?... Pauline apportait des drogues indiquées pour « ça ». Pour la guérir ? Il revit le visage de sa mère quand il lui avait apporté la boîte de pastilles Valda, « pour te guérir ».
Il esquissa une grimace douloureuse que remarqua la caissière en lui tendant la spécialité qu'il attendait.
– Tu as quelque chose ? lui demanda la jeune femme.
– Non, mademoiselle.
– Tu avais l'air malade, tout d'un coup...
– Non, ce n'est rien... Merci, mademoiselle. Au revoir, dit-il en s'échappant.
– Si maman était si malade que ça ! se demandait-il angoissé. Des bribes de conversations entendues dans les rues l'assaillaient soudain.
« Elle était poitrinaire... » « De ces maladies-là on n'en r'vient pas ! » « La pauvre, elle s'en va de la poitrine. »
– Si maman était poitrinaire !
Il était blême quand il remit le flacon au patron.
– Tu es malade, petit ? lui demanda-t-il.
– Non, monsieur.
Dans une des glaces du comptoir il vit son visage. Il mentit : « J'ai eu un peu peur, j'ai failli être renversé par une auto derrière l'église, mais ça va mieux. »
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Le dimanche, dès qu'il put prendre sa tante Pauline à part, il lui confia l'inquiétude qui lui était venue de ce que lui avait dit son ami Laurent. Quand il dit le mot terrible de tuberculose, il remarqua le mouvement involontaire de recul de sa tante. Il en conclut qu'elle avait plus que des craintes, mais la certitude que sa sœur était poitrinaire.
Elle rassura l'enfant de son mieux.
– On va faire venir le médecin, mon petit Loulou, comme ça tu seras plus tranquille.
Le soir le médecin vint. Il hocha la tête, gribouilla des lignes illisibles, parla de sanatorium. « La Suisse peut-être, et encore ? Enfin, qu'elle se repose ! Oui, ce que vous lui donnez est bon... »
Il posa quelques questions : « Les gosses restent ici ? Ils couchent dans l'autre pièce ! Aérez... »
Loulou n'entendait l'entretien que partiellement.
– Alors ! demanda Hortense de sa voix voilée, que dit ce « rebouteux ? »
– Repos, repos, repos.
– Oui, c'est encore le meilleur de leurs remèdes, et après ?
– Après, reprit Pauline, manger beaucoup et prendre ce qu'il ordonne.
Mme Magneux regarda la feuille couverte de jambages pointus, illisibles.
– Des chiffres et des lettres mises au hasard, vas-y voir !
– Ce sont des formules de chimie, expliqua Loulou. Il regarda le papier à son tour. Ça, dit-il, ça veut dire « codéine », il y a du sirop de codéine.
– Ah ! dit la maman, qui paraissait intéressée.
– C'est vrai, dit Pauline en souriant, il est déjà un peu « potard ! »
XC
Des semaines passèrent.
Mme Mulot venait maintenant tous les deux jours.
La voix de la malade s'éteignait de plus en plus. Elle ne quittait plus le lit du tout. La voisine d'à-côté, Mme Renart, venait faire la soupe le soir quand Mme Mulot n'était pas là ; à midi, fort heureusement, les gosses déjeunaient à la cantine gratuite et Loulou était nourri. Mme Renart faisait dans la journée de brèves apparitions.
– Je vous donne du mal.
– Mais non, mais non.
Nini était la seule visiteuse qu'on voyait. Mais c'était une autre Nini que celle qu'Hortense avait toujours connue. Elle n'osait ni parler ni rire. Elle ne savait quoi dire, même quand son grand se maria, elle n'avait su s'attarder sur le fait... « Oh ! Armandine était belle, on était vingt à table. Radigond était soûl et Edmondet aussi. »
Il en fut de même quand sa fille Nénette et son mari vinrent passer leurs vacances. « Ils vont bien... I'n'ont pas encore de gosses ! Ils retourneront là-bas... » C'était une espèce de pudeur qui lui clouait les lèvres.
Hortense eût bien aimé l'entendre blaguer, son bagout l'eût amusée. Son amie ne se rendait pas compte que sa réserve lui faisait plus de mal que de bien.
Nénette et son mari étaient venus un après-midi. Nénette avait bavardé, bavardé, étourdissant la pauvre femme dont les yeux brillaient de joie ; Nini qui était là, disait : – Tu es folle, elle va avoir de la fièvre. – Mais non, assurait Hortense, qui se figurait que Nini se montrerait moins guindée lors des prochaines visites.
Il n'en fut rien. Même quand elle se trouvait avec Mme Mulot, Nini gardait sa retenue qui devait pourtant la faire souffrir terriblement.
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Vint septembre, puis octobre. Le mal parut empirer.
Le médecin revint et reprit ses hochements de tête.
Un soir la malade retint sa mère qui s'apprêtait à retourner chez elle.
– Ça ne va pas, maman...
– Je reste, dit Mme Mulot.
– Oui, dit Hortense.
Raymonde qui était en train de faire ses devoirs, écrivit un pneumatique à sa tante Pauline pour lui dire que grand-mère ne rentrerait pas.
C'était le 8 octobre. Hortense venait de payer son terme.
– « Mon dernier » disait-elle... D'ailleurs je n'ai plus le sou du tout !
– Ne t'inquiète pas, déclarait Mme Mulot.
– Il y a de quoi se tourmenter quand même, maman... estimait la malade.
– Ce n'est pas de te tracasser que ça arrangera les choses.
Le lendemain, Mme Mulot ne parla pas de retourner chez elle, ni le surlendemain, ni après.
XCI
Dans les rues, une affiche représentant un cheminot blessé que portaient deux de ses camarades, appelait les regards :
« Public... Apprends que chaque semaine les accidents de travail tuent trois des nôtres et en blessent quatre et la chair à tampon est pour rien car nous avons des salaires dérisoires. Aussi, public, sois sympathique à tout ce que nous pourrons tenter pour améliorer notre sort, et par là même, assurer ta sécurité. »
Loulou pensait : – Voilà encore un métier celui-là ! car l'affiche était impressionnante. On disait aussi que la plupart des ouvriers du rail gagnaient à peine de quoi vivre. Ils réclamaient leurs cent sous ! Cent sous, c'était ce que gagnaient les manœuvres les plus mal payés, les cuisinières, les cochers de fiacre et ils avaient les pourboires.
M. Renart, « chauffeur de rapide » disait son fils, devait tout de même avoir plus. Ça doit être les gardes-barrières, les garçons de bureaux, les hommes d'équipe des petites gares, mais pourquoi, se demandait le gosse, paye-t-on les ouvriers aussi mal ! Bien que curieux, il ne se fût pas avisé de le demander au père de son camarade, ni même à celui-ci, mais chaque fois qu'il voyait l'ouvrier il se remémorait l'affiche et les questions qu'elle lui suggérait. Surtout depuis quelque temps ; on parlait d'une agitation probable dans les chemins de fer.
À travers la mince cloison qui séparait leur salle à manger de celle des Magneux, il avait eu les échos d'une grève à Tergnier que le Conseil d'administration du syndicat avait arrêtée en recommandant la discipline et d'attendre que le mouvement fût général.
Aussi pensa-t-il tout de suite à la grève quand, un matin, dans la rue, il croisa M. Renart qui causait avec un de ses collègues.
– Ça a été bien, disait M. Renart, l'arrêt partout à la fois. C'est une réussite ; mais Toffin est déjà révoqué.
– Ça nous pend au nez à nous aussi, assurait son camarade, si les autres réseaux nous laissent en plan... Ah ! si on s'entendait, comme disait Toffin, on ferait ce qu'on voudrait.
– Oui, grommelait Renart, mais au lieu de s'entendre pour de l'action réelle, on décide d'aller pleurer auprès de zigotos comme Briand.
Derrière le gamin, les deux hommes poursuivaient leur dialogue.
– Tu as reçu ton ordre d'appel, toi ?
– Non.
– Vingt et un jours, SVP !... reprenait Renart.
– Qu'ils me foutent en l'air plutôt ! j'en ai d'ailleurs marre de nourrir la bande à Rothschild.
– Moi aussi, je leur retourne leur ordre et j'y écris « merde » dessus...
– Tu pensais, toi, que ce salaud de Briand aurait le culot de nous « militariser » ?
– Non, avoua Renart.
Loulou eût volontiers écouté plus longtemps. Mais c'était l'heure de partir à son travail, il pressa le pas.
M. Renart avait dit le mot « révoqué ». C'était un de ces mots terribles qu'on prononce avec effroi ; être révoqué, c'est perdre son emploi, son gagne-pain. C'est en plus être mal noté. Les Radigond avaient perdu leur métier après des années de travail !
– Les chemins de fer ont dû se mettre en grève, pensait-il, mais le gars Renart ne m'en a rien dit ! C'est vrai, réfléchit-il, je n'étais pas là dimanche et il ne savait peut-être rien !
Arrivé chez M. Jacob, Loulou regarda Le Journal de la veille déplié sur la caisse. En effet, les cheminots étaient en grève.
« LA GRÈVE GÉNÉRALE EST VOTÉE SUR LE NORD. CETTE GRAVE DÉCISION A ÉTÉ PRISE LA NUIT DERNIÈRE DANS UN MEETING SECRET. »
Elle avait été déclarée dans la nuit du 10 au 11 octobre, à la suite d'incidents survenus dans les dépôts de la Chapelle et de la plaine Saint-Denis dans l'après-midi du samedi ; le lundi, les ouvriers de ces dépôts n'étant pas venus, on avait envoyé les soldats du 5e génie pour charger les machines. Des meetings avaient eu lieu le lundi soir à la Bourse du travail, la grève du réseau Nord était votée. Le mardi, dès une heure du matin, la gare du Nord était occupée militairement par des compagnies d'infanterie venues en tenue de campagne. Les soldats formaient les faisceaux dans la salle des pas perdus et sur les quais. À onze heures vingt du matin la compagnie annonçait la fermeture de la gare.
Loulou lisait avec une sorte d'angoisse et de joie :
« Aussitôt la grève déclarée, le mécanicien du train 127 qui part de la gare du Nord à dix heures du soir reçut l'ordre, en arrivant à Tergnier, d'annoncer le mouvement aux ouvriers et employés de cet important dépôt.
Le mécanicien partit et remplit sa mission. Lorsque les administrateurs apprirent cette nouvelle, ils décidèrent d'empêcher sa réalisation. Ils voulurent télégraphier au chef de gare de Saint-Quentin de prendre les mesures nécessaires afin d'empêcher le courrier de remplir sa mission, mais les grévistes avaient prévu cette éventualité et coupé toutes les communications.
Le mécanicien du train 127 a donc continué sa route déposant à chaque station le message de grève. »
CE QUE VA FAIRE LA COMPAGNIE
« Le haut personnel est resté en permanence à la gare. Il a été décidé qu'on tenterait d'assurer le premier convoi. Si les défections sont trop nombreuses on fermera purement et simplement la gare. »
À onze heures et demie du matin la gare était fermée.
En page 4, Le Journal notait que le sabotage avait déjà commencé : « LA VOIE OBSTRUÉE À TERGNIER. »
« L'AGITATION GRANDIT SUR L'ÉTAT », déclarait-on également.
Tant mieux pensa le gosse... Si le Nord n'est pas tout seul M. Renart risquera moins...
Le Journal du jour même annonçait l'arrêt sur le réseau de l'Ouest-État. Le Comité central de grève décidait la généralisation du mouvement.
« APRÈS LE NORD, L'OUEST-ÉTAT
ET LA GRÈVE GÉNÉRALE.
M. BRIAND DÉCLARE
QUE LA GRÈVE EST RÉVOLUTIONNAIRE
ET NON PROFESSIONNELLE.
LE GOUVERNEMENT PUNIRA
LES SABOTAGES DE LA VOIE FERRÉE.
Un décret promulgué aujourd'hui modifie l'organisation militaire des chemins de fer. Dix-neuf mille deux cent vingt-neuf agents de la Compagnie du Nord sont convoqués demain pour accomplir une période de vingt et un jours...
Ils devront assurer le service normal sur le réseau auquel ils appartiennent, disaient les manchettes du Journal.
Dans l'ordre du jour qu'ils ont voté avant-hier soir, ils ont déclaré qu'ils refusent d'obtempérer à cet ordre de mobilisation. »
Le Conseil des ministres avait décidé de faire occuper militairement, tant à Paris que sur les points essentiels du réseau, les voies, ponts et travaux divers ; à côté des soldats, les cheminots, militarisés pour une période de vingt et un jours, porteraient un brassard et le cas échéant leurs galons.
M. Briand avait pris la décision de briser « le mouvement qui quittait le plan professionnel pour devenir révolutionnaire. »
À la suite du meeting monstre à la Bourse du travail, Toffin était révoqué.
Dans les rues des affiches du Syndicat national des travailleurs des chemins de fer en appelaient aux passants :
« POURQUOI LES CHEMINOTS FONT GRÈVE
Les cheminots font grève parce que légalement c'est leur droit, parce que, las des promesses toujours renouvelées mais jamais tenues... Nous disons à tous les travailleurs qu'ils doivent nous aider dans la lutte présente... »
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Nombreux étaient les gens qui, dans la boutique de M. Jacob, parlaient de la grève avec lui ou avec « meussieu Léon ».
– C'est la faute du gouvernement. Les syndicats sont aux mains de meneurs qui ne rêvent que chambardement !
– Si on les vissait !
– On devrait dissoudre les syndicats. C'est en somme inadmissible qu'ils aient pu prendre tant d'importance. Ça sera bientôt un État dans l'État...
– Figurez-vous, avant-hier, on a attendu sept heures à Saint-Quentin.
–Dans La Presse l'autre soir, un de ces lascars-là – un cheminot, voulait dire M. Jacob – un de ces lascars-là répondait au journaliste qui lui demandait s'il était contre la grève. (Il le croyait, puisqu'il travaillait.) Mais non, mais non, je suis du dépôt de Creil, je ne vais pas rester à Paris, je vais à Creil et me conformerai aux ordres de grève là-bas. C'est pour ça que mon chauffeur et moi on est venu ; on se chauffe un train spécial, quoi !
– On devrait les arrêter, assurait une vieille dame en hochant la tête.
Loulou acheta L'Humanité.
« Le gouvernement a communiqué à la presse, disait le Comité de grève, des notes qui constituent des menaces d'arbitraire et d'illégalité, à l'encontre des travailleurs du chemin de fer réclamant leurs droits.
En présence de cette situation, le Syndicat national décide de faire appel à tous les réseaux pour réaliser immédiatement la grève générale.
En conséquence, tous les réseaux sont invités à mettre à exécution dans le plus bref délai et aussitôt que cette communication leur parviendra, les mesures indispensables à la réussite du mouvement.
Pour le Comité central de grève et par ordre.
Le Secrétaire : ALBERT LEMOINE.
Le Président de la fédération des mécaniciens-chauffeurs : TOFFIN. »
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Le Journal du jeudi portait en manchette :
« LA GRÈVE EST VOTÉE SUR L'EST,
LE PLM ET L'ORLÉANS »
« Le gouvernement se trouve en présence d'une entreprise criminelle qui expose ses instigateurs à de redoutables châtiments. Tant pis pour eux, s'est exprimé hier M. Briand... »
Plus loin on lisait :
« Les cheminots de l'Est et de l'Ouest-État, de l'Orléans et du PLM sont convoqués pour demain sous les drapeaux. »
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La gare Saint-Lazare et celle des Invalides fermaient leurs portes.
Chez le pharmacien Jacob les commentaires allaient bon train. On se félicitait que vingt-deux mandats d'arrêt eussent été lancés pour Paris.
– Ça bridera les électriciens et les maçons qui décident la grève eux aussi.
– Et le métropolitain, monsieur Jacob ! I'paraît que le métro aussi va se mett' en grève.
– Le syndicalisme, mon cher ami, si l'on n'y prend garde, dictera bientôt sa loi, assurait M. Jacob, en lissant sa belle barbe. Je me réjouis qu'on ait enfin pris la bonne méthode.
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De nouvelles affiches informaient le public que les cheminots ne répondraient pas à l'ordre de mobilisation.
« Camarades,
Le gouvernement, dès maintenant, se jette dans des mesures de violence contre les travailleurs du chemin de fer. Après la révocation de Toffin, les journaux publient aujourd'hui l'ordre de mobilisation militaire qui doit être le prélude de révocations plus nombreuses...
L'ordre de mobilisation est illégal...
Le gouvernement n'a pas pensé d'ailleurs que la loi du 9 juin 1887, chapitre 5, article 250, prévoit que les hommes mobilisés ont quinze jours pour répondre à la mobilisation en temps de paix...
...Cheminots, vous ne répondrez pas à l'ordre de mobilisation.
LE COMITÉ DE GRÈVE. »
Ils ont l'air décidé, pensait le gosse radieux en formant des vœux pour qu'ils réussissent.
« Meussieu Léon » assurait que les cheminots seraient bien forcés de plier et que ces mouvements n'avaient aucun sens.
– Faut bien justifier le travail des meneurs, ironisait le pharmacien.
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Chez Renart, on discutait aussi. Renart était un militant de base, un de ces obscurs militants dont on ne dira jamais assez les mérites. L'on n'y tenait pas le même langage que chez M. Jacob. Le petit logis des Renart était un des îlots de résistance contre l'arbitraire gouvernemental.
À travers la cloison on pouvait entendre le voisin et ses amis parler. On les entendait même très bien car, dans la fièvre de l'action, ils élevaient la voix :
– L'Est ?
– L'Est ? À l'Est, ils ont promis. La réunion de Pouchet d'hier soir où on était huit mille, les décidera, j'espère.
– C'était à l'Est pourtant qu'ils étaient les plus emballés !
– Oui, et c'est là qu'on aurait eu le plus de force s'ils avaient marché tout de suite. Il faudra voir à sonner les responsables après la grève...
– Si on la perd, ce sera pour beaucoup de leur faute !
– Pas si fort, demandait Mme Renart, il y a la dame d'à côté qui est malade.
– Oui, répondaient les hommes, mais presque aussitôt ils s'emportaient à nouveau.
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Le vendredi, Le Journal étalait en manchette les portraits des militants arrêtés la veille. Des titres parlaient de « symptômes de détente... »
« Les directeurs des compagnies chez M. Briand. Les électriciens en grève. »
On parlait longuement des opérations judiciaires.
Dans les bureaux de L'Humanité, en présence des députés Jaurès, Wilm, Aubriot, Vaillant, Dejeante, Compère-Morel, vers neuf heures et demie, MM. Lépine et Hamard étaient venus arrêter les membres du Comité de grève.
« Je proteste au nom de la République et du droit de grève » avait déclaré Jaurès, cependant que M. Lépine souriait.
D'autres arrestations avaient été opérées ; celles de Bidegarray, Guérin, Escabasse et Merle et Almereyda de La Guerre sociale.
Les gens étaient de plus en plus montés contre les « meneurs ».
– Ils font plus de tort à la cause des ouvriers que du bien !
– Mais on va voir un peu plus clair, disait « meussieu Léon ».
Les clients marquaient en général du contentement à la pensée que tout allait rentrer dans l'ordre.
Chez Renart, on interprétait avec irritation les faits de la veille.
Renart grondait.
– Le Comité qui se fait arrêter dans les bureaux de L'Humanité. Vous ne trouvez pas que c'est con ?
– Qu'est-ce qu'il foutait le Comité à L'Huma aussi ? Ça, il faudra en demander compte... Notre syndicat était rue Notre-Dame de Nazareth et non à L'Humanité, déclarait l'un des parleurs.
– Ça, mon vieux, Renaudel à la tête du Conseil du Comité et son frère étant administrateur de L''Huma, continuait un autre, fallait s'en douter.
– Si on avait un quotidien syndicaliste, opinait un troisième, ça ne se serait pas produit.
– Mais on avait notre journal, reprenait le premier, est-ce que La Tribune de la voie ferrée ne pouvait pas paraître tous les jours pendant la durée de la grève ?
– C'était convenu au congrès en avril, faisait remarquer Renart.
– Mais L'Humanité touchait le gros public et c'était pas si bête de toucher le gros public.
– Oui, riposta Renart, mais L'Huma c'est un journal politique et Griffuelhes avait dit à Lemoine que faire de L'Huma l'organe du Comité de grève c'était dangereux, mais le Comité avait décidé de profiter de l'offre de L'Humanité. Le moins qu'on puisse dire, c'est que c'est pour se faire de la réclame qu'il a voulu nous prêter ses colonnes. Et qu'est-ce qui en résulte ? Quel genre d'action qu'on mène ? Tiens ça... « M. Briand à vos ordres. – M. Briand à vos ordres. » Vous appelez ça de l'action ? Et ça vous plaît cette déclaration-là :
« Le Comité de grève décide que les camarades menacés d'arrestation se tiendront à la disposition de M. Briand dès l'heure légale des arrestations, dans les locaux de L'Humanité.
Le Comité de grève prévient les cheminots que toutes les dispositions sont prises pour assurer la direction de la grève par le remplacement des camarades arrêtés si M. Briand donne suite à ses projets. »
– À quoi pensaient-ils, les gars ? que Briand n'oserait pas ! Ah ! ouiche ! Hamard et Lépine sont venus les cueillir sans retard. Voilà Toffin, Lemoine, Renault, Brandouy, Le Guennic à l'ombre ; ils sont bien avancés, et nous aussi...
– À propos de L'Huma, vous savez pas que ses bureaux ont été longtemps dans un immeub' à Lépine.
– Sans blague ! firent les autres.
– Si.
– C'est pas possible.
– Même que c'était Briand qui avait fait louer ça et chéro paraît...
– Non, mon vieux, tu vas mal...
– L'Huma n'a pas été 110, rue de Richelieu ? reprenait la voix.
– Oui, mais Lépine probloc de L'Huma !...
– J'ai vu un copain de La Guerre sociale. Ils savent un tas de trucs sur L'Humanité et Delaisi, tu sais, le gars qui est si documenté et qui signe Z..., il va donner une suite d'articles là-dessus.
– Moi, fit Renart, ça me la coupe un peu, mais ça n'a rien d'impossible,.. Qu'est-ce qui dit que Briand, qui était actionnaire de L'Humanité, ne l'est pas encore ?
– Je croirai plutôt ça, disait un des hôtes, que ce que disait Jean. Non je peux pas croire que Lépine a été le probloc de L'Humanité.
– En tout cas, v'là les copains en prison. Et c'est Grandvallet, Leleuch, Communay, qui n'étaient pas partisans qu'on se mette en grève, qui deviennent les dirigeants du Comité de grève. Alors qu'est-ce que sera l'action ?
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Le samedi les journaux assuraient que « la détente s'accentuait ». « Des pourparlers vont s'engager. Les députés de la Seine vont servir d'intermédiaires entre les cheminots et le gouvernement. »
Quelques signes de panique étaient exploités au mieux des intérêts de la bande à Rothschild et à Péreire. Des machines étaient parties de Creil pour Paris, et l'on prenait prétexte de cela pour parler de la décroissance de la grève. Cependant, on relatait qu'un meeting monstre avait eu lieu au manège Saint-Paul où assistaient Jaurès et Vaillant.
– On devrait bien arrêter quelques députés, déclarait un digne client, entrepreneur de maçonnerie, très riche et qui ne savait même pas signer son nom, disait-on. On bouclerait un Jaurès que ça ferait réfléchir les autres et les ferait penser à rester à leur place.
– Eux... déclarait M. Jacob, ils sont tranquilles. Il y a l'immunité parlementaire.
C'était sans doute la première fois que ce monsieur entendait ce mot. Il hocha la tête quand même pour laisser croire qu'il avait compris.
Loulou s'était aussitôt fourré dans le dictionnaire. « Immunité » (im'm) n.f. (lat. immunitas ; de immunes, exempt) exemptions d'impôt, de devoir, de charges, etc. les immunités féodales, etc. »
Chez Renart on pestait contre Grandvallet qui se bornait à écrire à « Son Excellence mossieu Briand » et aussi l'on se fâchait contre le Comité de grève qui avait demandé à la CGT de laisser la grève dans son caractère corporatif. C'était sans doute en vertu du caractère corporatif de la grève que le Comité s'était installé dans les bureaux de L'Huma, « journal politique » spécifiait Renart. Au lieu des orateurs de la CGT on a Albert Thomas, Jaurès, Renaudel, c'est vrai, oui... mais je crois qu'on aurait été mieux compris et défendus avec Griffuelhes et Jouhaux, par exemple. Et au lieu des lettres à Briand, on aurait cassé des vitres chez Rothschild, ça aurait mieux valu aussi...
Ce qui navrait aussi les hommes c'est que si l'Est, le PO, le PLM avaient bien voté la grève et si l'ordre de cesser le travail arrivait bien chez les cheminots, les trains, eux, ne s'immobilisaient point. Les défections étaient si rares que le trafic n'était pas gêné sur ces réseaux.
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Le lendemain, M. Briand parlait de l'infâme complot que l'on avait découvert fort heureusement à temps. Et la presse de marcher : « On était sur la piste d'une organisation de sabotage, on était en possession des plans ; destruction des voies ferrées, des écluses et autres travaux. L'occupation militaire des principaux points menacés avait mis obstacle à la réalisation de ces attentats criminels. On était sur la piste des coupables, ceux de Paris et leurs complices de province. La répression serait impitoyable », assurait-on.
M. Briand précisait :
« Cette association était des plus redoutables, nous en connaissons tous les détails, tous les procédés de sabotage les plus modernes devaient être utilisés. Les ponts devaient être dynamités, les aiguilles détruites et pour compléter cette œuvre criminelle, les organisateurs avaient été jusqu'à préparer la destruction des écluses qui auraient eu pour résultat d'empêcher la navigation sur les canaux et les fleuves et d'empêcher par conséquent le ravitaillement par eau. »
Les journaux annonçaient également que les compagnies accordaient la pièce de cent sous aux cheminots parisiens. « Les cheminots auront la “thune” » déclarait la manchette du Journal.
« À la conférence des directeurs des compagnies tenue au ministère des Travaux publics, il a été décidé que le 1er janvier 1911 au plus tard les employés et ouvriers de tous les réseaux en résidence à Paris auraient le salaire minimum de cinq francs par journée effective de travail. »
– Par journée effective de travail... remarquait Renart, c'est un peu moins de quatre francs par jour en réalité, car on ne travaille que trois cents jour par an !
Le public ne voyait pas cela, mais les cheminots malgré l'annonce des « améliorations en voie de réalisation ou décidées » restaient chez eux, à part quelques ouvriers d'ateliers dont la presse faisait état pour impressionner le personnel.
De fait quelques trains de voyageurs partaient, mais les marchandises restaient en panne partout. Le Temps déplorait qu'à Tergnier et à Somain seulement, des milliers de wagons soient immobilisés et qu'on dût vendre la marée sur place et nourrir les bestiaux entassés dans les wagons arrêtés sur les voies de garage.
Loulou suivait la grève d'après Le Journal, Le Temps et L'Huma, et d'après les conversations entendues çà et là. D'après le visage de M. Renart aussi. Le voisin semblait de plus en plus inquiet.
– Papa va peut-être être renvoyé, avait dit Paulo à Loulou.
Le dimanche soir L'Humanité lançait une édition spéciale, convoquant tous les cheminots parisiens à une grande démonstration en tenue de travail au lac Daumesnil, afin de prouver au moins au public que la grève était effective puisqu'il y avait plus de 10 000 grévistes à Paris seulement. Et le Midi était entré dans la bagarre.
M. Briand avait fait répondre que cette manifestation serait interdite ; des dispositions avaient été prises par le ministère de la Guerre et la police pour l'empêcher.
Le Comité de grève recula et la manifestation fut décommandée.
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La grève se poursuivait bien que les journaux la déclarassent «virtuellement terminée ». Le lundi elle quittait le premier plan qu'elle occupait dans la première page des journaux. Les manchettes étaient prises par les raids aéronautiques. Paris-Bruxelles en aéroplane et Compiègne-Londres en dirigeable. On mentionnait, mais sans s'y arrêter trop, que le Comité de grève avait organisé une manifestation et qu'elle avait été interdite. Aux députés qui étaient allés voir M. Briand pour qu'il voulût bien recevoir la délégation des cheminots, il avait refusé en insistant sur le fait que « la grève était terminée et que cette circonstance lui permettait de rentrer en négociation avec le syndicat et la fédération. » Or, la grève tenait au Nord, à l'Ouest et au Midi.
Des meetings avaient lieu rue Grange-aux-Belles et rue Pouchet. On arrêtait Bidamant.
Le soir, plusieurs camarades se retrouvaient chez Renart. À travers le brouhaha des conversations, car ils étaient nombreux à parler, Loulou suivait mal ce qui se disait.
Il était question de lâches, de salauds, de jean-foutre, de réunions privées, d'une réunion de cheminots de la Ceinture qui, tenue le matin, décidait une autre réunion privée rue de la Chapelle pour deux heures.
– J'y étais ; on était plus de 500 mécanos et on acclamait la lutte jusqu'au bout, jusqu'à satisfaction complète. L'unanimité moins une voix ! Et voilà que tout à coup le gars qui a voté contre, se lève et gueule de toute sa force : « Les trois quarts de ceux qui ont voté sont des menteurs, ils sont décidés à reprendre le travail. »
Alors on se regardait tous dans les yeux. Ce que disait le gars était sans doute vrai. Alors, quoi faire ? J'ai jamais été si malheureux qu'à ce moment-là... Quoi faire ? On est sortis tous dégoûtés... Et le pire, c'est que c'était comme l'avait dit le mec, la plupart s'étaient fait inscrire pour la reprise le soir même. Ils sont rentrés ce soir effectivement...
– Il paraît que le Comité va décider la reprise cette nuit, déclarait un autre, après un moment de silence.
– On est bons, nous autres, fit sombrement Renart.
– J'ai ma feuille de renvoi, disait l'un.
– Moi aussi.
– Elle doit être chez nous, fit un autre.
– Moi aussi, reprenait Renart, tiens, elle est là, dans ma poche.
– Alors... c'est demain qu'ils rentrent, reprenait-il.
– Oui... c'est demain qu' « ils » rentrent.
« Ils » disaient-ils, car pour la plupart d'entre les hôtes de Renart, ce soir-là il n'était plus question de rentrée.
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Quelques jours après Loulou pouvait lire le récit de la journée mouvementée où Briand avait été violemment pris à partie. Une séance mémorable, disait-on. Le gouvernement avait eu à subir plusieurs interpellations. M. Lépine, qui voulait assister aux débats, avait été conspué et obligé de se retirer.
Colly avait longuement entrepris M. Briand, père de la grève générale.
Jaurès et Albert Thomas avaient attaqué âprement le ministère, lui reprochant d'avoir, « en recourant à des mesures militaires, violé le droit de grève que les cheminots possédaient comme tous les autres salariés. » Millerand, ministre des Travaux publics, et Briand affirmèrent qu'ils étaient dans l'obligation d'agir ainsi, vu le caractère révolutionnaire du mouvement.
M. Briand déclarait :
« Théoriquement les cheminots ont la faculté de faire grève, mais le droit à la vie de la société menacée d'une paralysie totale par un arrêt des transports est supérieur à tout autre. Les mesures prises étaient légales, mais si le gouvernement n'avait pas trouvé dans la loi de quoi rester maître de ses frontières, maître de son chemin de fer, c'est-à-dire de l'instrument nécessaire à la défense nationale, eh bien, dût-il recourir à l'illégalité, il y serait allé. »
Cette déclaration avait provoqué un tapage infernal, les radicaux-socialistes, les socialistes criaient à la dictature. Dans le hourvari, Briand continuait de parler en se penchant vers les sténographes.
La séance était renvoyée au lendemain. Le ministère Briand obtenait la confiance par 389 voix contre 185.
M. Renart était toujours à la recherche d'un travail...
XCII
Le froid venait à grands pas. Il pleuvait souvent, la mauvaise saison d'automne, parfois plus pénible que l'hiver, s'annonçait pleine de tristesse.
Humidité, brouillard, vents... Involontairement Loulou pensait continuellement à ce dicton populaire qui assure qu'en automne les malades tombent comme les feuilles.
Il y avait maintenant plusieurs mois que sa mère n'avait pas quitté le lit. Elle avait une toux atroce et était à peu près complètement aphone. Dans son visage tiré on ne voyait plus que les yeux. Elle était sans force et l'on devait lui mettre des oreillers pour la maintenir quand on lui faisait prendre ses bouillies ou boire son lait ou ses remèdes.
Encore que Bébert et Raymonde se disputassent sans arrêt, elle ne marquait pas de fâcherie ni d'agacement. Peut-être n'en avait-elle plus la force.
Mme Renart, la voisine, venait faire un instant la causette avec Mme Mulot, tandis qu'une sœur de Saint-Vincent de Paul, sœur Amélie, passait chaque matin pour s'occuper des courses. Sœur Amélie était une brave religieuse sévère et peu bavarde. Peut-être ne parlait-elle point, parce qu'elle devinait une espèce d'hostilité chez la malade et son aîné. Elle était quasi muette en tous les cas.
Loulou avait essayé de savoir qui l'avait introduite dans la maison. Sa grand-mère sans doute, mais il n'avait pu être sûr de cela. Il lui disait « madame » sans ostentation mais avec une politesse un peu appuyée. La sœur ne s'en souciait pas. Elle venait sans bruit et repartait les commissions terminées, comme elle était venue, vers un logis plus loin, où vraisemblablement la même tâche l'attendait.
Loulou ne lui voulait aucun mal, elle était brave, comme l'étaient sœur Thérèse et ses collègues de Boucicaut. Elles seraient, pensait-il, de bonnes ménagères dans un monde sans grimaces. Sœur Amélie n'avait pas peur des besognes rebutantes et parfois Loulou l'avait surprise disputant avec la mère Mulot pour des raisons d'ordre sentimental, et ce n'était pas de temps à autre sans une note comique.
La mère Mulot, qui faisait des efforts pour montrer qu'elle avait de bonnes manières, oubliait parfois son souci des « usages » et grondait sans méchanceté, mais avec sa rudesse de parole et son style « Ménilmontant », la bonne sœur.
– Je ne veux pas que vous vidiez le goguenot, c'est pas à vous de faire ça.
– Et pourquoi donc madame... répliquait la sœur qui tirait de son côté le seau que la matrone empoignait.
Ces scènes avaient de la saveur et Mme Magneux en eût bien ri si elle n'avait été si malade.
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Vers la fin du mois le docteur revint. Il chuchota un long moment avec Mme Mulot dans le couloir.
Quand elle reparut son menton tremblait nerveusement ; Loulou la vit aller dans le réduit qui servait de cuisine et se passer un peu d'eau sur le visage.
Elle regarda ensuite longuement les trois enfants assis sous le rond de la lampe.
Loulou qui suivait ses moindres gestes devinait presque ce qu'ils signifiaient. C'était comme s'il eût eu le don de lire tout à coup à travers le front ridé de la vieille femme.
Elle doit se dire que bientôt nous ne serons plus les trois sous la lampe. Il essaya de chasser cette pensée atroce. Il avait treize ans et quelques mois, sa sœur onze et Bébert huit ans.
La grand-mère ne pourrait se charger d'eux. Alors ? Mais peut-être je me mets des idées en tête. Sa mère semblait aller mieux en effet, beaucoup mieux même, ces jours-ci. Elle paraissait moins souffrir, elle était calme, dormait mieux.
Il se laissait reprendre par l'optimisme. Un mot vint encore à son secours, celui de « Théâtre » sur un bout de journal qui traînait. Il l'accueillit comme un signe ; « Mon oncle Guignol » ne nous laissera pas !
Fort de cette certitude, il oublia ses craintes, son angoisse et se mit à bouquiner.
Le lendemain, le surlendemain passaient sans apporter aucun changement. Le visage de la malade était un peu moite et brûlant quand on l'embrassait et ses yeux brillaient de plus en plus. La bonne sœur avait eu un entretien avec Mme Mulot à son sujet.
– Non, avait dit celle-ci. Je regrette, ma sœur, mais je ne ferai pas venir le prêtre contre la volonté de ma fille.
Loulou le sut, car sa grand-mère, sans prendre garde, en parlait sur le palier avec la voisine.
– Oh ! je dois dire qu'elle a pas insisté, elle a du tact, moi je respecte la religion mais je ne suis pas bigote. Si ma pauv'e fille s'en va et s'y a un Dieu, il la prendra bien, allez...
Mme Renart avait fait signe que Loulou écoutait.
– Oh ! je dis rien. On parle comme ça, tout le monde y passe... hein.... D'abord Hortense va mieux depuis quelques jours.
Loulou ne fut pas dupe du mensonge mais il se raidit et ne montra pas son inquiétude. Il poussa la porte et alla s'asseoir auprès de sa mère qui semblait perdue dans une attachante méditation. Il lui prit la main, la caressa. La malade quitta un instant son rêve, tourna ses regards vers son garçon, hocha la tête et sourit légèrement.
Loulou se laissa alors aller dans les histoires de clients dont sa mère était friande quand elle n'était pas si mal. Elle suivait, ou faisait mine de suivre ce soir-là encore les racontars qu'il lui dévidait.
Il fut tiré de son monologue par Mme Mulot qui rentrait.
– Tu fatigues ta mère, Loulou. D'abord il est tard, tu auras sommeil demain matin,
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Quelques jours passèrent encore, puis cela alla très mal.
La malade étouffait. Le docteur revint et ordonna du sirop d'éther, des ballons d'oxygène ; le gaz devait la suffoquer, elle geignait : heuh... heuh ! sur le moment. Après, elle paraissait être mieux. Mais l'étouffement revenait au bout de quelques heures.
Loulou eût voulu ne pas aller travailler, mais il n'osait manquer. Il fit part toutefois de l'état de sa mère à son patron.
– Reste quelques jours si tu veux, dit celui-ci, tu reviendras quand ça ira mieux.
Ces mots dits sans la moindre flamme lui avaient presque donné confiance.
Le 5 novembre pourtant Mme Magneux s'éteignait un peu avant qu'il eût fini de s'apprêter.
– Ah ! gémit-elle.
À demi habillé, il avait couru vers le lit, sa grand'-mère s'était hâtée elle aussi.
La malade avait soupiré à nouveau longuement en les regardant tour à tour.
Et ç'avait été tout.
Les pleurs de la mère et du garçon n'eurent d'échos que dans la chambre où les deux plus jeunes s'habillaient.
– Votre maman est morte, dit la grand-mère.
Elle était là, dans son lit, immobile, pâle et belle dans sa rigidité de marbre.
– Elle souffrait, elle ne souffre plus, reprit la grand-mère, mais c'est vous, vous trois !
La sœur arriva sur ces entrefaites ; elle comprit et, sans qu'on l'en eût priée, alla chercher la voisine.
Mme Renart fit le café, coupa des tartines, secoua les gosses et toutes deux, au bout d'une heure, rabrouaient la grand-mère qui se lamentait écroulée sur une chaise.
– Il faut faire ce qui'faut, déclara Mme Renart, les « faire-part »... vous y pensez ? Moi, je file à la mairie.
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La journée avait été longue, effroyablement longue, toute coupée qu'elle avait été par de nombreuses visites. Le médecin des morts, le bonhomme des pompes funèbres, digne, insistant et désagréable, les concierges, les voisins, les premiers amis prévenus, des gosses venus aux nouvelles, « meussieu Léon » même, qui à l'étonnement de son ennemi fut cordial et ému, comme transfiguré tout à coup.
La sœur était revenue dans l'après-midi aider la vieille femme à faire la toilette de la morte. Elle avait marmotté des prières, serré des mains ensuite.
– Je ne reviens plus ?
– Non, merci ma sœur, répondit Mme Mulot. Je ferai maintenant ; vous avez sans doute assez à faire et ma fille Pauline va venir tout à l'heure.
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Et la nuit était venue. C'était l'heure depuis longtemps de se coucher. Mme Renart et Mme Mulot veillaient auprès de la morte. Pauline s'était allongée un moment sur le lit, tout habillée, à côté de Loulou qui n'arrivait pas à fermer les yeux ; les deux autres gosses dormaient. On entendait leur respiration légère monter par à-coup, dans le grand silence.
Dans la chambre mortuaire qui faisait vis-à-vis à celle-ci, on avait laissé une simple veilleuse. Loulou qui ne pouvait s'endormir regardait vers la petite lueur qui bougeait au fond de l'autre pièce. Il ne pouvait quitter le visage de sa mère aux étranges tonalités d'ivoire, d'une matité étonnante qu'accusait le reflet de la petite lumière qui s'y venait poser. On eût dit que les muscles du visage se détendaient, parfois s'animaient.
Et tout à coup, il parut à l'enfant que le corps bougeait et que la tête remuait comme en un geste raisonné.
– Pauline, cria-t-il, maman n'est pas morte, elle bouge...
– Tu rêves, mon gars, dit Pauline.
Mme Renart et Mme Mulot hochèrent la tête quand Pauline s'approcha d'elles, suivie du gamin.
– Va te recoucher mon grand, dit la grand-mère.
Pauline reconduisit le garçon au lit ; elle le borda.
– Tourne-toi, dit-elle, en l'embrassant longuement. Dors.
Elle ne se recouchait pas.
– Reste avec moi, demanda-t-il.
– Oui, fit-elle, je reviens, je vais fermer la porte.
XCIII
Le cercueil a presque disparu sous la multitude de pelletées de terre que tous les gens venus en grand nombre ont lancées, selon une de ces ridicules coutumes qui constituent les rites de la mort.
Après ce geste d'adieu les gens contournaient la tombe et rejoignaient le gros de la foule massée plus loin, attendant le sacramental appel de l'ordonnateur :
– La famille s'il vous plaît, tandis que l'oncle Henri sortait une pièce de sa poche, saluée par un sonore « Merci... »
Pauline avait entraîné Loulou qui rêvassait, les yeux tout embués de larmes.
– Viens, mon gars.
Et entre sa grand-mère et ses frère et sœur il avait pris place à côté des oncles, tantes, cousins, cousines alignés en file indienne. Ce fut alors le défilé des gens dans l'allée. – Pauv' gosses ! pauv' petits. – De tout cœur avec vous... disait-on aux enfants ou à la grand-mère, et les embrassades vaines, les poignées de main données, on prenait le chemin du retour par petits groupes.
Bientôt autour de la famille proche il ne se trouva plus que les plus immédiats voisins et ils disparurent, quand Bain et Labarre s'entretenant avec Mme Mulot, ils eurent peur d'être indiscrets. La vieille femme est entre eux deux et les regarde tour à tour. Pour Mme Mulot, l'oncle Bain est le plus représentatif des personnages de la famille Magneux. Il est conseiller municipal et commerçant. Elle l'écoute visiblement plus volontiers que l'autre qui n'est que fossoyeur, et il a l'air plus posé. Il fait quelques gestes mesurés, de temps en temps frisotte sa moustache, fier sans doute d'être dans ses habits de cérémonie et se sentant regardé.
– Il oublie qu'il est un ouvrier, pense Loulou férocement, malgré sa douleur.
Mais de quoi parlent-ils ?
Quelqu'un a proposé tout à coup d'aller s'asseoir.
– C'est pas de refus, dit une voix.
– J'allais le proposer, déclare Guignol.
– C'est vrai, on est parti de Villejuif sans rien prendre, ajoute Léon.
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Tout le long de la rue qui conduit au cimetière il y a une multitude de marchands de couronnes et d'entrepôts de sculpture funéraire. Laurent désigne une boutique à son ami :
– C'est là que je travaillais.
Des monuments en quantité attendent preneur... Des inscriptions « omnibus » sont déjà gravées. II n'y manque que le nom du propriétaire.
– J'aurais pas pu faire ce métier-là, déclare Loulou ! C'est un métier à grimaces.
– Oh ! moi, j'avais qu'à travailler avec mon ciseau, ça me plaisait, avoue l'autre gosse.
– On s'arrête là ? crie Guignol.
– Là ou ailleurs... il n'y a de place nulle part, dit Henri.
On entra dans une salle enfumée, pleine de bruit.
– Messieurs-dames, s'offre un garçon... Tenez il y a deux tables tout au fond.
On le suit. Il essuie la toile cirée toute fendillée de la table et demande :
– Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs-dames ?
– Du blanc ? interroge Léon.
– Oui.
On s'accorde sur le blanc.
– On casse la croûte... dit Léon.
– On a du saucisson... et du jambon.
– Du saucisson ça ira.
– Apportez quelques frites pour les gosses, dit Guignol.
On s'est assis. On est près de vingt serrés à ces deux tables où à une douzaine on serait juste à l'aise, mais l'on n'y prend garde et les verres sont déjà pleins, les assiettes posées sur la table, le pain coupé.
« Service rapide » porte un écriteau.
– Voilà les frites.
– Allons, mangez... dit le père Labarre emplissant à poignée les assiettes des gosses.
Mme Mulot semblait présider avec Labarre et M. Bain comme assesseurs. Cependant l'on ne disait rien. Sans doute, ces gens qui s'étaient arrêtés là, dans l'intention de parler, avaient pris conscience du ridicule de la situation, en jugeant d'après les tablées de cris qui les entouraient.
– On va vous reconduire, madame Mulot, dit Guignol.
Le garçon s'approcha sur un signe qu'il fit :
– Ça fait combien ?
– Non, non, c'est moi qui paye... fit Bain. Henri tendit un billet et proposa :
– Divisez ça en trois...
– Bien, monsieur, fit le garçon, tandis que les deux autres lui tendaient également un billet.
Les dépenses payées, on se retrouva dans la rue.
Il bruinait.
– Vache de temps ! fit Léon.
– Et ces tramways qui sont pris d'assaut. Va falloir poireauter.
Bain déclarait à Mme Mulot :
– Je me dédis pas, j'adopte Raymonde.
– On discutera ça là-haut, observait Guignol.
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L'heure était déjà tardive ; presque tout le monde devant retourner au travail, on s'était séparés à la barrière et, rue de Lourmel, Bain et Labarre se trouvèrent seuls avec les enfants, Pauline et leur grand-mère.
– Je vais rester un moment avec eux, déclarait-elle.
Le bulletin de décès était sur la table, on n'avait pas pensé à le ranger. Machinalement, l'un après l'autre, les deux hommes le prirent et le lurent :
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– Je vous propose en tout bien tout honneur, expliquait Bain... Raymonde serait bien chez nous...
Labarre estimait qu'on ne devait pas séparer les enfants. C'est de l'injustice.
– Je les prends tous les trois...
– Brave oncle Guignol, pensait Loulou. Il est toujours à hauteur des situations.
Mme Mulot ne paraissait pas très enthousiaste.
– Je vais réfléchir...
Loulou n'osait se mêler à la conversation. Pauline était d'avis que M. Labarre avait raison, qu'il était injuste que les gosses fussent séparés, mais sa mère restait butée.
– Je vais réfléchir.
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Le lendemain soir le grand gars Labarre vint. L'oncle Guignol avait fait part de sa proposition chez lui. Il s'était attiré une foule d'objections que l'aîné résumait aisni.
– Papa est fou... on est déjà dix à table avec trois payes et je vais partir au service. Il ne se rend pas compte. Si je ne devais pas partir, encore je dirais oui... mais il ne voit pas plus loin que son bout de nez...
Loulou avait connu la démarche en rentrant. Il avait pleuré longtemps. Il ne pouvait pas en vouloir à son grand cousin. Ce qu'il disait était vrai, trop vrai. L'oncle Guignol était une bonne pâte d'homme, mais il ne réfléchissait point... mais Raymonde !... Elle devrait aller chez l'oncle Bain ? Enfin, ça n'était pas fait...
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Des jours passèrent. Mme Mulot restait à la maison. Loulou, qui était un enfant, malgré tout, en concluait un peu naïvement que cela s'arrangerait et que la grand-mère avait pris le parti de les garder tous les trois avec elle ainsi que le petit logis. Il ne réfléchissait pas beaucoup à ce propos et s'il eût fait plus attention, il eût compris à voir la mine renfrognée de son jeune frère qu'il se passait quelque chose. Loulou, accaparé par sa soif de lecture et d'écriture, en avait conclu :
– C'est Bébert qui est le plus frappé de nous tous par la mort de maman. C'est lui le meilleur de nous trois. Ce qui était peut-être très exact, mais n'empêchait point qu'il y eût autre chose dans l'étrange repliement de l'enfant.
Un dimanche la grand-mère dit à Loulou :
– Je vais être obligée de m'en retourner chez nous. J'ai décidé pour Raymonde et pour Albert. Je me demande pour toi, quoi faire...
– Tu as décidé quoi, grand-mère ?
– On enverra Raymonde à Alfortville.
Loulou essaya de protester.
Il s'attira cette remarque :
– Elle sera aussi bien là que dans un orphelinat comme ton frère.
– Bébert dans un orphelinat ?
– Eh, oui ! personne n'en veut... Alors moi, je suis beaucoup trop vieille.
– C'est vrai cela, mais il reprit :
– C'est forcé qu'il aille dans un orphelinat ?
– Je devais répondre hier. J'ai répondu. J'irai le conduire jeudi.
– Il le sait ?
– Oui, bien sûr. J'ai été voir le directeur de l'Œuvre d'Auteuil il y a huit jours.
– Ah ! fit-il.
– Pour toi... qui travailles dans ce quartier, il vaut peut-être mieux que tu trouves quelqu'un qui s'occupe de toi... une voisine...
– Moi, reprit-il, durement, moi, je me débrouillerai tout seul ,je vais demander à mon patron de me coucher.
La grand-mère ne répondit pas sur le moment, cependant le lendemain soir, le gosse lui annonçant que son patron lui avait loué une chambre au sixième dans la rue des Entrepreneurs, il n'y avait qu'à prévenir la concierge la veille, car cette chambre lui servait de débarras... elle affirma que c'était très bien.
– Tu pourrais venir tes jours de congé chez nous, dit la grand-mère. Je m'occuperai de t'habiller.
– C'est ça, dit Loulou, je te donnerai mes payes et tu m'achèteras mes habits. Je viendrai les dimanches.
fgf
M. Bain, prévenu, vint prendre Raymonde qui pleura un peu, mais se rendit vite à l'évidence que le seul malheureux était le petit Albert, déjà inscrit sur les registres de l'orphelinat de Saint-Michel en Priziac, dans le Morbihan. Un papier signé par la grand-mère l'y emprisonnait jusqu'à l'âge de seize ans...
Le gamin acceptait son sort avec une sorte de fatalité qui émouvait et agaçait à la fois son aîné.
– Je m'en fous... disait Albert. Je m'en fous, je te dis...
On n'eût pu savoir s'il y avait chez lui de la rancœur.
Le jeudi, sur le soir, accompagné de sa grand-mère, il était venu embrasser Loulou pour la dernière fois.
– Fais-lui un paquet de bonbons, avait dit « meussieu Léon », et il s'était repris, non, je vais le faire, reste avec ton frère puisqu'il part.
– Merci, avait dit Loulou, frappé par ce changement survenu chez l'élève depuis la mort de Mme Magneux.
– Je t'écrirai, disait Bébert, mais pas souvent, on n'a droit qu'à une lettre par mois, i' paraît.
– Viens maintenant, dit la grand-mère, l'abbé Roussel nous attendrait.
Les deux frères s'embrassèrent émus l'un et l'autre.
– Allons, reprit la grand-mère, entraînant le petit.
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Loulou songe :
– Albert était encore un tout petit enfant. Il serait presque un homme quand il reviendrait. Il ne le reverrait plus durant de longues années car il n'y avait pas de vacances. Il fut soudain effrayé à la pensée que son frère devrait rester dans cet orphelinat autant d'années qu'il avait d'âge, environ huit ans...
Était-ce en pensant à cela que le gosse déclarait qu'il « s'en foutait » ?
La vie des pauvres est trop injuste, pensa-t-il avec colère.
Le soir même il allait prévenir la concierge de son entrée dans sa chambre pour le lendemain et faisait ses adieux à sa grand-mère.
– Mais, dit-elle, pour les meubles... pour les habits, les bijoux...
– Je m'en fous ; tu me laisseras mes livres dans le coin où je vais les mettre, le reste, je ne veux rien, ni m'occuper de rien.
Elle essaya en vain de lui demander de s'occuper de partager les quelques bricoles entre les parents. Il se borna à dire :
– Je crois que les outils de papa seraient bien placés chez mon oncle Labarre. Donne-lui.
– Bon, dit-elle, mais tu devrais écrire à ton oncle Hector...
– Ça non... je t'ai dit que je ne voulais m'occuper de rien, surtout à propos de lui. J'écris à mon oncle Guignol et c'est tout. D'ailleurs personne n'aura rien à dire à propos des outils, ils sont toujours rue Cauchy.
– Mais Loulou, observa Mme Mulot, tu me parles méchamment... Je n'ai pas pu faire autrement pour ton frère.
Il ne répondit point.
Il pensait qu'on eût pu insister auprès de l'oncle Labarre, voir Mme Radigond, mais il était inutile maintenant de revenir sur cela. Il était trop tard.
La grand-mère pleurait silencieusement pendant qu'il écrivait sa lettre.
Il eut le sentiment d'avoir été injuste, faillit aller vers la vieille femme, mais il se dit : non.
Il avait des droits à être méchant. Il le serait.
XCIV
Loulou avait souvent l'occasion d'aller dans le quartier Saint-Germain-des-Prés. Chaque fois qu'il y avait une analyse d'urines à faire, on l'envoyait la porter dans un laboratoire non loin de la vieille église. Bientôt, le gosse, grand lecteur, savait par cœur le quartier des bouquinistes. Il y avait les quais, les boutiques de la rue Bonaparte, celles des rues de Seine, Monsieur-le-Prince, etc. Il y avait aussi boulevard Saint-Germain L'Étoile bleue, revue antialcoolique, où l'on pouvait prendre des tracts, brochures, gratuitement, mais il ne s'y arrêtait point, préférant à cette littérature gratuite et ennuyeuse celle que, moyennant un sou ou deux, il pouvait acquérir dans les boîtes de tel bouquiniste de la rue de Tournon ou à l'étalage de la Librairie Delesalle.
Paul Delesalle, ancien secrétaire de la fédération des Bourses du travail, éditeur de L'Almanach illustré de la Révolution, avait tout de suite pris le gamin en sympathie et volontiers bavardait avec lui. Quand il n'était pas là, Mme Léone, sa femme, disait : – Je vous laisse fouiller. Et il fouillait dans les casiers alors qu'elle faisait du classement. De temps en temps il lui criait : – Madame, vous n'auriez pas ceci ?... Elle abaissait la tête, mettait sa main en cornet : « oui » ou « non » disait-elle.
Parfois M. Delesalle mettait devant le garçon une pile de livres qu'il venait de recevoir, assurait-il. – Choisis là-dedans... cinq sous... ! C'étaient des bouquins qu'il devait vendre beaucoup plus cher, car le gosse ne les voyait jamais dans les casiers marqués. De cette manière, le libraire ménageait la susceptibilité de son jeune client. – Tu veux que je te prête des livres ? lui avait-il demandé un matin. Il s'était attiré cette réponse : – Non, j'aime lire un livre quand le bouquin est à moi... L'éditeur avait haussé imperceptiblement les épaules. – Bon, bon. Mais depuis, il le faisait entrer et lui laissait trouver sa vie dans une pile de livres. Regarde si tu vois quelque chose... L'enfant avait acheté ainsi des ouvrages de Michelet, Jean Grave, Cladel, Rictus, Descaves, Brulat, Pérez Galdos, Zo d'Axa, etc. Il allait une moyenne de deux fois par semaine rue Monsieur-le-Prince et rares étaient celles où il revenait sans pâture ; cela ne se produisit jamais à vrai dire, car même alors, il emportait des dessins ou gravures que le libraire cotait un sou, deux sous et cinq sous (œuvres de Pissaro, Steinlen, Van Rysselberghe, Maurice Robin, etc.) ou des numéros de L'Assiette au Beurre.
Un jour, en payant, il vit sur la caisse parmi d'éternelles piles de catalogues et paperasses un numéro d'une revue à couverture grisâtre, La Vie ouvrière, consacré à la grève des chemins de fer.
– C'est à vendre ? demandait-il.
– Non, fit Delesalle.
– Ah !
Ce « ah » indiquait un tel dépit, que le militant amusé lui demanda pourquoi il tenait tant à lire cette brochure.
– Il y a un voisin dans ma maison qui est révoqué, il était aux chemins de fer du Nord. Je voudrais voir ce qu'on en dit là...
– Je n'ai que ce numéro... disait Delesalle.
– On doit aller chez Monatte ce soir, intervint Mme Léone.
– Ah ! oui... alors ça va, tu peux la prendre.
– Merci dit le gosse, je vous dois...
– Ça va.
En même temps que le numéro de La Vie ouvrière, il emportait un paquet de revues symbolistes. L'Ermitage, La Plume, Le Coq rouge, La Société nouvelle...
– Tu dois effrayer ton patron à lire comme ça... disait le libraire en riant.
– Non. Il hausse les épaules. Mais je ne lis pas dans la boutique. Il râlerait alors. Au revoir, messieurs-dames.
– Au revoir, mon gars !
Dans la rue Loulou feuilletait la petite revue grise. Tout le sommaire était consacré à la grève qu'il venait de suivre :
Dans ce numéro extraordinairement documenté avec tableaux, cartes, statistiques, photos, on voyait nettement le processus de la grève, on ne cachait pas les fautes commises par ceux qui la dirigeaient.
« Confiant à Gaston Renaudel – qui n'était pas cheminot – la direction effective de l'organisation, ils mettaient leur syndicat en tutelle. P. Renaudel, son frère, était l'administrateur de L'Humanité, il était arrivé ce qui devait arriver, écrivait Monatte. Au cours de l'agitation en faveur du relèvement des salaires, le Syndicat des chemins de fer et son Comité de grève se sont éloignés graduellement de la CGT pour se rapprocher du journal L'Humanité... Ainsi, normalement, les cheminots qui avaient commis la faute de ne pas prendre eux-mêmes la direction de leur syndicat ont été amenés à commettre cette faute plus grave de permettre à des hommes en dehors de leur corporation de prendre la direction de leur mouvement, de leur grève.
Ainsi qu'il devait advenir, les cheminots ont permis aux intérêts moraux du parti de primer leurs intérêts corporatifs. Ainsi que cela devait arriver, la lutte directe des cheminots contre les compagnies fit place à une lutte parlementaire du Parti socialiste contre le gouvernement.
Une fois de plus désertant leur terrain propre, le solide terrain économique, des travailleurs sont tombés dans le panneau politique, se sont égarés, se sont perdus.
La responsabilité du Parti socialiste est grande dans ces événements, mais celle des militants du chemin de fer plus grave, plus grande encore. C'est eux qui sont les véritables responsables puisqu'il était de leur devoir de prendre la direction de leur syndicat et de garder celle de leur grève et qu'ils ne l'ont pas fait. »
La grande habileté dans la grève, déclarait un autre rédacteur de La Vie ouvrière, c'est de la faire diriger par des politiciens. La grève des cheminots a échoué parce que dès le début elle a été déviée en mouvement politique... »
Jamais Loulou ne s'était douté qu'une grève pût être si compliquée.
Un soir il prit sur lui d'aller voir M. Renart en sortant de la pharmacie.
– Alors ? petit gars... demandait l'homme, ça va ? C'est pas de chance à ton âge... Enfin...
– Mais vous, monsieur Renart ? coupa-t-il.
– Moi...
– Vous avez trouvé du travail ?
L'homme était un peu interloqué. C'est drôle pour un gosse, pensait-il, qu'il ait déjà tant de réflexion... C'est vrai, n'était-il pas obligé de se battre déjà pour son pain tout seul, à treize ans et quelques mois !
– Vous ne retravaillez pas ?
– Si, mon p'tit gars, depuis deux jours... je suis chauffeur dans une usine...
– C'est moins chic que le train, hein papa ? fit Paulo.
– Oui, de temps en temps je regarde autour de moi comme si y avait un paysage. Je me crois sur la locomotive.
– Alors, ça été une fichue grève, monsieur Renart, reprenait Loulou.
– Oui, mais c'est trop difficile à comprendre pour toi... estimait l'homme.
– Oh ! j'ai suivi ça, monsieur Renart. Je vous entendais.
– Vous gueuliez tellement fort, remarqua à son tour Mme Renart.
– Oui... c'est vrai, convint son mari. On a dû embêter ta pauvre mère, Loulou. Mais t'as suivi la grève, tu dis... T'es un p'tit phénomène alors.
– Je lisais aussi les journaux... Le Journal, L'Humanité.
– L'Humanité ?
– Oui, papa la lisait... J'ai lu aussi ça que je vous apportais, monsieur Renart ; c'est pour ça que je suis venu, même...
Il tendit la petite revue grise à l'ex-cheminot qui la prit fébrilement.
Elle s'ouvrit toute seule à l'article où Jouhaux exposait les causes extérieures de l'échec.
« Les compagnies n'ont pas négligé les moyen de pression et de corruption au cours de cette grève : admonestation à domicile par les chefs subalternes menacés, révocations, toutes les mesures courantes ont été prises, mais leur effet semble avoir été insignifiant.
Les compagnies ont recouru aux grands moyens. Elles ne peuvent certainement pas se plaindre du gouvernement ni de la presse. Ça a dû leur coûter chaud, mais c'est un fait qu'elles en ont eu pour leur argent... »
– Mais, dit Renart, je ne peux pas tout lire... t'es pas venu pour me voir lire. Tu me laisses ce bouquin ?
– Oui, fit Loulou, je l'ai pris pour vous...
– T'es un bon p'tit gars, mais je voudrais bien savoir ce que tu as pu tirer de ça, toi, t'es qu'un gosse quand même. Ça te fâche pas que je te dise ça...
– Non, assura Loulou, un peu pâle ; mais monsieur Renart je crois avoir compris. Si vous voulez voir, je vais vous le montrer.
Le père Renart était perplexe. Enfin il dit :
– Eh bien mon gars, dis-moi voir...
Quand Loulou eut parlé, résumant à sa manière le mouvement sur tous les réseaux, le père Renart s'écria :
– Mon gars, toi... tu m'en bouches un coin ! Mais c'est pas possible, tu as lu beaucoup, on a parlé devant toi.
– Oui, papa recevait des copains comme vous et ils discutaient. Il y a eu aussi deux grèves et j'ai lu tout ce qu'avait papa.
Sans pédanterie le gosse citait des noms : Reclus, Kropotkine, Malatesta, Émile Henry, Pelloutier.
– Ah ! exclama le brave homme, t'es plus calé que moi...
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En s'en retournant vers sa chambrette de la rue des Entrepreneurs, Loulou était un peu fâché contre lui. Il s'était laissé aller à de l'orgueil... Il avait dû être ridicule. Le brave père Renart devait penser qu'il était un petit crâneur, qu'il avait « étalé ».
Pourtant, il n'avait pas voulu ça. Il s'était laissé entraîner...
Sans doute le brave homme n'avait vu ni vanité, ni ridicule chez l'enfant. Il l'avait poussé à parler de la grève, car il pensait qu'il dirait des sottises et des enfantillages, c'était en toute sincérité qu'il assurait en avoir « un coin de bouché ».
Loulou devait se défaire de sa faconde, tempérer son exubérance...
Il n'était pas satisfait. Dorénavant, il ferait attention. Il ne parlerait plus.
XCV
M. Jacob, qui était resté une demi-minute sur le pas de sa porte causant avec une cliente, retournait à sa caisse en se frottant les mains.
– Fait frisquet patron ! dit « meussieu » Léon.
– Oui. Elle ne semblait pas sentir le froid, la petite dame, pourtant il n'y a qu'à voir les gens courir.
En effet les passants se hâtaient, malgré qu'ils fussent, presque tous, les bras encombrés de paquets ou de bouteilles.
– J'ai l'impression, reprenait le pharmacien, qu'on est disposé à l'enterrer joyeusement l'année 1910. Il semble y avoir plus de remue-ménage qu'à Noël.
– C'est que tout le monde « est aux as », expliquait l'élève, ça a été la Sainte-Touche.
Le patron ayant consulté sa montre, Léon avait dit sans avoir l'air de rien :
– M'est avis qu'on verra plus grand monde aujourd'hui.
M. Jacob crut comprendre le désir de son second.
– Oui. Vous avez raison. Ce qu'on ferait et rien, ce serait la même chose. Il est huit heures, autant fermer...
– Je ne disais pas ça pour ça ! assurait l'élève, mais le patron hélait le gosse pour la fermeture de la boutique.
– Hé, Loulou... prends la manivelle... !
En deux minutes le tablier métallique était descendu, mais le chien était sorti, et il s'agissait de le faire rentrer.
– Dick, Dick ! criait Loulou. Allez ouste.
Le chien courait, aboyait et ne semblait pas d'humeur à obéir. Loulou dut l'aller cueillir sur le trottoir d'en face où il s'obstinait à rester, et il dut le tirer par le collier.
– Animal, tu ne comprends pas que je veux fout'e le camp !
M. Léon était déjà prêt et lui criait :
– Salut et à l'année prochaine !
– À l'année prochaine... répondit-il.
Dick passa la porte, puis le gosse le suivit.
M. Jacob lissait sa barbe. Comme le chien se grattait auprès de lui, il l'expédia :
– Allez, coucher...
Dick la queue entre les jambes avait filé.
Le patron plongea sa main dans le tiroir-caisse.
– C'est la fin de l'année et aussi la fin du mois, Louis... Voici ta paye... Et voici avec mes vœux de bonne année, dix francs d'étrennes pour toi, faire le garçon.
– Merci, fit Loulou. Mes vœux aussi, monsieur Jacob, et il s'échappa.
Comme il n'était que huit heures vingt, il avait eu l'idée d'aller le soir même à Ménilmontant, chez sa grand-mère ; mais aussitôt une espèce de rage sourde le soulevant contre ce projet lui faisait l'écarter de son esprit.
– J'irai demain... si j'y vais encore ! ce n'est pas sûr ! marmonnait-il, le grand motif de sa rancœur venant soudain au premier plan de ses préoccupations. Il pensait : Raymonde ne doit pas toujours être à son aise entre son cousin chicanier et chahuteur et sa tante toujours en proie à une ou plusieurs des mille maladies que décrivent les livres de médecine. Quant à Albert « nourri de patates et d'orémus » comme disait M. Macé, le pauvre... s'il songe qu'il a une huitaine d'années à subir ce régime, il ne doit plus avoir le sentiment de la famille ! Et il eût pu être si heureux à Villejuif, car contrairement à ce qu'on avait prétendu, le grand gars Labarre venait pour le prendre le fameux jour où, soi-disant, il était venu expliquer qu'on ne donnait pas suite à l'offre du père. Il avait bien dit qu'il n'y aurait bientôt plus que deux payes à la maison, lui devant partir soldat, mais il proposait d'emmener le mioche, déclarant que quand il y en a pour dix, il y en a pour onze.
Ce qu'on lui avait répondu ? Loulou l'avait su à Villejuif, il y a une quinzaine de jours de cela. Les explications qu'il avait recueillies contredisaient celles qu'on lui avait fournies. Et la grand-mère tout en détournant les questions avait avoué « qu'il fallait tant de papiers à faire... que c'était trop de responsabilité aussi... Elle était également trop vieille pour se coller tous ces tracas, et si ça n'avait pas marché, le gosse lui fût tombé sur les épaules ». Loulou repense à cela tout à coup, avec amertume. Il ne juge pas ; la constatation suffit. Et sa gaîté fait place tout de suite à une sombre détresse qui lui fait apparaître tout horrible, ignoble, révoltant. Toute cette liesse que disent gens et choses, lui fait mal. Il souffre de voir toutes les boutiques éclairées de tous leurs feux, et les étalages croulant sous leur faix de victuailles ou de jouets.
Il se jetterait volontiers sur ces commerçants, qui dehors, la gueule fendue en tirelire, d'un sourire figé, débitent des compliments de circonstance aux clients qui s'arrêtent ; il n'est pas mieux disposé envers les clients eux-mêmes gonflés d'une joie bête. Et ces poivrots dont les gesticulations grotesques s'inscrivent sur les vitres embuées des bistrots. Et cet imbécile en train de chanter à tue-tête dans le petit bar du coin de la rue de l'Église :
À la tienne Étienne.
À la tienne mon vieux,
Sans ces garces de femmes
On serait tous des frères.
Qu'est-ce que l'année écoulée a bien pu leur réserver pour qu'ils soient tous si bêtes, se demande Loulou en grimpant ses étages, espérant une fois dans sa chambre pouvoir s'arracher à cette atmosphère de basse gaîté.
Malheur ! Déjà à peine dans l'escalier, des bruits de voix l'assaillent. Des voisins qui réveillonnent. Ils doivent être en foule pour mener un tel tapage. Un peu partout dans la maison, on faisait la bombe ; les quatrième et cinquième étaient tout bruissants de rires et de criailleries. Sous les toits cependant, l'on était dans une zone calme. Loulou s'en félicita.
– Enfin !
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Il s'était dévêtu, avait allumé sa lampe et tentait de s'abandonner à la lecture d'un livre de Tolstoï commencé la veille, mais il avait l'esprit tellement préoccupé qu'il dut poser le roman. Il pensa alors à prendre ses cahiers d'art et de lettres, dans lesquels il collait des textes, poèmes, études, découpés çà et là. Cela le distrairait de ses idées noires... Il avait pris sa colle, ses ciseaux et un paquet de numéros des revues (La Société nouvelle, L'Ermitage, La Plume, etc.). Il venait de placer un vieux journal devant lui, pour ne pas salir sa table, et avait déjà ses cahiers en main, s'apprêtant à se mettre à la besogne, quand quelques mots d'un fait divers arrêtèrent son regard : « Un échafaudage s'est écroulé. »
« Hier soir vers une heure, un échafaudage situé rue de Wattignies, le long d'une maison en construction, s'est écroulé entraînant dans sa chute cinq ouvriers qui s'apprêtaient à quitter le travail.
On put les retirer rapidement de dessous les décombres : tous les cinq ont été sérieusement blessés.
Trois d'entre eux, les nommés L..., G... et M..., ont été transportés à l'hôpital dans un état désespéré.
Les deux autres ont été, sur leur demande, reconduits à leur domicile. »
Machinalement il regarda au haut de la page la date : 29 novembre. La date importait peu, par contre, le fait divers le ramenait huit ans en arrière. Il se revoyait à la fenêtre d'un troisième étage, rue Saint-Charles, le soir où l'on avait ramené son père blessé. Deux hommes qui étaient tombés également avec lui avaient été tués sur le coup ; dans l'accident que relatait le journal, trois malheureux avaient été transportés dans un état désespéré. Sans doute n'étaient-ils plus ! Quant aux autres, qui sait, cela se terminerait peut-être plusieurs années plus tard à l'hôpital, comme pour son père, et ils laisseraient des gosses que la famille disperserait...
Il se leva de sa chaise, ouvrit le vasistas par quoi lui venait l'aération de sa chambrette. Devant lui un décor fait de centaines de toits s'étendait. Des milliers de lumières riotaient çà et là, qu'il regarda un moment en humant l'air froid de la nuit, mais aucun réconfort ne lui vint de la contemplation de ce morne paysage.
– Ah ! Plutôt aller les rues...
Il remit son pardessus, reprit sa casquette.
Une fois dehors, il se demanda où il pourrait bien aller à cette heure tardive, ce samedi de fête... Chez Radigond pensait-il. Rémy venait de se marier, sans doute toute la famille se trouvait-elle rassemblée. Il verrait trop de monde. Chez Renart ? Il se sentirait mal à l'aise ! Chez Laurent ? C'est là qu'il se trouverait le mieux ce soir.
C'était assez loin, dans le VIIe, passé l'avenue Bosquet... Il hâta le pas.
Vingt minutes après il frappait chez son ami.
– Ah ! toi !
– Oui, dit-il, je m'ennuyais tellement.
– Maman, c'est Loulou qui vient...
Mme Laurent arriva.
– Bonjour Loulou, alors mon gars, ça n'allait pas ? Mets-toi à l'aise. Tu serais venu un quart d'heure plus tard, on était couché, c'était le roupillon chez nous au lieu du réveillon, disait-elle en riant. Je vais faire du café. C'est gentil d'être venu. Assieds-toi... Tiens, voilà des gâteaux. Et tu coucheras ici.
Il éclata tout à coup en pleurs. Cette scène lui rappelait celle d'après le retour de son père, quand Radigond et son aîné l'étourdissaient de paroles.
– Qu'est-ce que tu as ? s'inquiéta Robert... Mon vieux, qu'est-ce que tu as ?
Loulou ne répondit pas, le corps tout secoué de frissons nerveux.
– Allons, allons, calme-toi, disait Mme Laurent en lui caressant les cheveux, et s'adressant à son fils : Robert, tu devrais montrer à Loulou, les livres que ton grand-père a laissés l'autre soir.
Bientôt Robert revenait avec les livres, d'énormes tomes.
– C'est L'Homme et la Terre, de Reclus, disait-il en les posant sur la table.
Les yeux embués, Loulou avait levé la tête et questionnait son ami...
– D'Élisée Reclus ?
– Oui, c'est ça.
– Je veux bien regarder ça... oui...
– Je vais voir mon café, moi, je l'oubliais... fit Mme Laurent.
De sa cuisine elle regardait les deux garçons. Ils discutaient maintenant. Loulou expliquait l'homme qu'était Reclus...
« Il avait pris le vagabond dans ses bras. « Mon ami », qu'il lui disait... Le mec en était « soufflé ». Il avait entendu parler du savant, lu ses bouquins, mais jamais il n'aurait pensé être reçu comme ça... »
Mme Laurent revint vers eux, disposa deux tasses et avança le sucrier.
– Sucre-toi, Loulou.
– Vous n'en prenez pas, madame Laurent ?
– Non... d'ailleurs, je vais aller me coucher... Je vous laisse... vous dormirez ensemble. Tu entends Robert, tu ne laisseras pas partir Loulou.
– Pourquoi ? demandait celui-ci.
– Tu ne peux pas t'en retourner cette nuit là-bas avec les soûlauds qu'il y aura plein les rues ! Je ne serais pas tranquille.
Elle ajouta :
– Ça te sera aussi facile d'aller d'ici souhaiter la bonne année à Ménilmontant.
– Oui, convint-il, mais sans enthousiasme.
Elle devinait confusément qu'entre l'aïeule et le petit-fils, il y avait un malentendu. Elle voulut en avoir le cœur net, et dit :
– Tu n'en veux pas à ta grand-mère d'avoir placé Albert, j'espère...
Il fit un signe de tête qui ne lui laissait aucun doute.
– Il ne faut pas trop lui en vouloir, Loulou, reprit-elle. Ça ne servirait à rien, et ce serait laid. Mais je ne veux pas te moraliser – elle pensait : Je reprendrai l'entretien demain si besoin – au revoir, ne vous couchez pas trop tard.
Elle embrassa son fils, Loulou se leva alors qu'elle venait vers lui.
– Madame Laurent, dit-il, dans le cas où j'oublierai demain, je veux vous souhaiter la bonne année tout de suite.
Elle éclata de rire en l'embrassant.
– Toi et les cérémonies, ça va mal ensemble, hein ! Eh bien ! je te la souhaite aussi, mon grand, et non pas qu'une, mais beaucoup car tu en as eu déjà plus que ta part de mauvaises.
Elle le garda un long moment contre elle :
– Mon grand garçon, mon grand, disait-elle.
Elle s'amollissait, eut peur et se dégagea enfin.
– À demain, ce n'est que demain le Jour de l'An. On se la resouhaitera pour de bon.
– C'est entendu.
Il était délivré tout à coup de sa tristesse, de ses rancunes. Il avait l'esprit libéré.
– J'ai bien fait de venir chez toi, Robert, fit-il. Maintenant ça va mieux.
– Zut ! not'jus qu'est froid, fit Laurent pour cacher qu'il était ému. Je le réchauffe ?
– Non ça va merci, ça va, dit Loulou.
FIN
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Comme conséquence, en ce qui concerne les individus, le congrès affirme l'entière liberté pour le syndiqué de participer en dehors du groupement corporatif à telles formes de lutte correspondant à sa conception philosophique ou politique, se bornant à lui demander. en réciprocité, de ne pas introduire dans le syndicat les opinions qu'il professe au dehors :
En ce qui concerne les organisations, le congrès déclare qu'afin que le syndicalisme atteigne son maximum d'effet, l'action économique doit s'exercer directement contre le patronat, les organisations confédérées n'ayant pas, en tant que groupements syndicaux à se préoccuper des partis et des sectes qui, en dehors et à côté, peuvent poursuivre, en toute liberté, la transformation sociale. »
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10 La Guerre sociale, 7 août 1907,
11 La Guerre sociale, 14 août 1907,
12 « Vous n'empêcherez pas que tant que les groupements ethniques actuels existeront, le problème subsistera pour nous. Nous ne nous déclarons pas antipatriotes, mais internationalistes, ce qui suppose des nations.
Le peuple de Paris en 1848 ne se levait-il pas pour défendre la Pologne et demander qu'on intervînt en sa faveur... et en 1870... On répète toujours que le travailleur ne doit pas tirer sur son frère de l'autre côté de la frontière, mais quand un envahisseur vient chez nous à coups de fusils, à coups de canons, ce n'est pas un frère, c'est un ennemi. » (Longuet)
« Les nations, les patries sont un fait, elles sont à l'heure présente une valeur et humaine. » (Jaurès)
« L'insurrection en cas de guerre est une chimère. » (Guesde)
« Si les Allemands ou une autre nation veulent venir nous ravir notre liberté, nous donnerons l'exemple. Nous estimons de l'intérêt de la propagande et de l'intérêt de la république qu'il ne faut pas donner l'exemple de la désertion. » (Dreyfus - Vosges)
« Vous refusez d'être sous le joug des capitalistes français, mais du moment que ce sont les capitalistes allemands qui vous mettent le joug, vous ne protestez pas. » (De La Porte)
13 « Le devoir pour l'ouvrier d'agir lui-même, de lutter lui-même, seules conditions susceptibles de lui permettre de réaliser sa totale libération. De même que le paysan ne récolte le grain qu'au prix de son travail fait de luttes persistantes, le prolétaire ne jouira de droits qu'au prix de son travail et d'efforts personnels. » (Griffuelhes)
14 Ouverture 18 août 1907.
Extrait de la résolution rapportée par Vandervelde et votée à l'unanimité :
« Le Congrès... rappelle que l'action contre le militarisme ne peut être séparée de l'ensemble de l'action contre le capitalisme.
Les guerres entre États capitalistes sont, en général, conséquences de leur concurrence sur le marché du monde... Elles sont favorisées par les préjugés nationalistes cultivés dans l'intérêt des classes dominantes... elles ne cesseront que par la suppression du système capitaliste...
Le Congrès voit dans l'organisation démocratique d'un système de milice destiné à remplacer les armées permanentes une garantie réelle rendant impossibles les guerres agressives et facilitant la disparition des antagonismes locaux. »
Tels étaient les points essentiels de la motion Bebel que vinrent corriger les deux paragraphes suivants de Lénine, Martov et Rosa Luxembourg :
« Si une guerre menace d'éclater, c'est un devoir pour la classe ouvrière dans les pays intéressés, c'est un devoir pour leurs représentants dans les parlements, avec l'aide du Bureau international, force d'action et de coordination, de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les moyens qui leur paraissent les mieux appropriés et qui varient naturellement selon l'acuité de la lutte des classes et la situation générale.
Au cas où la guerre éclaterait néanmoins, ils ont le devoir d'intervenir pour la faire cesser promptement et d'utiliser de toutes leurs forces la crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capitaliste. »
15 Voici les déclarations d'Hervé à Limoges, congrès de 1906 :
« Nous ne sommes pas des patriotes, nous ne pouvons l'être étant socialistes. Actuellement le patriotisme est un lien entre les clans bourgeois. Nos compatriotes ce ne sont pas les bourgeois de France, notre patrie c'est notre classe.
Les patries sont des faits, mais pas des faits immuables.
Si la guerre éclatait, si nous recevions l'ordre de nous entrégorger, qu'est-ce que nous ferions ? Nos petits propriétaires de l'Yonne se le sont demandé, On a trouvé.
Deux solutions. Aller à la caserne, se laisser armer et une fois armés faire l'insurrection, mettre les mains sur les communes. Pour ma part je serai très content de le pratiquer. Mais nos camarades paysans croient que le mieux sera de rester chez soi, faire la grève des réservistes et quand l'active sera occupée aux frontières, faire l'insurrection. »
16 La Guerre sociale, 11 septembre 1907.
17 Déclarations votées à l'unanimité par le groupe le 15 octobre 1907 sur la proposition du citoyen Heppenheimer, conseiller municipal du quartier de la Goutte d'Or.
18 Ce manifeste, élaboré le 25 octobre dans une réunion tenue à la Chambre, signé par dix-huit députés présents, six conseillers municipaux et Fournière, directeur de la Revue socialiste, fit quelque bruit et causa de l'agitation au sein du PSU. Le 29 octobre nouvelle réunion : Dejeante blâma les signataires du manifeste « pour avoir mis leurs collègues dans une posture fâcheuse. Les députés unifiés qui n'ont pas signé peuvent paraître aux yeux des électeurs s'associer aux théories d'Hervé. »
Les signataires, reprochait Allard, auraient dû en référer au groupe, Vaillant leur reprochait d'avoir rompu l'unité. Guesde condamnait l'hervéisme une fois de plus, Constant parlait d'indiscipline, tandis que Sembat prononçait des paroles conciliantes.
En somme, il n'était guère question que de reprocher aux signataires de n'avoir été que dix-huit. La plupart des citoyens du PSU partageant les mêmes vues quant à la défense des institutions politiques et la défense de la patrie.
19 Voir le début du Pain quotidien.
20 Pourtant Métivier était un mouchard, homme de Clemenceau. On le démasqua quelques années plus tard, le 20 juillet 1911.
21 L'Action française, 1er août 1908
22 L'Action française, 2 août.
23 L'Action française, 4 août.
24 Luigi Galleani, L'Ère nouvelle, janvier-mars 1906.
25 Le 8 novembre 1892, Henry déposait une bombe dans les bureaux de la Société des mines de Carmaux. Les bureaux de ladite société, qui exploitait indignement les mineurs, n'étant occupés que par des bourgeois, il n'y aurait pas de victimes innocentes... La bombe transportée au commissariat des Bons-Enfants y explosa, faisant cinq victimes.
Le 12 février 1894, il lançait une nouvelle bombe au café Terminus, café de bourgeois, Il y eut plusieurs victimes. C'est là qu'Henry fut arrêté.
Il fut exécuté le 21 mai 1894. Il avait refusé de se pourvoir en cassation, et marcha courageusement à l'échafaud. Son dernier mot fut : « Camarades, courage. Vive l'Anarchie ! »
26 1909.
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