Tchinguiz Aitmatov

Le premier maitre

I B |y
IISES = caracteras 1LL




Tchinguiz Aitmatov

LE PREMIER MAITRE

Nouvelles traduites du kirghiz par l'auteur,

A. Dmitrieva et Nina Branche

Editions Les Bons Caractéres



Le Temps des Cerises, éditeurs



Editions Les Bons Caractéres - Collection Romans

André Billy et Moise Twersky, Le fléau du savoir

Harry Bloom, Emeute au Transvaal

Humphrey Cobb, Les sentiers de la gloire

Ernst Glaeser, La Paix

Stefan Heym, Les Croisés

Viino Linna, Ici, sous ’Etoile polaire ; Les gardes rouges de Tampere ; Réconciliation

Henry Poulaille, Les damnés de la Terre

Le Temps des Cerises, éditeurs - Collection Romans des
libertés

Claude Alzon, Au goulag

Jorge Amado, Suor

Luiz Antonio de Assis Brasil, Bréviaire des terres du Brésil ; Musique perdue
Henri Barbusse, Nouvelles du Matin

Viktor Chklovski et Vsevolod Ivanov, Gaz moutarde

Francis Combes, L.a romance de Marc et Leila

Robert Desnos, Les Jours de noces

Franz Fiihmann, L’ Auto des Juifs

Maxime Gorki, La Meére

Maxime Gorki, Un premier amour et autres histoires ; Paul le Malchanceux



Jack London, Le Talon de fer

Earl Lovelace, C’est juste un film

Jean Métellus, Toussaint Louverture, le Précurseur

Paul Nizan, Essais a la troisieme personne

Nicolas Ostrovski, Enfantés par la tempéte ; Et I’acier fut trempé
Anthony Phelps, Des fleurs pour les héros ; Mémoire en colin-maillard
René Philoctete, Entre les Saints des Saints

Ramiro Pinilla, Le Figuier ; Rien qu’un mort de plus

Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée ; La montagne ensorcelée
Anna Seghers, Trois femmes d’Haiti

Claude Tillier, Mon oncle Benjamin

Elsa Triolet, Personne ne m’aime ; Les fantomes armés

César Vallejo, Tungsténe

Atahualpa Yupanqui, Horizons de pierre

Sk

© Tchinguiz Aitmatov

1 ére édition en francais : les Editeurs Francais Réunis, 1964

kg

© Editions Les Bons Caractéres, 2017 --- 6 rue Florian - 93500 Pantin --- www.lesbonscaracteres.com

© Le Temps des Cerises, éditeurs, 2017 --- 77, boulevard Chanzy - 93100 Montreuil --- www.letempsdescerises.net



MON PETIT PEUPLIER

En guise de prologue

Mon métier de journaliste m’a souvent obligé a me rendre dans les ails_(_1
) kirghizes éloignés du Tian-Chan. Un jour de printemps, alors que je me
trouvais a Naryn, un chef-lieu de région, je fus convoqué d’urgence a la
rédaction. L.’autobus venait juste de partir quand j’arrivai a la gare routiere. Il
y avait environ cing heures d’attente avant le car suivant. Il ne me restait plus
qu’a faire de 1’auto-stop. Je me dirigeai vers la grande route qui passait a
I’entrée de la ville.

A un tournant, prés du poste d’essence, stationnait un camion.

Le chauffeur venait de faire le plein et revissait le bouchon du réservoir.
J’en fus tout content. Sur la vitre de la cabine, il y avait I’insigne des
transports internationaux « SUS ».

Union Soviétique. Cela signifiait que le camion venait de Chine et se
dirigeait vers Rybatchié, le centre routier du Commerce extérieur, d’ou I’on
peut toujours se rendre a Frounzé.

— Vous partez maintenant ? Emmenez-moi, s’il vous plait, jusqu’a
Rybatchié, demandai-je au chauffeur.

I1 tourna la téte, jeta un bref coup d’ceil par-dessus son épaule, puis se
redressa et me dit calmement :

— Non, agai (2 ) , je ne peux pas.

— Je vous en prie. Il s’agit d’une affaire urgente, on me convoque a
Frounzé.

Le chauffeur, de nouveau, me jeta un coup d’ceil maussade.
— Je comprends, mais ne m’en veuillez pas, agai, je ne prends personne.

J’étais étonné. La cabine était vide, qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire
de prendre quelqu’un ?
— Je suis journaliste. Je suis tres pressé. Je paierai ce qu’il faut...

— Il ne s’agit pas d’argent, agai, me coupa brusquement le chauffeur, et il
envoya un coup de pied furieux dans sa roue, une autre fois je vous



emmenerai pour rien. Mais maintenant... Je ne peux pas. Il ne faut pas m’en
vouloir. Il va en passer des camions, vous pourrez choisir celui que vous
voudrez, mais, moi je ne peux pas...

J’en conclus qu’il devait sans doute prendre quelqu’un en route.
— Bon, et a ’arriere ?

— C’est pareil... Je m’excuse beaucoup, agai.

Le chauffeur regarda sa montre et se hata.

Extrémement intrigué, je haussai les épaules et jetai un coup d’ceil
interrogateur vers la gardienne, une vieille femme russe, qui, pendant tout ce
temps, nous observait en silence, derriere sa petite fenétre. Elle hocha la téte,
comme pour dire : « N’insistez pas, laissez-le tranquille. » Bizarre.

Le chauffeur se hissa dans sa cabine, planta une cigarette non allumée
entre ses levres et mit le moteur en marche. Il était encore jeune, d’'une
trentaine d’années, un peu volité et de haute taille.Par la suite je me souvins
de ses grandes mains préhensiles, posées sur le volant, de ses yeux aux
paupieres abaissées et lasses. Avant de démarrer, il passa la paume de sa
main sur son visage, et d’une fagon étrange, avec un profond soupir, il
regarda avec inquiétude droit devant lui, vers la route des montagnes.

Le camion partit.

La gardienne sortit de la maisonnette. Elle voulait de toute évidence me
consoler.

— I1 ne faut pas vous faire du souci, tout a I’heure, vous aussi, vous partirez.
Je me taisais.

N

— 11 a eu bien du malheur, le pauvre gars... C’est toute une histoire... A
une époque, il vivait ici, chez nous, a la station de transit...

Je n’eus pas le temps d’écouter jusqu’au bout le récit de la gardienne. Une
Pobiéda arriva, et elle allait dans ma direction.

Nous rattrapames le camion assez loin, presque au col du Dolon. 11
marchait tres vite, a une vitesse interdite, semble-t-il, méme aux chauffeurs
du Tian-Chan, qui pourtant, en avaient vu d’autres. Sans ralentir aux
tournants, dans un hurlement de klaxon, le camion filait sous les rochers qui
le surplombaient, grimpait impétueusement les cotes et immédiatement,
comme s’il avait été englouti, plongeait dans les dénivellations de la route,
puis de nouveau, réapparaissait a 1’avant, avec les pans de sa bache qui se



déployaient et claquaient de chaque coté.

La Pobiéda, malgré tout, le rattrapait. Nous commencames a le doubler. Je
me retournai : qui était donc ce désespéré, ou foncait-il ainsi a tombeau
ouvert ? A cet instant une averse de pluie et de gréle éclata comme cela arrive
souvent dans les cols. A travers des rafales obliques et cinglantes, je vis se
profiler derriere la vitre un visage bléme et anxieux, une cigarette écrasée
entre les levres. Ses mains étalées glissaient avec vivacite sur le volant, le
tournaient brutalement. Ni dans la cabine ni dans la caisse il n’y avait
personne d’autre.

Peu apres mon retour de Naryn, on m’envoya en Kirghizie du Sud, vers la
région d’Och. Et, comme toujours, le temps nous est compté, a nous autres
journalistes. J’arrivai en courant a la gare, juste pour le départ du train et
bondis en vitesse dans un compartiment. Sur le moment, je ne remarquai pas
le voyageur qui était assis la, le visage tourné vers la fenétre. Il ne se retourna
pas, méme lorsque le train prit de la vitesse.

La radio diffusait de la musique, une mélodie connue. C’était un refrain
kirghize que j’imaginais étre le chant d’un cavalier solitaire, chevauchant a
travers la steppe, a la tombée de la nuit. La route est longue, la steppe
immense, on peut réver et chanter doucement. Chanter ce que I’on a sur le
cceur. Bien des pensées naissent dans 1’esprit de celui qui reste seul avec lui-
méme, quand le silence n’est troublé que par le claquement des sabots. Les
cordes résonnaient en sourdine, comme 1’eau qui glisse sur les cailloux ronds

et clairs d’un aryk (3 ) ; le chanteur disait que bientot le soleil allait se
coucher derriere les collines, qu’une fraicheur bleue envahirait la terre ; alors,
au bord de la route brune, répandant leur pollen, 1’absinthe bleue et la stipe
jaune vont s’agiter doucement. La steppe va préter I’oreille au cavalier,
méditer et chanter avec lui...

Peut-étre vraiment un jour un cavalier chevauchait-il dans ces lieux ? ...
Et, comme aujourd’hui sans doute, le soleil s’éteignait a I’horizon lointain de
la steppe, dans une lueur lente et jaune, tandis que la neige, sur les monts, se
mettait a rosir et palissait aussitot...

Derriere la vitre défilaient les jardins, les vignes, les champs de mais aux
buissons vert foncé. Une charrette attelée de deux chevaux, chargée de
luzerne fraichement coupée, roulait vers le passage a niveau. Elle s’arréta
pres de la barriére. Un gamin halé, vétu d’un maillot troué et déteint, d’un
pantalon roulé au-dessus des genoux, se redressa et, regardant le train, se mit



a sourire en agitant sa main.

Avec une étonnante souplesse la mélodie s’unissait au rythme du train en
marche. Ce n’était plus le claquement des sabots, mais le heurt des roues sur
les joints des rails. Mon voisin était assis pres de la petite table, le visage
caché dans ses mains. Lui aussi semblait psalmodier le chant du cavalier
solitaire. Etait-il triste ou pensif ? Il y avait dans son attitude je ne sais quoi
de mélancolique, comme un chagrin inapaisé. Il était tellement absorbé qu’il
ne remarquait pas ma présence. J’essayais d’apercevoir son visage. Ou avais-
je rencontré cet homme ? Je reconnaissais ses mains halées, aux longs doigts
fermes.

Alors je me souvins : c’était ce chauffeur qui avait refusé de me prendre
dans son camion. Satisfait, je pris un livre. Fallait-il me rappeler a lui ? Il
m’avait certainement oublié depuis longtemps.

Un chauffeur fait tant de rencontres fortuites sur les routes. Nous
voyageames ainsi encore quelque temps, chacun occupé de son coté. Derriere
la vitre la nuit venait. Mon compagnon eut envie de fumer. Il sortit ses
cigarettes, soupira bruyamment avant de craquer 1’allumette. Puis il leva la
téte, me regarda avec étonnement et, immédiatement, rougit.

Il m’avait reconnu.

— Bonjour, agai, dit-il en souriant d’un air confus.
Je lui tendis la main.

— Vous allez loin ?

— Oui... loin ! Il rejeta lentement la fumée et apres un moment de silence,
ajouta :

— Au Pamir.

— Au Pamir ? Du méme c6té que moi, alors. Je vais a Och... Vous partez
en congé, ou bien on vous envoie pour le travail ?

— Oui, quelque chose comme ¢a... Vous fumez ?

Nous fumions tous les deux et gardions le silence. Nous n’avions rien a
nous dire. Mon voisin se replongea dans ses pensées. Il était assis, la téte
penchée, et se balancait au rythme du train. Il avait beaucoup changé, me
semblait-il, depuis notre premiere rencontre. Il avait maigri, son visage s’était
creusé, son front était barré de trois rides profondes. Ses sourcils qui se
rejoignaient a la racine du nez, donnaient a son visage une ombre maussade.



Soudain, il sourit sans joie et demanda :
— Vous avez dii m’en vouloir, I’autre fois, n’est-ce pas ?
— Quand cela ? Je ne me souviens pas bien.

Je ne voulais pas que cet homme se sente géné devant moi. Mais il me
regardait avec un tel regret qu’il me fallut avouer.

— Ah ! Cette fois-la... C’est sans importance. Je n’y pensais méme plus. Il
arrive bien des choses en route. Et vous, vous vous en souvenez toujours ?

— Une autre fois, je 1’aurais peut-étre oubliée, mais ce jour-la...
— Que s’était-il passé ? Une panne peut-étre ?
— Comment dirais-je, non pas une panne, c’était autre chose..., dit-il en

cherchant ses mots, puis il se forca a rire, a présent, je vous aurais emmené
n’importe ou, seulement voila, maintenant, je suis moi-méme un passager...

— Cela ne fait rien. Un cheval repasse mille fois dans ses propres traces,
Nnous NOus rencontrerons encore un jour...

— Bien siir, et si nous nous rencontrons, alors c’est moi qui vous hisserai
dans la cabine ! acquiesca-t-il en hochant la téte.

— Accord conclu ? plaisantai-je.

— Je le promets, agai, répondit-il en devenant plus gai.

— Mais, dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas pris ce jour-la ?
— Pourquoi ? répéta-t-il, et tout de suite il s’assombrit.

Il se tut et baissa les yeux ; il se pencha sur sa cigarette et tira quelques
bouffées avec acharnement. Je compris qu’il n’aurait pas fallu poser cette
question, et je me sentis gené, ne sachant plus comment me rattraper. Il
éteignit son mégot dans le cendrier et dit avec effort :

— Je ne pouvais pas... Je voulais faire faire une promenade a mon fils... Il
m’attendait. ..

— Votre fils ? m’étonnai-je.

— Une pénible histoire... Vous comprenez... Je ne sais pas comment vous
expliquer...

Il se mit a fumer de nouveau pour dominer son agitation, et soudain il se
décida. Il me regarda droit dans les yeux, treés sérieusement, et commenca a
parler. Ainsi me fut-il donné d’entendre le récit de ce routier.

Nous avions beaucoup de temps devant nous ; il y a presque deux jours de



train jusqu’a Och. Je ne lui posai aucune question ne voulant pas
I’interrompre. Il est bon qu’un homme puisse se raconter en revivant tout a
nouveau, en y réfléchissant, et parfois, en s’arrétant au beau milieu d’une
phrase. Mais il m’en cofitait de ne pas m’immiscer dans son récit, car le
hasard et mon métier itinérant de journaliste m’avaient permis de connaitre
déja quelques détails concernant cet homme et ceux que le destin avait placés
sur sa route. J’aurais pu compléter son récit et I’expliquer, mais je décidai de
ne le faire qu’apres I’avoir entendu jusqu’au bout. Plus tard, j’y renoncai. Je
considere que j’ai bien agi. Voici les récits faits par les héros de cette
nouvelle.

koK ok



Reécit du routier

...Tout a commencé d’une maniére inattendue. A cette époque, je revenais
tout juste de I’armée. J’avais servi dans une unité motorisée. Avant la guerre,
j’avais terminé mes études primaires et j’avais déja travaillé comme
chauffeur. J’avais été élevé dans un orphelinat. Mon ami Alibek Djantourine
avait été démobilisé un an avant moi et travaillait a la station de transports
routiers de Rybatchié. C’est 1a que je vins le retrouver. Alibek et moi révions
depuis toujours de travailler au Tian-Chan ou au Pamir. L’accueil fut cordial,
on m’installa dans la maison commune. On me donna un camion Zil, presque
tout neuf, sans une égratignure ! ... Je me mis a aimer ce camion, comme on
aime un étre humain. J’en prenais grand soin ; c’était une série vraiment
impeccable. Le moteur était puissant. On ne pouvait pas toujours, bien siir,
prendre un chargement complet. Mais vous connaissez cette route du Tian-
Chan : un des plus hauts parcours du monde ; une succession de défilés, de
sommets, de cols, il n’y a que ca.

Dans les montagnes il y a de 1’eau autant qu’on en veut et cependant, on en
transporte toujours avec soi. Vous avez sans doute remarqué que, dans la
caisse du camion, I’un des coins avant est coupé d’une traverse en bois, et,
pendu la, se balance toujours un réservoir d’eau, car dans les lacets, le moteur
chauffe beaucoup. Quant au chargement, on n’en prenait pas trop. Moi aussi,
au début, je calculais sans cesse et me cassais la téte pour trouver un moyen
d’en prendre davantage. Mais il semblait qu’il n’y eiit rien a faire. La
montagne, c’est la montagne. Mon travail me plaisait. J’aimais bien aussi le
pays. La base routiere se trouvait juste au bord du lac Issyk-koul. Quand des
touristes étrangers venaient la, et demeuraient pendant des heures immobiles,
comme hébétés, je me disais : « Regardez bien notre Issyk-koul ! Essayez
donc de trouver quelque chose d’aussi beau... »

Un fait, au début, me chiffonna. Nous étions au printemps, la grande saison
des travaux. Apres la session de septembre du Comité central, les kolkhozes
regroupaient leurs forces. Ils s’étaient mis sérieusement au travail, mais ils
manquaient de matériel. Aussi une partie de nos camions fut-elle envoyée a la
rescousse. C’était surtout les « bleus » qu’on expédiait sans cesse vers les
kolkhozes ; bien entendu, j’en étais. A peine avais-je eu le temps de me faire
la main sur une piste, qu’aussitot on me déplacait et... en avant vers les
villages ! Je comprenais, bien siir, que tout cela était sérieux, nécessaire



méme, mais enfin, je suis chauffeur et je souffrais pour mon camion, comme
si ce n’était pas lui, mais moi qui devais cahoter par les ornieres et pétrir la
boue des chemins de terre. Des chemins pareils, vous n’en verrez pas dans
vos cauchemars...

Donc, un jour, je me rendais a un kolkhoze, je transportais de 1’ardoise
pour une nouvelle étable. L’ail se trouvait aux pieds des montagnes, et la
route traversait la steppe. Tout marchait assez bien, la piste était presque
seche, et jusqu’a I’ail il ne restait que quelques tours de roue ; et voila que je
m’embourbai en traversant un aryk. Depuis le début du printemps, cette route
avait été tellement ravinée et défoncée par les roues, que si un chameau s’y
était noyé, il n’y aurait plus eu moyen de le retrouver. J’avancais, reculais,
m’ingéniais de toutes les facons, rien a faire. La terre avait aspiré le camion et
le tenait ferme comme dans un étau. Et pour comble de malheur, dans un
mouvement de dépit, j’avais donné un brusque tour de volant, ce qui avait
bloqué la direction. Je dus ramper sous le camion... J’étais couché la, dans la
boue, en sueur, vouant cette route a tous les diables, lorsque soudain
j’entendis quelqu’un qui s’approchait. D’en dessous, j’apercus une paire de
bottes en caoutchouc. Les bottes approchérent, s’arréterent juste en face de
moi et restérent plantées la. Une colere me prit ; qui donc pouvait s’amener
ainsi, et qu’est-ce qu’il venait voir ; on n’était pas au cirque, non ?

— Passe ton chemin, ne reste pas planté la ! criai-je de dessous le camion.

Du coin de I’ceil je remarquai un pan de robe, bien usé et tout crotté. Une
vieille sans doute, qui attendait que je la ramene au village.

— Passe ton chemin, grand-mere, dis-je. J’en ai encore pour un moment a
me faire rotir ici ; tu perds ton temps...

Elle me répondit :

— Je ne suis pas une grand-mere.

Elle le dit avec une sorte de retenue, un petit rire, semblait-il.

— Qui donc es-tu ? m’étonnai-je.

— Une jeune fille.

Une jeune fille ? Je louchai vers les bottes et demandai pour plaisanter :
Jolie ?

Les bottes piétinerent, firent un pas de c6té, s’apprétant a partir. Alors je

me dégageai vivement de dessous mon camion. Je regardai et m’apercus que
réellement c’était une jeune fille toute mince, les sourcils froncés et séveres ;



elle portait un foulard rouge et une grande veste, sans doute celle de son pere,
jetée sur les épaules. Elle me regardait en silence. J’en oubliai que j’étais
assis par terre, tout maculé de boue et de glaise.

Je souris : Oui, ma foi, jolie. Elle était réellement jolie.

— Il vous faudrait seulement des petits souliers, plaisantai-je en me
relevant.

La jeune fille me tourna brusquement le dos et, sans un regard, se mit a
marcher vite sur la route.

Qu’avait-elle ? Etait-elle fichée ? Je me sentis un peu géné. Je me
ressaisis, voulus m’élancer pour la rattraper, mais revins, ramassai
rapidement ma trousse et sautai dans la cabine. Par a-coups, en arriere, en
avant, j’imprimais des secousses au camion. La rattraper, je ne pensais plus
qu’a cela. Le moteur grondait, le camion tressautait et patinait de droite a
gauche, mais impossible d’avancer d’un centimetre. Et elle, elle s’éloignait
de plus en plus. Je hurlai, m’adressant a je ne sais qui :

— Lache, lache ¢a, tu entends ?

De toutes mes forces j’écrasai I’accélérateur ; le camion glissa, glissa, en
gémissant et par un véritable miracle s’arracha de la fondriere : Que j’étais
content ! J’accélérai, essuyai la boue de mon visage et plaquai mes cheveux.
Arrivé a hauteur de la jeune fille, je freinai, et, Dieu sait ou j’allai chercher
ca, mais voulant faire de 1’effet, j’ouvris la portiére, et, presque couché sur le
siege, je dis :

— Je vous en prie ! et je tendis la main, pour I’inviter a monter.

La jeune fille, sans ralentir, continuait tranquillement son chemin. Ca,
alors ! toute ma fanfaronnade partit en fumée. Je la rattrapai de nouveau, mais
cette fois je m’excusai :

— Allons, ne soyez pas fachée. C’était comme ca, vous savez... Montez !
La jeune fille ne répondit rien.

Alors je la dépassai, et mis le camion en travers de la route.Je bondis hors
de la cabine, fis le tour, puis j’ouvris la portiere et demeurai la, sans bouger.
Elle s’approcha, me regarda avec méfiance avec I’air de dire que j’étais
vraiment collant. Je me taisais et attendais. Me prit-elle en pitié, ou pour une
tout autre raison, toujours est-il qu’elle hocha la téte, et, sans rien dire, monta
dans la cabine.



Nous partimes.

Je ne savais comment entamer la conversation. Il m’était déja arrivé de lier
connaissance et de bavarder avec des jeunes filles, mais cette fois je me sentis
intimidé. Je me demandais bien pourquoi. Je conduisais tout en lui jetant des
coups d’ceil. Des meches duveteuses et noires frisaient sur son cou. Sa veste
avait glissé de ses épaules et elle la retenait avec son coude ; elle se tenait a
I’écart, loin de moi, de crainte de me toucher. Son regard était sévere, mais
tout en elle révélait la douceur. Son visage était ouvert ; elle essayait de
froncer le front et n’y parvenait pas. Enfin, elle aussi jeta un coup d’ceil
prudent dans ma direction. Nos yeux se rencontrerent. Elle sourit. Alors je me
décidai a parler.

— Pourquoi vous étes-vous arrétée la-bas pres du camion ?
— Je voulais vous aider, répondit-elle.
Je me mis a rire :

— M’aider ? En fait, vous m’avez vraiment aidé. Sans vous, il m’aurait
fallu rester la-bas jusqu’au soir... Vous prenez toujours cette route ?

— Oui, je travaille a la ferme.
— Quelle chance, dis-je tout réjoui, mais je me rattrapai, quelle belle route !

Et juste a cet instant, le camion fit une telle embardée dans une orniére que
nos épaules se heurterent. Je fis « oh » et rougis, n’osant la regarder. Elle
éclata de rire. Alors moi aussi, je me mis a rire.

— Dire que je ne voulais pas me rendre au kolkhoze, lui avouai-je, tout en
riant. Si j’avais su que je trouverais sur ma route une aide pareille, je ne me
serais pas disputé avec le dispatcher... Oh !la ! la ! mon pauvre Ilias ! C’est
mon nom, lui dis-je.

— Moi, je m’appelle Assel...

Nous approchions du village. La route devint meilleure. Le vent
s’engouffrait par les vitres, arrachant le foulard d’ Assel et ébouriffant ses
cheveux. Nous gardions le silence. Nous nous sentions bien. Il arrive ainsi
qu’on se sente léger et heureux, lorsque pres de vous, a vous toucher du
coude, est assis un étre dont il y a encore une heure, on ne connaissait rien, et
auquel, sans raison, on voudrait penser sans cesse... Je ne savais ce que
ressentait Assel, mais ses yeux souriaient. Nous aurions voulu rouler ainsi
encore longtemps, longtemps, et ne jamais se séparer... Mais le camion
passait déja a travers les rues du village. Soudain, Assel s’écria tout effrayée :



— Arrétez ! Je dois descendre.

— Je freinai.

Vous habitez la ?

Elle semblait inquiéte :

— Non, mais il vaut mieux que je descende ici.

— Et pourquoi ? Je vais vous mener jusqu’a votre maison. Et sans lui
donner le temps de répondre, je repartis.

— Ici, ici, supplia la jeune fille. Merci.

— A votre service, murmurai-je, et j’ajoutai, moins par plaisanterie que par
sinceérité : Et si demain, je tombe de nouveau en panne, la-bas, vous
m’aiderez ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. La porte du jardin s’ouvrit et une
femme agée, qui semblait toute bouleversée, sortit en courant dans la rue.

— Assel, cria-t-elle, ou étais-tu passée ? Que Dieu te punisse ! Cours vite te
changer, les marieurs sont arrivés, ajouta-t-elle en chuchotant, la main devant
sa bouche.

Assel se troubla ; sa veste glissa de ses épaules, elle 1’attrapa et suivit
docilement sa mere. Prés du portillon, elle se retourna, jeta un coup d’ceil
vers moi, mais au méme instant le portillon se referma. Ce ne fut qu’a ce
moment que je remarquai des chevaux sellés tout en sueur, attachés a un
piquet ; ils avaient I’air d’avoir fait une longue course. Je me haussai derriere
mon volant pour regarder par-dessus la murette en pisé. Dans la cour, pres du
foyer, des femmes allaient et venaient. Il y avait un grand samovar en cuivre
qui fumait. Sous un auvent deux hommes écorchaient un mouton. Vraiment
on recevait ici les marieurs selon les meilleures traditions. Il ne me restait
plus rien a faire ici. J’avais a m’occuper du déchargement.

A la fin de la journée, je revins a la base. Je lavai le camion, le mis au
garage. Je travaillai longtemps, trouvant toujours quelque chose a faire. Je ne
comprenais pas pourquoi j’avais pris tant a cceur 1’épisode de ce jour-la.
Durant tout le chemin du retour, je n’avais cessé de maugréer. « Qu’est-ce
que cela te fait, imbécile ? Qu’est-ce qu’elle est pour toi, en fin de compte ?
Une fiancée peut-étre ? Ou une sceur ? Pense donc : tu 1’as rencontrée par
hasard sur la route, tu I’as amenée jusqu’a chez elle, et tu te tourmentes
comme si tu lui avais fait une déclaration. Si ¢a se trouve, elle ne songe
meéme pas a toi. Tu penses comme elle a besoin de toi. Elle a un fiancé



officiel, quant a toi, tu n’es rien. Un chauffeur de rencontre. Sur la route, il y
en a des centaines, s’il fallait tous les connaitre ! De quel droit voudrais-tu
espérer quelque chose ? Ces gens ont les marieurs chez eux, puis ils vont
célébrer la noce, et toi la-dedans, qu’es-tu ? Laisse tomber, va ! Occupe-toi de
ton volant, et baste... ! »

Par malheur, j’avais beau faire, je n’arrivais pas a oublier Assel. J’avais
fini mon travail. J’aurais di rentrer avec les autres, notre maison était gaie et
bruyante, nous avions méme formé un petit cercle, mais moi, cela ne me
disait rien. J’avais envie d’étre seul.

Je m’allongeai sur I’aile du camion, la main sous la nuque. A c6té,Djantai
farfouillait sous son camion. C’était aussi un chauffeur. Il sortit de son trou et
ironisa :

— De quoi réves-tu, mon djighite ?

— De gros sous ! dis-je avec colere.

Je ne I’aimais pas. Un pingre de la pire espéce, rusé et envieux. Il ne vivait
pas avec les autres dans la maison commune, il avait loué un appartement
chez une femme. On murmurait qu’il lui avait promis le mariage, il aurait
ainsi sa maison a lui.

Je me détournai. Dans la cour, pres de la station de lavage, les gars
chahutaient. L’un d’eux s’était hissé sur le toit d’un camion et, avec la lance,
il arrosait les chauffeurs qui attendaient leur tour. On entendait rire dans toute
la station. Si le jet vous atteignait, vous rouliez a terre, tellement il était
puissant. On essayait bien d’attraper le gars et de le faire descendre, mais il
continuait a danser en arrosant les autres dans le dos, comme s’il tirait a la
mitrailleuse, en faisant tomber les casquettes. Tous se sauvaient en courant.
Tout a coup le jet monta tout droit et s’arrondit dans la lumiere du soleil,
comme un arc-en-ciel. Je remarquai qu’a 1’endroit ou le jet s’élancait vers le
ciel, se tenait Kaditcha, notre dispatcher. Celle-la, elle ne se sauvait pas. Elle
avait du maintien et de la dignité ; il n’était pas facile de I’aborder. Et, a ce
moment-la aussi, elle se tenait sans crainte et parfaitement calme. Elle
semblait dire : « Tu ne me toucheras pas ». Appuyée sur son petit pied botté,
elle arrangeait ses cheveux, les épingles dans la bouche, et elle riait
doucement. De fines gouttelettes argentées retombaient sur sa téte : les gars
riaient, excitant I’arroseur :

— Envoie-lui la flotte sur la carrosserie !



— Une bonne giclée !

— Attention, Kaditcha !

Mais le jeune gars n’osait pas et se contentait de tourner le jet autour
d’elle. Moi, a sa place, je I’aurais inondée des pieds a la téte, et elle ne
m’aurait rien dit, se contentant de rire, c’est tout. J’avais déja remarqué
qu’elle se comportait d’une maniere différente avec moi, elle était plus
accommodante, un peu capricieuse. Elle aimait quand, par jeu, je lui caressais
les cheveux. Ce qui me plaisait c’est qu’elle discutait toujours avec moi, se
fachait et puis cédait tres vite, méme lorsque j’avais tort. Parfois je
I’emmenais au cinéma, puis la raccompagnais ; ¢’était sur mon chemin.
J’entrais dans son bureau sans me géner, alors que les autres n’étaient
autoriseés a lui parler qu’a travers le guichet.

A cet instant, elle ne m’intéressait pas. Ils n’avaient qu’a s’amuser.
Kaditcha enfonca la derniére épingle.

— Allons, ca suffit de jouer, ordonna-t-elle.
— A vos ordres, camarade dispatcher.

Le petit gars a la lance se mit au garde-a-vous. Avec des rires, on le tira de
la-haut.

Quant a elle, elle se dirigea vers notre garage. Elle s’arréta prés du camion
de Djantai, semblant chercher quelqu’un. Elle ne me vit pas tout de suite a
cause du filet qui séparait le garage en boxes. Djantai sortit de son trou et lui
dit d’un air obséquieux :

— Bonjour, ma toute belle !
— Tiens, Djantai...
Il regardait ses jambes avec avidité. Mécontente, elle haussa les épaules :

— Alors, qu’as-tu a me fixer ? et de la pointe de sa botte, elle le frappa
légérement au menton.

Un autre, sans doute, se serait faché, mais celui-ci rayonna comme si elle
I’avait embrassé, et replongea dans son trou.

Kaditcha m’apergut :
— Alors, Ilias, c’est confortable ?
— Comme du duvet !

Elle appuya son visage contre le filet, me regarda fixement et dit
doucement :



— Passe au bureau.
— Bon.

Kaditcha s’en alla. Je me levai et m’apprétai a partir quand Djantai apparut
de nouveau a son trou.

— C’est une belle fille, et il me fit un clin d’ceil.

— T’en occupe pas...

Je pensais qu’il se mettrait en colére et voudrait se battre. Je n’aimais pas
les bagarres, mais lui, je lui aurais cogné dessus avec plaisir. J’avais un tel
cafard que j’aurais fait n’importe quoi.

Mais Djantai ne se facha méme pas et se contenta de bougonner :

— Ca fait rien, qui vivra, verra...

Au dispatching, il n’y avait personne. Que se passait-il ? Ou était-elle ? Je
me retournai et me heurtai a Kaditcha. Elle se tenait le dos contre la porte, la
tete rejetée. Ses yeux brillaient derriére ses cils. Son haleine chaude me brila
le visage. Je perdis la téte et m’inclinai vers elle. Aussitot, je reculai. Aussi
bizarre soit-il, il me sembla que je trompais Assel.

Je demandai, mécontent :

— Tu m’as appelé, c’est pourquoi ?

Kaditcha continuait a me regarder en silence. Perdant patience, je répétai :
—Ehbien? ...

— Tu n’es pas des plus polis, dit-elle avec de la ranceeur dans la voix. Il y a
une fille qui te plait, peut-étre ?
J’étais décontenancé. Que me reprochait-elle ? Comment avait-elle su ?

A ce moment le guichet s’ouvrit, et Djantai passa la téte, un sourire
ironique aux lévres.

— S’il te plait, camarade dispatcher, et il tendit sournoisement a Kaditcha
un papier quelconque.
Elle le regarda méchamment. Pleine de dépit, elle me cria :

— Et ta feuille de route, quelqu’un d’autre viendra la prendre, sans doute ?
Il te faut une invitation spéciale ?

M’écartant de la main, elle s’avanca vivement vers la table.
— Tiens ! Elle me tendit la feuille.
Je la pris. Je devais me rendre dans le méme kolkhoze. J’en eus froid au



ceceur. Aller la-bas, pendant que Assel... Et puis, pourquoi était-ce toujours
moi qu’on expédiait dans les kolkhozes ?

J’éclatai :
— Encore au kolkhoze ? Encore du fumier ou des briques a transporter ? Je

n’irai pas ! Je jetai I’ordre sur la table. J’en ai marre de rouler dans la boue,
c’est au tour des autres d’aller se trimbaler la-bas.

Kaditcha se facha :

— Ne crie pas. Tu en as pour une semaine. Et s’il le faut, on en rajoutera.
Je répondis calmement :

— Je n’irai pas.

Et, comme toujours, Kaditcha céda brusquement.

— Bon, j’en parlerai aux chefs.

Elle prit ma feuille sur la table. " Donc, je n’irai pas, pensai-je, et jamais
plus je ne reverrai Assel. »

Je me sentis encore plus malheureux. Je compris tres clairement que toute
ma vie, je le regretterais. Advienne que pourra, j’irai....
— Bon, donne-moi ca ; et je lui arrachai la feuille.

— Tu transmettras le bonjour a ma grand-mere, crachouilla Djantai, dans le
guichet.

Je ne répondis rien. J’aurais bien aimé lui casser la gueule, a celui-la !
Je claquai la porte et me dirigeai vers la maison commune.

Kok ok

Le lendemain, je surveillais la route de tous mes yeux. Ou était-elle ?
Verrais-je sa silhouette élancée comme un peuplier ? Mon petit peuplier au
foulard rouge ! Mon petit peuplier des steppes ! Qu’importaient les grosses
bottes en caoutchouc et la veste paternelle. Quelle importance ! Je savais,
moi, comme elle était belle.

Assel avait effleuré mon cceur et bouleversé mon ame. Je roulais et
regardais de tous cotés, mais je ne la voyais nulle part. J’arrivai jusqu’au
village, passai pres de sa maison, en freinant un peu. Peut-étre était-elle chez
elle ? Mais comment 1’appeler, que dire ? Sans doute n’était-ce pas mon



destin de la revoir. J’arrivai a destination et fis le déchargement, tandis qu’un
espoir me tenaillait : peut-étre la rencontrerais-je au retour. Mais je ne la
trouvai pas. Alors j’allai vers la ferme. Elle se trouvait a 1’écart, loin de I’ail.
La, j’interrogeai une jeune fille. Non, me répondit-elle, Assel n’est pas venue
travailler. Je pensai : « Elle I’a fait expres, pour ne pas me rencontrer ». J’en
fus tout bouleversé. Je revins tristement a la station.

Le lendemain, méme trajet. Mais je roulais sans espoir de 1’apercevoir. Et
puis qu’étais-je pour elle ? Pourquoi troubler cette jeune fille, puisqu’elle
était fiancée ? Et pourtant je n’arrivais pas a croire que tout se terminerait
ainsi entre nous : dans ces ails, encore de nos jours, on fiance et on marie
parfois les jeunes filles sans leur consentement. Je 1’avais lu plusieurs fois
déja dans les journaux. Mais a quoi bon m’agiter ? On ne met pas le levain
dans le pain cuit. Une fois le mariage célébré, on ne peut revenir en arriere, la
vie est brisée... Voila le genre de pensées qui me trottaient dans la téte.

Le printemps était dans toute sa splendeur, les tulipes frémissaient au pied
des montagnes. Ces fleurs, je les aimais depuis mon enfance. J’aurais voulu
en cueillir une pleine brassée et les lui apporter. Ou donc était-elle ? ...

Et puis je n’en crus pas mes yeux : Assel était la. Elle était assise un peu a
1’écart sur un tertre, juste a I’endroit ou mon camion s’était enlisé. Elle
semblait attendre quelqu’un. Je fongai vers elle. Elle se redressa, tout
effrayée. Dans son mouvement, elle avait arraché son foulard et elle le serrait
dans ses mains. Cette fois, elle avait mis une jolie robe et de petites
chaussures. Avoir fait un si long chemin avec des talons ! Je freinai en hate.
J’étouffais.

— Bonjour, Assel.
— Bonjour, dit-elle doucement.

Je voulus I’aider a monter dans la cabine, mais elle se détourna et se mit a
marcher lentement le long de la route. J’ouvris la portiere et me mis a rouler
pres d’elle. Nous avancions ainsi, elle en bas, moi, au volant. Nous nous
taisions. Que dire ? Puis elle demanda :

— Hier, vous étes venu jusqu’a la ferme ?
— Oui, pourquoi ?

— Pour rien. Il ne faut pas y aller.

— Je voulais vous voir.

Elle ne répondit rien.



Moi, ces maudites fiancailles me tournaient dans la téte. Je voulais savoir
le pourquoi et le comment. Cependant je n’osais pas poser de question.
J’avais peur. J’avais peur de sa réponse.

Assel me jeta un coup d’ceil.

— Alors, c’est vrai ?

Elle fit un signe de téte affirmatif. Le volant me tremblait entre les mains.
— C’est pour quand la noce ?

— Bientot, répondit-elle a voix basse.

Je faillis m’enfuir avec mon camion, n’importe ou. Mais au lieu de passer
les vitesses, je mis au point mort. Le moteur hurla et Assel fit un bond de
coté. Je ne m’excusai méme pas. Je n’avais pas la téte a ca.

— Donc, nous ne nous reverrons plus ? dis-je.
— Je ne sais pas. Il vaut mieux pas.
— Et moi, je... Comme vous voudrez, mais je vous chercherai partout.

Nous nous times de nouveau. Peut-étre pensions-nous la méme chose, et
pourtant entre nous se dressait un mur qui m’empéchait de m’approcher
d’elle, et elle de venir s’asseoir pres de moi.

— Assel, ne me fuyez pas. Je ne vous génerai en rien. Je vous regarderai de
loin et c’est tout. Promettez-moi.

— Je ne sais pas, peut-étre...
— Montez, Assel.
— Non, partez. Le village est tout prés maintenant.

Nous nous rencontrames encore plusieurs fois, par hasard, semblait-il. Cela
se passait toujours de la méme facon ; elle marchait sur le bord de la route, et
moi je restais dans ma cabine. Quelle pitié ! Mais que faire ?

Je ne soufflais mot du fiancé. D’abord par discrétion, et d’autre part cela ne
me disait rien. D’apres ce qu’elle m’avait dit, je compris qu’elle le
connaissait tres peu. Il lui était vaguement parent, par sa mere, et vivait loin
dans les montagnes dans une exploitation forestiere. Les deux familles,
depuis toujours, échangeaient — si j’ose dire — leurs filles, et entretenaient
ainsi des liens de parenté de génération en génération. Pour les parents
d’Assel, il ne pouvait étre question de la marier autrement. Quant a moi, ce
n’était méme pas la peine d’en parler. Qui étais-je d’ailleurs ? Un étranger, un
sans-famille, un petit chauffeur de rien du tout. Je n’aurais pas 0sé prétendre



a quelque chose.

Durant tous ces jours, Assel fut peu loquace et paraissait préoccupée. Mais
je n’avais plus d’espoir. Son destin, désormais, était fixé ; nos rencontres
étaient inutiles. Pourtant, comme des enfants, nous ne parlions de rien et nous
nous rencontrions parce que nous ne pouvions faire autrement. Il nous
semblait a tous deux qu’il nous était impossible de vivre I’un sans 1’autre.

Cing ou six jours passerent ainsi. Un matin, je me trouvais a la station, me
préparant a partir, quand on m’appela au bureau du dispatcher.

Kaditcha m’accueillit par une exclamation joyeuse :
— On t’envoie sur le parcours du Sin-Kiang.

Je restai pétrifié. J’avais vécu ces derniers jours sans méme m’imaginer
que I’on puisse m’envoyer ailleurs qu’au kolkhoze. Les trajets vers la Chine
duraient plusieurs jours, et qui sait quand je pourrais trouver un moment pour
aller voir Assel. Je ne pouvais pas disparaitre comme ¢a, sans méme
I’avertir !

— On dirait que tu n’es pas content ? remarqua Kaditcha.

Je demandai avec inquiétude :

— Et le kolkhoze alors ? Le travail n’est pas terminé la-bas.
Tout étonnée, Kaditcha leva les épaules :

— Mais enfin, avant, tu ne voulais pas y aller !

J’éclatai !

— Avant, c’est avant...

Je m’affalai sur une chaise et restai la, ne sachant que faire.

La-dessus Djantai arriva en courant. J’appris que c’était lui qu’on envoyait
a ma place. Je me redressai. Il allait slirement refuser : les parcours sur les
chemins vicinaux étaient bien moins payés. Mais il prit sa feuille de route et
méme ajouta :

— Tu peux m’envoyer ou tu voudras, Kaditcha, au bout du monde, si cela te
plait. A I’ail, en ce moment, on fait de bons petits pains, veux-tu que je t’en
rapporte ?

Il me vit :
— Oh ! je m’excuse, je crois que je dérange.
—Va-t’en ! ... dis-je d’une voix sifflante sans lever la téte.



Kaditcha me toucha I’épaule :
— Alors, qu’as-tu a rester assis ?
— Je dois aller au kolkhoze, Kaditcha, envoie-moi la-bas, priai-je.

— Tu n’es pas un peu malade ? Je ne peux pas, je n’ai pas recu d’ordre, dit-
elle en me regardant avec inquiétude. D’ou te vient cette envie d’aller la-bas ?

Sans un mot, je sortis et me dirigeai vers le garage. Djantai a bord de son
camion me dépassa a toute allure, me fit un clin d’ceil malin et faillit
m’accrocher avec son aile.

Je tralnai, essayant de gagner du temps, mais il n’y avait pas d’issue. J’allai
au lieu du chargement. La file d’attente n’était pas longue.

Les copains m’inviterent a venir fumer avec eux, mais je ne sortis méme
pas de ma cabine. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour voir Assel qui
m’attendait au bord de la route. Et voila, elle allait attendre un jour ou deux,
peut-étre trois... Et qu’allait-elle penser de moi ?

Mon tour approchait. On commencait a charger le camion qui me
précédait. Dans un instant, ce serait mon tour de passer sous la grue. Je
pensai : « Pardonne-moi, Assel, pardon, mon petit peuplier des steppes. » Et
soudain I’idée me vint que j’aurais eu le temps de lui dire un mot et de
revenir. Ce n’était pas bien grave de ne partir que dans quelques heures. Je
pourrais tout expliquer plus tard au chef de station, il comprendrait
certainement, et s’il ne comprenait pas, eh bien ! il m’attraperait. Au pire, il
ferait un rapport... « Tant pis, je n’en peux plus, je pars. »

Je tentai une manceuvre pour reculer, mais derriere moi, les camions
stationnaient en file serrée. A ce moment, le premier camion s’éloigna, et ce
fut mon tour.

— Hé ! Ilias, avance ! me cria le grutier.

La grue pointa sa fleche au-dessus de moi. C’était fichu ! Il était
impossible d’aller la-bas avec un chargement destiné a 1’exportation.
Comment n’y avais-je pas pensé plus tot ? Le préposé aux expéditions
s’approcha de moi, tenant des papiers a la main. Je jetai un coup d’ceil vers la
vitre arriere : le container se balancait tout doucement et descendait vers la
caisse. Il se rapprochait de plus en plus.

Alors je hurlai :

— Attention !



Je n’avais pas arrété le moteur ; d’une brusque accélération, j’arrachai le
camion de dessous le container. Derriere moi retentirent des cris, des coups
de sifflet, des injures...

A toute allure je passai le long des dépots, des piles de planches et des tas
de charbon. J’avais I’impression d’adhérer au volant. Le sol se mit a vaciller,
la route nous heurtait sans douceur, mon camion et moi. Mais nous avions
I’habitude...

Je rattrapai bientot Djantai. Il regarda a 1’extérieur et, m’ayant reconnu,
ouvrit tout grands ses yeux. Il voyait bien que j’étais pressé, que par
conséquent il devait serrer a droite, eh bien, non, il ne me cédait pas le
passage. Je manceuvrai vers 1’accotement, et essayai de le dépasser en roulant
dans les labours. Djantai accéléra aussi, ne me permettant pas de rejoindre la
route. Et nous roulions ainsi, lui sur la route, moi, a travers champs. Penchés
sur nos volants, pareils a des animaux, nous nous jetions des regards
meurtriers, et les injures fusaient.

— Ou vas-tu ? Pourquoi faire ? me cria-t-il.
Je lui brandis le poing. Cependant mon camion n’était pas chargé, je
réussis a le dépasser et je le laissai loin derriére moi.

Je ne vis pas Assel. J’arrivai au village tout haletant, comme si j’avais fait
le chemin a pied ; je repris péniblement mon souffle. Ni chez eux, ni dehors,
il n’y avait personne. Un cheval tout sellé était attaché a I’anneau. Que faire ?
Je décidai d’attendre. Je me disais qu’elle verrait le camion et qu’elle
sortirait. Je me plongeai dans le moteur comme si je réparais quelque chose,
tout en guettant le portillon. Je n’eus pas longtemps a attendre ; il s’ouvrit et
je vis sortir la mere en compagnie d’un vieillard a la barbe noire, tres
corpulent, vétu de deux surtouts ouatinés, 1’un en tissu pelucheux, 1’autre en,
velours. Il tenait a la main un trés beau stick. Il était rouge et avait I’air
d’avoir tres chaud ; il venait juste de prendre le thé. Ils s’approchérent de
I’anneau. La mere d’ Assel maintint respectueusement 1’étrier, et aida le
vieillard a monter en selle.

— Nous sommes tout a fait satisfaits de vous, pere, dit-elle. Et soyez sans
crainte de votre coté, nous n’épargnerons rien pour notre fille. Dieu soit loué,
nos mains ne sont pas vides.

— Hé, hé, baibitché (4 ) , je n’ai aucune crainte, répondit-il en s’installant
plus confortablement. Que Dieu donne la santé aux jeunes.Pour ce qui est des



biens, il ne s’agit pas d’étrangers, mais de nos propres enfants. Ce n’est pas
notre premier lien de parenté... Allons, bonne santé, baibitché ; donc, c’est
entendu : vendredi.

— Oui, oui, vendredi. C’est un jour béni. Bon voyage. Mon bon souvenir a
la belle-mere. "

Qu’ont-ils a parler de vendredi ? pensai-je. Quel jour sommes-nous ?
Mercredi... Serait-il possible qu’ils I’emmenent vendredi ? Jusqu’a quand les
vieux usages vont continuer a nous gacher notre existence, a nous, les
jeunes ? ... "

Le vieillard partit a petit trot vers les montagnes. L.a mere d’ Assel attendit
qu’il se fiit éloigné, puis elle se tourna vers moi, et me regarda sans ameénité :

— Qu’as-tu a venir ici, jeune homme ? ..., me dit-elle. Je te dis de partir,
entends-tu ? Ce n’est pas une auberge ici ! Ne reste pas la !

Elle m’avait donc repéré.
Je grognai :
— Je suis en panne.

Et je me penchai jusqu’a la ceinture sous le capot : « Non, pensais-je, je ne
bougerai pas tant que je ne I’aurai pas vue. »

La mere marmonna quelque chose et s’en alla.

Je sortis de dessous le capot et m’assis sur le marchepied pour fumer. Une
petite fille arriva en courant. Elle se mit a sautiller sur un pied autour du
camion. Elle ressemblait un peu a Assel ; peut-étre était-ce sa petite sceur ?

— Assel est partie, dit-elle en continuant a sautiller.
Je I’arrétai :

— Ou cela ? Ou est-elle partie ?

— Et qu’est-ce que j’en sais ! Lache-moi !

Elle se libéra et me tira la langue en guise d’adieu.

Je fermai le capot et me mis au volant. Ou aller ? Ou la chercher ? 11 était
temps de revenir. Je roulai tout doucement et arrivai dans la steppe. Je
m’arrétai pres de 1’aryk. Je ne savais plus a quel saint me vouer. Je descendis
de la cabine et me laissai glisser a terre. J’en étais malade. Je n’avais pas vu
Assel et j’avais compromis ma situation... Je me plongeai dans mes pensées
sans plus rien voir ni entendre. Combien de temps suis-je resté ainsi, je n’en
sais rien, mais en levant la téte, je vis des petits souliers de femme qui se



tenaient de 1’autre coté du camion. C’était elle ! Je I’avais tout de suite
reconnue. J’étais tellement heureux que j’entendais battre mon cceur. J’étais a
genoux et ne pouvais plus me relever. Nous nous retrouvions a nouveau au
lieu méme de notre premiere rencontre.

— Va, passe ton chemin, grand-mere, dis-je aux petits souliers.

— Je ne suis pas une grand-mere, répliqua Assel en continuant le jeu.

— Alors qui es-tu ?

— Une jeune fille.

— Une jeune fille ? Jolie ?

— Tu n’as qu’a regarder.

Nous éclatames de rire. Je me levai et bondis vers elle. Elle s’approcha et
nous nous arretames 1’un devant 1’autre.

— La plus jolie !

Elle était comme un tout jeune peuplier sous le vent, toute fine avec sa
robe a petites manches courtes ; elle portait deux livres sous le bras.

— Comment as-tu su que j’étais ici ?

— En revenant de la bibliotheque, j’ai apercu la trace des roues.

— Non, c’est vrai ?

Pour moi, cela signifiait bien plus que « je t’aime ». Cela voulait dire
qu’elle pensait a moi, que je lui étais cher, puisqu’elle cherchait les
empreintes de mon camion.

— Alors j’ai couru ici, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que tu
m’attendais ! ...

Je lui pris la main :
— Assieds-toi, Assel, on va faire un tour.

Elle accepta avec plaisir. Je ne la reconnaissais plus. Je ne me
reconnaissais pas moi-méme, non plus. Toutes mes angoisses, toutes mes
incertitudes, tout était effacé. Il n’y avait plus que nous, notre bonheur, le
ciel, et la route. J’ouvris la cabine, installai Assel prés de moi et me mis au
volant.

Et nous partimes. Droit devant nous, en suivant la route. Sans savoir ou ni
pourquoi. Cela nous importait peu. Il nous suffisait d’étre cote a cote, de
croiser nos regards, de nous effleurer les mains. Elle rectifia mon calot



militaire, cela faisait deux ans que je le portais.

— C’est mieux ainsi, dit-elle en s’appuyant avec tendresse contre mon
épaule.

Tel un oiseau, le camion volait a travers la steppe. La nature autour de
nous s’anima et courut a notre rencontre : les montagnes, les champs, les
arbres... Le vent nous fouettait le visage et nous nous élancions droit devant
nous. Le soleil brillait dans le ciel et nous riions, I’air apportait une odeur
d’absinthe et de tulipes qui nous grisait...

Un rapace, perché sur un tumulus, agita ses ailes et d’un vol lent, passa au
ras de la route, comme s’il voulait se mesurer a nous.

Deux cavaliers, surpris, firent un brusque écart, et aussi brusquement, avec
un hurlement sauvage, se lancerent a notre poursuite :

— Eh ! Arréte ! Arréte ! criaient-ils en fouettant leurs chevaux qui couraient
ventre a terre.

Qui étaient ces hommes, je n’en sais rien. Peut-étre Assel les connaissait-
elle ? Ils disparurent bientot dans un tourbillon de poussiere. Nous
dépassames aussi une charrette qui se serra a droite ; ses occupants, un jeune
homme et une jeune fille, se leverent, se prirent par les épaules et nous firent
un signe d’amitié.

— Merci, leur criai-je.

La steppe prit fin, et ce fut la route. L’asphalte bourdonna sous les roues.

Le lac n’était plus tres loin. Je quittai la route et m’engageai a travers la
lande, parmi les buissons, les hautes herbes, et je dirigeai le camion vers la
rive. Je m’arrétai sur un promontoire dominant le lac.

Des vagues bleu foncé, frangées de lumiére, pareilles a une ronde sans fin,
venaient danser sur le rivage doré. Le soleil glissait derriere les montagnes, et
vers 1’autre rive 1’eau prenait des reflets roses. Au loin se profilaient les
chalnes mauves des crétes enneigées, couronnées de lourds nuages gris.

— Regarde, Assel, des cygnes sauvages !

Ils ne viennent sur I’Issyk-Koul qu’en automne ou en hiver. Au printemps
il est tres rare d’en voir. On dit alors qu’ils viennent du sud, en route pour le
nord, et qu’ils portent bonheur...

Ils tournoyaient tous dans le soir, au-dessus du lac. Ils s’élevaient, puis se
laissaient tomber, les ailes grandes ouvertes. Ils se posaient sur 1’eau en un



bruyant éclaboussement et faisaient courir tres loin des cercles d’écume
bouillonnante, puis ils s’élevaient a nouveau. Enfin ils s’étirérent en une
longue file et s’éloignérent, faisant battre leurs ailes en cadence, vers la pente
sablonneuse de 1’autre rive pour y passer la nuit.

Nous nous tenions dans la cabine et regardions en silence. Alors je
pronongai tres naturellement, comme si tout avait été dit :

— Vois-tu la-bas, ce sont les toits de notre base. Et ¢a, continuai-je, en
faisant de la main le tour de la cabine, ¢a c’est notre maison.

Et j’éclatai de rire. Je n’avais vraiment nul endroit ou 1’amener.

Assel me regarda droit dans les yeux, se serra contre moi ; elle, riait et
pleurait a la fois.

— Mon aimé. Je n’ai pas besoin de maison. Je ne voudrais qu’une chose,
que mes parents, un jour, puissent me comprendre. Pour eux, c’est un affront
qui va ternir le restant de leurs jours... Mais, est-ce ma faute....

La nuit tombait vite. Les nuages voilerent le ciel et descendirent tres bas
au-dessus de I’eau. Le lac devint lisse et sombre. On efit dit qu’un soudeur
travaillait dans les montagnes. Il y jaillissait des étincelles aveuglantes qui
s’éteignaient aussitot. L.’orage arrivait. Les cygnes ne s’étaient pas détournés
de leur route par hasard, ils avaient pressenti que le mauvais temps pouvait
les surprendre au-dessus des montagnes.

Le tonnerre gronda. La pluie vint, bruyante, tourbillonnante. Le lac s’agita,
bouillonna et courut s’écraser sur les rives. C’était le premier orage du
printemps. Et ¢’était notre premiere nuit. Le long de la cabine et des vitres,
I’eau coulait a flots. Des éclairs aveuglants tombaient dans le lac déchainé.
Nous nous tenions serrés 1’un contre I’autre, et parlions a voix basse. Je sentis
Assel trembler. Ftait-ce de peur ou de froid ? Je I’enveloppai dans ma veste,
la serrai contre moi, et cela me donna I’impression d’étre plus fort et plus
grand. Jamais je n’aurais pensé qu’il y efit en moi tant de tendresse ; je ne
savais pas jusqu’a ce jour quel bonheur c’était de protéger quelqu’un, d’en
prendre soin. Je lui murmurai : « Je ne permettrai jamais, a personne, de te
faire la moindre peine, mon petit peuplier... »

L’ orage prit fin aussi brusquement qu’il avait commencé. Cependant le lac
continuait a étre agité de grands remous, et la pluie tombait toujours.

J’ouvris mon petit poste de radio, mon unique fortune a cette époque-la, et
je captai une émission. Je m’en souviens encore ; c’était une retransmission



en direct d’un théatre du ballet Tcholpone. Par-dela les montagnes, une
musique douce et puissante, pareille a I’amour décrit par ce ballet, emplit
notre cabine. La salle trépignait, applaudissait, scandait le nom des artistes ;
peut-étre lancait-on des fleurs aux pieds des ballerines. Mais sans doute
personne parmi I’assistance n’éprouvait autant de joie profonde et d’émotion
que nous deux, installés dans ce camion, au bord d’un lac déchainé. C’était
notre histoire que racontait le ballet, I’histoire de notre amour. Nous étions
bouleversés en suivant le destin de la jeune Tcholpone qui partit chercher son
bonheur. Ma Tcholpone a moi, ma petite étoile du matin, était avec moi. A
minuit, elle s’endormit sur mon épaule, et longtemps encore je demeurai tout
bouleversé. Je lui caressais doucement le visage et j’écoutais les soupirs
lointains de I’Issyk-Koul.

Au matin, nous revinmes a la station. Je me fis sérieusement attraper. Mais
quand on sut les raisons de ma conduite, vu I’importance de 1I’événement, on
me trouva des excuses. Par la suite, on rit longtemps de ma fuite.

Je devais partir en Chine. Je pris Assel avec moi. Je comptais la laisser en
route chez mon ami Alibék Djantourine. Il vivait avec sa famille dans une
station de transit pres de Naryn. Ce n’était pas tres loin de la frontiere, et je
passais toujours les voir. La femme d’Alibek était une personne charmante
que j’estimais beaucoup.

Nous partimes. Nous nous arrétames au premier magasin pour acheter
quelques vétements pour Assel. Car elle n’avait sur elle que sa robe. Entre
autres choses, nous fimes 1’acquisition d’un grand chale aux couleurs vives.
Et cet achat se révéla fort utile. En chemin nous rencontrames notre vieux
contremaitre, le chauffeur Ourmat-ake. De loin il nous fit signe d’arréter. Je
freinai. Chacun sortit de sa cabine, et nous nous saluames.

— Assaloum-aleikoum, Ourmat-ake !

— Aleikoum-assalam, Ilias. Que soit solide la bride du faucon qui s’est posé
sur ta main, me complimenta-t-il suivant I’usage.Que Dieu vous donne
bonheur et descendance.

— Merci. Comment avez-vous su, Ourmat-ake ? demandai-je étonné.

— Eh ! mon fils, une bonne nouvelle ne reste pas a terre, de bouche a
oreille, elle vole tout le long du parcours...

J’étais encore plus surpris :
— Vraiment ?



Nous nous tenions au beau milieu de la route et Ourmat-ake ne faisait
méme pas mine d’approcher de mon camion et ne regardait pas Assel.
Heureusement, celle-ci comprit de quoi il s’agissait : elle mit un foulard sur
sa téte et se couvrit le visage avec le chale. Alors Ourmat-ake sourit d’un air
approbateur :

— Voila, maintenant tout est correct. Merci, ma fille, pour ton respect. Te
voila désormais la bru de tous les contremaitres de la station. Tiens, prends,
Ilias, en I’honneur de la premiere visite, et il me tendit de 1’argent. Je ne
pouvais refuser, de crainte de le blesser.

Nous nous quittdmes. Assel n’6ta plus son chale. A I’intérieur de la cabine,
elle se comportait comme dans une authentique maison kirghize, et se voilait
pudiquement le visage a la moindre rencontre. Mais des que nous nous
retrouvions seuls, nous ne pouvions nous empécher de rire.

Dans son chale, Assel me paraissait encore plus belle.
— Ma petite fiancée, leve les yeux et donne un baiser, lui disais-je.

— Impossible, les contremaitres nous verraient ! répondait-elle en riant et
aussitot elle m’embrassait sur la joue, comme en cachette.

Les chauffeurs de toutes les stations nous arrétaient au passage, nous
félicitaient, formulaient des souhaits de bonheur ; beaucoup s’étaient arrangés
pour offrir non seulement des fleurs qu’ils avaient cueillies sur la route, mais
aussi des cadeaux. Je ne sais plus qui avait eu cette idée, sans doute les
copains russes — dans leurs villages on décore les voitures le jour des noces —
mais notre camion s’orna de faveurs rouges, bleues et vertes, de rubans de
soie et de bouquets. Une vraie voiture de féte, et qui devait se voir a des
dizaines de kilometres. Nous étions en plein bonheur, et j’étais tres fier de
tous mes camarades. On dit que 1’on reconnait ses amis dans le malheur ;
dans le bonheur aussi, a mon avis.

Nous rencontrames également mon meilleur ami, Alibék Djantourine. Il
était mon ainé de deux ans. Tres corpulent, avec une grosse téte, c’était un
homme réfléchi, sérieux, et un chauffeur parfait. On I’appréciait beaucoup a
notre station, et on I’avait élu au syndicat. Je me demandais ce qu’il allait
dire.

Alibek regarda notre camion sans un mot, hocha la téte, s’approcha
d’Assel et la salua en lui serrant la main tout en la félicitant.

— Voyons un peu ta feuille de route, exigea-t-il.



Tres étonné, je lui tendis le document. Alibek sortit son stylo et, d’une
grande écriture, traca en travers de la feuille : « Convoi de noces n° 167. »
Cent soixante-sept, ¢’était mon numéro de mission.

— Que fais-tu ? lui dis-je avec inquiétude. C’est un document officiel.

— On le gardera dans les archives historiques, répondit-il en riant. Est-ce
que tu t’imagines qu’il n’y a pas aussi des hommes dans les bureaux. Et
maintenant donne-moi ta main.

I1 I’étreignit et m’embrassa. Nous nous mimes a rire. Au moment de nous
séparer, il me demanda :

— Ou allez-vous vivre ?
J’écartai les bras et lui montrai le camion :
— Voici notre maison.

— Dans la cabine ? Et les enfants aussi, vous allez les élever la-dedans ? ...
Ecoute, prends notre appartement, a la station de transit, j’en parlerai aux
chefs, quant a nous, nous irons dans notre maison.

— Mais elle est inachevée !

Alibek faisait construire a Rybatchié, non loin de la station. A mes
moments de liberté j’allais lui donner un coup de main.

— Can’a pas d’importance. Il reste tres peu a faire. Ne compte pas sur
quelque chose de plus grand, tu sais comme c’est dur actuellement avec les
logements.

— Merci beaucoup. Nous ne demandons pas plus grand. Tu sais, je voulais
vous confier Assel pour quelque temps seulement, et toi, tu nous donnes ton
appartement...

— En tout cas, arréte-toi chez moi. Au retour, attends-moi. Nous déciderons
de tout alors avec nos épouses ; et il fit un clin d’ceil a Assel.

— Oui, a présent, nos épouses.
— Bon voyage de noces ! nous cria Alibek.
Eh, ma foi, c’était bel et bien notre voyage de noces ! Et quel voyage !

Nous étions heureux que tout s’arrangeat si bien ; une seule rencontre
gacha un peu ma belle humeur.

A un tournant, je vis surgir le camion de Djantai. Il n’était pas seul ; prés
de lui se trouvait Kaditcha. Djantai me fit un signe, et je freinai brusquement.



Les deux camions s’arréterent presque coté a coté. Djantai passa la téte par la
portiere.

— Te voila paré comme pour aller a la noce !

— C’est bien de ca qu’il s’agit.

— Pas possible ? répondit-il, incrédule, et il jeta un coup d’ceil vers
Kaditcha.

— Et nous qui te cherchions, ajouta-t-il, sans plus réfléchir.

Kaditcha était restée figée sur son siege, pale et éperdue.

— Bonjour, Kaditcha, dis-je aimablement. Muette, elle me fit un signe de
téte.

— Alors, comme ca, c’est ta fiancée qui est pres de toi, dit Djantai, qui
venait enfin de réaliser.

— Non, ma femme, répliquai-je et je pris Assel par les épaules.

— Ca, alors ! Djantai écarquilla davantage les yeux, ne sachant pas s’il
fallait se réjouir ou non. Eh bien, mes félicitations, tres sinceres...

— Merci.

Puis il ricana :

— Débrouillard, va. Tu I’as eue sans payer le rachat a sa famille ?
— Crétin ! Fiche le camp !

Il y a de ces gens, sur terre ! Je voulus lui crier encore quelques mots bien
choisis et passai la téte a ma portiere. Djantai, debout pres de son camion, se
frottait la joue et criait quelque chose, en brandissant son poing en direction
de Kaditcha. Celle-ci s’éloignait en courant a travers champs. A un moment,
emportée par son €lan, elle tomba et cacha sa téte dans ses bras. Je ne sais ce
qui s’était passé entre eux, mais j’eus pitié d’elle, et je me sentais un peu
coupable envers elle. Je ne dis rien a Assel.

Huit jours plus tard, nous nous installions dans notre logis. C’était une
toute petite maisonnette, avec une minuscule entrée et deux petites pieces. Il
y avait a la station plusieurs maisons du méeéme type. Des routiers y habitaient
avec leur famille, ainsi que des ouvriers du poste d’essence.

L’endroit était bien situé : pres de la route, non loin de Naryn, qui était
quand méme un centre régional. Il y avait la un cinéma, des magasins, ainsi
qu’un hopital. Ce qui nous plaisait aussi c’est que la station se situait au
milieu de mon parcours. La plupart du temps, nos expéditions partaient de



Rybatchié vers le Sin-Kiang, et retour. Je pouvais faire halte a la maison, y
passer la nuit. Nous nous voyions presque tous les jours. S’il m’arrivait de
m’attarder, je m’arrangeais pour rentrer quand méme a la maison, fiit-ce a
minuit. Assel m’attendait toujours, inquiete, et ne voulait pas se coucher
avant mon retour. Notre ménage se montait peu a peu ; la vie s’organisait.
Nous avions décidé qu’ Assel prendrait un travail, d’ailleurs elle-méme avait
insisté. Née au village, elle avait toujours travaillé. Mais alors, pour notre
grand bonheur, il s’avéra qu’elle allait bientot étre mere.

Le jour ou Assel accoucha, je rentrais de Chine. Je me hatais, plein
d’angoisse. Assel était a la maternité de Naryn. Je m’y précipitai... Un fils !
On ne me laissa bien siir pas aller la voir. Je remontai dans mon camion et
filai vers les montagnes. On était en hiver. Autour de moi, il n’y avait que de
la neige et des rochers, j’en avais mal aux yeux de voir défiler sans cesse du
noir et du blanc. J’arrivai en trombe sur la créte du Dolon. De cette hauteur,
je voyais les nuages qui rampaient sur la terre, et les montagnes paraissaient
minuscules. Je sautai de mon camion, pris une forte aspiration, et criai a tous
les échos :

— Ohé ! les montagnes, j’ai un fils !

Il me sembla que les montagnes frémirent. Elles répéterent mon cri, qui
roula longtemps de vallée en vallée.

Notre petit, nous I’appelames Samat. C’était moi qui avais choisi ce nom-
la. Toutes nos conversations tournaient autour de lui : Samat, notre Samat,
Samat a souri, Samat a percé une dent... bref, comme il se doit chez de
jeunes parents.

Nous nous entendions bien, nous étions amoureux, et puis, un jour vinrent
de dures épreuves...

kKoK

C’est difficile a présent de savoir au juste comment le malheur est arrivé.
Tout est tellement confus, embrouillé. Il est vrai que maintenant j’ai compris
bien des choses, mais pour ce que cela me sert ! ...

Je rencontrai cet homme par hasard, sur la route, et nous nous quittames,
sans soupconner que ce n’était pas notre derniére rencontre.

C’était la fin de I’automne, et j’étais en déplacement. Le temps était



maussade. Il tombait quelque chose de fin et d’humide qui n’était ni de la
neige ni de la pluie. Un brouillard visqueux s’accrochait aux flancs des
montagnes. On ne voyait rien a travers les vitres et je devais rouler avec mon
antibuée branché en permanence. J’étais déja en pleine montagne et
m’approchais du col du Dolon. Oh ! Ce gigantesque Dolon du Tian-Chan,
que de souvenirs sont liés a lui ! C’est le passage le plus difficile de tout le
parcours. La route monte en lacets continus le long des précipices. On grimpe
toujours vers le ciel, en déchiquetant les nuages sous ses roues. Par moments
on est écrasé contre le siege a ne pas pouvoir bouger, puis brusquement, on
est projeté en avant, droit vers 1’abime et on s’arrache les mains pour
s’éloigner du volant. Le temps, la-bas, est comme un chameau vicieux. Que
lui importe qu’on soit en été ou en hiver ; il vous envoie brutalement une
volée de gréle ou de pluie, ou bien il vous tourne une de ces tempétes de
neige a ne rien y voir a un metre devant soi. Voila comment il est, ce Dolon.
Mais nous, nous y étions habitués ; il nous arrivait méme de faire la traversée
de nuit. Maintenant je me souviens de toutes les difficultés, mais en ce temps-
la, quand il fallait travailler tous les jours, je n’avais guere le temps d’y
penser.

A une des passes, non loin du Dolon, je rattrapai un camion. Je me
souviens encore de son immatriculation : GAS 51. Plus exactement, lorsque
j’arrivai, il était arrété. Deux hommes s’affairaient pres du moteur. L’un
d’eux avanca sans hate jusqu’au milieu de la route, et leva la main. Je freinai.
L’ homme était vétu d’un imperméable, le capuchon relevé et tout trempé ; il
s’approcha de moi. Il paraissait avoir la quarantaine ; il portait des
moustaches noires, taillées en brosse, a la facon des militaires ; son visage
semblait un peu sévere, mais son regard était doux.

— Amene-moi jusqu’a la station du Dolon, me dit-il, il faut que j’aille
chercher un tracteur, le moteur est en panne.

— Montez, je vous emmeéne. A moins que nous ne puissions faire quelque
chose ? et je descendis pour voir.

— Il n’y arien a faire, ca ne tourne pas, c’est tout, répondit le chauffeur
d’un air accablé, et il referma le capot. Le malheureux était verdatre,
frigorifié et tout recroquevillé. Il n’était pas de la région, sans doute venait-il
de la capitale, il regardait autour de lui d’un air peu rassuré. Ils apportaient de
Frounzé un chargement jusqu’au relais routier. Je me demandais ce qu’il
fallait faire. Puis j’eus une idée extravagante. Mais auparavant, je jetai un



coup d’ceil vers le col. Le ciel était tout brouillé, sombre ; les nuages
couraient treés bas. Cependant ma décision fut prise. Mon idée n’était pas des
meilleures, mais c’était pour moi comme si je me lancais dans un combat
hasardeux.

— Tes freins sont en bon état ? demandai-je au chauffeur.

— Non mais, tu t’imagines que je marche sans freins ? On te dit, le moteur
ne veut pas tourner.

— As-tu un cable ?

— Bien siir !

— Amene-le et accroche-toi.

Tous deux me regarderent d’un air incrédule, sans bouger.
— Tu n’es pas tombé sur la téte ? murmura le chauffeur.

Moi, j’ai un caractere comme ca, je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais
quand j’ai une idée dans la téte, je pourrais y rester, mais j’arrive a ce que je
veux.

— Ecoute, I’ami, accroche-toi. Parole, j’arriverai a te remorquer, insistai-je.
Il ne voulait rien savoir.

— Fiche-moi la paix. Tu sais bien qu’on ne roule jamais ici avec une
remorque. Je ne veux méme pas y penser.

J’étais ulcéré, comme s’il venait de me refuser quelque chose de tres
important.

— Bougre d’ane, froussard ! lui dis-je.

J’appelai le chef-cantonnier — en fait, je ne sus que plus tard, qu’il était
chef-cantonnier — celui-ci me regarda et ordonna :

— Va chercher le cable.

L’autre en fut sidéré.

— Vous en prenez I’entiere responsabilité, Baitémir-aké.

— Nous sommes tous responsables, répondit-il brievement.

Cela me plut beaucoup. Il inspirait le respect. Nous nous mimes en route,
les deux camions reliés I’un a I’autre par le cable. Au début, tout marcha
normalement. Mais vers le Dolon, la route monte le long des rochers et des
ravins. Le moteur se mit a gémir, puis a hurler, j’en avais des
bourdonnements dans les oreilles. " Non, pensais-je, tout ca, c’est des



blagues, je te ferai suer, jusqu’a la derniere goutte. » J’avais déja remarqué
qu’en temps ordinaire, la route avait beau étre tres dure, il nous restait
toujours une certaine marge de puissance. On nous chargeait toujours
modérément, a moins de 70 % des possibilités. Mais a ce moment-la je n’y
pensai pas. J’avais rassemblé toutes mes forces et cela devenait une sorte de
pari sportif. Il me fallait réussir : aider ces hommes a amener leur camion, et
c’est tout. Mais I’entreprise n’était pas des plus simples. Le camion tremblait,
s’arc-boutait. Une espece de viscosité collait au pare-brise, et les essuie-
glaces arrivaient a peine a les nettoyer. Les nuages apparurent ; ils
s’écrasaient sous les pneus, rampaient sur la route. Les tournants devinrent
raides, en a-pic. Dans mon for intérieur, je commencais a regretter mon
équipée. Qu’est-ce qui m’avait pris a vouloir remorquer ce camion ? Pourvu,
encore, qu’il n’y ait pas d’accident. La mécanique peinait, et moi, j’étais a
bout de forces. J’avais enlevé successivement mon bonnet, mon blouson, ma
veste et mon pull. J’étais en chemise et je fumais a force de transpirer. Quelle
affaire ! Le camion remorqué avait déja son propre poids et de plus, il y avait
le chargement. Heureusement, Baitémir se tenait sur le marchepied et
coordonnait nos manceuvres, pour moi de vive voix, et pour 1’autre, par
gestes. Quand nous abordames les lacets, je me dis qu’il ne resterait pas la
une minute de plus, et qu’il finirait par sauter pour fuir la catastrophe. Mais il
ne broncha pas. Il se ramassa sur lui-méme comme un aigle prét a s’envoler,
et s’accrocha solidement a la cabine. Je lui jetai un coup d’ceil : son visage
était calme, comme taillé dans de la pierre ; des gouttes de pluie ruisselaient
le long de ses joues et de ses moustaches. Le voir ainsi me réconfortait. Il
nous restait encore une rude montée, apres c’était fini, et la victoire était a
nous. A ce moment, Baitémir se pencha vers la portiére.

— Vas-y doucement, il y a quelqu’un en face. Prends plus a droite.

Je serrai a droite. J’apercus un camion qui descendait. C’était celui de
Djantai.

Eh bien ! Qu’est-ce qu’il allait me passer, I’ingénieur a la prévention des
accidents ! Car Djantai, bien sir, allait bavarder. Il se rapprochait de plus en
plus. Les mains tendues sur le volant, il descendait en jetant des regards en
dessous. Nous nous croisames a nous toucher du doigt. Djantai s’écarta de la
vitre et secoua sa téte coiffée d’un bonnet de renard fauve, avec un air
désapprobateur. " Que le diable t’emporte, pensai-je, tu peux aller
moucharder tout a ton aise. »



Nous arrivames au col. Devant nous, il y avait encore une descente
abrupte, et puis la route devenait en pente douce jusqu’au tournant, vers le
secteur routier. Enfin, j’arrivai. Je les avais amenés a destination ! J’arrétai le
moteur et je n’entendis plus rien. Il me semblait que ce n’était pas moi qui
étais devenu sourd, mais plutot la nature, tout alentour, qui avait perdu la
voix. Pas le moindre bruit. Je m’extirpai de la cabine et m’affalai sur le
marchepied. Je haletais, completement épuisé, et puis 1’air, dans ces hauteurs,
était raréfié. Baitémir me jeta précipitamment mon blouson sur les épaules et
me mit mon bonnet. Le chauffeur arriva en vacillant, bléeme, muet. Il
s’accroupit pres de moi et me tendit un paquet de cigarettes. J’en pris une et
m’apercus que ma main tremblait. Nous nous mimes a fumer en reprenant
nos esprits. Je fus saisi d’une joie sauvage :

— Eh ! bien ! criai-je, tu as vu !

Et d’un grand geste je frappai I’épaule du chauffeur ; I’autre sous le choc
s’affala par terre. Alors, tous trois nous bondimes sur nos pieds et nous nous
mimes a nous envoyer de grandes tapes dans le dos, sur les épaules, en riant
et en hurlant de joie...

Quelque peu calmés, nous allumames une autre cigarette. Je m’habillai,
regardai 1’heure et me ressaisis :

— Il est temps que je m’en aille.

Baitémir se renfrogna :

— Mais, non, viens a la maison, tu es notre invité.
Mais je n’avais plus une minute a perdre.

— Merci. Je ne peux pas. Je voudrais encore passer chez moi, ma femme
m’attend.

— Reste donc. On ouvrira une bouteille, insista mon nouvel ami, le
chauffeur.

— Laisse-le, interrompit Baitémir. Sa femme 1’attend. Comment t’appelles-
tu ?

— Ilias.

— Eh bien va, Ilias. Et merci pour le dépannage.

Baitémir monta sur le marchepied et m’accompagna ainsi jusqu’a la route,
puis il me serra la main sans plus rien ajouter et sauta a terre.

En haut de la cote, je jetai un coup d’ceil en arriére. Baitémir se tenait



toujours sur la route, la téte penchée, gardant a la main son bonnet roulé en
boule, il semblait réfléchir profondément.

Et voila.

Sans donner de détails, j’expliquai simplement a ma femme que j’avais
porté secours a des camarades, sur la route, ce qui m’avait retardé. Je ne lui
cachais rien d’habitude, mais cette fois je n’osais pas tout lui dire. Elle se
faisait déja beaucoup de soucis pour moi ; et puis j’étais bien décidé de ne
plus jamais recommencer ce petit jeu-la. Une fois dans sa vie se mesurer avec
le Dolon, c’était largement suffisant. J’aurais d’ailleurs oublié cet incident, si
a mon retour a la maison je n’étais tombé malade. J’avais pris froid, et
j’arrivai tout juste pour m’écrouler au lit. Je ne me souviens plus de rien,
mais j’étais hanté par 1’idée que je remorquais un camion vers le col. La
tourmente de neige me briilait le visage, je me sentais mal, le souffle court, le
volant semblait étre en coton et chaque fois que je voulais le tourner, il
devenait tout mou. Devant moi se dressait la passe, on n’en voyait pas la fin ;
le camion pointait son radiateur vers le ciel, grimpait en hurlant et dérapait
sur 1’abrupt... Sans doute était-ce aussi la « passe » de ma maladie. Je repris
le dessus le troisieme jour et entrai en période de convalescence. Je restai
encore couché deux jours et me sentant mieux, je voulus me lever, mais Assel
s’y opposa et je fus obligé de rester au lit. En la regardant, je me demandais
qui de nous avait été malade ? Je ne la reconnaissais plus, avec son air tres
las, des cernes bleus sous les yeux, et si amaigrie que le moindre souffle de
vent I’aurait emportée. Et avec I’enfant en plus. Ca ne pouvait plus durer, je
ne pouvais continuer a faire I’imbécile ; elle devait prendre du repos. Je me
levai et commencai a m’habiller.

— Assel, I’appelai-je doucement pour ne pas réveiller le petit, entends-toi
avec les voisins pour qu’ils gardent Samat, nous allons au cinéma.

Elle accourut, me renversa sur 1’oreiller et me regarda comme si elle me
voyait pour la premiere fois. Elle essayait de retenir ses larmes, mais elles
brillaient entre ses cils et ses lévres tremblaient.

Assel cacha son visage contre ma poitrine et se mit a pleurer.

J’étais désemparé :

— Qu’y a-t-il, Assel ? Qu’as-tu ?

— Rien, je suis contente que tu sois gueri.

— Moi aussi je suis content, mais pourquoi te mettre dans cet état ? J’ai été



un peu malade, bon, mais par contre, je suis resté a la maison, avec toi. J’ai
pu jouer avec Samat tout a mon aise.

Notre fils commencait a ramper et s’appreétait a marcher, c’est 1’age le plus
amusant.

— Etre encore malade comme ca, sais-tu que je ne suis pas contre,
plaisantai-je.

— Tais-toi, je ne veux pas !

La-dessus, le petit se réveilla. Elle I’apporta tout chaud de sommeil. Nous
nous mimes a jouer et a faire les idiots, tous les trois, vautrés sur le lit, tandis
que Samat, comme un ourson, grimpait sur nous, et nous triturait.

— Tu vois comme on est bien, dis-je, et toi, tu protestes. Tu verras, nous
irons bientot chez tes parents, a 1’ail. Qu’ils essaient de ne pas nous
pardonner. Ils verront notre Samat, ils vont s’extasier, et ils oublieront tout.

Nous avions en effet I’intention d’aller faire amende honorable, comme il
se doit en pareil cas. Nous savions que nous avions profondément offensé les
parents d’Assel. Ils avaient méme fait dire par quelqu’un du village de
passage a Naryn que jamais ils ne pardonneraient a leur fille sa conduite, et
qu’ils ne voulaient rien savoir de notre existence. Mais nous avions 1’espoir
que tout s’arrangerait quand nous nous présenterions aux deux vieillards pour
demander leur pardon.

Pour cela il fallait d’abord prendre un congé, puis préparer ce voyage en
achetant des cadeaux pour toute la famille. Je ne voulais pas arriver les mains
vides.

Entre-temps I’hiver était venu. L’hiver du Tian-Chan est rude, avec ses
tempétes, ses chutes de neige et ses avalanches. Pour nous, les routiers, cela
pose des problemes supplémentaires, mais pour les cantonniers, c’est encore
pire. Pendant cette période, ils ont a prévenir les éboulements. Aux passages
dangereux, ils doivent faire sauter des masses de neige puis déblayer la route.
Cet hiver-la avait été relativement calme, ou bien peut-étre trop absorbé je
n’avais rien remarqué : un chauffeur a toujours beaucoup de travail. Et voila
que soudain, on confia a notre base un travail supplémentaire. Plus
exactement nous, les routiers, et moi le premier, nous décidames de le faire.
Maintenant encore je ne regrette rien, mais je crois que c’est de ce moment-la
que datent tous mes malheurs. Cela se passa de la facon suivante : un soir, je
rentrais a la station. Assel m’avait donné un petit paquet pour la femme



d’Alibek Djantourine. En passant chez eux, je klaxonnai ; la femme d’ Alibek
sortit. Elle me dit qu’on avait recu un télégramme de Chine. Les ouvriers
demandaient de livrer de toute urgence 1’équipement d’une usine.

— Ou est Alibek ? demandai-je.

— Comment ? mais a la station de déchargement ; tout le monde y est. Les
trains sont, parait-il, déja arrivés.

J’y allai aussi. Je voulais avoir des renseignements précis. La gare de
déchargement se trouve dans un défilé qui débouche sur le lac. C’est le
terminus du chemin de fer. J’arrivai entre chien et loup, par un temps
tourmenté. Le vent soufflait en rafales, secouait les lumieres des lampadaires,
se déchainait le long des rails. Des locomotives allaient et venaient
manceuvrant des wagons. La fleche d’une grue tournait au-dessus de la
derniere voie et déchargeait les plates-formes de leurs caisses cerclées de fer.
C’était le matériel en transit pour le Sin-Kiang, destiné a une usine de
constructions mécaniques. On batissait en grand dans cette région, et nous
avions déja acheminé pas mal de matériel.

De nombreux camions stationnaient la, mais personne ne chargeait. On
paraissait attendre quelque chose. Les hommes restaient assis dans les
cabines ou bien sur les marchepieds, d’autres s’appuyaient aux caisses en se
protégeant du vent. Personne ne répondit a mon salut. Tous se taisaient et
fumaient.

Alibek se tenait un peu a I’écart et je me dirigeai vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez recu un télégramme ?

— Oui, ils veulent mettre I’usine en marche avant les délais prévus.

— Bon, et apres ?

— Tout dépend de nous... Regarde tout ce qui s’entasse le long de la voie,
et il va en arriver encore. Quand pourrons-nous faire tout ca ? Et ces gens la-

bas qui attendent, qui comptent sur nous ! ... Pour eux chaque jour est
précieux ! ...

— Tu n’as pas besoin de t’en prendre a moi. Je n’y suis pour rien !

— Comment pour rien ? Tu n’es pas dans le coup, peut-étre ? Ou bien ne
comprends-tu pas la mission qui nous est confiée ?

— Non mais, ¢a va pas, ma parole ! lui dis-je tout étonné et je m’éloignai.
A ce moment arriva Amanjolov, le chef de notre station routiére. Sans un



mot, il alluma sa cigarette a celle d’un chauffeur en s’abritant avec le pan de
sa veste. Il nous parcourut tous du regard.

— Eh bien, voila, camarades, dit-il, je vais téléphoner au ministere, peut-
étre nous enverra-t-on de 1’aide. Mais il ne faut pas trop y compter. Je ne sais
pas ce que nous allons faire...

— Ce n’est pas bien facile a organiser, camarade Amanjolov, dit une voix.
Le matériel est volumineux. On ne logera pas plus de deux ou trois caisses
dans chaque camion. Et méme si on organise le transport vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, on en aura bien jusqu’au printemps.

— C’est justement le probleme, répondit Amanjolov. Et pourtant, il faudra
bien le faire. En attendant, que tout le monde rentre chez soi pour y réfléchir.

Il monta dans sa voiture et s’en alla. Personne ne bougea. Un des hommes
gronda a la cantonade, d’une voix de basse :

— Ils peuvent toujours courir. On ne tire pas d’un sac deux moutures ! Il
fallait y penser plus tot.

Il se leva, écrasa son mégot et se dirigea vers son camion.
Un autre lui fit écho.

— Chez nous, c’est toujours pareil, quand les choses arrivent au point
critique, alors : « Au secours messieurs les routiers ! »

Les autres le prirent a partie :

— C’est une question d’entraide, et toi, Ismaél, tu bavardes comme une
bonne femme au marché.

Je ne me meélais pas de la discussion. Tout a coup, je me rappelai comment
j’avais remorqué un camion jusqu’au col. Alors, comme toujours, je
m’emballai.

Je bondis au milieu du groupe :

— Il n’y a pas a réfléchir davantage, il faut mettre des remorques aux
camions.

Personne ne bougea. Certains ne m’accorderent méme pas un regard. Une
telle énormité ne pouvait sortir que de la bouche d’un parfait imbécile.
Djantai siffla doucement :

— Voyez-vous ¢a ! J’avais reconnu sa voix.

J’étais la, a les regarder tous, je voulais leur raconter mon aventure, mais a
ce moment-la une espece de géant, descendit d’une caisse, passa ses moufles



a son voisin, et s’approchant de moi, il m’attrapa par le collet et me hissa a
hauteur de son nez.

— Souffle voir !
— Ha ! lui soufflai-je au visage.
— Il est a jeun ! s’étonna le géant, et il me lacha.

— Donc, c’est un imbécile, murmura son copain ; tous deux monterent dans
leurs camions et partirent.

Les autres aussi se leverent en silence pour s’éloigner. On ne s’était jamais
moqué de moi de cette facon-la. Mon bonnet luiméme en rougissait.

Je courais de I’un a I’autre :
— Attendez ! Je parle sérieusement. On peut prendre en remorque...
Un des anciens s’approcha de moi, indigné :

— Quand j’ai débuté ici, toi, mon petit, tu n’avais pas encore de culotte. Le
Tian-Chan n’est pas un parquet de danse. Tu me fais pitié, ne te donne pas en
spectacle.

Les hommes en ricanant commencerent a remonter dans les camions. Alors
je hurlai de toutes mes forces :

— Des chiffes, voila ce que vous étes, et pas des vrais chauffeurs !
J’avais tort, et je le payai tout de suite.

Tous s’arréterent, puis d’un seul mouvement se précipitérent vers moi.
— Non mais, ca te dit de jouer avec la vie des autres ?

— Espece de novateur ! Il court apres la prime ! appuya Djantai.

Les exclamations fusaient. On m’accula aux caisses.

Je crus qu’ils allaient me casser la figure, et je ramassai une planche qui
tralnait.

— Arriere ! ordonna quelqu’un en les écartant. C’était Alibek.
— Du calme, cria-t-il, et toi, Ilias, explique-toi. Allez, dépéche-toi.

— A quoi ¢a sert de parler ? répondis-je en reprenant mon souffle. On
m’avait arraché tous mes boutons. Dans le Dolon, j’ai remorqué un camion,
jusqu’au relais routier. En remorque, avec un chargement. C’est tout.

Les gars ne disaient rien, ils se méfiaient.
— Et tu as réussi ? demanda 1’un d’eux, sceptique.



— Oui, tout le long du Dolon, jusqu’au relais.
— Pas mal ! s’exclama quelqu’un.
— T’as pas fini de braire ! lanca un autre.

— Ce sont les anes qui braient. Djantai a vu. Eh ! Djantai, ou es-tu ? dis-
leur. Tu te souviens, nous nous sommes rencontreés. ..

Mais Djantai ne répondit pas. Il s’était volatilisé.

Tant pis, il ne s’agissait pas de lui. Une discussion s’était aussitot engagée.
Certains prenaient mon parti lorsque je ne sais quel sceptique les fit changer
d’avis d’un seul coup :

— A quoi bon discuter pour rien, dit-il d’un air sombre, quelqu’un, un jour,
a réussi quelque chose, et apres ? Tout peut arriver. Nous ne sommes plus des
enfants. Le remorquage est interdit sur notre itinéraire, et personne ne le
permettra. Qu’on essaie un peu d’en parler a I’ingénieur responsable a la
sécurité. Vous verrez comme on se fera recevoir. Il ne va pas risquer un
proces pour vos beaux yeux. Et voila, la discussion est close.

Cependant, un autre vint a ma rescousse.
— Tu parles, dit-il, il ne permettra pas, qu’est-ce que cela signifie ? Tiens,
Ivan Stépanovitch, en 1930, a été le premier a passer le col avec un camion

d’une tonne et demie. Pourtant personne ne lui avait donné la permission. Il y
est allé tout seul, et tiens, le voila, il est encore en vie...

— Oui, je I’ai fait, confirma Ivan Stépanovitch. Mais la, j’hésite. Méme en
été, personne ne s’aventure avec une remorque, et nous sommes en hiver...

Alibek, qui était demeuré silencieux jusque-la prit soudain la parole :

— Assez de discussions. Cela a beau étre inhabituel, ca mérite quand méme
réflexion. Seulement, il ne faut pas le faire comme dit Ilias : une, deux, on
met une remorque et on fonce. Il faut tout préparer, ne rien laisser au hasard,
demander conseil, et faire un essai. Les discours seuls ne prouvent rien.

— Si, moi, je le prouverai, répondis-je. Pendant que vous allez penser et
réfléchir, moi, je prouverai. Et vous serez convaincus.

A chacun son caractére. I faut, bien siir, savoir se dominer, mais ce n’est
pas toujours facile. Je me retrouvai au volant, mais je n’avais plus conscience
ni du camion ni de la route. Je me sentais bouillir d’humiliation et
d’énervement. Je ressentais de plus en plus fort la briilure de mon amour-
propre. Je leur apporterais la preuve ; je leur apprendrais a ne pas accorder



crédit a mes paroles, je leur apprendrais a se moquer de moi, a étre prudents
et timorés ! Alibek aussi en avait de bien bonnes : réfléchir, se préparer, faire
des essais... Lui, il était intelligent, circonspect. Moi, de tout ¢a, je m’en
fichais. Je le ferais sans chichis, pour leur honte a tous !

Apres avoir remisé le camion au garage, je restai encore longtemps a
bricoler. J’avais les nerfs tendus a craquer. Je ne pensais qu’a une chose :
partir vers le col avec une remorque. Je devais le faire a tout prix. Mais qui
me donnerait une remorque ? J’errais dans la cour, tournant et retournant ces
pensées. Il se faisait tard. Seul le bureau du dispatching était éclairé. Je
m’arrétai : le dispatcher ! elle seule pouvait tout arranger. Il me semblait que
Kaditcha était de service. Tant mieux ; elle ne me refuserait pas, elle ne
pouvait me refuser. Et puis, ce n’était pas un crime que je préparais, au
contraire. Elle ne pouvait que m’aider a réaliser quelque chose d’utile,
d’indispensable a tous.

Je m’approchai du bureau. Je me rendis compte qu’il y avait longtemps
déja que je n’entrais plus par cette porte, comme autrefois ; je ne venais plus
qu’au guichet. J’hésitai. La porte s’ouvrit et Kaditcha apparut.

— Je suis venu te voir, Kaditcha. Je suis content de te trouver.
— Et moi, je m’en allais.

— Bon, eh bien, je t’accompagne jusqu’a chez toi. Kaditcha leva des
sourcils étonnés, me jeta un regard incrédule et sourit.

— Allons-y.

Nous passames le vestibule. Dehors, il faisait nuit. On entendait le clapotis
sourd du lac, un vent froid soufflait. Kaditcha me prit le bras, se serra contre
moi, se protégeant des rafales.

— Tu as froid ? demandai-je.
— Avec toi, non, plaisanta-t-elle.

Un instant auparavant, j’étais terriblement inquiet, mais a cette minute,
j’avais retrouvé tout mon calme.

— Kaditcha, demain, est-ce que tu es de service ?
— Dans 1I’équipe du soir, pourquoi ?
— J’ai quelque chose de tres important a te demander. Tout dépend de toi...

D’abord elle ne voulut rien entendre, mais je continuai a la convaincre.
Nous nous arrétames sous le lampadaire, a 1’angle de la rue.



— Oh ! Ilias, dit-elle, en me regardant droit dans les yeux avec inquiétude,
tu as tort d’entreprendre ca.

Mais j’avais déja compris qu’elle ferait tout ce que je demanderais. Je lui
pris la main.

— Aie confiance en moi ; tout ira bien. Alors, c’est entendu ?
Elle soupira :

— Que faire avec toi ? et elle acquiesca d’un signe de téte.
D’un mouvement spontané, je la pris aux épaules :

— Kaditcha, tu aurais dii étre un djighite ! Alors a demain ; je lui serrai
fortement la main. Prépare tous les papiers pour la soirée, d’accord ?

— Ne te presse pas, murmura-t-elle, sans lacher ma main. Puis brusquement
elle se détourna.

— Allons va... Tu loges a la maison commune aujourd’hui ?
— Oui.
— Bonne nuit.

Le lendemain, nous avions une inspection du matériel. Les chauffeurs
étaient nerveux. Ces inspecteurs arrivaient toujours tres mal a propos, s’en
prenaient a tout et dressaient des rapports. Qu’est-ce qu’ils nous donnaient
comme tracas de toutes sortes ! Mais eux restaient parfaitement indifférents.

J’étais tranquille pour mon camion, néanmoins je me tenais a I’écart,
faisant semblant d’étre tres absorbé par quelque réparation. Il me fallait
absolument gagner du temps jusqu’a 1’heure de service de Kaditcha.
Personne ne me parlait ni ne faisait allusion a la soirée de la veille. Je savais
que les routiers avaient bien autre chose en téte. Ils se hataient de se présenter
au plus vite a I’inspection, afin de pouvoir prendre la route et rattraper le
temps perdu.

Mon tour vint dans I’apres-midi. Les inspecteurs partis, tout redevint
silencieux et désert. Les remorques se trouvaient au fond de la cour, en plein
air. On les utilisait parfois sur les routes de plaine, pour des transports a petite
distance. J’en repérai une, un chariot tout simple a quatre roues. Ce n’était
pas plus malin. Pourtant quelles angoisses cela m’avait déja valu... et je ne
savais pas, alors, ce qui m’attendait. Je me dirigeai calmement vers la maison
commune pour y faire un repas substantiel et dormir ensuite une petite heure.
Le trajet s’annoncait rude. Mais je ne pus dormir, je me tournais et me



retournais sans arrét. Quand le soir commenca a tomber, je revins a la station.

Kaditcha était déja la. Tout était prét. Je pris ma feuille de route et gagnai a
pas rapides le garage. « Et maintenant, attention ! » Je manceuvrai le camion
et I’amenai vers la remorque : je mis le moteur au ralenti et sautai a terre. Je
jetai un coup d’ceil tout autour : personne. On n’entendait qu’un martelement
sourd dans I’atelier de réparations et le clapotis des vagues sur le lac. Le ciel
paraissait dégagé, mais on ne voyait pas encore d’étoiles. Tout pres de moi le
moteur ronronnait et j’entendais battre mon cceur. J’avais envie de fumer,
mais rejetai la cigarette : plus tard.

A la sortie, le gardien m’arréta :
— Stop, ou vas-tu, mon vieux ?

— Au chargement, camarade, tiens, voici le laissez-passer, répondis-je en
m’efforcant de paraitre naturel.

Le vieillard fixa le papier, et se mit a le déchiffrer avec peine a la lueur de
sa lanterne.

Je ne pus me contenir :
— Ne me retarde pas, le travail presse...

Le chargement se déroula sans accroc, exactement comme prévu : deux
caisses dans le camion, deux autres dans la remorque. Personne ne souffla
mot, j’en fus méme étonné. Une fois sur la route, j’allumai une cigarette,
m’installai a mon aise, branchai les phares et mis a pleins gaz. L’obscurité
ondulait sur la route et faisait cligner des yeux. La route était libre, j’accélérai
au maximum. Le camion roulait sans peine et je sentais a peine la remorque
qui grondait a 1’arriere. Dans les tournants, cependant, elle déportait
légerement le camion et il était difficile de redresser. Mais je pensais que cela
venait du manque d’entrainement et que je m’y ferais. " A nous deux, Dolon,
a nous deux, Sing-Kiang », m’écriai-je, et je me penchais sur mon volant
comme le cavalier sur le cou de son cheval. Tant que la route était droite, il
fallait marcher a pleine vitesse. Vers minuit je comptais donner I’assaut au
Dolon.

Pendant un moment mes prévisions furent dépassées ; mais lorsque
commencerent les premieres cotes, il fallut rouler avec plus de prudence. Non
que le moteur fatiguat sous le chargement ; mais ce qui me génait ce n’était
pas tant les montées que les descentes. La remorque alors déportait fortement,
grondait et poussait le camion, entravant la manceuvre. A chaque instant, il



fallait changer de vitesse, freiner, redresser. Au début, je ne voulais pas y
préter attention, mais cela devenait de plus en plus génant. Je commencais a
m’inquiéter et a m’énerver. C’est qu’il y en a de ces montées et de ces
descentes, personne, sans doute, ne s’est amusé a les compter ! Malgré tout je
ne perdais pas espoir. Je n’étais pas en danger, simplement ces manceuvres
répétées étaient tres fatigantes. " Ce n’est rien ! me disais-je pour me rassurer,
je m’arréterai avant la montée au col. J’y arriverai ! » Je ne comprenais pas
pourquoi, cette fois-ci, c’était plus difficile qu’en automne, lorsque je tirais le
camion.

J’approchais du Dolon. Les faisceaux des phares glisserent sur les masses
sombres du défilé ; les rochers coiffés de neige surplombaient la route. De
gros flocons s’éparpillerent dans la nuit. « Ca doit étre le vent qui les souleéve
», pensais-je. Mais ils se mirent a coller sur le pare-brise, et a tomber de plus
en plus nombreux. C’était donc qu’il neigeait. Les flocons pas tres denses
étaient presque fondus. « Il ne manquait plus que ¢a ! » Je jurai, les dents
serrées, et fis marcher 1’essuie-glace.

Puis ce furent les premiers tournants du col. Le moteur cria son refrain
habituel. Un grondement monotone, éreintant, se répandit dans la nuit. Enfin
j’arrivai en haut. Il me restait maintenant la longue descente. Le moteur
gargouilla, le camion se mit a descendre. Tout de suite, je me sentis
brutalement projeté d’un co6té a 1’autre. Dans mon dos, la remorque s’affolait,
pesait de tout son poids, poussait le camion. J’entendis le grincement du
métal contre le joint. Ce bruit me vrillait le dos et me pénétrait en une douleur
sourde jusqu’aux avant-bras. Les roues n’obéissaient plus au frein, et
patinaient sur la neige mouillée. Tout le camion glissait, tremblait, le volant
m’échappait des mains. Finalement, le camion dérapa, se mit en travers et
glissa sur la route. Je braquai, m’arrétai. Je n’en pouvais plus, j’étais
completement épuisé. J’éteignis les phares, coupai le contact. Mes bras
étaient raides, on eit dit du bois. Je me rejetai contre le dossier et entendis
siffler ma respiration. Je demeurai ainsi quelques minutes, repris mon souffle
et allumai une cigarette. Tout autour, les ténebres, un silence effrayant. Seul,
par moments, le vent sifflait a travers les interstices de la cabine. J’avais peur
de penser a la suite. La commencaient les lacets le long du précipice. Une
vraie torture pour le moteur et les mains que cette lente grimpée en zigzags.
Pourtant il ne fallait pas trop tarder, car la neige continuait a tomber.

Je remis le moteur en marche. Avec un pénible hurlement, le camion



amorca la montée. Les machoires crispées, je passais d’un lacet a 1’autre, sans
meéme souffler. Puis ce fut la fin des lacets, et le début d’une descente
abrupte, puis la route droite a pente douce vers le tournant du relais routier, et
enfin le dernier assaut avant le col. J’arrivai a grand-peine en bas. Sur la ligne
droite de pres de quatre kilometres, je mis les pleins gaz, et abordai la montée
a toute allure. Je grimpai, grimpai encore, mais mon €élan fut de courte durée.
Le camion se mit a ralentir d’une facon inquiétante ; je passai la seconde,
puis la premiére. Je m’appuyai au dossier et m’agrippai au volant. A travers
une déchirure de nuage, des étoiles brillerent droit devant moi. Et ce fut la

fin ; le camion n’avancait plus. Les roues patinaient, glissaient de coté ;
j’enfoncai 1’accélérateur jusqu’au plancher.

— Allons, encore un peu ; encore un tout petit peu ! Tiens bon ! hurlai-je
d’une voix qui ne m’appartenait plus.

Le moteur passa du beuglement continu a un gémissement saccadé, puis il
haleta et se tut. Le camion glissa lentement vers 1’arriére ; les freins n’étaient
plus d’aucun secours. Emporté par le poids de la remorque, je continuai a
glisser, puis brutalement je m’arrétai, heurtant de plein fouet le rocher. Tout
se tut. Je poussai la portiere et regardai. Bon dieu, de bon dieu, c’était bien ce
que je pensais : la remorque avait roulé sur le bas-coté et aucune force au
monde ne pouvait I’en sortir. Dans une sorte d’inconscience, je remis le
moteur en marche et essayai de me lancer en avant. Les roues s’affolerent, le
camion trembla, s’arc-bouta de toutes ses forces, mais ne put avancer d’un
millimetre. Je sautai sur la route et courus vers la remorque. Les roues
s’étaient profondément enfoncées dans le fossé. Que faire ? Incapable de
réfléchir, dans une rage impuissante, je me jetai vers la remorque et pesai de
toutes mes forces contre les roues. Puis je glissai mon épaule sous la carcasse,
et hahanant comme une béte, tendu dans un tel effort qu’une douleur sourde
me vrilla la téte, j’essayai de ramener la remorque sur la route. Mais c’était
impossible. Je chancelai, épuisé, et le visage a terre, maculé de boue et de
neige, je pleurai de dépit. Puis je me relevai et, vacillant, j’allai m’asseoir sur
le marchepied. J’entendis alors le grondement d’un moteur. Deux faisceaux
lumineux descendaient vers la route droite. Je ne savais pas qui était ce
chauffeur, ou il allait et dans quel but le destin I’envoyait ainsi en pleine nuit ;
mais je sais que je pris peur, comme si ces lumieres étaient chargées de me
rattraper et de me saisir. Comme un voleur, je me glissai vers 1’attelage,
rejetai le crochet, puis je sautai dans la cabine et foncai a toute allure vers le
sommet. J’abandonnai la remorque. Une peur terrible, incompréhensible, me



poursuivait. Il me semblait toujours que la remorque me poursuivait, qu’a
chaque instant elle allait me rattraper. Je foncais a tombeau ouvert, et si je ne
me suis pas tué, c’est uniquement parce que je connaissais par cceur tout
’itinéraire.

A 1’aube j’arrivai  la station de transit. Sans plus me rendre compte de
rien, tel un fou, je me mis a cogner contre la porte qui s’ouvrit brusquement.
Sans regarder Assel, j’entrai dans la maison, maculé de boue des pieds a la
téte. La respiration oppressée, je m’assis sur quelque chose d’humide. C’était
une pile de linge fraichement lavé posée sur un tabouret. Je fouillai mes
poches a la recherche de cigarettes, ma main se posa sur la clé de contact.
Violemment, je la jetai de cOté, et je restai la, téte baissée, brisé, sale et
anéanti. Les pieds nus d’Assel allaient et venaient pres de la table. Que
pouvais-je lui dire ? Assel ramassa la clé, la posa sur la table.

— Veux-tu te laver ? J’ai fait chauffer de 1’eau hier soir, me dit-elle
doucement.

Je levai lentement la téte. Assel, toute transie, se tenait devant moi, en
chemise, ses bras minces serrés contre sa poitrine. Elle me regardait avec
inquiétude et compassion de ses yeux effrayés.

— J’ai perdu la remorque dans le col, dis-je d’une voix sans timbre.
Elle ne comprenait pas :
— Quelle remorque ?

— Une verte, en fer, la 02-38. Et puis qu’est-ce que cela peut faire,
laquelle ? criai-je avec énervement. Je 1’ai volée, tu comprends, volée...

A mi-voix, elle dit « ah ! » et se laissa tomber sur le lit.
— Mais pourquoi ?
— Quoi, pourquoi ? J’enrageais qu’elle ne comprenne rien. Je voulais

franchir le col avec une remorque ! C’est clair ? Je voulais leur donner une
belle preuve... Et voila, c’est fichu ! ...

Je cachai de nouveau mon visage dans les mains. Pendant un moment,

nous nous times tous les deux. Puis Assel se leva avec résolution et se mit a
s’habiller.

— Eh bien, pourquoi restes-tu la assis ? me demanda-t-elle séverement.
— Que veux-tu que je fasse ? bredouillai-je.
— Tu dois retourner a la base.



— Comment ? Sans remorque ?
— Tu expliqueras tout.
Je hurlai exaspéré :

— Non mais, ¢a ne va pas ? et je me mis a aller et venir a travers la
chambre. De quoi aurai-je I’air ? Voila, n’est-ce pas, excusez-moi, je vous
demande bien pardon, je me suis trompé ! Ramper devant eux, les supplier ?
Jamais ! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je m’en moque !

Mes cris réveillerent le petit. Il se mit a pleurer. Assel le prit dans ses bras,
mais il se mit a hurler de plus belle.

— Tu es un froussard, dit Assel a voix basse mais fermement.
— De quoi ?
Perdant tout controle, je me ruai vers elle les poings levés. Je n’osai pas la

frapper, arrété par son regard stupéfait. Dans ses yeux grands ouverts je me
vis, effrayant et défiguré.

Je la repoussai brutalement, me dirigeai vers la porte et sortis en la faisant
claquer.

Dehors, il faisait déja clair. A la lumiére du jour, tous les événements de la
veille m’apparurent encore plus déprimants, plus misérables, et surtout,
irréparables. Pour I’heure, je ne voyais qu’une solution : amener au moins a
destination le chargement du camion. Apres, je ne savais plus...

Au retour, je ne m’arrétai pas chez moi. Ce n’était pas a cause de ma
dispute avec Assel, mais parce que je ne désirais voir personne. Je ne sais pas
comment agissent les autres, moi, je préfere rester seul ! Je n’aime pas me
montrer aux gens quand j’ai des ennuis. A quoi bon ? Mieux vaut patienter
jusqu’a ce que tout reprenne sa place normale.

Je passai la nuit en route dans un relais. Je révai que je cherchais la
remorque sur la route du col. Un vrai cauchemar. Je voyais les traces des
roues, mais pas de remorque... Je me démenais, me demandant ou elle était,
qui I’avait prise ? ...

Effectivement, a mon retour, je ne la retrouvai plus dans le fossé. Plus tard
j’appris que c’était Alibek qui I’avait ramenée a la station.

Ce méme matin j’étais moi aussi de retour. Mon teint s’était brouillé ces
derniers jours, au point que je ne me reconnus pas dans la glace de ma cabine.

A la station régnait 1’habituelle animation, moi seul, j’avais 1I’impression



d’etre un étranger... J’arrivai sans assurance pres du portail et pénétrai
lentement dans la cour. Je m’arrétai loin du garage, dans I’angle le plus
éloigné. Je ne sortis pas tout de suite. Je jetai un coup d’ceil autour de moi.
Les hommes avaient cessé leur travail et me regardaient. Si j’avais pu
disparaitre ! Mais il n’y avait rien a faire, il fallait sortir de la cabine. Je pris
mon courage a deux mains, et traversai la cour en direction du dispatching. Je
m’efforcais de paraitre calme, mais en fait, je marchais comme un soldat
fautif devant les hommes alignés. Je savais que tous me suivaient d’un regard
désapprobateur. Personne ne m’appela ni me salua. Moi aussi, sans doute, si
j’avais été a leur place, j’aurais agi de meme. Je trébuchai sur le seuil et il me
sembla que mon cceur trébuchait aussi : j’avais complétement oublié
Kaditcha, et quel tour je lui avais joué !

Dans le couloir, du haut de son mur, notre journal L.’Eclair me regardait
venir. Il portait en gros caracteres le mot « Honte » et en dessous, on avait
dessiné une remorque abandonnée dans les montagnes...

Je me détournai. Le visage en feu, comme si on venait de me gifler, j’entrai
dans le bureau. Kaditcha était en train de téléphoner ; en m’apercevant, elle
raccrocha.

— Tiens, lui dis-je, en jetant sur la table la malencontreuse feuille de route.

Kaditcha me regarda avec commisération. En moi-méme je la suppliais
mentalement : « Ne crie pas, ne pleure pas. Plus tard, mais surtout pas
maintenant ». Elle sembla comprendre et ne dit rien.

— (a a fait du vilain ? demandai-je a mi-voix. Kaditcha fit un signe de téte
affirmatif.

— Ca ne fait rien, dis-je les levres serrées, et avec 1’intention de la
réconforter.

— On t’a enlevé du parcours.
Je ricanai :
— Ah, ben ? Définitivement ?

— D’abord, on voulait te mettre aux ateliers de réparations... et puis les
copains sont intervenus... pour I’instant on t’a mis sur les parcours intérieurs.
Passe chez le chef, il t’a fait demander.

— Je n’irai pas, ils n’ont qu’a prendre seuls leur décision. Je ne me plaindrai
pas.



Je sortis. Je suivais tristement le couloir lorsque quelqu’un vint a ma
rencontre. Je voulus passer a coté, mais Alibek me barra le chemin.

— Attends un peu, me dit-il en me coincant. Puis il me regarda fixement et
chuchota d’une voix méchante :

— Alors, espece de héros, la voila ta belle démonstration ? Tu as prouvé
que tu n’es qu’un salaud.

— Je voulais faire pour le mieux, murmurai-je.

— Menteur, tu voulais te faire remarquer, tirer la couverture a toi. Et
maintenant, tu as saboté toute 1’affaire. Essaie a présent de les convaincre
qu’on peut prendre une remorque ! Crétin ! Arriviste !

Ces paroles auraient sans doute fait réfléchir quelqu’un d’autre, mais moi
je restai indifférent a ses arguments ; je n’avais rien compris, et dans ce qu’il
disait, je ne relevai que I’injure. Moi, un arriviste ? Un gars qui ne cherchait
qu’a se faire remarquer ? Ce n’était pas vrai !

— Pousse-toi, dis-je a Alibek, c’est assez écceurant comme ca.

Je sortis sur le perron. Un vent froid et pénétrant balayait de la poussiere de
neige a travers la cour.

Les hommes passaient, me jetaient de brefs regards, sans un mot. Que
fallait-il faire ? J’enfoncai les poings dans mes poches et marchai vers la
sortie. La glace des flaques s’incrustait en craquant dans le sol. Mon pied
heurta un bidon vide, de toutes mes forces, je I’envoyai valser par-dessus le
portail, et sortis a mon tour.

Toute la journée j’errai sans but dans les rues de la ville et sur le
débarcadere désert. Il y avait une forte houle sur le lac, et les bateaux
oscillaient sur leurs amarres.

Je repris mes esprits dans un bistrot. Devant moi étaient posés un demi-
litre de vodka entamé et une assiette, avec je ne sais quelle nourriture. Des le
premier verre, je sentis battre mes tempes, et je regardai mes pieds d’un air
abruti.

— Te voila triste, mon djighite ! prononca soudain pres de moi une voix
aimable 1égerement ironique. Avec difficulté, je levai la téte et j’apercus
Kaditcha.

Elle sourit et prit place a la table.
— Boire tout seul n’est pas drole ! On va boire ensemble.



Kaditcha versa la vodka et poussa un verre dans ma direction.

— Tchin-tchin ! dit-elle en faisant un clin d’ceil plein d’entrain, comme si
nous étions ici simplement pour bavarder et boire.

— Qu’est-ce qui te met en joie ? demandai-je d’un ton mécontent.

— Pourquoi étre triste ? Quand je suis avec toi, Ilias, plus rien n’a
d’importance. Je croyais que tu avais plus de cran. On en voit bien d’autres
dans la vie !

Elle se mit a rire doucement, puis se rapprocha, choqua son verre contre le
mien et me regarda de ses yeux noirs et caressants.

Nous biimes. J’allumai une cigarette. Il me sembla que ¢a allait déja mieux
et je souris pour la premiére fois de la journée.

— Tu es une brave fille, Kaditcha, lui dis-je en lui serrant la main.

Ensuite nous sortimes. Il faisait déja nuit. Un vent déchainé soufflait du
lac, secouait les arbres et les lampadaires. Le sol se balancait sous mes pieds.

Kaditcha me conduisait, me soutenait par le bras ; elle avait relevé mon col
avec sollicitude.

— Je me sens coupable envers toi, Kaditcha, lui dis-je, avec un sentiment de
géene et de reconnaissance. Mais sache que je ne te laisserai pas accuser. Je
prends tout sur moi...

— QOublie tout ¢a, mon chéri, répondit-elle, tu es une nature inquiete, tu
cherches I’impossible, et moi, cela me fait de la peine pour toi. J’étais comme
ca, autrefois. La vie ne se rattrape pas ; prends ce qui se présente... A quoi
bon jouer avec le destin...

— Ca, ca dépend du point de vue ou I’on se place, rétorquai-je, puis je
réfléchis un moment et ajoutai : Peut-étre, apres tout, as-tu raison.

Nous nous arrétames devant sa maison. Depuis longtemps, elle vivait
seule. Je ne sais pour quelle raison elle s’était séparée de son mari.

— Me voici arrivée, dit-elle.

Je tardais a m’en aller. Il y avait désormais entre nous quelque chose qui
nous liait. Je n’avais guére envie de revenir a la maison commune. La réalité,
c’est bien beau, mais parfois elle est par trop amere, et on a envie de 1’éviter.

— A quoi songes-tu ? demanda Kaditcha, tu es fatigué ? C’est loin, pour
rentrer ?

— Non, j’y arriverai bien. Au revoir.



Elle me prit la main.
— Oh ! Tu es glacé ! Attends, je vais te réchauffer.

Elle cacha ma main sous son manteau et la serra fort contre sa poitrine. Je
n’osai pas m’opposer a cette chaude caresse. Sous ma main, je sentais son
ceeur qui battait d’une longue espérance. J’étais ivre, mais pas au point de ne
rien comprendre. Doucement je retirai ma main.

—Tut’en vas ?

— Oui.

— Eh bien, adieu, soupira-t-elle, et vite elle s’éloigna. Dans le noir,
j’entendis claquer le portillon. Je m’apprétais a m’éloigner aussi, mais au
bout de quelques pas, je m’arrétai. Je ne sais plus comment, je me retrouvai

de nouveau devant le portillon, Kaditcha m’attendait. Elle se jeta a mon cou,
se serra ardemment contre moi et m’embrassa sur la bouche.

— Tu es revenu, chuchota-t-elle, puis elle me prit par la main et m’amena
chez elle.

La nuit, je m’éveillai et longtemps je me demandai ou j’étais. J’avais mal a
la téete. Nous étions couchés cote a cote. Kaditcha serrée contre moi, toute
chaude, a demi nue ; je sentais son haleine réguliere sur mon épaule. Je
voulus me lever et partir sur-le-champ. Comme je bougeais, Kaditcha, sans
ouvrir les yeux, m’enlaca.

— Ne pars pas, pria-t-elle doucement. Puis elle souleva la téte et se
penchant dans 1’obscurité pour me regarder dans les yeux, elle chuchota
d’une voix entrecoupée : Maintenant je ne peux plus vivre sans toi... Tu es a
moi ! Tu as toujours été a moi... Je ne veux plus rien savoir... Je voudrais
que tu m’aimes, Ilias, je ne demande rien d’autre... Mais je ne renoncerai pas
a toi, tu entends, je ne renoncerai pas ! ... Kaditcha se mit a pleurer, ses
larmes coulaient sur mon visage.

Je restai. Nous nous endormimes vers 1’aube. A notre réveil, il faisait déja
jour. Je m’habillai. Une impression de froid et d’angoisse me pingait le cceur.
Je sortis en toute hate tout en enfilant ma veste, je me faufilai par le portillon.
Droit sur moi venait un homme coiffé d’un bonnet ébouriffé en renard roux.
Si j’avais pu le tuer du regard. C’était Djantai qui se rendait a son travail ; il
habitait tout pres de la. Nous nous figeames tous deux pendant une fraction
de seconde. Je fis semblant de ne pas 1’avoir vu, me détournai brusquement et
marchai a grands pas vers la station. Derriere moi, Djantai toussota d’un air



entendu. Ses pas crissaient sur la neige, sans se rapprocher ni s’éloigner.
Nous marchames ainsi, I’un derriere 1’autre, jusqu’a la station.

Sans passer par le garage, je me dirigeai vers le batiment administratif.
Dans le bureau de I’ingénieur en chef, ou tous les matins nous venions
prendre nos dernieres instructions, on entendait un bourdonnement de voix.
Comme j’aurais aimé entrer, croiser les jambes, allumer une cigarette et
écouter les routiers discuter et se disputer gentiment ! Jamais je n’aurais cru
qu’un homme puisse arriver a autant le souhaiter. Cependant, je n’osai pas
entrer. Je n’avais pas peur, mais j’étais toujours sous 1’empire de la colere qui
me figeait dans un entétement désespéré et impuissant, plein de défi. A cela
venait s’ajouter le désarroi apres cette nuit passée avec Kaditcha. Mes
camarades ne semblaient pas préts a oublier mon échec. Derriére la porte, il
était justement question de moi. Quelqu’un s’écria :

— C’est une honte ! Il faudrait le faire passer en jugement et vous autres,
vous prenez des gants ! Et par-dessus le marché on a encore le toupet de dire
qu’il a eu une bonne idée. Sa remorque, il I’a bel et bien abandonnée dans les
montagnes.

Un autre reprit :

— C’est vrai. On les connait, les gaillards de cette espece ! Un peu trop
intelligent, le gars ! Il lui faut des primes et de la publicité ; et voyez donc,
comment grace a moi, ¢a marche bien dans cette station ! ... Seulement,
voila, il a raté son coup !

Ils se mirent a parler tous a la fois. Je m’éloignai, je n’allais tout de méme
pas écouter aux portes. Un bruit de voix qui se rapprochait me fit hater le pas.
Les hommes continuaient a discuter. Tout en marchant, Alibék soutenait avec
feu :

— Quant aux freins des remorques, on va les fabriquer nous-mémes, ce
n’est pas bien difficile de passer un tube souple a partir du compresseur et de
fixer les sabots... N’est-ce pas Ilias, la-bas ? Ilias, attends, m’appela-t-il.

Sans m’arréter, je me dirigeais vers le garage. Alibek me rattrapa et me tira
par 1’épaule.

— Bon sang ! Tu te rends compte, je suis arrivé a les convaincre. Prépare-
toi, Ilias ! On va faire équipe, pour un voyage d’essai, avec une remorque !

J’étais en rage. Tu parles, le voila qui voulait me sauver, qui tendait la
perche au copain malchanceux ! Coéquipier ! Je repoussai sa main :



— Va au diable avec tes remorques...

— Pourquoi est-ce que tu rales ? C’est ta faute apres tout... Ah ! au fait,
j’avais oublié. Volodia Chiriaev ne t’a rien dit ?

— Non, je ne I’ai pas vu. Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ! Ou étais-tu disparu ? Assel arréte tout le monde sur
la route, demande ou tu es, elle est dans tous ses états ! Et toi...

Je sentis mes jambes se dérober. J’étais si profondément écoeuré que
j’aurais souhaité mourir sur place. Alibek continuait a me tirailler par la
manche, et a m’expliquer je ne sais quels dispositifs pour les remorques...
Djantai se tenait un peu a 1’écart et nous écoutait.

— Va-t’en, dis-je en me libérant, qu’est-ce que vous avez a m’embéter ? Ca
suffit. Je n’ai que faire de vos remorques... Et il n’est pas question d’étre
coéquipier... Compris ?

Alibek se renfrogna, crispa ses machoires :

— Tu as allumé un incendie et tu es le premier a décamper. C’est ¢a, n’est-
ce pas?

— Prends-le comme tu voudras.

Je m’approchai du camion, mes mains tremblaient et je n’avais plus
conscience de rien. Je sautai dans la fosse et appuyai mon front contre la
paroi fraiche en brique.

— Ecoute, Ilias, entendis-je murmurer pres de mon oreille.
Je levai la téte. Qui était-ce encore ?

Pareil a un champignon sous son gros bonnet de fourrure,Djantai filtrait
vers moi le regard rusé de ses petits yeux.

— Tu lui as bien envoyé ca, Ilias.

~Aqui?

— A cet activiste d’Alibék. En plein dans le mille, il I’a bouclée tout de
suite.

— Qu’est-ce que ca te fait ?

— Ca me fait que nous autres, chauffeurs, on n’a que faire des remorques, et
tu I’as bien compris, toi aussi ! On sait comment ¢a se passe : on augmente

les normes de rendement, on diminue le parcours, tout le monde s’aligne, et
on rogne sur I’indemnité de charge kilométrique. Pourquoi travailler contre



son propre porte-monnaie ? La gloire, ¢ca va bien pour un jour, mais apres ?
Nous ne t’en voulons pas, va, continue comme ca...

— Nous, qui ¢a nous ? demandai-je le plus calmement possible. Nous, c¢’est-
a-dire toi ?

— Je ne suis pas seul, répondit Djantai, les yeux fuyants.

— Tu mens, espece de pourriture. Je vais la prendre, cette remorque, expres
pour t’embéter... J’en créverai peut-étre, mais j’y arriverai... Et maintenant,
disparais ! Je te réglerai ton compte plus tard...

— Dis donc, vas-y doucement... répliqua Djantai. Tu parles, d’un pur ! Je te
connais, va ! Et pour ce qui est de la bagatelle, tu peux t’amuser tant que ¢a te
chante !

— Tu vas voir !

Et perdant tout contrdle, je le frappai de toutes mes forces, au menton.
Déséquilibré, il se renversa en arriere, son bonnet roula a terre. D’un bond je
sortis de la fosse et me jetai sur lui. Mais il avait eu le temps de se relever et
de se rejeter de coté. Il se mit a hurler a tue-téte :

— Brute ! Misérable ! Tu en viens aux mains ! On va te calmer, attends ! Le
voila qui veut passer sa rage sur moi !

On accourut de tous cotés. Alibek se précipita aussi.

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi I’as-tu frappé ?

Djantai vociféra :

— C’est pour lui avoir dit la vérité. La vérité bien en face ! ... Il a volé une
remorque, il I’a perdue dans les montagnes, il a fait une saleté, et maintenant

que les autres, honnétement, veulent rattraper sa faute, monsieur veut se
battre ! A présent ca ne lui plait plus, il a laissé passer son heure de gloire...

Alibek s’approcha de moi. Il était livide et bégayait de colere !

— Salaud ! il me repoussa. Tu passes toute mesure ! Tu voudrais te venger
de ta défaite ! Ca ne fait rien, on se passera de toi, et des héros de ton espece !

Je restai muet. J’étais tellement suffoqué par I’impudent mensonge de
Djantai que je ne pouvais pas parler. Les camarades me regardaient d’un air
sévere...

Je n’avais qu’une pensée : fuir, fuir tout de suite... Je sautai dans le camion
et foncai loin de la station.



En chemin, je m’enivrai. Je m’arrétai a une petite boutique pour boire, cela
ne me soulagea pas ; je m’arrétai encore une fois, et je bus un plein verre.
Apres, je fus dans le cirage ; les ponts, les panneaux de signalisation, les
voitures, passaient et fuyaient aussitot. Je ressentais méme une certaine
gaieté. « Bah ! Au diable tout ¢ca ! Que me manque-t-il ? J’ai le volant en
main, je le garde.Et Kaditcha... Elle n’est pas plus mal qu’une autre. Jeune et
belle, elle m’aime a en perdre la téte, elle est préte a tout pour moi... Pauvre
imbécile, ingrat ! »

J’arrivai tard a la maison. Devant la porte, je vacillais. Ma veste pendait sur
une épaule. Il m’arrive souvent de libérer mon bras droit pour conduire plus a
’aise. C’est une habitude prise dans mon enfance pour lancer les cailloux.

Assel se précipita vers moi.
— Ilias, qu’as-tu ? Puis elle comprit, semble-t-il, de quoi il retournait.
— Ne reste pas ainsi. Tu es fatigué, et transi. Déshabille-toi.

Elle voulut m’aider, mais je la repoussai sans rien dire. Je cachai ma honte
sous la brutalité. Je traversai la chambre en trébuchant, renversai quelque
chose a grand fracas, et m’assis lourdement sur une chaise.

— Il est arrivé quelque chose, Ilias ? Assel avec inquiétude cherchait a lire
dans mon regard trouble.

— Tu ne le sais pas, peut-étre ?

Je baissai la téte pour ne pas la regarder. Je demeurai la, je m’attendais a ce
gqu’Assel commence a me faire des reproches, a me maudire et a maudire le
destin. J’étais prét a tout entendre sans me justifier. Mais elle se taisait. On
aurait dit qu’elle n’était plus la. Je levai un peu les yeux. Assel se tenait pres
de la fenétre ; elle me tournait le dos. Je ne pouvais voir son visage, mais je
savais qu’elle pleurait. Une violente compassion me serra le cceur.

— Tu sais, je veux te dire quelque chose, Assel, commencai-je avec
hésitation.

— Je voulais te dire..., je me tus. Le courage me manquait pour tout avouer.
Je ne pouvais pas lui porter ce coup. J’eus pitié, alors qu’il n’aurait pas
fallu...

— Je pense que nous ne pourrons pas aller chez tes parents de sitot... dis-je
en me détournant de mon but. Plus tard, peut-étre... Ce n’est pas le
moment...



— Remettons a plus tard, ce n’est pas urgent... répondit-elle en s’essuyant
les yeux, et elle s’approcha de moi. N’y pense pas, Ilias, tout ira bien, pense
plutot a toi. Tu es devenu tout bizarre, je ne te reconnais plus...

— Bon, ca va ! Je I’interrompis, irrité par ma propre faiblesse. Je suis
fatigué, j’ai sommeil.

Deux jours plus tard, au retour, je rencontrai Alibek sur I’autre versant du
col. Il roulait avec une remorque. Le Dolon était vaincu.

Quand il me vit, il sauta en marche et agita la main.
Je ralentis ; Alibek se tenait au milieu de la route, joyeux et triomphant :
— Salut, Ilias ! Viens fumer une cigarette !

Je freinai. Dans la cabine d’Alibék je vis un tout jeune gars assis au volant,
c’était le deuxieme chauffeur. Je remarquai tout de suite qu’on avait mis des
chaines autour des roues et que la remorque était munie de freins
pneumatiques. Je ne m’arrétai pas.

I1 avait réussi, tant mieux ; moi, il fallait me laisser tranquille.

— Arréte, arréte ! Alibek courait derriere moi. Je dois te parler... arréte,
Ilias, allons, bougre d’ane, qu’est-ce que tu as ? Eh bien, tant pis...

Je continuai a accélérer. Il n’avait qu’a crier ! Nous n’avions plus rien a
faire ensemble. Mes affaires a moi étaient bien compromises. C’était mal agir
envers Alibek, je perdais mon meilleur ami. Car il avait eu parfaitement
raison, je le comprends maintenant. Mais a ce moment-la, je ne pouvais lui
pardonner d’avoir fait si facilement et si vite ce qui m’avait colité tant
d’efforts et tant de souffrances.

Alibek avait toujours été un homme réfléchi, sérieux. Jamais il ne se serait
lancé comme moi sur la route du col, tout seul, en franc-tireur. Il avait bien
fait de prendre un coéquipier, ils pouvaient se relayer au volant, aborder le
col en pleine forme. Dans un col, les facteurs du succes sont le moteur, la
volonté et les bras de ’homme. De plus, avec un coéquipier, Alibek
diminuait son temps de parcours presque de moitié. Il avait calculé tout cela
soigneusement, il avait équipé la remorque de freins a air comprimé, il
n’avait pas oublié cette chose élémentaire que sont les chalnes aux roues
motrices. Bref, il avait attaqué le col bien armé et non comme je 1’avais fait,
au petit bonheur.

Apres Alibek, d’autres partirent avec des remorques. Dans ce genre
d’entreprise, il suffit que quelqu’un commence. Entre-temps arriverent des



camions supplémentaires, puis on nous envoya de 1’aide d’une station
voisine. Pendant plus d’une semaine, la route du Tian-Chan gronda du bruit
des roues. Enfin, malgré les difficultés, la demande des ouvriers chinois fut
satisfaite en temps voulu. Nous n’avions pas démérité de leur confiance. Moi
aussi, je travaillais...

A présent, je peux en parler calmement. Tant d’années se sont écoulées, les
choses ont repris leur juste place, mais a cette époque, je me suis conduit
comme un mauvais cavalier ; je n’ai pas su me maintenir en selle. La bride de
ma vie m’a échappé...

Mais je vais continuer dans 1’ordre.

Apres ma rencontre avec Alibek, quand j’arrivai a la station, il faisait nuit.
Je me dirigeai vers la maison commune, mais en chemin, je passai de
nouveau au café. Durant toute cette période, j’avais une envie irrésistible,
inhumaine de me sofiler a en perdre conscience. Pouvoir tout oublier, et
m’écrouler d’un sommeil de mort ! Je bus beaucoup, mais la vodka n’avait
presque plus d’effet sur moi. Je sortis de la encore plus énervé et irrité. J’errai
dans la nuit, a travers la ville, et sans plus réfléchir, je tournai dans la rue ou
vivait Kaditcha.

Et les choses s’établirent ainsi. J’étais pris entre deux feux. Dans la
journée, je faisais mes parcours, et le soir, j’allais tout droit chez Kaditcha.
C’était plus facile, je me sentais a 1’aise avec elle. De cette facon, je me
dérobais a ma propre conscience, j’évitais le jugement d’autrui ; je fuyais
devant la vérité.

Il me semblait que seule Kaditcha me comprenait et m’aimait. De chez moi
j’essayais de partir le plus vite possible. Ma douce Assel ! Si elle avait su que
C’était sa confiance et sa pureté qui me chassaient hors de la maison. Je ne
pouvais la tromper, savoir que j’étais indigne d’elle, que je ne méritais pas ce
qu’elle faisait pour moi. Plusieurs fois, j’étais arrivé ivre ; elle ne me fit
aucun reproche. Jusqu’a présent, je ne parviens pas a comprendre son
attitude. Etait-ce de la pitié, de la faiblesse, ou bien faisait-elle preuve d’une
grande fermeté de caractere et de confiance en moi ? Oui, certainement, elle
attendait, elle était certaine que j’allais me ressaisir et que je saurais le faire
seul. Il aurait mieux valu qu’elle crie, qu’elle m’oblige a avouer toute la
vérité. Peut-étre I’aurait-elle fait si elle avait su que j’étais tourmenté par
autre chose que les ennuis du métier. Elle ne pouvait imaginer ce qui
m’arrivait alors. Moi, j’avais pitié d’elle et je repoussais de jour en jour le



moment de tout dire. Et c’est ainsi que je ne réussis pas a m’acquitter de mon
devoir envers elle, envers notre amour et notre famille...

La derniere fois, Assel vint a ma rencontre joyeuse et animée. Elle était
toute rose, ses yeux brillaient. Elle m’entraina tel que j’étais, en canadienne et
encore botté, directement vers la chambre.

— Regarde, Ilias, Samat se tient debout !
— Pas possible, ou est-il ?

—La, sous la table !

— Mais il rampe...

— Attends, tu vas voir. Allons, mon chéri, fais voir a papa, comme tu te
tiens debout. Viens, viens vite, Samat !

Samat sembla comprendre ce que sa maman lui demandait. Tout joyeux, il
frétilla a quatre pattes, se dégagea de dessous la table et se tenant au lit, avec
un gros effort, il se mit debout. Il se tint un instant ainsi, souriant d’un air
vaillant, peu assuré sur ses petites jambes dodues, puis avec le méme sourire,
il s’écroula par terre. Je bondis, le ramassai sur mon bras et le serrai contre
moi, humant sa fraiche odeur de lait. Combien son parfum m’était précieux,
aussi précieux a mon cceeur que Assel elle-méme.

— Tu vas I’étouffer, Ilias, fais attention. Assel prit notre fils.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Défais-toi. Bientot il sera tout a fait
grand, et maman aussi ira travailler. Tout va s’arranger, tout ira bien, n’est-ce
pas, mon petit garcon, n’est-ce pas ? Ettoi ! ...

Assel me jeta un regard pensif et un peu triste. Je m’assis. Je compris que
dans ces mots, elle avait mis tout ce qu’elle désirait me dire, tout ce qui
C’était amassé dans son ceeur ces derniers jours. C’était a la fois une priere,
un reproche et un espoir. Je devais tout lui avouer, a I’instant méme, ou bien
partir immédiatement. Il valait mieux partir. Elle était trés heureuse, et ne
soupconnait rien. Je me levai.

— Je m’en vais.

— Ou cela ? Assel s’agita, aujourd’hui non plus tu ne restes pas ? Prends au
moins du thé.

Je bredouillai :

— Je ne peux pas, je dois partir, tu sais bien, il y a beaucoup de travail en ce
moment...



Ce n’était pas le travail qui me faisait fuir. En fait, je ne devais partir qu’au
matin.

Je montai dans la cabine et m’affalai lourdement sur le siege en gémissant
de chagrin. Il me fallut un bon moment pour arriver a mettre la clé de contact.
Je roulai aussi longtemps que les lumieres des fenétres restaient visibles.
Arrivé au défilé, je tournai tout de suite apres le pont et me rangeai sur
I’accotement au milieu des buissons, puis j’éteignis les phares. J’avais décidé
d’y passer la nuit. Je tirai mes cigarettes. Il ne restait plus qu’une allumette.
Elle donna une flamme courte et s’éteignit aussitot. Je lancai la boite par la
portiere, m’enveloppai la téte dans ma canadienne et me recroquevillai sur le
siege.

Une lune morose s’arrondissait au-dessus des montagnes froides et
sombres. Dans le défilé, le vent sifflait tristement et poussait la portiere
entrouverte de ma cabine qui grincait doucement. Jamais encore, je n’avais
ressenti telle solitude, aprés ma rupture avec mes amis et ma famille. Il n’était
plus possible de continuer a vivre ainsi. Je me jurai que dés mon retour a la
station, j’aurais aussitot une explication avec Kaditcha ; je lui demanderais de
me pardonner et d’oublier tout ce qu’il y avait eu entre nous. Ce serait plus
honnéte ainsi et plus juste.

Mais le destin en avait décidé autrement. Je fus pris au dépourvu, je ne
pouvais penser que cela se passerait ainsi. Donc le surlendemain, j’étais de
retour a la station de transit. Il n’y avait personne a la maison et la porte était
ouverte. Je supposai d’abord qu’Assel était sortie chercher de 1’eau et du
bois. Je regardai tout autour. La chambre était en désordre. Une odeur fade
d’abandon sortait du poéle froid. Je fis un pas vers le lit de Samat : il était
vide. Pris de peur, je murmurai : « Assel ». Seuls les murs me répondirent en
renvoyant son nom.

Je bondis vers la porte :
— Assel !

Personne ne répondit. Je courus chez les voisins, vers la pompe a essence.
Personne ne savait rien. On me dit que la veille elle était partie on ne savait
ou, pour toute la journée, en laissant 1’enfant chez des amis ; elle était
revenue en fin de soirée. Je frissonnai d’une terrible certitude : « Elle a tout
appris, elle est partie. »

Jamais encore je n’avais lancé mon camion a pareille allure a travers les
montagnes comme en ces heures de malheur. Il me semblait sans cesse que



j’allais la voir au prochain tournant, puis au défilé, n’importe ou sur la route.
Comme un oiseau de proie, je rattrapais les camions qui se trouvaient devant
moi, je freinais pour rouler bord a bord, inspectant du regard les cabines, les
caisses, puis les dépassais comme un fou, sous les injures des chauffeurs. Je
roulai ainsi trois heures, sans une halte, jusqu’au moment ou 1’eau se mit a
bouillir dans le radiateur. Je sortis, recouvris celui-ci de neige. Le camion
fumait et haletait comme un cheval surmené. Je m’apprétais a repartir lorsque
j’apercus le convoi d’Alibek. J’en fus tout content. Nous ne nous parlions
plus, mais si Assel était chez eux, il me le dirait. Je courus me mettre au
milieu de la route, levai la main :

— Arréte, arréte, Alibek ! Arréte !

Son coéquipier, qui conduisait, regarda Alibek d’un air interrogateur.
L’autre se détourna et le camion passa. Je restai longtemps le bras levé, au
beau milieu de la route, dans la poussiere de neige. Je m’essuyai le visage. Et
voila, un prété pour un rendu. Mais ce n’était pas le moment de se vexer. Je
conclus qu’Assel n’était pas chez eux. C’était encore plus grave. Elle était
donc partie a I’ail, car elle n’avait nulle part ou aller. Comment avait-elle
franchi le seuil de la maison paternelle ? Qu’avait-elle dit ? Comment avait-
on considéré ce retour honteux ?

Seule, avec un enfant sur les bras...

Je devais aller immédiatement a I’ail. Je déchargeai rapidement et, laissant
le camion dans la rue, je courus au bureau pour prendre mes papiers. Dans le
couloir, je me heurtai a Djantai. Oh ! ce sourire narquois et insolent !

Kaditcha me regarda d’un air bizarre lorsque je lui jetai les papiers a
travers le guichet. Une lueur inquiete, une ombre de culpabilité passa dans
son regard.

— Réceptionne au plus vite, lui dis-je.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Elle n’est plus a la maison. Assel est partie.
— Qu’est-ce que tu dis ?

Kaditcha palissant, se souleva de derriere sa table. Elle murmura en
mordant ses lévres :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, Ilias, c’est moi... moi...
— Quoi, moi ? Parle clairement, raconte tout ! je me ruai vers la porte.



— Je ne sais plus moi-méme comment c’est arrivé, c’est vrai ce que je te
dis, Ilias. Hier, le portier est venu me dire qu’il y avait la une jeune fille qui
voulait me voir. Tout de suite j’ai reconnu Assel. Elle m’a regardé un
moment sans rien dire, puis a demandé : " Est-ce vrai ? » Et moi, j’ai perdu la
téte et j’ai répondu : « Oui, c’est vrai, tout est vrai, il est avec moi ! » Elle
s’est éloignée du guichet. Et moi, je me suis affalée sur la table et me suis
mise a sangloter, en répétant comme une idiote : « Il est a moi, a moi ! » Je ne
1’ai plus revue... Pardonne-moi.

— Mais comment a-t-elle su ?

— C’est Djantai. Il m’avait menacée, moi aussi. On dirait que tu ne connais
pas ce salaud-la. Va, Ilias, trouve-la. Je ne veux plus €étre entre vous. Je
partirai n’importe ou...

Le camion m’emportait a travers la steppe hivernale. La terre bleuatre était
gelée. La bise tourmentait les crétes des congeres et arrachait aux aryks les
chardons vagabonds. Au loin, en plein vent, se dessinaient les moulins
sombres et les jardins dénudés d’un ail.

J’arrivai vers le soir. Je m’arrétai pres de la cour familiere et allumai vite
une cigarette pour calmer mon angoisse. Puis j’écrasai le mégot et klaxonnai.
Mais au lieu d’ Assel, ce fut sa mere qui sortit, une pelisse, jetée sur ses
épaules. Je descendis sur le marchepied et dis a mi-voix :

— Bonjour, mere.
— Ah ! C’est toi, qui t’aménes me répondit-elle d’un air menacant. Et apres
tout ce que tu as fait, tu oses m’appeler mere ? Va-t’en d’ici, disparais de mes

yeux. Vagabond, aventurier ! Tu as séduit mon enfant aimée, et maintenant te
voici ? Sans pudeur ! Tu as gaché toute notre vie...

La vieille ne me laissa pas placer un mot. Elle continuait a crier et
m’injuriait dans les termes les plus blessants. Les gens commencaient a
accourir a ses cris ; des gamins surgirent des cours voisines.

— Fiche le camp d’ici, avant que je n’appelle a I’aide. Sois maudit ! Que je
ne te voie plus jamais.

Elle avait jeté a terre sa pelisse et avancait vers moi, au paroxysme de la
colere.

Il ne me restait rien d’autre a faire que de reprendre le volant. Il me fallait
partir, puisque Assel ne voulait méme pas me voir. Des pierres et des batons
vinrent s’abattre sur le camion. C’étaient les gamins qui me chassaient...



Cette nuit-la, j’errai longtemps au bord du lac. Il s’agitait, éclairé par la
lune. O, Issyk-Koul aux eaux toujours tiédes. Tu étais glacial et inhospitalier,
cette nuit-la. J’étais assis sur la quille d’une barque renversée. L.’eau
s’abattait sur le sable en vagues méchantes, elles frappaient la tige de mes
bottes et se retiraient avec un lourd soupir...

... Quelqu’un s’approcha de moi et posa timidement la main sur mon
épaule : c’était Kaditcha.

ok ok

Quelques jours plus tard, nous partimes pour Frounzé. Nous étions engagés
dans une expédition chargée de prospecter les paturages dans la steppe
d’ Anarkhai. On m’avait pris comme chauffeur, et Kaditcha comme
manceuvre. Ainsi commenca une nouvelle existence.

Avec cette expédition, nous nous retrouvames tres loin, au fin fond de
1’ Anarkhai, presque aux confins du lac Balkhach. Quant a rompre avec le
passé, mieux valait le faire définitivement.

Les premiers temps, j’arrivais a étouffer ma peine par un travail intense. Et
du travail il y en avait. Pendant prées de trois ans, nous parcourtimes les
espaces de 1’ Anarkhai en long et en large, forant des puits, tracant des routes,
construisant des stations de transit. A présent, ce n’est plus le sauvage
Anarkhai d’autrefois, ou I’on pouvait se perdre en plein jour et errer tout un
mois a travers la steppe vallonnée, couverte d’absinthe. A présent, c’est une
région de grands élevages, avec des villes bien équipées, des maisons
confortables... On y seme du blé et on y récolte méme du fourrage. Il y a
encore énormément de travail la-bas, surtout pour nous, les routiers.

Pourtant, je n’y restai pas. Non que la vie fiit trop dure dans ces régions
presque inhabitées, non, ca, c’est une question d’adaptation, et Kaditcha et
moi nous n’avions pas peur des difficultés. Tous deux nous nous accordions
bien, pleins d’estime 1’un pour I’autre. Mais voila, 1’estime, c’est une chose et
I’amour en est une autre. Méme si dans un couple I’un des deux est
amoureux, si I’autre ne I’est pas, on ne peut étre vraiment heureux. Est-ce la
nature humaine qui est ainsi faite, ou bien est-ce particulier a moi, mais
j’avais continuellement la sensation que quelque chose me manquait. Ni le
travail ni 1’amitié ni la sollicitude de la femme qui vous aime, rien ne peut
enlever cette sensation. J’avais vite regretté, sans rien dire, d’étre parti si



précipitamment, de n’avoir pas essayé encore une fois de voir Assel. Les
derniers six mois j’éprouvais une profonde nostalgie en pensant a Assel et a
mon fils. La nuit, je ne dormais plus. Je revoyais Samat, il souriait en
vacillant sur ses petites jambes incertaines. Je gardais a tout jamais le
souvenir de son odeur fraiche de bébé. Les monts familiers du Tian-Chan, le
lac bleu, la steppe au pied des montagnes m’attiraient vers eux. C’était la que
j’avais rencontré mon premier, mon seul amour. Kaditcha savait tout cela,
mais elle ne me faisait aucun reproche. Enfin, un jour, nous comprimes que
nous ne pouvions plus vivre ensemble.

Le printemps en Anarkhai fut précoce. La neige fondit rapidement, les
collines apparurent et se couvrirent d’herbe. La steppe s’éveilla, respirant la
chaleur et I’humidité. L.’air des nuits devint transparent et le ciel plein
d’étoiles.

Nous étions couchés sous la tente, pres d’une tour de forage. Nous ne
pouvions pas dormir. Soudain, dans le silence de la steppe, j’entendis le
sifflement lointain d’une locomotive. Comment pouvait-il nous parvenir ?
Jusqu’au chemin de fer il y avait une demi-journée de trajet. Peut-étre était-ce
mon imagination, je ne sais plus. Mais mon cceur avait bondi a cet appel de la
route et je dis :

— Je vais partir, Kaditcha.
— Oui, Ilias, il faut nous séparer, répondit-elle.

Et nous nous séparames. Kaditcha partit au Kazakhstan septentrional, pour
les terres vierges.

Je souhaite de tout mon cceeur qu’elle soit heureuse. Je suis siir qu’elle
finira par trouver celui qui peut-étre sans le savoir lui-méme la cherche. Elle
n’a pas eu de chance avec son premier mari, avec moi non plus cela n’a pas
marché. Sans doute serais-je resté avec elle si je n’avais connu le véritable
amour, si je n’avais su ce que c’est qu’aimer et étre aimé. C’est tres difficile a
expliquer.

Je conduisis Kaditcha a la petite gare et I’installai dans le train. Je courus
pres du wagon tant que je pus.

— Bon voyage, Kaditcha, il ne faut pas m’en vouloir... lui murmurai-je
pour la derniéere fois.

Un vol de grues se dirigeait vers le midi, et moi je partais vers le Nord,
vers le Tian-Chan...



kokok

Sitot arrivé, je pris le chemin de 1’ail. J’étais assis a I’arriere d’un camion
que j’avais arrété sur la route ; j’essayais de ne penser a rien. J’étais plein de
joie et d’angoisse. Nous roulions a travers la steppe, sur cette méme route ou
j’avais rencontré Assel. Ce n’était plus un chemin vicinal, mais une route
couverte de gravillon, avec des ponts en béton et des panneaux de
signalisation. J’eus une pensée de regret pour la route de naguere. Je ne
reconnus pas 1’aryk ou, un jour, mon camion s’était enlisé, je ne vis pas non
plus le tertre ou Assel était assise.

Avant d’arriver a I’ail, je frappai a la vitre. Le chauffeur passa la téte a la
portiere :

—Qu’y a-t-il ?

— Arréte-moi ici.

— Dans ce champ ? On y est presque...

— Merci ! Ce n’est pas loin. Je sautai a terre. J’irai a pied maintenant, lui
dis-je en lui tendant de 1’argent.

— Laisse, on ne fait pas payer les collegues.

— Ce n’est pas écrit sur ma figure, allez, prends...
— La démarche ne trompe pas.

— Bon, puisque c’est comme ¢a, bonne chance.

Le camion s’en alla, je demeurai sur la route sans pouvoir retrouver mon
calme. J’allumai une cigarette en m’abritant du vent. Mes doigts tremblaient
quand je la portais a la bouche. J’aspirai quelques bouffées, puis écrasai le
reste et me mis en route. " Me voici arrivé », murmurai-je. Mon cceur battait
si fort qu’il me semblait recevoir des coups sur la téte et que j’en avais des
bourdonnements dans les oreilles.

L’ail s’était sensiblement transformé. Il s’était étendu, agrandi de
nombreuses maisons neuves avec des toits en ardoises. Les fils électriques
passaient dans toutes les rues et, pres de la direction du kolkhoze, un haut-
parleur diffusait le programme de la radio.

Des gosses couraient a 1’école, un groupe plus agé entourait un jeune
instituteur et discutait. Parmi eux, peut-étre, se trouvaient ceux qui m’avaient
un jour jeté des pierres et des batons... Le temps passe, nul ne peut I’arréter.



Je me hatai. Je vis la cour avec les saules et le foyer en argile. Je m’arrétai
et repris haleine. Glacé de peur et d’angoisse, je me dirigeai d’un pas
incertain vers le portillon. Je frappai. Une petite fille, un cartable a la main,
sortit en courant, celle-la méme qui m’avait tiré la langue ; maintenant elle
allait a 1’école.

La fillette était pressée. Elle me regarda d’un air étonné et dit :
— Il n’y a personne a la maison.
— Personne ?

— Non. Maman est en visite au chantier forestier. Le pére porte 1’eau aux
tracteurs.

— Et Assel, ou est-elle ? demandai-je timidement, la gorge seche.
— Assel ? s’étonna la fillette. Assel est partie depuis longtemps...
— Et... elle n’est jamais revenue ?

— Elle vient chaque année avec son mari. Maman dit que c’est un homme
tres bien...

Je ne posai plus aucune question. La fillette courut a I’école. Je fis demi-
tour.

Cette nouvelle me bouleversa au point que tout me devint indifférent. Avec
qui, a quel moment s’était-elle mariée, cela n’avait pas d’importance.
Pourquoi ne m’était-il jamais venu a I’esprit qu’elle pouvait rencontrer un
autre homme ? Cela devait bien arriver pourtant. Elle ne pouvait tout de
meéme pas rester la, pendant toutes ces années, a attendre ma réapparition.

Je me mis a marcher sans attendre de camion. Oui, la route avait bien
changeé, elle était tassée et couverte de gravillon. Seule la steppe demeurait la
méme, parcourue d’un frisson foncé, et vétue d’un chaume délavé. Ses
collines fuyaient en pente douce depuis les montagnes jusqu’a I’horizon,
interrompue d’une frange claire aux rives lointaines de 1’Issyk-Koul. La terre
reposait, nue et humide apres les neiges. On entendait déja le ronronnement
des tracteurs occupés aux labours printaniers.

J’arrivai a la nuit au chef-lieu. Le lendemain, je décidai de me rendre a la
station routiere. Tout était perdu désormais, mais il fallait vivre et travailler.
Et puis, plus tard... sait-on jamais...

Comme toujours, la grande route du Tian-Chan grondait. Les camions se
suivaient sans interruption, mais j’en guettais un de notre station. Enfin je



levai la main.

Le camion, dans son élan, me dépassa, puis freina. J’attrapai ma valise, le
chauffeur sortit de la cabine. C’était Ermek, un camarade de régiment. C’était
avec moi qu’il avait fait son stage de chauffeur a ’armée. A cette époque-13,
il était jeune. Ermek restait 1a sans rien dire avec un sourire incertain.

— Tu ne me reconnais pas ?
— Sergent... Ilias ! ... Ilias Alybaev ! se souvint-il enfin.

— Lui-méme, et je souris avec une pointe d’amertume. Il avait eu de la
peine a me reconnaitre ; je devais avoir beaucoup changé.

Nous partimes. Nous parlions de chose et d’autre, de nos souvenirs. Je
craignais qu’il ne m’interroge sur ma vie privée. Mais Ermek semblait ne rien
savoir, et cela me rassura.

— Quand es-tu rentré ?
— Ca fait deux ans que je travaille ici.
— Ou est Alibek Djantourine ?

— Je ne sais pas. Il n’était plus la quand je suis venu, on dit qu’il est chef
d’atelier dans une station du Pamir.

" Bravo, Alibék ! Bravo, mon ami ! Tu es un bon djighite ! " J’étais
heureux pour lui. Il était donc arrivé a ses fins. Quand il était aux armées, il
suivait des cours par correspondance a I’école technique d’automobiles, il
voulait aussi terminer 1’institut.

— Le chef, c’est toujours Amanjolov ?

— Non, c’est un autre. Amanjolov a recu de 1’avancement, il est au
ministere.

— Tu crois qu’on me donnera du travail ?

— Pourquoi pas, bien siir qu’on t’en donnera. Tu es un excellent chauffeur,
déja dans I’armée, tu étais bien coté.

— Il y a longtemps de ¢a, murmurai-je. Et Djantai, tu le connais ?

— Nous n’avons personne de ce nom, j’en ai jamais entendu parler.

"Il y a pas mal de changement ", pensai-je. Ensuite je demandai :

— Vous utilisez des remorques dans le col, ca marche ?

Ermek répondit tranquillement :

— Oui, souvent. Tout dépend du chargement ; s’il le faut, on nous en met



une et puis, il n’y a plus qu’a tirer. Maintenant, les moteurs sont tres
puissants.

Il ne savait pas ce que m’avaient colité ces remorques.

J’étais enfin de retour dans ma station. Ermek m’invita a manger chez lui ;
1a, il m’offrit a boire a mon retour. Mais je refusai, car je ne buvais plus
depuis longtemps.

Les camarades m’accueillirent aimablement. Les anciens ne
m’interrogerent pas et je leur en fus reconnaissant. Ils voyaient que j’avais
roulé ma bosse un peu partout, et qu’a présent j’étais de retour, prét a
travailler consciencieusement, cela suffisait.

A quoi bon remuer des cendres ! Quant & moi, j’essayais de tout oublier. Je
passais toujours tres vite a coté de la station de transit ou j’avais vécu avec
ma famille, ne regardant ni a droite, ni a gauche, je n’y faisais méme pas le
plein d’essence. Pourtant rien n’y fit, je ne réussis pas a me donner le change.

Je travaillais depuis quelque temps déja, j’avais mes habitudes, je m’étais
familiarisé avec mon camion, j’avais essayé le moteur a toutes les vitesses et
sur toutes les pentes. Bref, je possédais mon métier a fond...

Cette fois-la, je revenais de Chine. Je roulais tranquillement et ne pensais a
rien ; le volant entre les mains, j’observais le paysage. C’était le printemps, il
faisait beau. Par-ci, par-la, on dressait des yourtes, les troupeaux se
dirigeaient vers les paturages de printemps. Une fumée bleutée s’étirait au-
dessus des tentes, le vent apportait le hennissement nerveux des chevaux, les
bétes erraient non loin de la route.

Avec tristesse, je me souvins de mon enfance... Et soudain, en débouchant
vers le lac, je tressaillis : les cygnes !

Pour la seconde fois de ma vie, je voyais des cygnes au printemps sur
I’Issyk-Koul. Au-dessus du lac tres bleu, tournoyaient les grands oiseaux
blancs.

Sans réfléchir, je quittai brusquement la route, et comme 1’autre fois, a
travers champs, je roulai vers le lac.

Issyk-Koul ! Mon chant d’amour inachevé ! Pourquoi me suis-je souvenu
de ce jour ou Assel et moi nous nous arrétames sur cette colline au-dessus de
I’eau ? Tout était pareil : les vagues bleues bordées d’écume blanche
semblaient se prendre par la main et courir vers les rives dorées. Le soleil
glissait derriere les montagnes et, au loin, I’eau devenait toute rose. Les



cygnes volaient avec de grands cris d’allégresse. Ils s’élevaient dans 1’air,
puis se laissaient tomber en un vol si puissant que leurs ailes semblaient
gronder. Ils faisaient jaillir I’eau qui courait en grands cercles bouillonnants.
Oui, tout était pareil. Seulement Assel n’était plus a mes cotés. Ou es-tu
maintenant, mon petit peuplier ?

Je demeurai longtemps sur la rive, puis je revins a la station, et la, je ne pus
me retenir... J’allai de nouveau au café noyer ma douleur réveillée. J’en
ressortis tard. Le ciel était sombre, plein de nuages. Le vent soufflait du col
comme dans une cheminée, il courbait les arbres avec violence, sifflait dans
les fils électriques et giflait le visage. Le lac mugissait et geignait. Je parvins
difficilement jusqu’a la maison commune et me couchai sans me déshabiller.

Le lendemain, je ne pouvais plus tourner la téte tellement j’avais mal.
Dehors tombait une horrible, petite pluie mélée de neige. Je restai étendu
pendant pres de trois heures, sans aucune envie d’aller travailler. Pour la
premiere fois le travail m’écceurait. Pourtant j’eus honte et je sortis.

Le camion roulait mollement, ou plus exactement, c’était moi qui étais tout
ramolli. Le temps était infect. Les voitures que je croisais étaient couvertes de
neige ; donc elle tombait, la-haut au col. Tant pis, cela m’était égal, tempéte
ou non, je m’en fichais, je ne craignais plus rien, on ne meurt qu’une fois.

Le moral était vraiment bas. Quand je jetais un coup d’ceil dans la glace, je
me dégofitais avec mon visage pas rasé, boursouflé, aux traits brouillés
comme apres une maladie. Je me dis que je mangerais bien quelque chose en
route, car je n’avais rien pris le matin ; en fait je n’avais pas tellement faim, je
voulais boire a nouveau. C’est bien connu, quand on se laisse aller une fois,
ensuite il est difficile de se retenir. Je fis une premiere halte ; apres un verre,
je me sentis regaillardi. Le camion roula plus gaiement. Je m’arrétai encore et
avalai une bonne ration de vodka, et je remis ca encore une fois. La route fila,
les essuie-glaces allaient et venaient devant mes yeux. Je me penchais en
avant en machonnant une cigarette. L.es camions passaient a toute allure en
éclaboussant mes vitres. Il se faisait tard, j’accélérai. Une nuit dense, lourde
me surprit dans les montagnes. C’est alors que 1’effet de la vodka se fit sentir.
J’étais lessivé, des taches noires passaient devant mes yeux. On étouffait dans
la cabine et j’avais mal au cceur. Je n’avais jamais été aussi complétement
saoul. La sueur inondait mon visage. Il me semblait que je roulais non pas en
camion, mais que j’étais porté par les faisceaux lumineux des phares. Je
chavirais en avant, vers un abime étincelant, puis je me hissais le long de



cette lumiére mouvante qui glissait sur les rochers. A d’autres moments, elle
me happait dans les lacets. Ma résistance lachait de plus en plus, mais je ne
m’arrétai pas. Je savais qu’il suffisait de lever les mains de sur le volant pour
ne plus pouvoir le reprendre. Je ne me rappelle plus exactement ou j’étais ;
quelque part dans la passe, c’est tout. Oh ! ce Dolon ! ce géant du Tian-
Chan ! Comme tu es terrible ! Surtout la nuit, quand on a bu !

Avec effort, le camion arriva en haut d’une cote et plongea vers la
descente. Devant mes yeux, la nuit se renversa et se mit a vaciller. Mes mains
ne m’obéissaient plus. De plus en plus vite, le camion volait dans la descente.
Puis il y eut un bruit sourd, suivi d’un grincement, les phares eurent un
dernier éclair, et 1’obscurité noya mes yeux. Quelque part, au fin fond de ma
conscience, surgit une pensée : « I’accident ».

Je ne sais pas combien de temps je restai la. J’entendis soudain une voix
lointaine qui me parvenait a travers du coton : « Eclaire un peu. » Des mains
me palperent la téte, les épaules, la poitrine. " Il est vivant, mais ivre. » Une
autre voix répondit « Il faut dégager la route. »

— Allons, I’ami, essaie de te pousser un peu, nous allons redresser le
camion.

Des mains me pousserent doucement. Je gémis et soulevai la téte avec
difficulté. Du sang coulait de mon front sur ma figure. Dans ma poitrine
quelque chose m’empéchait de me redresser. L.’homme frotta une allumette et
me regarda, puis il en frotta une autre et me regarda a nouveau comme s’il
n’en croyait pas ses yeux.

— Voyons, comment se fait-il, camarade ? Comment as-tu pu ? prononga-t-
il, dans la nuit, d’une voix attristée.

— Le camion est tres abimé ? demandai-je en crachant le sang qui me venait
dans la bouche.

— Non, pas trop. Il a été seulement déporté au milieu de la route.
— Alors je démarre tout de suite, laissez-moi passer.

De mes mains tremblantes, que je n’arrivais pas a controler, j’essayai de
mettre le contact et de tirer le starter.

— Attends, me dit I’homme, en me prenant fermement aux épaules, ca
suffit, ce petit jeu. Sors d’ici, tu vas dormir, et demain on verra...

On me tira de la cabine.



— Mets le camion sur 1’accotement, Kemel ; on verra plus tard.

Il passa mon bras sur son épaule et me conduisit dans la nuit. Nous
marchames un bon moment avant d’arriver dans une cour. L.’ homme me
soutint pour entrer dans la maison. La piece était éclairée par une lampe a
pétrole. L.’homme m’aida a m’asseoir sur un tabouret et entreprit de
m’enlever ma canadienne. C’est alors que je le regardai, et je me souvins :
c’était le contremaitre Baitémir, celui-la méme que j’avais remorqué jusqu’au
col. J’eus honte de mon état, mais en méme temps j’étais content de le revoir
et je m’appreétais déja a le remercier, lorsqu’un bruit de biiches roulant sur le
plancher me fit me retourner. Je me levai lentement, avec effort, comme s’il
venait de choir sur mes épaules quelque chose d’immensément lourd. Sur le
seuil se tenait Assel. Droite, inerte, elle me regardait.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.

Je faillis crier son nom, mais son regard distant me 1’interdit et je me tus.
Briilant de honte, je baissai la téte. Il y eut un silence angoissant. Je ne sais
comment tout cela se serait terminé si Baitémir n’était intervenu. Comme si
de rien n’était, il me fit asseoir de nouveau.

— Ce n’est rien, Assel, dit-il calmement, ce chauffeur est blessé, il va se
reposer... Tu devrais nous donner de la teinture d’iode.

— De la teinture d’iode ? Sa voix était plus chaude, inquiéte ; ce sont les
voisins qui I’ont, j’y vais... Elle sortit en courant.

Je restais assis sans bouger, mordant mes levres.

Il n’y avait plus trace d’ivresse en moi, j’étais redevenu lucide en un
instant. Seules mes tempes bourdonnaient avec force.

— I faut d’abord laver ¢a, dit Baitémir en examinant mon front écorché.

Il prit un seau et sortit. Un petit garcon d’environ cing ans, en chemise et
pieds nus, sortit de la chambre voisine. Il me regardait, les yeux ronds de
curiosité.

Je le reconnus tout de suite, mon cceur le reconnut.

— Samat ! chuchotai-je d’une voix étouffée et je me penchai vers mon fils.

A ce moment, Baitémir apparut dans 1’entrée et, sans raison, cela
m’effraya. Je crois qu’il avait entendu que j’appelais mon fils par son
prénom.

J’étais tres géné, comme s’il m’avait pris sur le fait, tel un voleur. Pour



effacer cette impression, je demandai en cachant de la main une écorchure
au-dessus de I’ceil :

— C’est votre fils ?

Qu’est-ce qui m’avait poussé de poser la question de cette facon-la ? Je ne
peux pas me le pardonner.

— Mon fils, oui, répondit Baitémir avec une parfaite conviction.

Il posa le seau par terre et prit Samat dans ses bras.

— Le mien, tout ce qu’il y a de mien, n’est-ce pas, Samat ? disait-il en
embrassant le petit garcon et en lui chatouillant le cou avec ses moustaches.

Sa voix n’avait aucune fausse note.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? Mon petit poulain doit tout voir, hein ! Allons,
cours au lit.

— Ou est maman ? demanda Samat.
— Elle va venir tout de suite. Tiens, la voici. Va, mon petit.

Assel arriva en courant et nous jeta sans rien dire un regard rapide plein de
circonspection. Elle tendit a Baitémir le flacon et emmena son fils.

Baitémir mouilla une serviette et essuya le sang de mon visage.

— Il faut étre courageux, plaisanta-t-il en désinfectant mes égratignures,
puis il ajouta d’un ton sévere : tu mériterais que cela te cuise bien fort pour ce
que tu as fait. Enfin, c’est bon, puisque tu es mon hote... Voila, ca va se
cicatriser. Assel, si tu nous faisais du thé ?

— Tout de suite.

Baitémir étendit sur le tapis de feutre un couvre-lit ouatiné et mit un
coussin.

— Mets-toi la, et repose-toi, me dit-il.
— Merci, ca va comme ca, bredouillai-je.
— Mais si, viens t’asseoir, fais comme chez toi, insistait Baitémir.

J’agissais comme dans un réve. J’avais I’impression qu’une main de fer me
serrait le ceeur. J’étais tendu dans 1’angoisse et 1’attente. Pourquoi ma mere
m’avait-elle mis au monde ?

Assel arriva, et sans nous regarder, elle prit le samovar et sortit dans la
cour.

— Je vais t’aider, Assel, dit Baitémir.



Il s’apprétait a la rejoindre, mais Samat sortit de nouveau de sa chambre. 11
n’était pas du tout disposé a dormir.

— Que veux-tu, Samat ? Baitémir hocha la téte avec bonté.

— Dis, monsieur, tu sors du film ? me demanda mon fils tres sérieusement,
et il s’approcha un peu plus.

Je compris tout de suite, tandis que Baitémir riait de bon cceur.

— Mon petit nigaud, va, dit Baitémir en s’accroupissant pres de I’enfant. Tu
me feras mourir de rire... Nous allons au cinéma de la mine, m’informa-t-il,
et lui, il vient avec nous...

— Oui, je sors du film, dis-je en me mettant dans le ton.
Mais Samat prit un air boudeur.

— C’est pas vrai !

— Comment ¢a, pas vrai ?

— Et ou est ton sabre avec lequel tu te battais ?

— Je I’ai laissé a la maison...

— Tu me le montreras ? Demain, tu le montreras ?

— Oui, viens ici. Comment t’appelles-tu, Samat ?

— Samat. Et toi ?

— Moi... je me tus. Moi... on m’appelle tonton Ilias, dis-je avec effort.
Baitémir intervint :

— Allons, va te coucher, Samat, il se fait tard.

— Papa, je peux rester un tout petit peu ! supplia Samat.
— Bon, accorda Baitémir. Nous allons apporter le thé.

Samat s’approcha de moi. Je lui caressai la main. Il me ressemblait
terriblement. Méme ses mains étaient pareilles aux miennes, et il riait de la
méme maniere que moi. Je demandai pour engager la conversation :

— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?
— Je serai routier.
— Tu aimes monter en voiture ?

— Beaucoup-beaucoup, seulement personne ne me prend quand je leve la
main...

— Moi, je te ferai faire un tour demain, tu veux ?



— Oh, oui ! Je te donnerai mes osselets.
Il courut dans la chambre, chercher les osselets.

Derriéere la fenétre, on voyait les languettes de feu qui sortaient de la
cheminée du samovar. Assel et Baitémir discutaient.

Samat apporta les osselets qu’il avait dans un petit sac en peau de mouton.

— Tiens, tonton, choisis, dit-il en déversant devant moi ses trésors
multicolores.

J’avais envie de prendre un osselet, en souvenir, mais n’osai pas. La porte
s’ouvrit et Baitémir entra, portant le samovar bouillant. Puis Assel entra a son
tour. Elle mit le thé a infuser. Baitémir apporta une petite table basse, mit une
nappe. Samat et moi, nous ramassames les osselets et les remimes dans le
sac. Baitémir lui pinca tendrement 1’oreille :

— Il vous a montré tout son bien, ce petit orgueilleux.

Nous nous installames autour du samovar. Assel et moi faisions semblant
de ne pas nous connaitre. Nous nous efforcions d’étre calmes et c’est
pourquoi sans doute nous ne parlions guere. Samat, installé sur les genoux de
Baitémir, se serrait contre lui, tournait la téte.

— Ale, aie, papa, tu as la moustache qui pique ! disait-il en se frottant
contre elle et en avancant ses joues.

C’était dur de rester assis pres de mon fils, sans oser 1’appeler ainsi, tandis
qu’il disait « papa » a un autre homme. C’était dur de sentir Assel, mon Assel
aimée, tout pres et de ne pas avoir le droit de la regarder bien en face.
Comment était-elle arrivée ici ? Elle avait aimé cet homme et I’avait épouse.
Comment savoir tout cela puisqu’elle ne faisait méme pas mine de me
connaitre, comme si j’étais vraiment un étranger. Me haissait-elle ? Et
Baitémir ? Devinait-il qui j’étais en réalité ? N’avait-il pas remarqué ma
ressemblance avec Samat ? Pourquoi ne s’était-il méme pas souvenu de notre
rencontre pres du col, lorsque je 1’avais remorqué ? L.’avait-il vraiment
oubliée ?

Tout devint encore plus pénible au moment de se coucher. On m’avait
installé 1a, sur le tapis de feutre. J’étais allongé face au mur, on avait baissé la
lampe et Assel rangeait la vaisselle.

— Assel, appela doucement Baitémir de la chambre voisine.
Elle s’approcha.



— Si tu lavais ca.

Elle prit ma chemise a carreaux qui était toute tachée de sang et se mit a la
laver, mais elle s’arréta aussitot. J’entendis qu’elle allait chez Baitémir.

— L’eau du radiateur est-elle vidangée ? demanda-t-elle a voix basse, s’il se
met a geler...

— C’est fait, Kemel s’en est chargé, répondit Baitémir également a voix
basse. Le camion n’est presque pas endommagé... Demain matin, on lui
donnera un coup de main...

Et moi qui avais complétement oublié, je n’avais pas la téte a penser a la
vidange...

Assel acheva de laver ma chemise et en 1’étendant au-dessus du poéle, elle
poussa un profond soupir. Elle éteignit la lampe et sortit.

Ce fut la nuit. Je sais qu’aucun de nous ne dormit, chacun se retrouva avec
ses propres pensées. Baitémir était couché avec le petit, il lui murmurait des
mots de tendresse et le couvrait chaque fois que Samat se retournait dans son
sommeil. Assel par moments étouffait un soupir. Il me semblait que je voyais
ses yeux briller dans le noir, pleins de larmes. A quoi pensait-elle ? A qui
pensait-elle ? Nous étions trois pres d’elle... Peut-étre comme moi, revivait-
elle toutes les joies et les amertumes qui nous liaient. Mais a présent, elle était
inaccessible. Elle avait changé pendant ces derniéres années. Ses yeux
n’étaient plus les mémes, elle n’avait plus son regard confiant, lumineux,
plein de bonté. 11 était devenu plus sévere. Et pourtant pour moi, elle était
toujours la méme Assel, mon petit peuplier des steppes. Dans chacune de ses
expressions, dans chacun de ses gestes, je retrouvais quelque chose de tres
familier, et cela m’était d’autant plus amer et plus blessant. Tourmenté, je
mordais le coin de I’oreiller, et ne pus dormir jusqu’au matin.

Derriére la fenétre, au milieu des nuages, voguait la lune.

De bonne heure, lorsque Assel et Baitémir sortirent dans la cour pour
vaquer a leurs occupations, je me levai a mon tour. Il me fallait partir.
Marchant tout doucement, je m’approchai de Samat, I’embrassai et sortis en
hate de la piece.

Dans la cour, Assel chauffait de 1’eau dans la grande marmite posée sur
des pierres. Baitémir fendait du bois. Je partis avec lui vers le camion. Sans
rien dire, nous marchions en fumant.

Il s’avéra que le camion avait heurté des bornes. Deux d’entre elles



gisaient arrachées avec leur soc de béton. J’avais un phare brisé, une aile et le
pare-chocs cabossés et une roue voilée.

Nous réparames tant bien que mal a I’aide d’une pince et d’un marteau.
Ensuite commenca un travail long et épuisant. L.e moteur était trop froid, il
était impossible de le mettre en route. Nous réchauffions le carter en briilant
de I’étoupe et tournions la manivelle a quatre mains. Nos épaules se
touchaient, nos mains manceuvraient la méme poignée qui nous blessait, nos
haleines se confondaient, tous deux nous faisions le méme travail et peut-étre
pensions-nous a la méme chose.

Le moteur ne voulait pas tourner. Nous commencions a nous essouffler.
Entre-temps, Assel avait apporté deux seaux d’eau chaude et sans rien dire,
elle les avait posés devant moi et s’était éloigneée. Je versai I’eau dans le
radiateur. Nous tournames de nouveau la manivelle, encore une fois, encore.
Enfin le moteur partit. Je montai dans la cabine, il y avait des ratés, Baitémir
se pencha sous le capot pour vérifier les bougies. A cet instant, Samat arriva
en courant, tout essoufflé, le manteau déboutonné. Il se mit a tourner autour
du camion, il avait trés envie de monter. Assel attrapa 1’enfant et sans le
lacher se posta pres de la cabine. Elle me regarda avec reproche, avec douleur
et une pitié si profonde, que j’étais prét a faire en cet instant, n’importe quoi
pour me racheter et les reprendre tous les deux. Je me penchai vers elle par la
portiere ouverte :

— Assel, prends ton fils, monte ! je t’emmeéne comme 1’autre fois, pour
toujours, monte ! ... suppliai-je. Le bruit du moteur couvrait ma voix.

Assel ne répondit rien, détourna doucement ses yeux remplis de larmes et
elle fit « non » de la téte.

— Viens, maman, dit Samat en la tirant par la main, viens faire un tour.

Elle marchait sans se retourner, la téte penchée tres bas, tandis que Samat
essayait de la retenir.

— C’est fait, cria Baitémir, en fermant le capot, et il me tendit les outils.

Je partis. Et de nouveau ce furent le volant, les montagnes, la route... Le
camion m’emportait, indifférent a tout...

Ainsi j’avais retrouvé Assel et mon fils au col ; ainsi nous nous étions
revus, et puis nous nous étions sépares.

Pendant tout le trajet, je ne cessai de réfléchir sans arriver a une solution.
Ces pensées m’épuisaient. Un fait était certain : je devais partir, n’importe ou,



mais je ne pouvais plus rester.

Je décidai cela fermement et c’est avec cette résolution que je pris le
chemin du retour. En passant pres du chantier, j’apercus Samat qui jouait
avec un petit garcon et une petite fille a peine plus agée que lui. Avec des
pierres ils construisaient des courettes, des paturages. Peut-étre les avais-je
déja vus auparavant pres de la route... Dire que j’étais passé presque tous les
jours a coté de mon fils, sans méme soupconner sa présence. Je m’arrétai.

— Samat !
J’avais envie de le voir. Les enfants accoururent.
— Tonton, tu es venu pour nous promener ? demanda Samat.

— Oui, mais une toute petite promenade. Tous joyeux, les enfants
monteérent dans la cabine.

— C’est un ami a nous, se vanta Samat devant ses camarades.

Je les gardai un tres court instant, mais que de bonheur et de joie j’en
éprouvai, peut-étre plus qu’eux-mémes. Puis je les fis descendre.

— Et maintenant courez a la maison !
Les enfants s’en allerent. J’arrétai mon fils.
— Attends, Samat, je vais te dire quelque chose.

Je le soulevai tres haut au-dessus de ma téte. Je le regardai longtemps, le
serrai contre moi, puis je I’embrassai et le posai a terre.

— Tonton, ou est ton sabre, tu 1’as apporté ? se souvint-il.

— Oh'! je I’ai oublié, mon fils, je I’amenerai la prochaine fois.

— Tu ne I’oublieras plus, tonton ? Nous irons jouer au méme endroit.
— Entendu, cours vite maintenant.

A P’atelier de la station, je fabriquai trois petits sabres en bois, et les pris
avec moi.

Les enfants m’attendaient. Je leur fis faire un petit tour. Ainsi commenca
mon amitié avec mon fils et ses petits camarades. Ils s’habituérent vite a moi.
En m’apercevant, ils couraient a ma rencontre, a celui qui arriverait le plus
vite.

— Le camion, voila notre camion !

Je me sentis revivre. Je prenais la route avec I’impression d’emporter avec
moi quelque chose de tres beau. Je savais que mon fils m’attendait. Deux



minutes pres de lui dans la cabine et j’étais heureux. Je ne pensais qu’a une
chose : ne pas étre en retard au rendez-vous. J’arrangeais mon horaire de
facon a passer le col dans la journée. Il faisait beau, c’était le printemps, les
enfants jouaient tout le temps dehors, et je les trouvais souvent au bord de la
route. Il me semblait que désormais je ne vivais et ne travaillais que pour
cette rencontre, tellement elle me donnait de bonheur. Parfois il me venait
une inquiétude. Savait-on que je promenais les enfants ? On pouvait d’un jour
a I’autre interdire a mon fils de jouer pres de la route et de venir avec moi. Je
le redoutais tellement, que dans mon for intérieur, je suppliais Assel et
Baitémir de ne pas m’enlever ces toutes breves minutes de joie. Et pourtant
c’est ce qui arriva...

Le 1*" mai approchait. Je décidai de faire un cadeau a mon fils et je lui
achetai un petit camion mécanique.

Ce jour-la je fus retardé a la station. Je partis plus tard que de coutume, et
roulai tres vite. C’est peut-étre pourquoi j’étais inquiet, et je pressentais
quelque chose. En approchant de la station, je pris le paquet et le posai pres
de moi, imaginant déja la joie de Samat. Il possédait de plus jolis jouets que
celui-ci, mais c’était un cadeau particulier : celui d’un ami routier a un petit
garcon qui révait d’étre aussi un routier. Mais ce jour-la, je ne vis pas Samat.
Ses camarades accoururent : ils étaient seuls. Je sortis de la cabine.

— Ou est Samat ?
— A la maison, il est malade, répondit le petit garcon.
— Malade ?

— Non, il n’est pas malade, expliqua la petite fille d’un air entendu, c’est sa
maman qui ne lui permet pas de venir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, elle dit qu’il ne faut pas.

Mon cceur chavira : tout était fini.

— Tiens, porte-lui ¢a, dis-je au garconnet, en lui tendant le paquet, puis je
réfléchis.

— Au fait non, ce n’est pas la peine.

Je repris mon paquet et me dirigeai vers le camion.

— Pourquoi le tonton ne nous promene pas ? demanda le petit garcon a sa
Seeur.



— 11 est malade, dit-elle d’un air morose.

La petite avait deviné juste. Je me sentais vraiment malade. Pendant tout le
trajet, je me demandais comment Assel pouvait me hair au point d’agir ainsi :
ne lui restait-il méme plus une ombre de pitié pour moi ? Non, je ne pouvais
pas y croire, cela lui ressemblait si peu... Il devait y avoir autre chose. Mais
quoi ? Comment savoir ? Je voulais me persuader que mon fils était
réellement malade. Pourquoi ne pas croire le petit garcon ? J’arrivai si bien a
me convaincre que je finis par m’imaginer mon fils en train de délirer,
terrassé par la fievre... Il leur fallait peut-étre de 1’aide : aller chercher un
médicament, transporter le petit a la clinique... Ces gens-la habitaient en
plein col de montagne, et non sur une grande avenue. Je n’en pouvais plus. Je
me hatais, ne sachant que faire, avec une seule idée en téte : vite, revoir mon
fils au plus vite... J’étais certain de le revoir, mon cceur me le disait. Comme
un fait expres, il ne me restait presque plus d’essence et je dus m’arréter a la
station-service...
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Mon compagnon Ilias se tut. Il soupira profondément en passant la main
sur son visage en feu. Il ouvrit la vitre et se remit une fois de plus a fumer. Il
était plus de minuit. Tout le monde dormait sans doute dans le train, sauf
nous. Les roues martelaient leur chanson incessante contre les rails. Derriere
les vitres, la nuit d’été courait en palissant et les lumieres des haltes passaient
I’une apres I’autre. La locomotive sifflait un air joyeux.

— C’est a ce moment que vous vous étes approché, agai, et que j’ai refusé
de vous prendre. Vous savez maintenant pourquoi. Mon voisin sourit
réveusement.

— Vous étes resté pres de la pompe a essence, puis vous m’avez dépassé
dans une Pobiéda. Je I’ai remarqué... Oui, j’étais plein d’appréhension, mais
mon pressentiment se confirma, Samat m’attendait pres de la route. En
m’apercevant il me fit signe.

— Tonton, tonton routier ! ...

Il était sain et sauf, mon petit garcon. J’étais heureux d’un bonheur sans
mesure.

Je m’arrétai, bondis hors de la cabine, et courus a la rencontre de mon fils.



— Tu étais malade ?

— Non, c’est maman qui ne voulait pas. Elle m’a dit de ne pas monter dans
ton camion. Et moi j’ai pleuré..., se plaignit-il.

— Alors comment se fait-il que tu sois la ?

— Papa a dit comme ¢a que si quelqu’un a envie de promener les enfants, il
n’a qu’a le faire.

— Ah, bon ?

— Et moi, j’ai dit que je serai routier...

— Et quel routier ! Sais-tu ce que je t’apporte ?

Je sortis le jouet. Regarde, il se remonte, c’est un camion juste comme il
faut pour des petits routiers. L.’enfant sourit de plaisir.

Il me regarda d’un air suppliant :

— Je viendrai toujours, toujours avec toi, n’est-ce pas, tonton.

— Toujours, bien siir ! Veux-tu que nous allions en ville pour le

1% mai ; nous décorerons le camion avec de petits drapeaux, puis je te
ramenerai.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ca. Qu’est-ce qui m’autorisait a le dire ? Et
surtout comment ai-je pu croire un instant que c’était possible ? Bien pire, je
proposai sérieusement :

— Et si cela te plait, alors tu resteras avec moi pour toujours. Nous vivrons
dans la cabine, je t’emmenerai partout avec moi, personne ne te prendra a
moi, nous ne nous séparerons jamais. Veux-tu ?

— Oh ! oui ! acquiesca immédiatement Samat. Nous allons vivre dans le
camion ! Partons, tonton, partons tout de suite !

Il arrive que des adultes se comportent comme des enfants. Nous nous
installames dans la cabine. Avec hésitation, je mis le contact et tirai le
démarreur. Quant a Samat il était heureux. Il s’accrochait tendrement a moi,
sautai sur son siege. L.e camion se mit a rouler. Samat devint encore plus
joyeux ; il riait, me disait un tas de choses, montrait le volant, les boutons du
tableau de bord. Moi aussi j’étais heureux. Mais je repris mes esprits et fus
saisi de panique : Qu’étais-je en train de faire ? Je freinai, mais Samat
m’empécha de m’arréter :

— Plus vite, tonton, plus vite ! suppliait-il.



Comment aurais-je pu refuser a ces yeux pleins de bonheur ? J’accélérai. A
peine avions-nous pris de la vitesse que j’apercus devant nous une niveleuse
qui réparait la route. Elle manceuvra et se dirigea a notre rencontre. Derriére
elle, tout au bout du chantier, travaillait Baitémir. Il se tenait pres du troncon
en réfection et remuait du goudron avec une pelle. Je perdis la téte. Je voulus
m’arréter, mais c’était trop tard : j’avais emmené 1’enfant beaucoup trop loin.
Je me couchai sur le volant et accélérai désespérément. Baitémir n’avait rien
remarqueé ; il travaillait sans lever la téte, il y avait tant de camions qui
passaient a chaque instant. Mais Samat 1’apercut.

— Voila papa ! Tonton, on va prendre papa avec nous, dis ? Arréte, je vais
appeler papa !

Je me taisais. M’arréter maintenant, c’était impossible. Qu’aurais-je dit ?
Samat jeta un coup d’ceil en arriere et prit peur ; il se mit a crier et a pleurer.

— Je veux aller avec papa ! Arréte, je veux aller avec papa ! Arréte, je ne
veux pas, Ma-man ! ...

Je freinai, garai le camion derriéere un rocher apres le tournant. Je voulus
consoler mon fils :

— Ne pleure pas, Samat, il ne faut pas pleurer ! Je vais te ramener tout de
suite. Ne pleure pas. Mais il était affolé et ne voulait rien savoir.

— Non, je ne veux pas ! Je veux papa ! Ouvre ! criait-il en tapant contre la
portiere. Ouvre ! je veux papa !

Quelle situation ! Je suppliais :

— Ne pleure pas. Je vais tout de suite t’ouvrir, mais calme-toi. Je vais te
mener a papa. Voila, sors, allons-y.

Samat sauta en pleurant et s’élanca sur la route. Je le retins :

— Attends, essuie tes larmes ! Il ne faut pas pleurer. Je t’en supplie, mon
petit enfant chéri, ne pleure pas ! Et ton camion, tu I’oublies ? Regarde !

Je saisis le jouet et d’une main tremblante je remontai le ressort.
— Regarde, comme il va vers toi, attrape-le.

Le petit camion se mit a courir sur la route ; il heurta un caillou, se
renversa et alla rouler dans un creux.

— Je n’en veux pas !
Samat se mit a pleurer de plus belle et partit a toutes jambes.
Une boule brilante me monta a la gorge. Je me lancai a la poursuite de



mon fils.

— Attends, ne pleure pas, Samat ! Attends, je suis ton... Je suis... tu sais...
Mais je ne pus le dire.

Samat se sauvait sans se retourner, il disparut derriere le tournant. Je
courus jusqu’au rocher et m’arrétai pour le suivre du regard.

Je vis Samat s’approcher en courant de Baitémir, se jeter vers lui. Baitémir
s’accroupit, I’entoura de ses bras et le serra contre lui. Le petit garcon lui mit
les bras autour du cou en regardant d’un air apeuré dans ma direction.

Puis Baitémir le prit par la main, jeta sa pelle sur 1’épaule, et ’homme et
I’enfant s’éloignérent tous les deux.

Je demeurai longtemps appuyé contre le rocher, puis je revins. Je m’arrétai
devant le petit camion ; il gisait renversé, les quatre roues en 1’air. Les larmes
coulaient sur mon visage. « Voila, c’est fini », dis-je au grand camion en
passant la main sur le capot. Je sentis la chaleur du moteur. Il y avait
désormais quelque chose d’émouvant dans ce camion, témoin de ma derniere
rencontre avec mon fils...
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Ilias se leva et se dirigea vers le couloir.
— Je vais prendre 1’air, dit-il.
Je restai dans le compartiment. Derriére la vitre une bande blanche a

I’horizon annongait 1’aube. On devinait la course des poteaux télégraphiques.
Déja la lumiére n’était plus nécessaire.
Etendu sur la banquette, je me demandais si je devais ou non raconter a

Ilias ce que je savais et qu’il ignorait. Mais il ne venait pas. Et c’est ainsi que
je ne lui dis rien.
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Je fis connaissance avec le chef-cantonnier Baitémir a 1’époque ou Ilias
savait déja qu’Assel et son fils vivaient au col.

On attendait au Pamir une délégation de cantonniers de Kirghizie. Le
journal du Tadjikistan me chargea a cette occasion de faire un reportage sur



les cantonniers des montagnes kirghizes. Au nombre des délégués se trouvait
Baitémir Koulov, un des meilleurs chefs-cantonniers.

Je me rendis au Dolon pour faire connaissance avec Baitémir.

Nous nous rencontrames par hasard et je pensai d’abord que j’avais de la
chance. Tout pres du col, un homme avec un drapeau rouge arréta notre
autocar. Il venait de se produire un éboulis et les ouvriers étaient en train de
déblayer. Je descendis de 1’autocar et m’approchai du chantier. On avait déja
mis en place de solides coffrages. Un bulldozer déversait la terre dans le
ravin. La ou il en pouvait passer, des ouvriers travaillaient avec des pics et
des pelles. Un homme vétu d’une capote de grosse toile et chaussé de bottes
en tissu caoutchouté marchait pres du bulldozer et le dirigeait :

— Plus a gauche ! Encore un peu ! Passe au-dessus du coffrage. Bien !
Stop ! En arriére !

La route était presque refaite et le passage était libre. De part et d’autre, les
chauffeurs klaxonnaient désespérément, juraient, voulaient s’engager, mais
I’homme a la capote ne leur prétait aucune attention et continuait calmement
a donner ses ordres. Il faisait aller et venir le bulldozer, pour tasser le terrain
dans le coffrage. " C’est sirement Baitémir, pensai-je, il connait son métier. »
Je ne m’étais pas trompé, c’était bien Baitémir Koulov. Enfin la route fut
ouverte a la circulation, les camions passerent.

— Eh bien, que faites-vous ? Votre autocar est parti, me dit Baitémir.
— Je suis venu vous voir.

Baitémir ne manifesta aucun étonnement. Il me serra la main simplement
et avec dignité :

— Soyez le bienvenu.

— C’est au sujet d’une petite affaire, Baké, lui dis-je en 1’appelant par son
diminutif. Vous savez sans doute que nos cantonniers doivent se rendre au
Tadjikistan ?

— J’en ai entendu parler.

— Alors avant votre départ au Pamir, j’aurai voulu bavarder avec vous.

A mesure que je lui exposais le but de ma visite, Baitémir se rembrunissait.
D’un air pensif il lissait ses moustaches brunes.

— Que vous soyez venu me voir, c’est bien, dit-il, mais je n’irai pas au
Pamir, et ca ne vaut pas la peine de faire un article a mon sujet.



— Vous n’irez pas ? Pourquoi ? Le travail, la famille ?

— Mon travail, c’est la route. Vous avez pu constater vous-méme. Pour ce
qui est de la famille... il se tut, cherchant une cigarette, comme tout le
monde, on a ses préoccupations... Non, je n’irai pas au Pamir.

J’essayai de le convaincre, de lui expliquer combien il était souhaitable
qu’il y elit dans la délégation un chef-cantonnier comme lui. Baitémir
m’écoutait par politesse, mais je ne pus le décider.

J’étais trées mécontent, surtout vis-a-vis de moi-méme. Mon flair de
journaliste m’avait fait défaut, je n’avais pas su parler a cet homme comme il
le fallait. J’allais repartir les mains vides, sans avoir accompli la mission qui
m’avait été confiée.

— Eh bien, Baké, excusez-moi, je vais partir. Il ne me reste plus qu’a arréter
une voiture.

Baitémir me regarda attentivement de ses yeux tranquilles et intelligents,
puis sourit dans ses moustaches.

— Les Kirghizes de la ville oublient les coutumes. J’ai une maison, une
famille, je possede un couvert et un lit pour mes hotes. Puisque vous étes
venu chez moi, vous partirez demain, de chez moi, et non de la route. Venez,
je vais vous conduire chez ma femme et mon fils, et puis vous m’excuserez,
mais il me faut faire encore une tournée pendant qu’il fait jour. Je rentrerai
tot. C’est le métier, vous savez...

— Attendez, Baké, lui dis-je, je vais vous accompagner dans votre tournée.

Baitémir plissa les yeux d’un air un peu moqueur en regardant mes
véetements de citadin :

— Vous ne serez peut-étre pas trop a l’aise a trainer avec moi, les chemins
sont longs et les pentes sont raides...

— Qu’importe !

Nous partimes. Nous nous arrétions partout, a chaque pont, a chaque
tournant, pres des ravins et sous les rochers. Bien entendu, nous parlions. Je
ne sais pas comment, par quelles paroles tout a commencé, comment j’ai
gagné la confiance et la sympathie de Baitémir, mais il me raconta toute son
histoire et celle de sa famille.
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Reécit du chef-cantonnier

— Vous m’avez demandé pourquoi je ne voulais pas aller au Pamir.
Pourtant, je suis un kirghize du Pamir, et je me suis retrouvé ici, au Tian-
Chan. J’étais encore presque un enfant quand je suis parti travailler a la
construction de la grande route du Pamir. Je me suis engagé a 1’appel du
Komsomol. Nous avons travaillé avec enthousiasme, surtout les jeunes,
pensez donc, une route vers 1’inaccessible Pamir ! Je devins travailleur de
choc, je recevais des primes, des récompenses. Mais cela, c’est par
parenthése.

Je rencontrai la-bas une jeune fille ; j’en devins amoureux, tres amoureux.
Elle était belle et intelligente. Elle était venue de son village pour construire
la route. A cette époque, prendre une décision pareille n’était pas une chose
facile pour une jeune fille kirghize. Aujourd’hui encore, leur destin n’est pas
de tout repos, vous le savez vous-méme, il y a le carcan des traditions. Un an
passa. Les travaux tiraient a leur fin. Désormais il fallait des cadres pour
I’exploitation de cette route. Construire, ce n’est que la moitié du travail, on
peut y arriver par un effort collectif ; mais apres, il faut savoir entretenir cette
route. Nous avions un jeune ingénieur,Houssainov, il est toujours dans les
Ponts et Chaussées. C’est un travailleur émeérite. Lui et moi étions amis. C’est
lui qui me donna I’idée d’aller faire mes études. Je pensai que Goulbara ne
m’attendrait pas, qu’elle se laisserait emmener au village. Mais elle sut
patienter. Nous nous sommes mariés et sommes restés la-bas, a la section
routiere. Nous étions heureux et nous nous entendions bien. Il faut dire que
pour des cantonniers qui vivent en pleine montagne, au milieu des défilés,
une famille solide et une bonne épouse, c’est trés important. Plus tard, je
I’appris a mes dépens. Si toute ma vie j’eus I’amour de mon travail, je le dois
beaucoup a ma femme. Nous elimes une petite fille, puis une autre et c’est
alors qu’éclata la guerre.

La route du Pamir devint comme un fleuve sous une pluie torrentielle. Des
flots humains le descendaient : tous partaient aux armées.

Mon tour arriva. Un matin, nous sortimes tous vers la route. Je portais la
toute-petite dans mes bras, 1’ainée marchait, sa menotte s’agrippant a moi.
Ma Goulbara, ma pauvre Goulbara ! Elle portait mon sac et essayait de se
dominer, de paraitre calme, mais moi je savais ce que c’était pour elle de



rester seule avec deux jeunes enfants, au milieu de ces montagnes désertes.

J’avais voulu les envoyer a 1’ail, dans ma famille, mais Goulbara avait
refusé. Nous nous débrouillerons, disait-elle, nous allons t’attendre, et puis on
ne peut pas laisser la route sans surveillance... Pour nos adieux, nous nous
tenions sur 1’accotement, je regardais ma femme, mes enfants. Goulbara et
moi étions tres, treés jeunes alors, nous commencions a peine notre vie...

Je fus affecté dans un bataillon de sapeurs. Que de routes, de passages, de
ponts, avons-nous pu construire sur les champs de bataille. Sur le Don, la
Vistule, le Danube. On gelait dans 1’eau glacée, on grillait dans la fumée et
les incendies, au milieu des obus qui éclataient de toutes parts, emportant le
pont, alors que les hommes mouraient et que nous, nous n’en pouvions plus.
On arrivait a souhaiter d’étre tué tout de suite. Mais a la pensée des proches
qui nous attendaient, on retrouvait des forces insoupconnées. Non, pensais-je,
je ne suis pas venu du Pamir pour périr sous un pont. Et je tournais avec mes
dents le fil de fer retenant les poutres qui glissaient. Je faisais face de toutes
mes forces. Et je m’en tirai, j’arrivai presque jusqu’a Berlin.

Ma femme m’écrivait souvent ; par bonheur la poste passait a c6té de chez
elle, par la grande route. Elle m’écrivait les moindres détails sur sa vie et
meéme au sujet de la route, dont elle était la gardienne en mon absence. Je
savais que le travail était dur. Ce n’est pas une route comme les autres ; c’est
celle du Pamir ! Au printemps 1945, soudain je n’eus plus de courrier. Mais,
au front, tout est possible et j’essayais de me tranquilliser. Et voici qu’un jour
on m’appelle au Q.G., on me dit : « Voila, sergent, tu as bien combattu, on te
doit de la reconnaissance, des décorations ; et maintenant retourne chez toi ou
tu seras plus utile. » Naturellement, j’en fus heureux et j’envoyai méme un
télégramme. Dans ma joie, je ne me demandai méme pas pourquoi je
bénéficiais de cette libération anticipée...

J’arrivai dans mon pays, mais ne passai pas tout de suite au bureau
militaire ; j’avais bien le temps.

Chez moi ! Vite chez moi ! Je hélai une camionnette et me voila grimpant
par la grande voie du Pamir.

Que n’avais-je des ailes ! Je m’étais habitué a circuler vite dans les
camions militaires, alors, je criai au chauffeur :

— Active un peu, I’ami, ne ménage pas ton tas de ferraille ! Je rentre a la
maison !



On approchait enfin. Apres le tournant, c’était ma station. Je n’en pouvais
plus. Je sautai en marche, jetai mon sac sur I’épaule et au galop ! Je courais,
courais, passai le tournant et puis la... je ne reconnus plus rien. Tout semblait
pourtant pareil : les montagnes étaient bien la, la route aussi, mais de maison,
nulle part. Pas une ame, seulement un amas de pierre. Notre maison se
trouvait légerement en retrait, juste au pied de la montagne. Il y avait tres peu
de place. Je jetai un coup d’ceil vers les hauteurs et me sentis blémir.
L’avalanche ! Elle avait tout rasé sur son passage. Il ne restait plus rien.
Comme une griffe acérée, elle avait arraché la terre depuis le flanc de la
montagne, jusqu’en bas, tres loin, labourant tout le long de la combe, comme
un immense couloir. Ma femme m’avait écrit dans sa derniere lettre qu’il y
avait eu de grosses chutes de neige, et apres cela, brusquement la pluie s’était
mise a tomber. Il aurait fallu dynamiter ces masses de neige, les faire glisser,
mais est-ce la 1’affaire d’une femme ?

Et voila, j’étais revenu chez moi ! Cent fois j’avais vu la mort en face,
j’étais sorti vivant de I’enfer, et ici, aucune trace des miens, comme s’ils
n’avaient jamais existé... J’étais la, debout, sans pouvoir bouger. J’aurais
voulu crier, hurler a faire trembler les montagnes, je ne le pouvais pas. Un
bloc de marbre sans la moindre étincelle de vie, voila ce que j’étais.

J’entendis seulement mon sac glisser et tomber a terre. Je 1’ai abandonné
la-bas, avec ses cadeaux pour mes filles et ma femme ; des douceurs que
j’avais échangées contre des affaires... Je demeurai longtemps ainsi,
attendant je ne sais quel miracle. Puis je tournai le dos et partis. Je m’arrétai
une fois, pour jeter encore un coup d’ceil : les montagnes vacillaient, se
rejoignaient, s’écartaient, roulaient sur moi. Je criai et me mis a courir. Loin !
Loin du lieu maudit ! C’est alors que je me mis a pleurer...

Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait, ou je suis allé. Trois jours plus tard,
je me retrouvai a la gare. J’errais au milieu de la foule, compléetement perdu.
Un officier m’interpella par mon prénom. Je le regardai : c’était Houssainov.
Il était démobilisé et rentrait chez lui. Je lui racontai mon malheur. « Que vas-
tu faire a présent ? » me demanda-t-il. Je n’en savais rien. « Non, me dit-il, tu
ne vas pas rester comme ¢a, il te faut reprendre le dessus. Je ne te laisserai
pas seul, viens avec moi au Tian-Chan, construire une route, et apres on
verra... »

Voila comment j’arrivai ici. Les premieres années, j’ai construit les ponts
du parcours. Le temps passait, il me fallait prendre une décision et mener une



vie moins errante. Houssainov travaillait maintenant au ministere. Il venait
fréquemment me voir et me conseillait de reprendre mon ancien métier de
chef-cantonnier. Je n’osais pas, j’avais peur. Sur le chantier, je n’étais pas
seul, il est moins difficile de vivre dans une collectivité. Tandis que la-bas,
sur un secteur, on ne sait jamais, je pouvais périr de tristesse. Je n’arrivais pas
a retrouver mon équilibre, je ne pouvais pas oublier le passé, ma vie s’était
arrétée alors, et je ne voyais rien dans I’avenir. Me remarier, je n’y songeais
pas. J’avais trop aimé Goulbara et les enfants. Il me semblait que jamais
personne ne pourrait les remplacer. Et se remarier simplement, parce que ca
se fait, non, je ne le pouvais pas. Il valait mieux rester seul.

Je finis par décider d’étre chef-cantonnier : j’essayerais, si je n’arrivais pas
a tenir le coup, alors je partirais. On me donna ce secteur, juste sur le col. Et
ma foi, peu a peu je m’y attachai. Peut-étre parce qu’il y a beaucoup a faire
dans un col. En tout cas, pour moi, ¢’était mieux ainsi. Avec le temps, mon
chagrin devint moins vif et s’apaisa. Dans mes réves, encore, je me revoyais
debout, face a ces lieux ou se trouvait notre maison, et je sentais le sac qui me
glissait des épaules... Ces jours-la, je partais tres tot a mon travail et ne
rentrais qu’a la nuit. Je restais seul. Parfois, c’est vrai, une pensée triste
s’éveillait en moi : « Peut-étre connaitrai-je encore le bonheur ? »

Et un jour il vint, ce bonheur, mais difficile, plein de tourments, au
moment ou je I’attendais le moins.

I1 y a de cela quatre ans. La mere d’un voisin tomba malade. Son fils ne
pouvait pas quitter la maison, il avait son travail, une famille, de jeunes
enfants. La pauvre femme déclinait de jour en jour. Je décidai de la montrer
aux meédecins. Justement un camion de 1’administration centrale nous avait
apporté je ne sais plus quoi. J’en profitai pour aller a la ville avec la malade.
La-bas on voulut la mettre a I’hopital, mais ce fut impossible. Je veux mourir
a la maison, disait-elle, je ne veux pas rester, emmene-moi ou je te maudis...
I1 a bien fallu la ramener. Il se faisait déja tard. On venait de dépasser la
station routiere. Soudain le chauffeur freina. J’entendis qu’il demandait :

— Vous allez ou ?
Une voix de femme répondit, puis j’entendis un bruit de pas.

— Allons, montez, dit le chauffeur. Qu’est-ce que vous attendez ? et il
approcha le camion.

C’était une toute jeune femme, elle portait un enfant dans ses bras et un
petit baluchon. Je 1’aidai a monter dans la caisse, et lui cédai la place pres de



la cabine, pour la mettre un peu a 1’abri du vent. Je m’installai dans un coin.

Nous partimes. Il faisait terriblement froid. Il soufflait un vent humide qui
vous pénétrait jusqu’a I’os. L’enfant se mit a pleurer. Elle le bercait, mais il
n’y avait rien a faire, il ne voulait pas se calmer. Quel malheur ! Il aurait fallu
la faire asseoir dans la cabine, mais il y avait cette pauvre vieille a demi-
morte. Alors je lui touchai I’épaule :

— Donnez-le moi, il se calmera peut-étre, et vous, penchez-vous davantage,
vous aurez moins de vent.

Je fourrai le bébé sous ma canadienne, le serrai contre moi. Il se calma, se
mit a respirer fort de son petit nez. Il était mignon ; une dizaine de mois peut-
étre. Je le tenais du coté gauche. Et je sentis mon cceur qui se mit a palpiter,
sans raison, comme un oiseau blessé. J’éprouvais a la fois de la joie et de
I’amertume. « Ne serai-je donc plus jamais pere ? » pensais-je. Le bébé, lui,
s’était roulé en boule et ne s’occupait de rien.

— Un garcon ? demandai-je.

Elle fit « oui » de la téte. La pauvre était gelée dans son petit manteau bien
mince.

— Moi, vous savez, méme en hiver, je porte un ciré par-dessus ma
canadienne, dans notre métier on ne peut pas faire autrement. Avec mille
précautions a cause du bébé je lui tendis mon bras libre.

— Retirez-moi mon ciré. Vous allez vous geler completement.

— Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Tirez, tirez, abritez-vous du vent.

Elle s’enveloppa dans le ciré et je lui repliai les pans sous les pieds.
— Vous vous réchauffez un peu ?

— Oui.

— Vous voyagez bien tard ?

— (a s’est trouvé comme ¢a, répondit-elle doucement.

Entre-temps nous arrivames au défilé. Il y avait la une cité miniere. Tout le
monde dormait, les fenétres étaient sombres. Des chiens couraient derriere le
camion en aboyant. Je me demandai brusquement ou elle allait. Je ne sais
pourquoi, je pensais qu’elle venait ici. Il ne pouvait d’ailleurs en étre
autrement, car, plus loin, il y avait le col et notre secteur.

— Vous étes sans doute arrivée, lui dis-je en frappant a la vitre de la cabine.



Il ne reste plus bien loin jusqu’au col, et le camion s’arréte la-bas.
— Ou sommes-nous ici ? demanda-t-elle.
— Au coron. N’est-ce pas ici que vous veniez ?
—Je... oui, C’est ici..., dit-elle avec hésitation.

Puis elle se leva tres vite, me rendit mon ciré, prit I’enfant. Il se mit tout de
suite a fondre en larmes. Il y avait la quelque chose de pas tres clair. 11 lui
était arrivé un malheur, c’était certain. Alors, fallait-il la laisser seule, en
pleine nuit ?

— Vous ne savez ou aller, lui dis-je sans détour, allons n’allez pas vous
faire des idées, donnez-moi le bébé. Je le lui arrachai presque.

— Inutile de refuser. Vous allez passer la nuit a notre chantier et demain
vous ferez ce que vous voudrez. C’est tout, on part, criai-je au chauffeur.

Le camion se mit en route. Elle était assise sans rien dire, le visage entre
les mains. Peut-étre pleurait-elle.

Je la tranquillisais :

— N’ayez pas peur, je ne vous ferai aucun mal... je suis le chef-cantonnier
Baitémir Koulov. Vous pouvez me faire confiance.

Je les logeai chez moi, et m’installai sur un sommier, dans une petite
annexe que j’avais dans la cour. Je n’arrivai pas a dormir. Je réfléchissais,
j’étais tourmenté. L.’ interroger était indélicat, et le procédé ne me plaisait
pas ; pourtant il fallait quand méme le faire pour étre en mesure de 1’aider.

Elle avait répondu a contre-cceur, d’une facon évasive. Je devinai
cependant ce qu’elle ne disait pas. Quand on est dans le malheur, un mot
exprimé en cache dix. Elle était partie de chez elle, avait quitté son mari. Elle
semblait avoir une nature fiere. Il était visible qu’elle souffrait et dépérissait
de chagrin, mais elle essayait de faire face. Chacun agit selon sa conscience.
Elle devait savoir ce qu’elle faisait. J’avais pitié d’elle cependant ; c’était une
toute jeune femme, on efit dit une jeune fille tellement elle était fréle. Elle
devait étre tendre, aimante. Comment un homme avait-il pu admettre qu’elle
quitte tout et s’en aille ? Enfin, c’était leur affaire. Je décidai que le
lendemain je la mettrais dans un camion, et bon voyage ! J’étais fatigué ce
jour-1a, je finis par m’endormir et révai que j’étais en voyage, avec un bébé
serré sous ma canadienne. Il était la tout chaud contre mon cceur...

Je me levai a I’aube. Je partis faire une tournée, mais revins tres vite. Je



voulais savoir comment se comportaient mes hotes. Tout doucement, pour ne
pas les réveiller, j’allumai le feu, mis le samovar. Mais elle était déja debout,
préte a partir. Elle me remercia. Je ne voulus pas les laisser partir sans une
tasse de thé et I’obligeai a attendre encore un peu. Mon petit compagnon de la
veille était tres amusant, et je me mis a jouer avec lui avec un grand plaisir...
Je demandai :

— Ou voulez-vous aller ?

Elle réfléchit, puis :

— A Rybatchié.

— Vous avez de la famille la-bas ?

— Non, mes parents sont a I’ail, apres Tossor.

— Alors, il faudra changer de route, ce n’est pas pratique.

— Mais je ne vais pas chez eux. Nous ne pouvons pas aller la-bas, ajouta-t-
elle pensivement en regardant son fils. C’est notre faute.

Je supposai qu’elle s’était mariée contre le gré de ses parents et je sus plus
tard qu’il en était ainsi.

Elle s’apprétait a sortir sur la route mais je parvins a la convaincre
d’attendre au chaud au lieu d’aller s’exposer en plein vent avec son bébé. Je
pouvais tout aussi bien aller moi-méme arréter un camion.

J’allai vers la route, le cceur gros. Je ne savais pas pourquoi je me sentais si
triste a la pensée qu’ils allaient partir, et que je resterais de nouveau seul.

Pendant un temps, aucun camion ne se montra. Ensuite, j’en laissai passer
un sans lever la main. Et je m’effrayai. Pourquoi avais-je fait cela ? Ce fut
alors que mes tourments commencerent. L.es camions passaient, et moi je
remettais sans cesse le moment de faire signe. Le prochain, je 1’arréterai,
pensais-je, et je ne le faisais pas. Je me sentis rougir. Elle attendait avec
confiance, et moi... Je me dégofitais, mais ne faisais rien. Je marchais de long
en large, me trouvais des excuses, des raisons valables. Tantot c’était la
cabine qui devait étre froide avec ses vitres cassées, ou bien le camion avait
une drole d’allure, ou bien encore c’était le chauffeur qui ne me plaisait pas,
insolent, ou peut-étre ivre. Lorsqu’il y avait déja un passager, je me
réjouissais comme un gamin. J’étais plein d’espoir : pas tout de suite, me
disais-je, encore cinq minutes, pour qu’ils restent au chaud. « Mais ou ira-t-
elle ? Son ail natal lui est interdit, elle I’a dit elle-méme. A Rybatchié, ou ira-
t-elle avec son bébé ? Elle va le tuer, par ce froid. Il vaut mieux qu’elle reste



ici. Elle pourra y vivre un temps, cela lui permettra de réfléchir. Peut-étre
reviendra-t-elle chez son mari. A moins que lui ne finisse par la trouver... »

Quelle calamité ! Il aurait mieux valu que je la conduise tout de suite vers
la route et 1’expédie sur-le-champ. Trois heures durant je piétinai ainsi. Je me
haissais. « Je vais I’amener, pensais-je, et devant elle j’arréterai un camion,
autrement je ne le ferai pas. » Je revins a la maison. Elle sortait, lasse
d’attendre. J’eus honte et la regardai comme un enfant coupable.

— Vous étes fatiguée d’attendre ? bredouillai-je. Il n’y a pas de camion, ou
plutot, ce n’est pas qu’il n’y en ait pas, mais ils ne peuvent pas convenir.
Excusez-moi... N’allez pas penser... Au nom du ciel, entrez un instant a la
maison. Je vous en supplie.

Elle me regarda avec tristesse et étonnement. Sans rien dire, elle rentra.

— Vous avez pitié de moi ? demanda-t-elle.

— Non, ce n’est pas ¢a. Ecoutez-moi... J’ai peur pour vous. Ce sera dur.
Comment allez-vous vivre ?

— Je vais travailler. J’en ai I’habitude.

—Oucela?

— Je trouverai quelque chose. Mais je ne reviendrai pas et je n’irai pas a
I’ail. Je vais vivre et travailler.

Je me tus. Que pouvais-je dire ? A ce moment-13, elle ne réfléchissait a
rien. Elle laissait parler sa rancceur et sa fierté. Ces sentiments la poussaient a
faire n’importe quoi. C’est facile a dire : " Je vais vivre et travailler. » Cela ne
vient pas d’un coup. Mais on ne peut pas aller a I’encontre de la volonté
d’autrui.

Le petit garcon me tendit les bras. Je le pris et ’embrassai en pensant : «
Mon petit chéri, il faut nous séparer maintenant, je me suis mis a t’aimer
comme si tu étais mien. »

— Eh bien, allons-y, dis-je doucement.
Nous nous levames. Je portais le bébé, mais arrivé a la porte, je m’arrétai :

— Du travail, il y en a méme ici. Vous pouvez rester et travailler. Vous
aurez un petit appartement. Vraiment, restez. Ne vous précipitez pas ainsi.
Partir, vous le pourrez toujours. Réfléchissez.

D’abord elle ne voulut pas y consentir. Mais finalement j’arrivai a la
convaincre.



Et c’est ainsi qu’Assel et son fils Samat s’installérent a notre chantier
routier.

La petite chambre de 1’annexe étant trop froide, je la gardai pour moi et
insistai pour qu’Assel et le petit restent dans la maison. Cette solution me
convenait parfaitement.

A partir de ce moment-13, ma vie devint différente. Apparemment rien
n’était changé ; comme auparavant je vivais seul, mais je me sentis revivre, et
mon ceeur se réchauffa apres une longue solitude. Bien sfir, il m’était arrivée
de vivre en contact avec d’autres étres humains, mais on peut vivre cote a
cote, travailler, se lier d’amitié, avoir un méme but, aider, se faire aider, tout
enfin, mais il reste une part de 1’existence que rien ne peut remplacer. Je
m’étais attaché au petit. Quand j’allais en tournée, je I’emmitouflais, le
prenais avec moi et le portais sur de longs parcours. Je lui consacrais tout
mon temps libre. Je ne pouvais pas m’imaginer comment j’avais pu vivre
avant... Mes voisins étaient de braves gens et ils furent tres bons avec Assel
et Samat. Qui n’aime pas les enfants ? Quant a Assel, douce, franche, elle
s’adapta tres vite a notre vie. Et moi, je m’attachai a I’enfant surtout a cause
d’elle. Oui, je I’avoue, malgré toutes mes tentatives, je ne réussis pas a me le
cacher : je I’aimais. Je I’avais aimée tout de suite et pour toujours, de toute
mon ame. Toutes ces heures de solitude, toutes mes amertumes et mes
souffrances, tout ce que j’avais perdu, tout s’était déversé dans cet amour.
Seulement je n’avais pas le droit d’en parler. Car elle I’attendait, lui. Elle I’a
attendu longtemps, bien qu’elle ne I’ait pas montré. Lorsqu’il nous arrivait de
travailler sur la route, je remarquais avec quel regard d’espoir elle suivait
chaque camion qui passait. Parfois elle prenait son fils et I’emmenait sur la
route, et restait la, des heures entieres. Mais il ne venait pas. Je ne savais rien
de lui, et elle ne m’en parla jamais.

Le temps passait. Samat grandissait. C’était un charmant petit diable. Je ne
sais pas si quelqu’un le lui avait dit, ou bien s’il le fit de lui-méme, mais il se
mit a m’appeler « papa ». Des qu’il me voyait, il se jetait a mon cou : « Ata,
ata ». Assel le regardait faire et souriait d’un air pensif. Et moi, j’en étais a la
fois heureux et malheureux. J’aurais bien voulu étre son pére, mais que
faire ? ...

Cette année-la, pendant 1’été, nous étions un jour en train de refaire la
route. Les camions passaient sans arrét. Soudain Assel cria a I’un des
routiers :



— Djantai, arréte-toi !

Le camion nous dépassa, puis freina. Assel courut vers lui. De quoi
parlerent-ils, je n’en sais rien, mais a un moment j’entendis Assel qui
s’écriait :

— Tu mens ! Je ne te crois pas ! Va-t’en ! Va-t’en tout de suite !

Le camion s’éloigna et Assel traversa la route et courut a la maison. Je
crois qu’elle pleurait.

Le travail me tombait des mains. Qui était-il ? Que lui avait-il dit ? Toutes
sortes de suppositions me tournaient dans la téte. Puis je n’y tins plus et allai
a la maison. Assel ne sortait pas. Le soir, j’allai quand méme la voir chez elle.

— Ou est Samat ? Je me languis de lui.
— Ici, répondit Assel d’une voix morne.

— Ata, dit Samat en me tendant ses petits bras. Je le pris, m’amusai avec
lui. Elle restait assise toute triste et ne disait rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, Assel ?
Elle poussa un profond soupir.

— Je vais partir, Baké. Pas parce que je ne me sens pas bien ici, je vous suis
trés reconnaissante, tres ; seulement, il faut que je parte... n’importe ou, je ne
sais pas...

Je me rendis compte qu’effectivement elle pouvait partir. Il ne me restait
rien d’autre que de dire la vérité.

— Eh bien, Assel, je n’ai pas le droit de te retenir. Seulement moi non plus
je ne pourrai plus vivre ici. Il me faudra partir a mon tour. Une fois déja, j’ai
quitté un lieu vide. Mais a quoi bon t’expliquer, tu sais ce que je veux dire. Si
tu pars, pour moi ce sera comme 1’autre fois, au Pamir. Penses-y, Assel...

Et s’il revient et que ton cceur t’appelle vers lui, je ne vous génerai pas. Tu
seras toujours libre.

Sur ces mots, je pris Samat dans mes bras et je partis avec lui sur la route.
Nous nous sommes promenés longtemps tous les deux. Lui, il ne comprenait
rien, mon petit bonhomme.

Assel ne partit pas. Qu’avait-elle décidé ? Je me consumais dans 1’attente.

Un jour, vers midi, je pénétrai dans la cour et je vis Samat qui essayait
vraiment de marcher tout seul. Assel le soutenait, tremblant qu’il ne tombe.
Je m’arrétai.



— Baké, regarde ton fils qui marche, dit-elle en souriant de bonheur.

Comment avait-elle dit ? Ton fils ! Je jetai ma pelle, m’accroupis et appelai
le petit :

— Tai, tai, tai, mon petit chevreau. Viens avec moi, frappe tes petits sabots
par terre, vas-y hardiment !

Samat écarta les bras.

— Ata!

Il se dandinait sur ses petites jambes et se mit a trottiner ! Je 1’attrapai au
vol, le levai trés haut au-dessus de ma téte et le serrai contre moi.

— Assel, veux-tu que nous fassions demain une petite féte de " dénouement
des nceuds » pour les gosses ? Prépare un cordonnet de laine noire et blanche.

— Tres bien, Baké, dit-elle en riant.
— Qui, oui, et absolument en laine noire et blanche.

Je sellai un cheval et me rendis chez des amis éleveurs pour rapporter du
koumiss et de la viande fraiche. Le lendemain nous invitames nos voisins a
notre petite féte du « dénouement des nceuds ».

Je posai Samat par terre, lui attachai les jambes avec le cordonnet noir et
blanc, comme si je I’entravais. A coté de lui je posai des ciseaux et j’ordonnai
aux enfants qui se tenaient a 1’autre bout de la cour :

— Celui qui arrivera le premier et coupera les liens, aura droit au premier
cadeau, les autres... dans I’ordre d’arrivée. Allez, partez ! leur criai-je en leur
faisant signe de la main.

Avec des cris, les enfants firent la course.
Quand les liens furent coupés, je dis a Samat :
— Allons, mon fils, cours maintenant. Les enfants, prenez-le avec vous.

Les enfants prirent Samat par la main ; je le suivais du regard et je dis sans
m’adresser a personne.

— Voyez ! Mon petit poulain trotte maintenant sur la terre, puisse-t-il
devenir un rapide coursier.

Samat courait derriere les enfants, mais il se retourna, cria : " Ata » et
tomba. D’un seul élan, Assel et moi flimes pres de lui. Je le relevai. Pour la
premiere fois, Assel me dit :

— Mon chéri !



... Voila comment nous sommes devenus mari et femme.

L’hiver venu, nous allames avec notre fils a 1’ail, chez les vieux parents. Ils
s’obstinerent longtemps, ne voulant pas céder. Assel et moi diimes répondre
de tout. Je leur racontai toute la vérité et finalement ils pardonnerent, au nom
de leur petit-fils et de notre avenir.

Le temps passait lentement. Samat a maintenant pres de cing ans ; Assel et
moi nous nous entendons bien. Par un accord tacite, nous ne parlons jamais
de cet homme, pour nous il n’existe pas...

Mais dans la vie, cela ne se passe pas toujours comme on le voudrait ! Il
est arrivé ici, tout récemment, cet homme.

Il y eut un accident sur la route. C’était la nuit. Avec un voisin, qui est mon
adjoint, nous sommes allés voir de quoi il s’agissait. En arrivant, nous voyons
qu’un camion a renversé des bornes. Le chauffeur est blessé, presque sans
connaissance et ivre. Je le reconnus tout de suite, sans me souvenir de son
nom. Il nous avait été d’un précieux secours une fois, en nous remorquant
jusqu’au col. Et ce n’est pas une petite affaire de grimper ainsi le long du
Dolon.

A ce moment-13, cela ne se faisait pas. Mais il s’était entété, un vrai casse-
cou, et il nous avait amenés jusqu’au relais. Il m’avait beaucoup plu et il
m’était sympathique. Peu de temps apres, un routier arriva au col avec une
remorque. Il ne lui restait plus beaucoup a parcourir, mais il a dii se passer
quelque chose. La remorque glissa dans un fossé. Le chauffeur était parti en
I’abandonnant sur place. Je m’étais demandé si ce n’était pas lui, mon casse-
cou. Je plaignis le garcon hardi qui n’avait pas réussi dans son entreprise.
Mais par la suite les camions passerent le col avec des remorques, les gars
avaient bien mis tout au point.

Franchement, je ne savais pas tout d’abord que c’était lui, I’homme
qu’Assel avait quitté. Mais si je I’avais su, j’aurais agi de la méme facon. Je
le trafnai jusqu’a la maison et 1a tout devint clair. A ce moment, Assel
apportait du bois. Des qu’elle 1’apercut, elle lacha toutes les bliches qui
roulerent a terre. Pourtant, aucun de nous ne souffla mot. Nous agissions
comme si nous nous voyions pour la premiere fois. Je devais d’autant moins
perdre mon sangfroid, qu’il fallait éviter de les blesser par un mot maladroit
ou une allusion, et les empécher peut-étre de se comprendre a nouveau.
Personnellement, je n’avais rien a décider. Tout était entre leurs mains. Ils
avaient en commun leur passé et leur fils, qui dormait avec moi et que je



serrais contre moi avec tendresse.

Cette nuit-la aucun de nous ne put dormir. Chacun restait avec ses propres
pensées. Et moi aussi, j’avais les miennes.

Assel peut partir avec son fils, c’est leur droit. Qu’ils agissent selon leur
conscience. Quant a moi... mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, ce n’est pas
de moi que tout dépend. Simplement, je ne dois pas les géner...

I1 est encore ici, il fait notre parcours. Ou était-il toutes ces années, que
faisait-il ? Cela n’a pas d’importance... Cela les regarde...

ok ok

Baitémir et moi revenions de notre inspection. La nuit tombait, c’était le
printemps. Le crépuscule bleuté tombait sur les sommets glacés du Tian-
Chan. Les camions passaient en grondant.

— Voila comment sont les choses, dit Baitémir pensivement, apres un
moment de silence. Et je ne dois pas quitter la maison en ce moment. Si Assel
veut partir, que ce soit la conscience tranquille. Qu’elle me le dise, et je lui
donnerai un dernier conseil pour son fils. Il m’est plus cher que s’il était
mien. Je ne peux pas le leur enlever... C’est pour cela que je n’irai nulle part,
et surtout pas au Pamir. Si je vous ai parlé ainsi, ce n’est pas pour votre
journal, naturellement, mais simplement, d’homme a homme.

kokok



En guise d’épilogue

Ilias et moi nous nous quittames a Och. Il allait au Pamir, et moi vers mon
travail.

— En arrivant, je chercherai Alibek, je commencerai une vie nouvelle,
révait-il. Ne croyez pas surtout que je sois un homme fini. Plus tard, je me
marierai, j’aurai une maison, une famille, des enfants, enfin, une vie normale.
Des amis et des camarades, j’en trouverai aussi. Il n’y a qu’une chose que je
n’aurai pas, et que j’ai perdue a jamais... Jusqu’au dernier jour, jusqu’a mon
dernier soupir, je me souviendrai d’Assel et de tout ce qu’il y eut de
merveilleux entre nous.

La tete penchée, il réva un moment, puis ajouta :

— Le jour de mon départ, je suis allé au lac, a cette colline qui le
surplombe. J’ai dit adieu aux montagnes du Tian-Chan et au lac. Adieu,
Issyk-Koul et mon chant inachevé. Je t’aurais bien emmené avec moi, toi et
tes eaux bleues et tes rives d’or, mais je ne peux pas, pas plus que je ne peux
emporter 1’amour de 1’étre aimé.

Adieu, Assel, adieu, mon petit peuplier. Adieu, mon aimée. Sois heureuse !

[t
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2 Littéralement, frére ainé ; formule de politesse envers un ainé (N.d.T.)
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L’(EIL DE CHAMEAU
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J’avais tout juste puisé un demi-seau d’eau a la source, lorsqu’un
hurlement éperdu passa sur la steppe : « Eh ! I.’académicien, je vais te casser
la gueu-eu-le ! » Je retins mon souffle, et prétai 1’oreille. Normalement on
m’appelle Kemel, mais ici on m’a surnommeé " I’académicien ». C’est bien
ca : le tracteur, de 1’autre c6té, garde un silence de mauvais augure. Quant a
celui qui promet de me casser la gueule, c’est Abakir. Il va encore une fois
me crier apres, me traiter de tous les noms, peut-étre méme faire marcher ses
poings. Il y a deux tracteurs et moi je suis tout seul. Avec une petite charrette
a un cheval je dois leur apporter a la fois I’eau, le carburant, 1’huile et tout le
reste. Chaque jour, les tracteurs s’éloignent davantage de 1’unique source du
coin. Ils s’éloignent aussi de plus en plus de notre camp isolé, ou le fuel se
trouve dans une citerne. On a bien essayé de le déplacer, mais pensez donc !
Lui aussi est tributaire de ce point d’eau. Mais un homme comme Abakir ne
veut rien savoir : « Je te casse la gueule pour avoir perdu du temps, un point
c’est tout ! Je ne fais pas I’idiot ici pour perdre mon temps a cause d’une
espéce de petit étudiant morveux ! » Je ne suis pourtant pas le moins du
monde étudiant. Je n’ai méme pas essayé d’entrer en faculté. Aussitot 1’école
terminée, j’ai débarqué ici, en Anarkhai. A la réunion qui a précédé notre
départ, on nous avait dit que nous étions, et moi du nombre, « de glorieux
conquérants des terres vierges, les pionniers intrépides des régions nouvelles
». Voila quels étaient mes titres au début. Et maintenant ? J’ai honte de
I’avouer : " un académicien ». C’est une trouvaille d’ Abakir. C’est de ma
faute aussi. Je ne sais pas cacher mes pensées, je réve tout haut, comme un
gamin, et les gens se moquent de moi. Si seulement on comprenait que ce
n’est pas moi le coupable, mais notre professeur d’histoire Aldiarov. Un
ethnographe ! Je 1’ai trop écouté, notre ethnographe, et maintenant j’en paie
les conséquences...

Sans méme avoir rempli completement le tonneau, je suis sorti de la petite
combe sur la route. En fait il n’y a jamais eu de route ici. C’est moi qui I’ai
tracée avec ma charrette. Le tracteur est arrété tout au bout d’un immense
champ noir. Et dessus, grimpé sur la cabine, Abakir. Les poings brandis, il



continue a m’insulter, a vomir un tas d’injures. Je fouette le cheval. L’eau du
tonneau m’éclabousse le dos, mais je continue a toute allure.

C’est moi qui ai demandé a venir ici. Personne ne m’y obligeait. Les autres
étaient partis au Kazakhstan, sur de vraies terres vierges, de celles dont on
parle dans les journaux. Pour I’ Anarkhai j’étais le seul. C’est la premiere
année qu’on y travaille, et encore avec en tout et pour tout deux tracteurs.
L’an dernier, I’agronome Sorokine — c’est le chef ici — avait expérimenté
dans un petit champ la culture de 1’orge, sans épandage d’eau. On disait que
ca n’avait pas mal réussi. Et si a I’avenir il en va de méme, le probleme du
fourrage dans les steppes de I’ Anarkhai sera alors peut-étre résolu.

En attendant il faut agir avec circonspection ; I’ Anarkhai en été est
terriblement sec et torride. Méme un cactus comme la tachtiken arrive parfois
a se dessécher sur pied.

Les kolkhozes qui amenent ici le bétail des I’automne pour la saison
hivernale n’osent pas encore y faire de semailles, ils attendent ; on verra bien,
pensent-ils, ce que ¢a donnera chez les autres... C’est pourquoi on peut nous
compter sur les doigts, deux conducteurs de tracteur, deux mécaniciens de
remorque, une cuisiniere, moi comme porteur d’eau et I’agronome Sorokine.
Voila toute I’armée des conquérants des terres vierges. Il est peu probable
que quelqu’un ait entendu parler de nous, et nous-mémes, nous ne savons
rien de ce qui se passe dans le monde. Parfois, Sorokine rapporte une
nouvelle. Il va souvent a cheval au hameau voisin, chez les bergers ; la-bas, il
se dispute par radio avec ses chefs, et transmet les bulletins de comptabilité.

Eh ! oui, et moi qui me disais : les terres vierges ! I'immense et le
gigantesque ! D’ailleurs, c’est toujours notre professeur d’histoire Aldiarov.
Voici la description qu’il nous faisait de 1’ Anarkhai, a nous autres écoliers : «
Inviolée depuis des siecles, la luxuriante steppe d’absinthe s’étend depuis le
plateau du Kourdai jusqu’au maquis de joncs du lac Balkhach ! D’apres la
légende, dans les temps anciens, égarés au milieu des collines de I’ Anarkhai,
des troupeaux entiers disparaissaient sans laisser de trace, et longtemps on y
voyait errer des hordes de chevaux sauvages. L.’ Anarkhai, témoin muet
d’époques révolues, arene de batailles grandioses, berceau des tribus
nomades. De nos jours, le plateau de I’ Anarkhai est destiné a devenir une
contrée richissime d’élevage... »

Et ainsi de suite, dans le méme style...
Qu’il était bon alors de regarder I’ Anarkhai sur la carte, grand comme la



main. Et a présent ? Des 1’aurore, je trimballe dans tous les sens cette stupide
charrette a eau, le soir je dételle avec peine le cheval et lui donne du foin
compressé, apporté ici par camion. Ensuite je mange sans aucun appétit ce
que me donne notre Aldei, je m’allonge dans la yourte et je dors d’un
sommeil de plomb.

Que I’ Anarkhai soit une luxuriante steppe d’absinthe, c’est la pure vérité.
On pourrait s’y promener des heures durant pour en admirer la splendeur ;
seulement voila, le temps manque.

Tout cela ne serait rien, mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi j’avais
déplu a Abakir, pourquoi il me haissait ainsi. Si j’avais su ce qui m’attendait
ici... Je m’étais préparé a toutes les difficultés tenant, en quelque sorte, aux
éléments. Je ne venais tout de méme pas ici en invité. Mais, je ne sais
pourquoi, je ne pensais pas du tout aux hommes avec lesquels il me faudrait
vivre et travailler. Partout, les hommes sont des hommes...

Je parvins ici au bout de quarante-huit heures de voyage en camion. Nous
transportions a |’arriere cette charrette a quatre roues, et je ne soupconnais
pas alors qu’elle serait la cause de tous mes déboires.

Car, enfin, je venais ici en tant que mécanicien de remorque. Je me disais :
je travaillerai tout le printemps pres du tracteur, j’en apprendrai la manceuvre
et puis je deviendrai moi-méme conducteur. C’était du moins ce que I’on
m’avait dit au centre. C’était donc plein de cet espoir que j’étais parti pour
I’ Anarkhai. Mais quand j’arrivai sur les lieux, des mécaniciens, il y en avait
déja, et moi, parait-il, j’étais envoyé pour faire le porteur d’eau. Il aurait fallu,
bien siir, refuser immédiatement et m’en retourner a la maison. D’autant que
je n’avais jamais eu 1’occasion de manier un collier et des brancards.
D’ailleurs, je n’avais encore jamais travaillé, que le samedi : j’aidais ma mere
a la raffinerie de sucre. Mon pére était mort au front et je ne me souvenais pas
de lui. C’est pourquoi je décidai d’assumer mon indépendance...

Tout de méme, il aurait fallu partir immédiatement. Je n’osai pas. Il y avait
eu tellement de remous cette fois-la, a la réunion ! Ma mere ne voulait pas me
laisser partir, elle révait de me voir médecin. Mais j’insistai, je réussis a la
convaincre : je pourrais I’aider, disais-je. J’avais moi-méme demandé a partir,
et le plus vite possible. Comment aurais-je pu regarder les gens en face, si
j’étais revenu tout de suite ? J’avais donc accepté la charrette a eau. Et
pourtant mes malheurs avaient commencé avant.

En venant ici, je me tenais debout a I’arriere du camion, et je regardais de



tous mes yeux : le voici, cet antique et légendaire Anarkhai. Le véhicule
fongait sur une route a peine visible, perdue dans une steppe verdoyante et
vallonnée, et légérement voilée dans le lointain d’une brume bleutée. Il
émanait de la terre un parfum de neige fondue, et déja I’on discernait dans
I’air humide 1’odeur nouvelle et acre de I’absinthe d’ Anarkhai, d’un gris
cendré, dont les jeunes pousses pointaient parmi les rhizomes, au pied des
tiges seches et brisées de 1’année précédente. Le vent nous apportait les échos
et les sonorités de ce printemps si pur, a travers les steppes infinies. Nous
roulions a la poursuite de 1’horizon qui fuyait en suivant une ligne devant
nous, le long des crétes molles et estompées des collines lointaines, dévoilant,
par-dela les buttes encore et toujours de nouveaux lointains de I’ Anarkhai.

Il me semblait entendre les voix des temps passés. Le sol tressaillait et
grondait du bruit de mille sabots. En vagues énormes, telle un océan, avec
des cris et des hurlements sauvages, une horde de cavaliers nomades déferlait
en brandissant piques et étendards. Devant mes yeux se déroulaient de
terribles batailles. Le fer grondait, les hommes hurlaient, les chevaux se
heurtaient et frappaient le sol de leurs sabots. Et moi j’étais la aussi, quelque
part au milieu de cette ardente mélée. Mais les batailles s’apaisaient ; alors, le
printemps venu, tout I’ Anarkhai se couvrait de yourtes blanches ; au-dessus
des campements s’élevait la fumée des feux de bouse séchée, des troupeaux
de moutons et de chevaux paissaient partout aux alentours. Accompagnées du
tintement des clochettes, des caravanes de chameaux passaient la, venant
d’on ne sait quel lieu, allant on ne sait ou...

Le long sifflement strident d’une locomotive me rappela a la réalité. Elle
s’éloignait en crachant sur les wagons d’épaisses trainées de vapeur ; on efit
dit un cheval en plein galop, criniere au vent et la queue en fleche. De loin,
elle m’apparaissait ainsi. Le train se rapetissait de plus en plus, puis il se
transforma en un minuscule trait sombre, et disparut complétement a ma vue.

Nous traversames la voie ferrée a un point d’évitement perdu dans la
steppe, et le voyage se poursuivit...

Le jour méme de mon arrivée, je me livrai pieds et poings liés. J’étais
encore plongé dans les visions que j’avais eues pendant le trajet. Non loin de
notre camp se dressait, sur un tertre, une antique statue en pierre. Cette masse
de granit, grise et grossierement taillée, était restée la durant des siecles,
comme mise en sentinelle, profondément enfoncée dans la terre ; elle fixait
au loin un regard stupide et sans vie. L’ceil droit 1égérement de travers, buriné



par les pluies et les vents, semblait crevé et vide ; il faisait peur avec son
clignement de mauvais augure sous la lourde paupiére. Je contemplai
longuement cette femme, puis m’approchant de la yourte je demandai a
Sorokine :

— Camarade agronome, qui, pensez-vous, a bien pu ériger ici cette statue ?

Sorokine s’appreétait a partir je ne sais ou.

— Probablement les Kalmouks, dit-il en montant en selle, et il partit.

Que ne m’en suis-je tenu la ! Mais non, on efit dit que quelqu’un m’incitait
a parler. Je me tournai alors vers les conducteurs et les mécaniciens, avec
lesquels je n’avais pas encore eu le temps de faire vraiment connaissance.

— Non, ce n’est pas tout a fait exact. Les Kalmouks étaient ici au XVII*™¢
siecle. Et ¢ca, c’est un monument funéraire du XII*™€, Il est probable que cette
statue de femme a été dressée par les Mongols au temps de la grande
migration vers 1’ouest. Et nous, les Kirghizes, nous sommes arrivés avec eux,
depuis le Iénissei jusqu’ici, dans les régions du Tian-Chan. Avant nous, il y
avait les tribus des Kintchaks, et avant eux des hommes blonds aux yeux
bleus.

J’aurais remonté plus haut encore dans 1’histoire, si je n’avais été
interrompu par un homme en combinaison, qui se tenait pres d’un tracteur.
C’était Abakir.

— Dis donc, petit ! Il me jeta par en dessous, un regard agacé. Tu es
sacrément savant. Va donc me chercher dans la yourte une burette a huile.

Il se trouva que je lui apportai une burette a graisse.

— Va donc, académicien ! proféra-t-il avec mépris entre ses dents en me
regardant de travers avec ses yeux aigus aux veinules rougies. Tu nous fais a
nous autres, pauvres illettrés, de belles conférences, et tu ne sais méme pas
distinguer un chameau d’un cheval.

C’est de la que vient mon surnom : « 1’académicien ».

Et voila, maintenant j’approche avec la charrette, et il ne se calme toujours
pas. Il court vers moi, s’enfoncant dans la terre labourée.

— Qu’est-ce que tu as a te trainer comme un pou crevé ! Combien de temps
me feras-tu attendre ? Je vais t’étrangler, petit cabot, ¢a fera un morveux
d’académicien de moins !

Je m’approche sans mot dire du tracteur. Que puis-je rétorquer pour me



justifier ? C’est vrai que le tracteur est a 1’arrét par ma faute. Heureusement,
la mécanicienne Kalipa prend ma défense :

— Allons, calme-toi, Abakir. Les cris ne serviront a rien. Vois, il est tout a
I’envers. Il est completement a bout, le pauvret.

Elle prend le seau d’eau de mes mains tremblantes et emplit le radiateur.

— Il n’a pas besoin de ca pour faire de son mieux, regarde, il est tout
mouillé, a tordre...

— Et qu’est-ce que ca peut me faire ! gronde Abakir. Il n’avait qu’a rester
chez lui a lire ses bouquins.

— Allons, ca suffit, le calme Kalipa. Qu’est-ce que tu tiens comme
meéchanceté, ce n’est pas bien ca, Abakir.

— Si on leur pardonne tout, a ceux-la, et qu’on les laisse faire, il n’y a plus
qu’a crever. C’est moi le responsable de 1’exécution du plan, pas toi. Et si je
n’y arrive pas, est-ce qu’on tiendra compte de ce cornichon savant ? !

Il n’a pas digéré ma science. Mais pourquoi donc ai-je fait des études,
pourquoi donc a existé, pour mon malheur, Aldiarov, mon professeur
d’histoire ?

Je me dépéche de partir de la. C’est qu’on m’attend encore a 1’autre bout
du champ. La-bas, il y a le conducteur Sadabek, un homme agé, sérieux, qui
se fache lui aussi, mais qui ne crie pas.

Derriere moi le moteur pétarade. Le tracteur d’ Abakir se met en
mouvement et s’éloigne. Je soupire de soulagement et frissonne sous mon
tricot mouillé. Pourquoi Abakir est-il né aussi malfaisant, aussi hargneux. Il
n’est pourtant pas vieux, a peine la trentaine. Son visage, certes, est un peu
épais, les pommettes tres saillantes, et les mains recourbées comme des
pinces, mais d’aspect général il présente bien. Les yeux sont mauvais, sans
une ombre de bonté. Pour un rien, ils s’injectent de sang et a ce moment-la on
n’a qu’a bien se tenir ; plus rien ne compte pour lui.

Nous avons eu une histoire récemment. La pluie avait commencé la veille
au soir et continué toute la nuit ; elle chuchotait des choses tristes,
monotones, en gouttant sur le feutre de la yourte gonflé d’eau. Le matin, elle
tombait. Nous languissions d’inactivité forcée. L.’agronome Sorokine était
absent ; méme par temps de pluie, il avait du travail par-dessus la téte. Il
s’occupait également de 1’élevage ; aussi n’avait-il pas une minute de paix, et
chaque jour de la création le voyait en selle.



Deés que la pluie se fut un peu calmée, le mécanicien Essirkep, le jeune
frere de Sadabek, sella mon cheval et partit voir les bergers. Aldéi et Kalipa
prirent les seaux et s’en furent chercher de I’eau a la source. Nous restames
trois sous la yourte, Abakir, Sadabek et moi.

Nous gardions un silence maussade, occupés chacun dans son coin. Abakir
fumait a demi couché, les jambes allongées ; Sadabek, assis pres du foyer sur
une couverture, maniait le ligneul et 1’aléne au-dessus d’une botte en fort
mauvais état ; quant a moi, je lisais, blotti dans un coin.

Dans la yourte, il faisait humide et triste. Le feutre mouillé répandait une
odeur douceatre de mouton. De temps a autre tombaient de grosses gouttes
jaunes comme du thé. A I’extérieur la pluie continuait & murmurer on ne
savait quoi, a chuinter dans les flaques.

Abakir bailla d’ennui et se redressa en faisant craquer ses jointures ;
fermant les yeux, il jeta au hasard son mégot qui tomba sur un pan de feutre.
Aussitot la laine briilée se mit a grésiller. Sadabek ramassa le mégot et le jeta
dans les cendres.

— Fais un peu attention, dit-il en piquant le ligneul dans le cuir. C’est
tellement difficile de se lever ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Abakir releva la téte d’un air provocant.
— Le feutre prenait feu.

— Tu parles d’une perte ! Abakir ricana avec mépris. Reprise donc ta botte
percée et c’est tout ; ne t’occupe pas du reste.

— Perte ou pas, tu n’es pas tout seul ici, et pas chez toi non plus.

— Je le sais que je ne suis pas chez moi. Chez moi, je ne te parlerais méme
pas. Compris, sale trogne en pantalon de cuir ! Il faut croire que le ciel m’a
puni pour que je reste la, dans ce pays de forcats, fait pour des imbéciles
comme toi et ta femme !

Sadabek tira avec violence le ligneul. L.’aléne lui sauta des mains et vola
derriere lui. Il fixa sur Abakir un long regard haineux puis il se pencha en
avant d’un air menacant, une des mains serrant la botte, et I’autre tenant le
ligneul tendu comme un arc.

— Bon, admettons que je sois un imbécile, et ma femme aussi, parce qu’elle
m’a suivi et qu’elle nous prépare a manger a tous ici, dit-il en respirant avec
force. Et tous les autres, d’apres toi, sont aussi des forcats ? C’est toi peut-
étre qui les as contraints a venir ici ? Allons, réponds, salaud ! s’écria



Sadabek en bondissant de sa place. Sa main droite agrippa la tige de la botte
ferrée.

Abakir se jeta sur une clé anglaise qui trainait dans un coin et rentra la téte
dans les épaules, prét a parer le coup.

Je pris peur. C’était effrayant. Ils étaient capables de s’entre-tuer.

— Non, non, Abakir, et je me jetai vers eux. Ne frappe pas, non, Sadabek ;
laissez tomber, suppliai-je en me fourrant dans leurs jambes.

Sadabek me repoussa brutalement, et ils commencerent a tourner lentement
dans la yourte, comme des pantheres avant de bondir, les yeux rivés I’un a
’autre. Puis, d’un seul élan, ils se jetérent en avant et la clé anglaise siffla
dans I’air en frolant la téte de Sadabék. Mais au dernier moment, celui-ci se
détourna et saisit la clé des deux mains. Abakir cependant était tres fort. Il
écrasa sous son poids son adversaire et tous deux roulerent par terre avec des
grognements et des injures. Je bondis vers eux, me jetai sur la clé qu’ Abakir
avait laché, réussis enfin a la saisir et me précipitai hors de la yourte.

— Aldéi ! Kalipa ! criai-je aux femmes qui revenaient avec I’eau, vite !
vite ! Ils se battent, ils vont se tuer ! ...

Les femmes posérent les seaux et se précipiterent vers moi. Quand nous
entrames en courant dans la yourte, Sadabek et Abakir luttaient toujours sur
le sol. Nous les séparames, tout déchirés et ensanglantés. Aldéi s’apprétait a
tirer son mari vers la sortie lorsque Abakir se dégagea des bras de Kalipa.

— Attends un peu, chien boiteux ! Tu demanderas encore grace, saloperie,
je t’apprendrai qui est Abakir !

Petite, seche et trapue, Aldéi s’approcha de lui a le toucher et lui dit :

— Essaie un peu d’y toucher ! Je t’arrache les yeux ! Tu ne te reconnaitras
pas toi-méme.

Sadabek prit calmement le bras de sa femme.
— Laisse, Aldéi, il n’en vaut pas la peine...

Entre-temps, j’étais sorti, j’avais retrouvé la clé anglaise que j’avais perdue
dans toute cette confusion ; je m’éloignai de la yourte et I’enterrai non loin de
la femme de pierre. Puis je m’assis et brusquement me mis a pleurer. Des
sanglots sourds et étouffants secouaient tout mon corps. Personne ne me
voyait, et je ne comprenais pas moi-méme ce qui m’arrivait. Seule la femme
de pierre semblait épier mon chagrin, me guettant méchamment de son orbite



noire et vide. Tout autour, la steppe humide et embrumée s’étendait,
silencieuse et lasse. Pas un bruit ne troublait ce calme éternel et profond ; moi
seul, je sanglotais encore en m’essuyant les yeux. Je restai assis la longtemps,
tres longtemps, jusqu’a la tombée de la nuit...

Voici comment je vis au milieu de cette luxuriante steppe d’absinthe... Je
m’applique de toutes mes forces, mais toujours sans aucun résultat. Tout a
I’heure encore je viens de me faire attraper par Abakir. Comment continuer ?
, je n’en sais rien. Pourtant il ne faut pas perdre courage. Il faut rester la ou on
est. Jusqu’a ce qu’on tombe.

— Allons, Serko, secoue-toi ! Un peu de nerfs ; pas le droit d’avoir le
cafard, le travail n’attend pas.
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Le lendemain je me levai a I’aube, bien plus tot que d’habitude.

La veille, couché dans la yourte, j’avais pris dans mon for intérieur la
résolution suivante : je me mettrais en quatre s’il le fallait, mais j’allais faire
en sorte que personne n’oserait ni m’attraper, ni méme me faire le moindre
reproche. Il fallait a la fin des fins leur montrer que je n’étais pas plus stupide
gqu’un autre.

En premier lieu, je transportai partout le carburant et emplis moi-méme les
réservoirs. Ensuite, avec ma charrette, j’allai a la source afin de compléter les
radiateurs avant le début des travaux. Enfin, je dus me dépécher de déjeuner
et de nouveau, sans perdre une minute, charrier de 1’eau. Pour I’instant, tout
marchait comme je I’escomptais.

Cependant le soleil trembla derriere le 1éger voile blanc de I’horizon. 11 fut
long a apparaitre ; il tardait a se lever, comme s’il craignait de jeter un regard
sur la profonde immensité de la terre d’ Anarkhai. Puis il s’éleva un peu et
filtra un rayon. Y a-t-il quelque chose de plus beau que la steppe a 1’aurore ?
C’était comme si un immense océan d’azur se déversait puis s’immobilisait
ainsi, en vague bleu pale, s’irradiant ici et la de nuances d’un vert et d’un
jaune plus sombres.

O Anarkhai ! O steppe magnifique ! Pourquoi gardes-tu le silence ?
Quelles sont tes pensées ? Quels secrets conserves-tu depuis des siecles ; quel
sera maintenant ton destin ?

Tant pis, apres tout, si je ne suis qu’un simple porteur d’eau. Un jour je
commanderai et a cette terre et aux machines. Car enfin, nos deux tracteurs et
tout ce que nous faisons ici, ce n’est que le début du commencement. J’ai lu
quelque part que des prospecteurs auraient découvert sous 1’ Anarkhai de
grandes rivieres souterraines. Ce n’est peut-étre, pour I’instant, qu’une
supposition. Mais quoi qu’il en soit, je suis convaincu que les hommes
étancheront la soif de cette terre et que 1’ Anarkhai connaitra le frémissement
des jardins verdoyants, que I’eau courra dans les frais aryks et que les vents
prendront la mesure des champs de blé dorés. Ici grandiront des villes et des
hameaux, et nos descendants appelleront cette terre, la terre bénie de
I’ Anarkhai. Et dans beaucoup, beaucoup d’années, quand arrivera ici un
jeune gars comme moi, il n’aura certainement pas a courir toute la sainte



journée a travers la steppe avec une charrette a eau ni a écouter les injures du
premier petit tyran venu. Pourtant, je ne 1’envie pas, ce gars-la, car moi je suis
venu le premier ici !

J’avais arrété la charrette pour regarder les grands espaces sous le soleil
levant. A cet instant, j’étais le plus heureux, le plus fort et méme le plus bel
homme de la terre. Que soit béni le pays de 1’ Anarkhai.

Le soleil enfin s’arrondit au-dessus de 1’horizon, énorme, resplendissant.

La journée ne commencait pas mal. Au moins les moteurs ne s’arrétaient
pas, j’apportais I’eau a temps. Mais jusqu’au soir il y avait encore loin...

A un de mes voyages, je découvris prés de la source un petit troupeau de
brebis avec leurs agneaux. Ils avaient été amenés la par une jeune fille
inconnue. Elle les faisait boire au ruisseau, leur interdisant le bassin. D’ou
venait-elle ? Sans doute vivait-elle sur les paturages qui se trouvaient un peu
plus loin, derriere cette colline a double créte. Des bergers s’étaient installés
dans ces parages. Le visage de la jeune fille avait quelque chose de familier.
Je ne sais plus dans quelle revue, j’avais vu un jour la photo d’une jeune
chinoise avec la méme frange sur le front, tout comme cette jeune fille. Sans
doute était-ce pour cette raison qu’il me sembla 1’avoir déja vue.

Nous nous regardames en silence. Mon arrivée lui semblait aussi
inattendue que sa présence 1’était pour moi. Mais, comme si de rien n’était, je
sautai en bas de la voiture et d’un air affairé, je me mis a puiser 1’eau pour
remplir la tonne.

Cependant, les brebis s’étant désaltérées, la jeune fille commenca a les
regrouper un peu plus loin. En passant pres de moi, elle demanda :

— Comment s’appelle cette source ?

Je me mis a réfléchir en regardant le bassin arrondi dans lequel 1’eau que je
venais de troubler miroitait Iégerement. C’était vrai pourtant que notre unique
source devait avoir un nom. Pendant que je réfléchissais, 1’eau s’était reposée,
avait pris une teinte plus claire a la surface, plus foncée dans les profondeurs.

— L’(Eil de Chameau ! dis-je en me tournant vers la jeune fille.
— La source « (Eil-de-Chameau » ?
Elle secoua sa frange sur son front et sourit.

— C’est joli ! C’est vrai qu’elle ressemble a un ceil de chameau, tout
pensif...



Nous nous mimes a parler. Il se trouva que la jeune fille était de nos
parages. Elle connaissait méme notre professeur Aldiarov. Ah ! Comme
c’était épatant d’entendre ici, en pleine steppe, le nom de mon maitre préféré,
dans la bouche d’une jeune inconnue qui, pensai-je, avait elle aussi subi son
influence et lui devait de se retrouver ici en Anarkhai. Elle n’était pas de la
méme école que moi et avait terminé ses études 1’année d’avant ; a présent
elle travaillait ici comme aide bergere.

— Chez nous, dans les patures, 1’eau du puits est salée, racontait-elle.
J’avais entendu dire que quelque part par ici il y avait une source. Alors j’ai
eu envie de voir I’eau vive, et d’en faire boire a mes agneaux, qu’ils sachent
au moins ce que c’est que 1’eau véritable. Je vais attendre qu’ils soient
grands, puis je leur ferai rejoindre le troupeau, et a I’automne je m’en irai
faire mes études a I’université...

— Moi aussi plus tard, je pense faire mes études, dis-je. Seulement moi, je
prendrai la section de mécanique. On m’a envoyé ici pour travailler au
tracteur, ¢a c’est comme ca... et je désignai mon tonneau... une aide
momentanée... on doit envoyer quelqu’un d’autre...

C’était vraiment exagéré d’avoir laché ces mots, et je ne savais méme pas
comme cela m’était sorti. J’en eus tellement honte que je ressentis une
bouffée de chaleur intolérable ; mais au méme moment je me figeai :

— Eh ! la-bas, I’académicien ! Je vais te casser la gueule ! La voix exécrée
d’ Abakir parvenait a mes oreilles.

— Oh, la, qu’est-ce que je me suis attardé !

— Qu’est-ce qui se passe la-bas, demanda la jeune fille qui n’avait pas
compris.

— Ce n’est rien, bredouillai-je en rougissant. Il me faut amener 1’eau.

La jeune fille se mit en route avec ses brebis. Quant a I’autre, Abakir,

debout sur la cabine du tracteur, au fin fond du champ, il hurlait a pleine voix
en brandissant ses poings.

— Mais ouli, j’arrive, j’arrive, du calme ! On ne peut pas crier comme ¢a
tout de méme devant des étrangers, chuchotai-je plein de désespoir, et je mis
mon cheval au galop.

Dans le tonneau, 1’eau clapotait, passait par-dessus bord, et m’inondait
sans arrét de la téte aux pieds. Tant mieux ! Tant mieux s’il n’en restait plus
une goutte ! Je ne pouvais plus supporter d’étre traité de cette facon-la.



Abakir sauta au bas de sa cabine, et comme 1’autre fois se précipita sur
moi. J’arrétai mon cheval.

— Si tu continues a crier comme ¢a, je cesse le travail et je m’en vais !

Surpris, il perdit contenance, puis émit un sifflement et m’envoya une
bordée d’injures.

— L’ Anarkhai existait avant toi, académicien morveux, et a présent, il ne va
pas disparaitre sous terre. S’il pouvait seulement te réduire en cendres ! Allez
ouste, rentre chez toi, débarrasse le plancher ! Non mais, on montre les dents
a présent, espece de cul loqueteux d’étudiant.

Je sautai de la charrette, lancai le fouet derriere le tracteur et m’en allai.
— Arréte, Kemel, ce n’est pas possible ! Ou vas-tu, arréte ! me criait Kalipa.
Mais cela ne fit que me buter davantage, et je me mis a marcher plus vite.

— Ne le retiens pas, qu’il fiche le camp ! entendis-je la voix d’ Abakir, on
s’en passera.

— Tu n’es qu’un monstre, une béte sauvage et non un homme, qu’as-tu
fait ? Kalipa essayait de lui faire honte.

Pendant un bon moment, je les entendis crier et se disputer.

Sans ralentir, je m’éloignai de plus en plus. Cela m’était égal, d’aller ici ou
la. Il n’y avait pas ame qui vive, tous les chemins s’offraient a moi et dans
toutes les directions. Je dépassai la source, le camp, le tertre ou se dressait la
femme en pierre. Avec un rictus méchant, la vieille me suivit de son regard
noir et vide, et demeura la, lourdement enracinée dans la terre, comme elle
1’était depuis de nombreux siecles.

Je marchais sans penser a rien. Je n’avais qu’un désir : partir, partir d’ici le
plus vite possible, et que ce maudit Anarkhai contemple mon dos.

La steppe se déroulait devant moi vide et sans passion. Tout, les collines,
les tertres, les vallons, absolument tout alentour se ressemblait a en donner la
nausée. Qui avait créé cette monotonie morte et triste ? Pourquoi moi, offensé
et humilié, devais-je prendre la mesure de ces espaces grisonnants d’absinthe
amere ? Ou que le regard se porte, partout c’est le désert sans vie. On se
demande ce que I’homme peut chercher ici. Manquerait-il de place sur terre ?
Mes pensées du matin m’apparurent d’une incohérence risible.

— Tiens, la voila, ta luxuriante steppe d’absinthe ; le voila ton pays de
I’ Anarkhat !



Je me moquais de moi-méme, ressentant dans tout mon étre ma propre
faiblesse, mon abandon et mon accablement.

Au-dessus de moi il y avait un ciel haut, tres haut ; autour de moi
s’étendait une terre vaste, tres vaste, et moi, je me voyais petit, tout petit,
solitaire, un petit bonhomme fourvoyé ici, arrivé on ne sait d’ou et vétu d’un
maillot en piqué, chaussé de bottillons de toile, portant une petite casquette
usée aux couleurs délavées.

Ainsi marchais-je, sans route ni sentier. Simplement je marchais. " Je
finirai bien par arriver au talus de la voie ferrée, pensais-je, je suivrai les
traverses, et a un point d’évitement j’attraperai un train de marchandises. Je
partirai vers les hommes... »

Lorsque j’entendis derriere moi un cheval qui trottait et s’ébrouait, je ne
pris méme pas la peine de me retourner. C’était Sorokine. Cela ne pouvait
étre que lui. Maintenant il allait me sermonner, essayer de me convaincre ;
mais qu’il aille au diable, je ne reviendrais pas, je n’en aurais méme pas
I’ombre d’une pensée.

— Arréte-toi, m’interpella Sorokine d’une voix douce.

Je m’arrétai. Sorokine s’approcha sur son cheval en sueur. En silence il
posa sur moi le regard attentif de ses yeux bleus, sous des sourcils délavés ; il
fouilla dans sa sacoche et en sortit un feuillet rouge, ma feuille de route de
komsomol que je lui avais donnée avec tant de fierté lors de mon arrivée.

— Tiens, il ne faut pas laisser cela, et calmement il me tendit le papier.

Dans son regard, je ne vis ni reproche ni mépris. Il ne me jugeait ni me
plaignait. Il avait le regard sérieux d’'un homme chargé de responsabilités et
habitué depuis longtemps a toute sorte de surprises. Sorokine, avec sa main,
essuya son visage fatigué, tout embroussaillé de poils roux.

— Pour I’évitement, marche plus a droite, tiens, par cette combe,
m’indiqua-t-il, puis il fit faire demi-tour a son cheval et s’éloigna lentement.

Absolument abasourdi, je le regardai partir. Pourquoi ne m’avait-il pas
grondé, pourquoi n’avait-il pas demandé que je reste ? Pourquoi se tenait-il
avec tant de lassitude sur son cheval tout triste ? Sa famille, femme et enfants,
était loin, lui, il était ici tout seul, et depuis des années il tournait dans cette
steppe. Quel homme était-ce, qu’est-ce qui le retenait dans cet Anarkhai
désert ?

Je ne sus jamais pourquoi, mais je me mis a le suivre.



Le soir, nous nous réunimes tous dans la yourte. Tout le monde se taisait.
Seul le feu crépitait a petits coups secs. C’était moi le coupable. La
conversation ne commencait pas ; mais a en juger d’apres le visage sombre et
tendu de Sorokine, il était visible qu’il s’apprétait a dire quelque chose.

— Alors, que faire ? émit enfin Sorokine sans s’adresser a personne en
particulier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le déluge menace 1’ Anarkhai ? répliqua Abakir
d’un ton caustique.

A ces mots Sadabék se leva en silence et sortit de la yourte. Apreés la
bataille de I’autre jour, il n’adressait plus la parole a Abakir, et maintenant ne
voulait visiblement pas se méler a la conversation. Son frere, le mécanicien
Essirkep, fit également le geste de se lever, mais changea d’avis et resta.

Avec lui non plus, Abakir n’était pas en bons termes. Un jour, cédant a ma
demande, Essirkep m’avait prété pendant toute une journée sa charrue,
accrochée au tracteur de Sadabek. Quant a lui, il avait pris la charrette a eau.
Comme de juste, il était arrivé un peu en retard, et Abakir lui était tombé
dessus. Mais Essirkep ne s’était pas laissé faire ; il savait aussi se battre. Il
n’avait pourtant que trois ans de plus que moi.

Personne ne répondit a Abakir.

— A quoi bon réfléchir ? ajouta-t-il. Celui qui a interrompu le travail doit en
répondre.

— Il ne s’agit pas de savoir qui est coupable ou non coupable, répondit
Sorokine, sans le regarder. Il s’agit du destin d’un jeune homme, et de ce
qu’il doit faire maintenant.

— Vous parlez d’un destin ! ricana Abakir. Le destin des académiciens de
ce genre, mais il est résolu depuis longtemps. Des gens perdus, absolument
inutiles ! 11 fit un signe négligent de la main. Enfin, juge toi-méme, Sorokine,
a quoi peuvent-ils servir ? Pendant qu’a la sueur de notre front, nous faisions
pousser le blé, eux, ils étudiaient dix ans, et plus parfois. Nous leur
procurions la nourriture, les chaussures, les vetements, et quel est le résultat ?
Qu’est-ce qu’on leur a appris ? Il ne connait rien a la mécanique, il ne sait pas
mettre un collier a un cheval et ne peut méme pas enlever convenablement la
courroie... Pourquoi est-ce que moi, je devrais suer pour lui ? Qu’est-ce que
j’ai a fiche de son instruction ? Tu parles, un connaisseur des idoles de
pierre ! Mais comme travail sérieux il ne sait rien faire. Puisque c’est comme



ca, allez, ouste, du large, et qu’il ne sabote pas le travail des autres. Quant a
toi, Sorokine, ne viens pas m’asticoter, je m’appuie le travail, sans releve, et
je suis sévere. Si je ne conviens pas, alors des demain il n’y aura plus trace de
ma présence. Mais ce que j’ai dit, je le redirai toujours : si c’était moi, tous
ces académiciens, je les aurais...

— Assez ! coupa brutalement Sorokine, toujours sans le regarder. Tout cela
nous le savons sans toi. La question n’est pas la. Voyons, dis-nous, Kemel, ce
que tu en penses de ton coté ?

Je ne répondis pas tout de suite. En écoutant Abakir, je me surpris a penser
qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait. Mais de quelle facon il le
disait, avec quelle méchanceté, quelle haine ! Et pour quelle raison ? Est-ce
que vraiment j’étais manchot, ou tellement borné que je ne puisse jamais
arriver a faire ce que pouvait faire Abakir ? Ou bien mon instruction me
genait-elle ? Je ne comprenais absolument pas. Pourtant j’essayai de répondre
a Sorokine le plus calmement possible.

— Je suis venu pour travailler ici en tant que mécanicien. C’est important
pour moi. Quant aux colliers et courroies, je me débrouille a présent. Tout le
monde le sait et Abakir le sait aussi. J’aurais pu continuer a travailler ainsi.
Mais je ne porterai plus d’eau. Je ne le ferai plus, par principe.

— Nous n’avons pas d’autre travail, dit Sorokine.
— Alors il me faut partir, concluais-je.
Kalipa leva les yeux vers moi et soupira tristement.

— Kemel, je t’aurais bien cédé ma place, en prenant la charrette, mais tu
n’accepteras pas...

Cela retentit d’une facon inattendue. Etait-ce par bonté, ou bien parce que
continuellement elle était génée pour Abakir, éprouvant comme une honte
lorsqu’il criait et jurait alors qu’elle s’efforcait d’adoucir ou d’effacer sa
grossiereté ? Je ne sais, toujours est-il qu’elle I’avait dit et que moi, tout
excité, et sans réfléchir plus avant, je lachai :

—D’accord !

Un silence total plana dans la yourte. Seul le foyer crépitait avec un
sifflement ténu. Interloqués, tous me regardaient. Peut-€étre s’attendaient-ils a
ce que je me reprenne, a ce que je refuse ? Je faisais en sorte que de mon
propre gré je me mettais a la merci de I’homme qui me détestait et qui ne me
souhaitait rien de bien. Mais je gardai le silence. Ce qui était dit était dit.



Sorokine me jeta encore une fois un regard investigateur.

— C’est slir ? demanda-t-il brievement.

— Oui.

— Moi, ca m’est égal ! Abakir cracha dans le feu. Mais je préviens : a la
moindre anicroche, je tape dessus !

Dans la demi-obscurité ses yeux eurent un éclat froid de mépris provocant.

— Qu’est-ce que c’est : « a la moindre anicroche » ? Pourquoi menaces-tu
d’avance ? ne put enfin se retenir Essirkep qui s’était tu jusqu’alors. Il se
débrouillera, tu penses, c’est pas tellement malin ! Il a travaillé sur ma
charrue.

— Je ne te demande rien. Méle-toi de tes affaires. On verra bien nous-
meémes. Je suis responsable du tracteur et du travail...

— Mais cesse donc ! coupa de nouveau Sorokine d’un ton mécontent, et il
s’adressa a moi :

— Deés demain, mets-toi au travail.
Il se leva et marcha vers la sortie.
— A présent, il faut se reposer...

Cette nuit-1a, je ne dormis presque pas. Comment cela allait-il s’arranger
avec Abakir ? Car enfin, jusqu’a ce jour je ne le rencontrais que de temps a
autre, mais des le lendemain, sans arrét, jour et nuit, je serais sous ses ordres.
Les responsabilités de mécanicien ne m’effrayaient pas outre mesure, et
pourtant elles demandaient de 1’endurance et de la patience. Evidemment il
fallait bien prendre le coup demain pour lever et abaisser rapidement les socs
a I’endroit voulu, et ne pas retarder un seul instant la progression du tracteur.
Mais surtout en plus, je devais également aider en tout le conducteur, aussi
bien a I’entretien du matériel que pour les réparations. Allez donc passer a
Abakir une autre clé ou un mauvais boulon, ou un quelconque écrou ou
quelque autre chose au lieu de ce qu’il a réclamé...

Je m’apercus qu’Aldéi ne dormait pas non plus. Elle s’approcha dans
’obscurité, s’assit pres de moi et me caressa la téte.

— Tu aurais di réfléchir, Kemel. Tu ne feras pas bonne équipe avec lui.
Toi, tu es bon, sans rancune. Il aura ta peau, tu n’arriveras pas a lui
complaire.

— Je n’ai pas I’intention de lui complaire, et qu’il veuille ma peau, ca, je



n’ai pas I’intention de me laisser faire.

— Eh bien, soit, tu es meilleur juge, murmura-t-elle doucement, et apres un
soupir, elle se dirigea vers son coin.



- 11T -

Les hostilités entre Abakir et moi éclatérent des le premier jour.

— Si tu t’endors, tu tomberas sous la charrue, et moi je n’y serai pour rien !
me jeta-t-il simplement avant de commencer le travail.

Quant a moi, j’avais, bien entendu, autre chose a faire que de dormir. Les
nerfs tendus a 1’extréme, je me préparais a travailler ponctuellement et sans
rappel a I’ordre. S’il m’avait fallu en plus penser a 1’éventualité de tomber
sous la charrue, alors il valait mieux abandonner tout de suite.

En effet, sous mes jambes écartées et calées sur le cadre, se trouvaient les
supports portant les socs d’acier. Ils étaient fixés par rangée et progressaient
en biais, les uns derriere les autres, fendant puis rejetant des couches de terre
fumante et pleine d’herbe. Le tracteur écrasait en roulant I’absinthe, il
marchait sans arrét et grondait sous I’effort en cliquetant de ses chenilles.

Abakir ne se retourna pas une seule fois, il ne se préoccupait point de moi.
Je ne voyais de lui que sa nuque épaisse et butée. Déja cela semblait
m’avertir qu’ Abakir allait m’éprouver jusqu’a ce que je renonce ou qu’il
comprenne que je tiendrais bon. Aussi, sans aucun doute, faisait-il expres de
pousser a fond son tracteur, sans prendre le temps de souffler, pour
m’éreinter et m’obliger a m’avouer vaincu. Si quelqu’un savait combien il
était peu plaisant de rester assis sur un siege métallique dur et sans
amortisseur, d’étouffer dans la poussiere et les gaz d’échappement, c’était
bien Abakir. Cependant je ne songeais pas a renoncer. J’étais devenu tout
nerfs, tout yeux et tout ouie, les mains agrippées au gouvernail de la charrue,
et tendu a I’extréme. Pendant tout ce temps-la, je ne dis pas un mot. Je me tus
également lorsque avec un acharnement particulierement machiavélique, il
amena son engin dans les endroits pierreux ou la charrue était éjectée
continuellement hors du sillon ; les coutres grincaient sur le silex en faisant
des étincelles et de la fumée ; a ces moments-la, j’étais secoué et projeté sur
mon siege. Vers le soir, lorsque Abakir arréta le tracteur, je fus envahi par
une effroyable lassitude comme jamais je n’en avais ressenti auparavant. La
bouche, le nez, les oreilles, les yeux, tout était plein de poussiere et de sable.
J’avais envie de me laisser tomber par terre et de m’endormir sur le champ.
Mais je ne bougeai pas de ma place et j’attendis les ordres d’ Abakir.

— Leve les socs, me cria-t-il, passant la téte hors de la cabine.



Puis il sortit le tracteur des labours et apres avoir arrété le moteur, il
s’approcha de la charrue. Se penchant vers les socs, il vérifia le tranchant des
coutres.

— 11 faut les changer, ils sont émoussés. Que cela soit prét pour demain
matin ! dit-il.

— Entendu, répondis-je. Laisse les coutres de rechange et éloigne le tracteur
de la charrue.

I1 fit ce que je lui demandais, et sans ajouter un mot, il se dirigea vers le
camp. Je le suivis du regard et me surpris a penser que non seulement je
rageais contre Abakir, mais qu’en plus je I’enviais. Il marchait en se
dandinant comme s’il ne ressentait aucune fatigue. Bien entendu, il m’avait
completement éreinté, mais lui non plus n’avait pas pris le moindre instant de
repos. Voila comment il savait travailler, 1’animal !

Je soupirai et me mis a ramasser 1’herbe seche et a la déposer par brassées
pres de la charrue.

I1 me fallait allumer un feu pour pouvoir changer les coutres pendant la
nuit. Je ramassai un grand tas et allai diner.

Chere et bonne Aldéi ! Avec quelle tristesse elle me regardait manger en
vitesse et sans souffler mot la semoule a la viande, que, pleine d’attention,
elle m’avait gardée. Moi, je n’avais pas le temps de m’attarder. Je lui
demandai la lanterne que nous gardions en cas de besoin.

— Pourquoi faire ? me demanda-t-elle en me passant cette lanterne.

— J’en ai besoin. Je vais changer les coutres.

— Mais qu’est-ce que c’est ? De quoi ca a I’air ! se mit a crier Aldéi en
s’adressant a Abakir. Je ne permettrai pas. J’interdis qu’on se moque ainsi de
ce garcon !

— Interdis si tu veux, je m’en fiche, jeta Abakir en s’installant pour la nuit.

— Ne te méle pas de ¢ca, commanda Sadabek a sa femme. Kemel est assez
grand pour se défendre.

— Bon, eh bien, nous allons t’aider, Kemel. Allons Essirkep !
Kalipa se leva et fut sur le point de me suivre.

— Ce n’est pas la peine, dis-je. Ne vous dérangez pas. Je me débrouillerai
tout seul.

La-dessus je sortis de la yourte, éclairant la route avec la lanterne.



Alentour régnait la nuit muette et infinie. Je fis un rapide détour vers le
bassin pour y boire. Avec un léger gargouillis a la source, le bassin respirait
le calme et la fraicheur. Une lumiére mate montait des profondeurs sombres
et pensives. Vraiment, il ressemblait a un ceil de chameau. Je me souvins de
la jeune aide bergere. Je n’avais méme pas eu le temps de lui demander son
nom. Ou était-elle a présent, cette gentille fille a la frange ?

Arrivé pres de la charrue, je me mis sans tarder au travail. Je levai les socs
aussi haut que me le permettait mon installation, et j’allumai le feu. La
lanterne était également d’une grande utilité. Je dévissai les écrous et les
vissai aussitot sur les boulons puis les déposai dans ma casquette, pour ne pas
les perdre. Je passai toute la nuit a plat ventre sous la charrue. C’était déja
pénible d’ajuster les écrous, mais de plus je me trouvais en porte a faux. Ils
étaient placés sur des joints d’une facon peu pratique, tres difficilement
accessibles. Quant au feu, il s’éteignait sans cesse ; il me fallait alors ramper
comme une couleuvre sous la charrue et, étalé par terre, souffler dessus pour
le ranimer. Je ne savais quelle heure il était, mais je ne m’accordai aucun
répit tant que tous les coutres ne furent pas changés. Ensuite, comme dans un
brouillard, je me trainai jusqu’au tracteur et m’effondrai dans la cabine pour
dormir. Dans mon sommeil je sentais mes mains écorchées qui m’élancaient
et me brilaient.

Tot le matin, Kalipa me réveilla. Elle était arrivée avec la charrette.

— J’ai déja empli le radiateur, viens te laver, Kemel, m’appela-t-elle, je vais
te verser de I’eau.

Elle ne me posa aucune question et je lui en sus gré. Il n’est pas toujours
agréable d’étre plaint. Quand je fus lavé, elle m’apporta un petit paquet avec
des provisions et une bouteille de djarma. Comme c’était bon de boire cette
boisson acidulée faite de grains grillés ! C’était Aldéi, bien siir, qui prenait
soin de moi.

Arriva Abakir. Il ne dit rien. De toute facon, il n’y avait pas a redire. Sans
un mot, il amena le tracteur contre la charrue, je posai le crochet et nous nous
mimes a nouveau en marche a travers les champs. Mais ce jour-la j’étais
installé sur ma charrue avec plus d’assurance. J’avais confiance en moi.
Puisque j’étais sorti vainqueur de la premiere épreuve, cela signifiait que je
tiendrais jusqu’au bout.

Devant moi, dans la fenétre de la cabine, se profilait toujours la nuque
entétée et charnue. Et toujours, de la méme maniere, sans prendre le temps de



souffler, le tracteur avancait en mugissant, avec son cliquetis de chaines... Et
moi, comme précédemment, je me tenais assis, agrippé au mancheron.

A midi, Abakir, fit tout a coup taire le moteur.
— Descends, dit-il, c’est la pause.

Nous étions assis a méme la terre, en silence, a I’ombre du tracteur. Abakir
fuma un peu, mordillant avec énervement sa cigarette, puis il Ota sa
combinaison et sa chemise et se coucha sur ses vétements pour prendre un
bain de soleil. Il avait un dos large, musclé et luisant. Moi aussi j’eus envie
de me chauffer au soleil. J’enlevai donc ma chemise et m’apprétais a
1’étendre par terre pour me coucher dessus, lorsque Abakir leva vers moi un
visage morose, tout abruti de chaleur.

— Gratte-moi le dos, ordonna-t-il, et, persuadé que j’allais me précipiter
pour obéir a son caprice, il posa sa téte alourdie sur ses bras.

Je gardai le silence.

— Tu entends ? et sans lever la téte, il remua les épaules d’une facon
menacante.

— Je ne le ferai pas !

— Et moi, je dis que si !

D’une traction des bras, il se rapprocha de moi.

— Alors, tu vas me faire attendre longtemps ? Je me reculai quelque peu.

— Tu te frappes toujours la poitrine en disant : « Moi, je suis un travailleur !
Je nourris tout le monde ! » Mais tu n’es un travailleur que parce que tu
travailles, en réalité, tu n’as pas une ame de travailleur. Tu aurais aimé étre
un pacha.

— Je ’aurais été, oui ; et puis tu n’as pas a aller fouiller dans mon ame.
Et brusquement, il me donna une pichenette sur le nez.

Je bondis et me précipitai sur lui les poings en avant. On aurait dit
qu’Abakir n’attendait que cela. Toute la haine et la méchanceté qu’il avait
accumulées ces derniers jours, il les fit passer dans le coup terrible qui
m’envoya rouler a terre. Je me relevai avec peine sur les genoux, et n’ayant
plus conscience de rien, aveuglé par la rage, je me précipitai a nouveau sur
Abakir. Presque tous les coups que je recevais me faisaient tomber a la
renverse.

— Je vais t’apprendre, moi, I’odeur de mon poing ! Je vais te montrer mon



ame ! scandait-il en m’assénant des coups lourds comme du plomb.

Cependant, je me relevais encore et toujours, et sans un mot, avec
acharnement, je me jetais sur lui. J’essayais constamment de 1’atteindre au
visage, de taper dans sa gueule d’animal tandis que lui, a coups répétés, il me
frappait dans le ventre, dans les cotes et a la poitrine.

Et voila que je me relevai de nouveau et lentement me dirigeai vers lui. Il
leva la main et en ahanant de toutes ses forces comme un boucher, il abattit
son poing sur mon cou. Je me retrouvai étalé par terre de tout mon long, me
mordant les levres pour ne pas laisser échapper la moindre plainte.

— Te voila étendu, I’académicien ! Eh bien, renifle un peu 1’odeur de la
terre, me dit-il, le souffle court et en crachant le sang de ses levres éclatées.
C’est bien autre chose que de faire des discours sur les idoles en pierre.

I1 alla chercher ses vétements que nous avions piétinés, il les secoua et se
mit a s’habiller, sans hate, avec le sentiment du devoir accompli.

Malgré tout, il ne soupconnait pas que cette bataille, c’était encore moi qui
’avais gagnée. Oui, moi, qui restais invaincu, bien qu’étendu a terre. Il
m’apparut clairement qu’on peut aussi se battre pour la vérité avec ses
poings. Je compris qu’il était permis et que c’était un devoir que de battre
celui qui vous battait. Pour moi, c’était une victoire...

Pendant qu’ Abakir s’habillait et enfilait sa combinaison, moi, j’avais repris
mon souffle et mes esprits.

Quand il mit le moteur en marche, je me levai, m’habillai rapidement et
repris ma place sur la charrue.

Le tracteur poussa un mugissement et avanca le long des labours. Et de
nouveau la méme nuque tétue et dure s’encadra dans la fenétre de la cabine,
et de nouveau, j’étais un meécanicien agrippé au mancheron de sa charrue.



1V -

I1 y eut quelques changements dans notre existence. On nous fit parvenir
par camion une voiture a deux chevaux pour apporter les semences jusqu’aux
labours. Il nous arriva également un autre homme, un conducteur d’attelage.
Le responsable a la distribution de I’eau put ainsi se débrouiller plus
facilement. On affecta aux semailles le tracteur de Sadabek et d’Essirkep,
tandis qu’ Abakir et moi continuions a labourer.

Et puis il y eut une nouvelle trés importante.

Quelques jours auparavant, apres le diner, alors que nous nous dirigions en
charrette vers le champ, j’apercus pres de la source la jeune aide bergere. Je
sautai a terre. Le conducteur voulut retenir les chevaux, mais Abakir ne lui
permit pas de s’arréter.

— Marche, ne nous retarde pas, lui commanda-t-il d’un air mécontent.

Je courus vers la jeune fille, et elle a son tour, se dirigea a ma rencontre, en
laissant ses brebis. Mais je n’allai pas jusqu’a elle : il me fallait rattraper la
voiture pour arriver a temps au travail.

— Bonjour ! criai-je.
— Bonjour ! répondit-elle en s’arrétant également. J’étais tres heureux de la
voir, mais positivement je ne savais quoi lui dire.

— Pourquoi ne vous voit-on pas avec la charrette a eau, ou étes-vous
maintenant ?

— Maintenant je suis détaché au tracteur, lui répondis-je non sans fierté.
Nous sommes la-bas, tout la-bas dans 1’autre champ ! Excusez-moi, je suis
tres presse !

— Courez, courez ! et elle agita la main.

Je me lancai a la poursuite de la voiture. Je jetai quand méme un petit coup
d’ceil en arriére. La jeune fille se tenait a la méme place et me suivait des
yeux. La voiture ne s’arréta pas, mais je courais tout alerte et 1éger. J’étais
heureux de ce qu’elle avait agité la main, de ce que je courais dans la vaste
steppe printaniere...

Le lendemain, elle vint pres de notre champ. Elle se tenait sur une petite
colline, non loin de 1a, et surveillait les brebis avec leurs agneaux. J’avais tres
envie d’aller la voir, ne flit-ce que pour un instant, mais Abakir me 1’aurait-il



permis ? Etait-il capable d’un acte pareil ? Je ne lui demandai rien.

La fois suivante, lorsque la jeune fille apparut sur la colline, Abakir et moi
nous nous tenions pres du tracteur qui tournait et il était en train de vérifier je
ne sais plus quoi dans le moteur.

— Qu’est-ce qu’elle a a s’amener ? demanda Abakir.

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas non plus.

— Va donc, eh ! académicien !

Il cracha avec un air ironique et jeta un coup d’ceil vers la colline.
— La fille est pulpeuse...

Je le regardai avec colere.

— Va t’asseoir a ta place ! glapit-il, et nous nous mimes en route.

Pendant ce temps, la jeune fille fit passer ses brebis dans un endroit plus
découvert, a une centaine de pas de notre champ. Ah ! courir la-bas, s’asseoir
pres d’elle, bavarder, ou simplement regarder sa jolie petite frange ! ...
Soudain le tracteur s’arréta. Abakir passa la téte hors de la cabine.

— Bloque le levier. Viens ici !

Je descendis de la charrue, et trés étonné, je me dirigeai vers Abakir.
Pendant le travail, il ne me laissait pas entrer dans la cabine.

— Assieds-toi. Il me céda sa place. Apprends a conduire.
J’étais stupéfait. Je ne m’attendais pas a cela de sa part.

Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Etait-il devenu plus aimable envers moi ?
Cependant, sans m’attarder davantage a ces réflexions, je m’apprétai a faire
tout ce qu’il m’ordonnerait.

— Appuie sur la pédale. Embraye comme ca. A présent tout doucement,
lache la pédale. Tiens les leviers de I’embrayage...

Le tracteur pétarada, avanca, et nous roulames le long de 1’enclos. De joie,
j’en perdis le souffle ! Je ne pensais a rien, plus rien au monde ne
m’intéressait. J’étais envahi par un seul désir : étre maitre du tracteur, en
connaitre toute la mécanique. Il y avait tellement longtemps que j’en révais !
Et voici que ce puissant tracteur, obéissant a ma main, s’était mis en route. En
cliquetant, il agrippait la terre avec ses chenilles. Quant a moi, je n’étais plus



qu’un mécanisme, attentif seulement a exécuter rigoureusement les
manceuvres nécessaires.

Je virai assez bien au bout du champ. Il est vrai que, sans mécanicien de
remorque, je laissai au tournant de grands espaces mal labourés. Mais ce
n’était pas bien grave : la terre ne manquait pas dans I’ Anarkhai ! et moi, au
moins, je saurais conduire un tracteur.

Nous fimes ainsi quelques allers et retours. Mon cceur déja ne cognait plus
aussi fort, et je me sentais plus sir de moi.

— Tache de ne pas dévier, I’académicien, me cria Abakir a 1’oreille, je vais
m’absenter un peu. S’il y a quelque chose, arréte le moteur...

Il sauta du tracteur en marche, puis en s’époussetant et en s’arrangeant il se
dirigea vers la jeune bergere. Elle se trouvait maintenant tout a coté. Ce fut a
ce moment-la seulement que je compris ce qu’il avait mijoté. Ce n’était pas
sans arriere-pensée qu’il m’avait installé dans la cabine.

Abakir était pres de la jeune fille et trés a 1’aise, il bavardait avec elle.
Pourquoi se faire du souci ? Le travail avancait, le tracteur était a proximité,
et au besoin il pouvait toujours accourir !

Le comportement d’ Abakir me déplut. Mais en méme temps j’étais
heureux. C’était moi qui conduisais la machine ! J’avais une folle envie de
faire signe a la jeune fille du haut de ma cabine, et de lui crier quelque chose
de gentil. Ah ! si seulement Abakir n’était pas planté la. Que lui disait-il donc
la-bas, et que lui répondait-elle ? Elle ferait bien d’étre sur ses gardes, d’étre
un peu réservée avec lui...

Je demeurai au volant du tracteur au moins une heure et demie, jusqu’a ce
que la jeune fille emmenat ses brebis. Je ne pus rien lire sur le visage
d’ Abakir qui plit montrer son succes. Non, son visage n’exprimait rien
d’autre que 1’habituel contentement de soi, stupide et arrogant.

— Allons, I’académicien, a ta place ! Il me donna une tape sur 1’épaule en
ricanant.

Je ne dis rien et sautai du tracteur.

Notre jeune fille vint aussi le lendemain. Abakir me laissa encore une fois
dans la cabine et se dirigea vers elle. Il aurait mieux valu qu’elle ne vint pas.
Je ne pouvais quitter le tracteur, mais je ne pouvais pas non plus demeurer
indifférent. "

Comment la prévenir ? pensais-je, en jetant de ma cabine des regards



inquiets dans leur direction. Elle ne devrait pas le rencontrer ; mais comment
peut-on interdire aux gens de se parler ? Chacun doit comprendre de soi-
méme a qui il a affaire... "

Cette fois-1a, la jeune fille partit rapidement, et j’en fus trés content. Elle
rassemblait ses brebis de plus en plus vite, et fuyait a travers la steppe sans se
retourner.

" Pardonne-moi, ma douce, lui disais-je en pensée, en lui envoyant ainsi
mes excuses. Tu as bien fait de partir vite. Mais nous nous reverrons ; la
prochaine fois je ne resterai pas sur le tracteur, j’arriverai en courant vers toi.
Mais pour le moment, va, ne t’arréte pas, délicieuse jeune fille a la frange...
je ne sais méeéme pas ton nom... "

Mais ce fut en vain que j’escomptais une prochaine rencontre. La jeune
fille ne se montrait plus. Trois jours de suite, tous deux nous 1’attendimes,
sans nous le dire, bien stir. Abakir était plus hargneux et plus rude que
d’habitude. Il me regardait de nouveau avec une haine non dissimulée.
Seulement moi non plus maintenant je ne lui cachais pas mon mépris. J’avais
compris qu’il avait de quelque maniere offensé la jeune fille. Je me sentais en
faute vis-a-vis d’elle, comme si je n’avais pas su la défendre contre quelque
chose de malsain et de trouble. Je me jurai qu’a la premiére occasion j’irais a
sa rencontre et, qu’elle et moi, nous parlerions de tout, en toute simplicité et
trés sincerement. Je me mis a réver a cette rencontre, a la désirer et a
1’espérer.

Ce fut un de ces jours-la que nous flimes surpris par la pluie en plein
champ. Elle arriva drue et soudaine. C’était une violente averse des steppes
mélée de gréle. L’air se mit a mugir et en un instant le sol se couvrit de
flaques gonflées et bouillonnantes. Cependant Abakir n’arréta pas le tracteur,
au contraire, il le lanca encore plus vite, et pas une seule fois il ne se retourna
vers moi, qui restais assis sous la pluie et la gréle.

La terre labourée et imbibée d’eau ne se détachait plus des socs. Elle
engorgeait la charrue, débordait sur le cadre, et jusque sur mes jambes. Il est
probable qu’Abakir ne se serait pas du tout arrété si de lourdes mottes
gluantes ne s’étaient agglutinées aux chenilles. Alors il arréta le moteur,
alluma une cigarette et s’installa bien a son aise dans la cabine. Il pensait sans
doute que j’allais lui demander asile. Mais cela m’était égal maintenant ;
n’importe comment, j’étais déja trempé jusqu’aux os. Je ne descendis pas de
la charrue et demeurai sous la pluie en retirant la boue de mes vétements. La



seule chose que j’essayai de préserver de la pluie fut mon carnet ou j’avais
pris des notes et recopié des passages de mes lectures. Je mis ce carnet dans
la tige de ma botte.

La pluie s’arréta brusquement, effacée, semblait-il par une main invisible.
Et a I’instant méme le ciel se déchira, étincelant comme une turquoise
immense et transparente. Il semblait étre le prolongement de cette
merveilleuse splendeur qu’était la grande steppe, généreusement baignée par
I’averse printaniere. Les espaces infinis de 1’ Anarkhai s’entrouvrirent encore
plus largement, se firent encore plus immenses. Au-dessus de 1’ Anarkhai, en
travers du ciel, se dessina un arc-en-ciel. Il enjamba la terre d’un bout a
I’autre et s’immobilisa la-haut, en empruntant toutes les teintes douces de
I’univers. Je regardais autour de moi avec ravissement. Bleu, infiniment bleu
était le ciel impondérable ; 1’arc-en-ciel palpitait en multiples couleurs et la
steppe d’absinthe avait des teintes mouillées.

La terre séchait avec rapidité ; au-dessus, dans le firmament, tournoyait un
aigle, les ailes puissantes déployées et immobiles. Et on elit dit que ce n’était
ni de lui-méme, ni grace a ses ailes qu’il s’élevait ainsi, mais bien la forte
haleine de la terre, ses courants chauds et ascendants qui le portaient vers ces
hauteurs.

De nouveau naquit en moi une grande force, et je me sentis revivre ; de
nouveau s’éveillérent mes réveries sur I’ Anarkhai. Oui, a présent j’étais
solidement ancré dans cette contrée et nul ne pouvait assombrir mes penseées,
ni m’empécher de croire en 1’avenir merveilleux de cette steppe. Je n’étais
pas un poete mais il m’était arrivé de placer dans le journal de notre classe
quelques vers de ma composition. Et voici qu’a cet instant, je sortis mon
carnet et d’un trait, d’un seul élan, je couchai sur le papier ce qui me venait a
la pensée.

Par-dela le plateau de Kourdai,
Pays inviolé durant des siecles,
Balayé par les tempétes de neige,
Asséché par I’ardente canicule
S’étend le steppique Anarkhai.
Mais c’est écrit ! Je le pressens,

Le jour prochain est en marche,
Ou I’Anarkhai sera terre d’abondance,



Et non steppe d’absinthe, immense.

Je ne pris pas garde au fait que je venais d’écrire des vers maladroits et
bancals. Autre chose me chagrinait : ils n’exprimaient pas méme le centiéme
de tout ce qui se pressait et grondait dans mon cceur. Je me torturais I’esprit
pour essayer d’inventer, de capter ce langage unique et vrai qui aurait traduit
mes réeves tels que je les ressentais. Soudain quelqu’un m’arracha mon carnet
des mains. Je me retournai.

— On écrit des petits billets d’amour ? ricanait Abakir avec méchanceté, et
il recula un peu. Tu veux épater la fille avec tes vers... ?

— Rends-moi ¢a ! et je bondis vers lui plein d’indignation, ce n’est pas bien
de lire ce qui ne t’appartient pas.

— Tu ne vas pas me faire la lecon ; bien, pas bien, je sais moi-méme ce qui
est bien. Lache-moi !

— Ah ! c’est comme ca ! je courus vers le tracteur et saisis un tournevis.

— Attends un peu, attends ! me menaca Abakir... Tiens, tout ca ce sont des
bétises. Il me rendit mon carnet et un instant plus tard, il partit d’un éclat de
rire et hennit a travers toute la steppe.

— Le pays d’Anarkhai ! Ah ! Ah ! Ah ! Que tu es idiot, I’académicien !
C’est des gens comme toi qu’il faut amener ici pour leur apprendre a
connaitre les choses comme elles sont. Qu’est-ce que tu es allé chercher la :
le pays d’Anarkhai ! Ah'! Ah ! Ah! Il va encore t’en faire voir, ce pays !
Reste ici en hiver et tu vas chanter sur un autre ton ! ...

— Ce n’est pas a toi de me dire ce que je dois faire, rester ou ne pas rester.
Tu ferais mieux de penser a toi.

— Et a quoi ai-je besoin de penser ? Avec un rictus sinistre, Abakir marcha
sur moi. Je peux partir quand je veux. Ou que j’aille, on me donnera mon dd.

I1 allait s’éloigner lorsqu’il se rappela quelque chose : il s’arréta,
s’approcha de moi a me toucher et me dit d’une voix assourdie :

— Toi, I’académicien, ote-toi du crane tes idées au sujet de la petite ;
n’espere rien... ou je t’assomme !

— Ca, C’est a voir !
— Et moi je te le répéte : défense méme d’y penser !

J’éprouvai soudain de la pitié pour cet homme, abruti de méchanceté et de
haine pour tout ce qui vivait une existence autre que la sienne. Je lui dis avec



calme :

— Tu n’es plus un enfant. Par moments tu dis des choses justes, mais ce
n’est que par pur hasard et a I’aveuglette. Tu dois te souvenir que nul n’a le
pouvoir d’interdire a un homme de penser, de vouloir ou de réver. Les étres
humains se distinguent justement des animaux par cette faculté de penser.

Je ne sais si mes paroles firent effet sur lui, mais il garda le silence.
Simplement il s’approcha du tracteur et tira brutalement le démarreur. Le
moteur se mit a tourner avec souplesse ; il était temps de se remettre au
travail.

A partir de cet instant, je ne me séparai plus de mes réves. Je les avais
conquis, j’avais de nouveau des droits sur eux ; ils ne me quittaient plus et
s’épanouissaient en moi.

Le soir, tandis que chacun se préparait pour la nuit, je sortis de la yourte et
me dirigeai vers la source.

Quelque chose m’attirait la-bas, et j’avais besoin de solitude.

Le ciel n’était pas assez vaste pour contenir toutes les étoiles, aussi a
I’horizon se glissaient-elles jusque sur la terre. Mais nombre d’entre elles, et
peut-étre méme toutes celles qui étaient accrochées au-dessus de ma téte
s’inscrivaient merveilleusement dans 1’eau ; elles se miraient dans la petite
vasque ronde qui apparaissait a cet instant infiniment profonde. Elles se
reflétaient et scintillaient a la surface de 1’eau ; il semblait qu’on etit pu les
puiser pour les déverser ensuite sur la rive en un éclaboussement de lumiere.
La ou le ruisseau serpentait, elles couraient avec lui et leurs éclats
s’éparpillaient sur le fond de pierrailles. Mais la ou 1’onde s’était
immobilisée, pensive et douce, elles étaient aussi rayonnantes qu’en plein
firmament. Et je pensai alors que cette source des steppes était a I’image de
I’homme au moment ou son ame s’illuminait, pleine de réves
incommensurables, et qu’il lui semblait alors pouvoir contenir tout 1’univers.

J’étais assis pres de la source, je regardais, j’écoutais, de tout mon étre, je
percevais la steppe nocturne et silencieuse, je la faisais mienne pour la recréer
ensuite dans mes réveries. A qui donc les raconter, avec qui les partager ? Il
était difficile d’expliquer pourquoi, mais elle, cette jeune fille a la frange, et
dont je ne connaissais pas le nom, me paraissait étre justement cette
personne-la. Elle m’aurait compris, elle aurait partagé mes angoisses. Peut-
étre venait-il de ce que, la premiere fois, nous nous étions rencontrés pres de
cette source et 1’avions baptisée « (Eil de Chameau. »



Ou était-elle en ce moment ? Savait-elle que je pensais a elle ? Bientot
nous finirions les labours, et alors je la retrouverais et je I’amenerais ici, pres
de la source. Je lui révélerais cette terre d’ Anarkhai.

Pas en vers, non — elle en rirait, si ca se trouve ! — mais je lui parlerais
simplement, avec des mots quotidiens, de la méme facon dont je me
représentais la vie future dans la steppe d’ Anarkhai.

M’apprétant a partir, j’embrassai encore une fois du regard le ciel brodé
d’étoiles. Mes yeux se réjouissaient de tout ce qu’ils pouvaient apercevoir.
Mais sur son tertre, présente depuis toujours, se dressait la forme sombre et
imprécise de la femme de pierre. Je I’évoquai a cet instant, debout, gardant sa
parfaite indifférence et fixant au loin le regard obtus et inerte de son ceil
unique.

La lune se leva et je remarquai deux ombres précautionneuses qui se
mouvaient de I’autre c6té du terrain labouré. C’était des chevreuils de la
steppe. Ou allaient-ils ? Vers la source sans doute. Les chevreuils
s’approcherent tout pres du champ et s’immobiliserent n’osant pas s’engager
a travers cet espace étrangement meuble, qui sentait le pétrole et le fer.

Ils demeurerent longtemps ainsi, sans le moindre mouvement, doucement
argentés a la clarté de la lune : le male avec ses bois légers, et la femelle au
garrot plus court, aux yeux immenses qui brillaient dans la nuit. Elle s’était
serrée contre le male, et comme lui, avait redressé sa téte fine, dans
I’expectative... Ils se tenaient frappés de stupeur. Toute leur attitude
exprimait une interrogation apeurée : « Qu’était-il arrivé a la steppe ? Ou
avait disparu le sentier d’autrefois ? Quelle force avait bouleversé la terre ? »

Les chevreuils ne purent se décider a traverser le champ. Ils firent demi-
tour et repartirent sans bruit, en emportant sur leur pelage souple le triste
reflet argenté de la lune.

Je demeurai encore un moment afin de laisser les chevreuils s’éloigner
paisiblement. Puis je revins dans la yourte, cherchai ma place dans
1’obscurité ; mais longtemps encore je restai allongé, les yeux grands ouverts.

Et c’est alors que j’entendis un chuchotement. Abakir et Kalipa étaient
couchés cote a cote. Il était fort possible que ce ne soit pas la premiere fois,
mais je I’ignorais. Kalipa pleurait a petits sanglots, et disait quelque chose
due je n’arrivais pas a distinguer.

— Allons, arréte, ca suffit, bredouilla Abakir d’une voix ensommeillée,



attends, nous irons a la ville et la on arrangera tout, tu resteras au lit un jour
ou deux... A quoi bon te désespérer pour rien ?

Kalipa répliqua avec amertume :

— Ce n’est pas a cause de cela que j’ai du chagrin, je me déteste, je me
méprise... Pour quelle raison est-ce que j’aime un homme comme toi ?
Qu’est-ce que j’ai trouvé en toi ? Je n’arrive pas a comprendre... si du moins
tu faisais quelque bien aux autres ? Mais non, et je me suis attachée comme
un chien...

— Tu ne le regretteras pas. Les travaux finis, je t’emmene.

— Si, je le regretterai, je sais que toute ma vie je vais m’en repentir, et
pourtant je te suivrai, je ne veux pas rester seule.

— Chut, pas si fort ! Couche-toi plus pres. Voila il y a longtemps que tu
aurais dq, au lieu de... Tiens, tu as mouillé tout I’oreiller.

Je rabattis les couvertures sur ma téte. Je voulais m’endormir au plus vite,
pour ne plus entendre cette conversation qui me faisait de la peine.



“V -

Le soleil se faisait chaque jour plus briilant. Sorokine venait nous voir plus
souvent. Il fallait se hater ; nous étions talonnés par le temps, et la terre se
desséchait. Nous avions encore devant nous environ cinq jours de labours, et
autant pour les semailles.

Sorokine disait que des 1’automne nous allions préparer les labours pour
les semailles de printemps et que 1’année d’apres, de nombreux tracteurs

arriveraient ici, puis on construirait une S. M. T. (_1) . Sorokine avait tout
calculé. Sans arrét il allait et venait a travers la steppe, parcourait ses combes
et ses vallons. Il ne se contentait pas simplement de la connaitre, mais il la
possédait en entier dans sa téte, jusqu’au moindre grain de sable.

Le temps était venu de renoncer au fourrage transporté par camion et par
avion, méthode d’approvisionnement qui se pratiquait souvent dans
1’ Anarkhai pendant les hivers rudes. Et pour cela aussi, Sorokine savait
comment s’y prendre.

Abakir et moi labourions a présent tard dans la nuit. Nous dormions dans
le champ et dés I’aube nous nous remettions a la tache. Le travail était si dur
qu’Abakir me laissait en paix. On et dit qu’il ne me remarquait méme pas, il
ne me prétait aucune attention. Mais une hostilité latente demeurait toujours
dans son regard sombre. Je ne m’en portais pas plus mal ; je faisais mon
travail et vivais de mes réves. J’attendais le jour ou j’irais vers les bergers,
dans les paturages derriére la colline, pour retrouver la jeune fille a la frange.

Et voici qu’un jour nous nous mimes a labourer un autre secteur. Il est
toujours agréable de commencer quelque chose de nouveau, quand on
accomplit un travail qui plait, qui procure des joies réelles. Déja a 1’école,
j’aimais écrire au début d’une nouvelle ligne, sur une page neuve et propre.
J’aimais courir le matin sur la neige encore vierge, pour y imprimer, le
premier, la trace de mes pas. J’aimais, au printemps, aller au pied des
montagnes cueillir les premieres tulipes sauvages que personne encore
n’avait remarqueées. Il y avait la quelque chose a la fois d’exaltant et d’attirant
par sa nouveauté et sa fraicheur.

En Anarkhai, un sillon tout neuf, dans un champ intact, était pour moi
comme la ligne nouvelle du cahier, la neige toute neuve et la tulipe sauvage.



J’étais assis sur la charrue et admirais la fagcon dont les socs creusaient,
sous mes pieds, le premier sillon. Ils pénétraient avec obstination dans
I’épaisseur de la terre ; le tranchant luisait d’un éclat presque insoutenable, il
retournait les mottes de terre avec douceur et légereté.

Soudain sous I’un des socs extérieurs, quelque chose brilla comme un
poisson qui serait apparu sur la vague du sillon ; cela flamboya dans le miroir
du soc et immeédiatement disparut dans la terre. D’un élan je descendis de la
charrue, je me précipitai vers 1’endroit ou je I’avais vu et tirai de terre un
lourd morceau de métal de forme oblongue. C’était quelque chose de
tellement beau et je me sentis si enthousiasmé, que dans ma joie je levai les
bras et criai :

—Del’or!
Abakir se retourna a mon cri, arréta le tracteur et sauta a terre.
— Qu’est-ce que tu as trouvé la ?

— De I’or ! Regarde, Abakir, c’est de I’or ! 11 se dirigea vers moi d’abord
lentement puis avec une certaine précipitation. Je lui tendis sur la paume de la
main le bel objet doré.

— Allons donc !

Incrédule, il prit ma trouvaille entre ses mains, la regarda attentivement,
puis la frotta contre sa manche.

— Et d’ou serait-il venu ici, cet or ? dit-il d’une voix étouffée. Puis il palit,
comme sous le coup d’une émotion soudaine. Ce n’est pas possible. Il ricana
avec effort, en faisant sauter avec son ongle un peu de terre restée dans les
fentes et sans me regarder, me rendit 1’objet avec un mécontentement évident.

— Et pourquoi pas ? , rétorquai-je avec feu, regarde comme il est lourd, il
pese bien dans les huit cents grammes. Au XII*™ siecle, les Mongols
vivaient dans cette région, mais avant de venir ici, ils avaient conquis la
Chine d’ou ils avaient rapporté une grande quantité d’or. Voila comment cet
objet a pu se trouver la !

Je disais cela, parce que j’avais terriblement envie que ma trouvaille fiit
réellement de I’or. Grisé par ce désir, je continuai a émettre des suppositions
fantaisistes, et arrivai non seulement a me convaincre moi-méme, mais aussi
Abakir, completement stupéfait et ébranlé.

— Sais-tu combien de siecles il est resté dans la terre ? Un autre métal aurait
depuis longtemps été mangé par la rouille ; mais celui-ci s’est conservé parce



que c’est de I’or pur. Ici, en Anarkhai, il fut un temps ou les peuplades
nomades se livraient bataille. Sais-tu quels combats se déroulerent ici ? En ce
temps-la, les sabres des Khans étaient montés sur des poignées en or. Ce
morceau n’est autre que la poignée d’un sabre ayant appartenu a un Khan.
Tiens, prends-le, tu vois comme il est commode a tenir.

Abakir prit le morceau de métal, le tint un moment, le soupesa.

— Meéme si ce n’est pas de I’or, il faut quand méme le montrer a des
personnes qui s’y connaissent, ne serait-ce que par curiosité. Toi, sur ta
charrue, tu peux le perdre, je vais le garder avec moi.

— Entendu, acquiescai-je.
Abakir se dirigea vers le tracteur, en caressant sa poche alourdie.

Nous continuames le travail. Je pensais a la facon dont j’allais apporter ma
trouvaille a notre professeur Aldiarov, a titre de souvenir. Il avait toute une
collection d’objets du méme genre. Et lui, certainement, il allait raconter
quelque chose d’intéressant a ce sujet. Et puis comme j’étais fatigué, j’oubliai
mon or. J’étais énervé par la marche irréguliere du tracteur, Abakir conduisait
sa machine d’une facon étrange. Tantot il ralentissait avec hésitation, tantot il
acceélérait brusquement et le grondement du moteur m’assourdissait. Une
fumée noire sortait du tuyau d’échappement ; elle s’étendait en un nuage
opaque et gras sur les labours et s’étalait sous la charrue et les socs.

Nous travaillames ainsi jusqu’au crépuscule. Le soleil se coucha mais il
faisait encore clair. Plusieurs fois, Abakir s’était retourné vers moi en me
jetant de droles de coups d’ceil indécis. Puis il arréta le tracteur.

— Viens ici ! Il me fit un signe de la main.

Je montai dans la cabine. Abakir était pale et roulait des yeux égarés. En
épongeant la sueur de son front, il me dit a travers le bruit du moteur :

— Je n’avais plus la force de crier. Va, bloque le levier, puis reviens.
Installe-toi et conduis un peu tout seul. Je ne me sens pas bien... quelque
chose qui ne va pas. Je vais marcher un peu a I’air, ¢a ira mieux, peut-étre...

— Va, va, répondis-je.

Pendant qu’en courant je faisais 1’aller et retour, Abakir était déja descendu
du tracteur. Il avait le visage étonnamment bléme, comme s’il avait déteint.
Sans un mot, il s’éloigna d’un pas trainant, la silhouette toute votitée.

" Je crois bien qu’il est gravement malade. C’est dans le ventre, sans



doute ; ca I’a pris brusquement ", pensai-je, puis j’embrayai et mis le tracteur
en route.

La machine avanca d’un effort régulier. Encore une fois elle était soumise
a ma volonté. Comme toujours j’étais ému et je m’efforcais de conduire
correctement. Je tournai au bout du sillon et fis route en sens inverse. La nuit
commencait a tomber, la fraicheur se fit sentir. « Encore deux tours et il
faudra allumer les phares », pensai-je, en regardant attentivement devant moi.
Je vis alors quelqu’un qui, a flanc de coteau, s’éloignait tres vite. Arrivé a la
créte, ’homme se mit a descendre en courant, et disparut. Je n’avais vu que
son dos. C’était Abakir. Qu’avait-il ? Ou courait-il ? Sans doute avait-il
apercu quelque chose. Arrivé au milieu du champ je me haussai hors de la
cabine pour regarder un moment, mais je ne vis pas Abakir. Ou était-il
passé ? Il était pourtant malade. Bizarre ! J’arrétai le tracteur et ralentis le
moteur.

— Abakir, appelai-je, Abakir !
I1 ne répondait pas. Alors je coupai le contact pour mieux me faire
entendre.

— Abakir ! Ou es-tu ? Réponds ! criai-je a travers la steppe.
Mais les collines noyées d’ombre et de nuit se taisaient.

Et s’il se trouvait mal ? Je me I’imaginais, tordu de douleurs, écroulé sur le
sol et ne pouvant plus se redresser. Je sautai du tracteur et me mis a courir a
toute vitesse. Je dépassai la créte et regardai de tous cotés. Personne.
J’escaladai une colline élevée et de la je vis Abakir qui s’éloignait dans la
plaine. Il était déja loin.

— Abakir ! Ou vas-tu ? criai-je, mais il ne se retourna pas, et bient6t méme
disparut a la vue comme englouti dans la terre.

Je demeurai la encore un moment, puis, perplexe, m’en retournai. Dans le
ciel les derniers reflets du couchant mouraient en taches pales. Les ténebres
s’étendaient sur les monts et les plaines.

Je marchais tout désorienté et troublé. Le silence apaisé et triste me sembla
soudain étrange et inhabituel. On elit dit que la steppe écoutait mes pas et
guettait mes pensées. Et moi, je songeais a Abakir. Quand je racontais ce qui
s’était réellement passé dans cette région, il se moquait de moi et n’en croyait
rien. Et puis quand j’avais inventé des histoires au sujet de ce maudit
morceau d’or, il avait perdu la téte... Non, de tels étres ne perdent pas la téte.



Il avait di préparer tout cela depuis longtemps ; il en parlait méme, comme
en passant, simplement pour menacer Sorokine. Car enfin, il nous haissait
tous et s’était brouillé avec tout le monde. Et Kalipa ? C’était avec elle
surtout qu’il voulait en finir. Qu’avait-il besoin de cette femme enceinte et
amoureuse ?

Tout de méme, a une semaine de la paie il ne se serait pas sauve. Qu’est-ce
que cela pouvait lui faire ? Hier, il avait touché son argent, et une jolie
somme en plus, il n’en laissait jamais dans la yourte et gardait toujours tout
sur lui ; dong, il n’avait travaillé gratis que toute une journée ; et maintenant
cette trouvaille qui peut-étre était de 1’or...

Mes pensées furent interrompues par la voix de Kalipa :
— Abakir ! Kemel ! Ou étes-vous ?
Elle nous avait apporté des bidons d’eau pour le travail de nuit.

— Ou étiez-vous passés ? me demanda-t-elle avec angoisse en venant a ma
rencontre. Je commencais a avoir peur, j’attendais, j’attendais, le tracteur était
arrété, et pas trace de vous autres...

Que pouvais-je lui répondre ? Je dis la vérité :

— Abakir est parti. Il a quitté le travail.

— Et... pourquoi... pour quelle raison ? demanda-t-elle avec effort.
— Je ne sais pas.

Je ne soufflai mot de 1’or, j’avais honte pour Abakir.

— Alors, il est parti ? ...

Apres un silence, elle prit brutalement le bidon dans la charrette et le posa
lourdement sur le sol.

— Pourquoi je transporte cette eau ? dit-elle sans s’adresser particulierement
a Moi.

Je portai le bidon vers le radiateur, tandis que Kalipa, appuyant son visage
contre la cabine, se mettait a pleurer amérement.

Je me sentais mal a mon aise. Je ne savais comment la consoler.

— Peut-étre reviendra-t-il, murmurai-je sans conviction en me tournant vers
Kalipa.

— Ce n’est pas a cause de lui, dit-elle en sanglotant, puis brusquement elle
tourna vers moi son visage tout mouillé de larmes :



— Je croyais, je révais... Et je croyais en quoi ? Je révais a quoi ? cria-t-elle
avec une telle douloureuse violence que la steppe lui renvoya un écho
plaintif. Je me disais, c’est un bon travailleur ; je pensais que sa méchanceté
passerait. C’est par la bonté, par I’amour que je voulais lui réchauffer le cceur.
Et lui ? Mais a quoi bon discuter ! Un cheval aussi ¢a travaille, seulement un
étre humain c’est avant tout un étre humain... Alors, il trouve son bonheur
dans le travail, tout ce qu’il fait a un sens... Et lui, il n’a rien compris du
tout... Il est reparti tel qu’il est venu. Quel affront pour moi, oh ! si on savait
quel affront...

Je me sentais accablé, le cceur lourd. J’avais pitié de Kalipa et je souffrais
pour elle. Je ne comprenais pas comment elle avait pu aimer un homme
pareil... Mais si Abakir, en quittant Kalipa, pouvait savoir, pouvait seulement
comprendre quel bonheur vrai il venait de perdre ce jour-la en la quittant, ce
n’est pas elle, mais lui qui aurait hurlé comme un loup dans le froid de
I’hiver.

Kalipa monta dans la charrette et partit sans plus rien dire.

La steppe d’Anarkhai dormait en paix. De la lointaine vallée, parvint le
sifflement aigu d’une locomotive ; il montait en hésitant et en s’accrochant
aux petits bouquets d’absinthe. Peut-étre Abakir partait-il déja, installé dans
un train de marchandises.

Eh bien, file, canaille, ta route est tracée ! L.’ Anarkhai n’en périra pas, et
nous nous passerons de toi...

Je ne voulais plus penser a lui. Il fallait se mettre au travail. Je m’escrimai
un bon moment avant que le tracteur ne se mette a hoqueter, jetant
I’épouvante dans la nuit. Je m’assis dans la cabine et allumai les phares.

A présent, je répondais de tout. Et j’eus soudain trés envie d’avoir prés de
moi la gentille jeune fille a la frange pour la persuader qu’il allait naitre ici,
mais oui, dans cette sauvage steppe d’absinthe, un pays magnifique :

1’ Anarkhai.

l Station de machines et de tracteurs, dans les grands centres agricoles



LE PREMIER MAITRE

J’ouvre en grand la fenétre. Un torrent d’air frais emplit la piece. Dans la
pénombre bleutée qui palit, je regarde attentivement les ébauches et les
croquis du tableau auquel je travaille. Il y en a un certain nombre car, bien
des fois, j’ai tout recommencé. Mais il est encore trop tot pour porter un
jugement sur I’ensemble du tableau. Je n’ai pas encore trouvé 1’essentiel, ce
je ne sais quoi qui s’impose soudain sans qu’on puisse s’y opposer, et qui
prend une clarté de plus en plus grande, une résonance inexplicable et
insaisissable dans 1’ame, tout comme ces aubes précoces de 1’été. Je vais et je
viens dans le silence qui précede 1’aurore, et je ne cesse de penser. Il en est
ainsi chaque fois. Et chaque fois j’arrive a la certitude que mon tableau n’est
encore qu’une esquisse.

Je ne suis pas porté a m’entretenir par avance, ou simplement a informer
mes amis, méme proches, d’une ceuvre encore inachevée. Non que je sois
jaloux de mon travail, mais simplement parce qu’il me parait difficile de
deviner quel homme deviendra 1’enfant que vous voyez au berceau. De
meéme, il est délicat de juger une ceuvre inachevée et dont les détails ne sont
pas encore peints. Mais, pour cette toile-ci, je vais déroger a ma regle de
conduite : je veux clamer bien haut, ou plus exactement partager avec autrui
mes pensées sur un tableau que je n’ai pas encore commence.

Il ne s’agit pas la d’une fantaisie. Je ne peux agir autrement, parce que je
sens bien que tout seul, je ne pourrai venir a bout de ma tache. L’histoire qui
bouleversa mon ame et qui m’incita a prendre mes pinceaux, cette histoire me
parait étre d’une telle importance que je ne puis I’embrasser a moi seul. Je
crains de ne pouvoir porter jusqu’au bout, je crains de renverser la coupe trop
pleine. Je veux que les hommes m’aident de leurs conseils, me soufflent ma
décision, qu’ils se placent avec moi devant le chevalet, ne serait-ce que par la
pensée, et qu’ils s’émeuvent avec moi.

Soyez prodigues de la chaleur de votre cceur, venez plus pres, je dois vous
conter cette histoire...

Kkk

Notre ail de Kourkouréou est bati au pied d’un massif montagneux, sur un



large plateau, vers lequel convergent de nombreux et bruyants petits
ruisseaux jaillis de ses failles. Un peu en-dessous de 1’ail s’étend la vallée
Jaune, I’immense plaine kazakhe, limitée par les contreforts des montagnes
Noires et par la ligne sombre du chemin de fer, qui disparait vers 1’ouest a
I’horizon et s’enfonce a travers la plaine.

Au-dessus de I’ail, sur une colline, se dressent deux immenses peupliers.
Aussi loin que je me souvienne, je les ai toujours connus. D’ou que 1’on
vienne a Kourkouréou, d’abord on apercoit ces deux peupliers ; ils sont
toujours visibles et on dirait deux phares dans la montagne. Je ne sais
comment 1’expliquer — est-ce parce que les impressions d’enfance nous sont
particulierement cheres, ou bien cela est-il dii a ma profession d’artiste,
toujours est-il que lorsque, descendu du train, je traverse la steppe, pour
rentrer chez moi a I’ail, mon premier mouvement est de chercher du regard
mes peupliers familiers.

Aussi grands soient-ils, il est difficile de les distinguer a une telle distance,
mais pour moi, ils sont toujours perceptibles.

Bien des fois en revenant de pays lointains vers Kourkouréou, je pensais
avec un petit pincement nostalgique : « Les reverrai-je bient6t, mes deux
arbres jumeaux ? Vite, arriver au village, vite, aller sur la colline vers les
peupliers. Et 1a, rester sous les arbres a écouter longuement le murmure des
feuillages, jusqu’a satiété. »

Notre village possede autant d’arbres que 1’on veut, et de toutes sortes,
mais ces peupliers-la ont quelque chose de particulier. Ils ont leur propre
langage et, sans doute leur ame a eux, une ame chantante. Qu’on vienne de
jour ou de nuit, toujours ils se balancent, entremélant leurs branches, et leurs
feuilles bruissent interminablement sur des refrains variés. Parfois, ce sont
des vagues molles mourant sur le sable, ou bien comme une flamme
invisible, un murmure passionné et ardent court le long des branches ; et puis,
pour un instant, les peupliers se taisent ; mais soudain, de toutes leurs
ramures en émoi, ils soupirent profondément, comme s’ils languissaient apres
quelqu’un. Mais lorsque arrive une nuée d’orage et de tempéte, brisant les
branches et arrachant les feuilles, les peupliers alors ploient avec souplesse et
grondent comme un feu déchainé.

Plus tard, apres bien des années, je compris le secret des deux peupliers. Ils
se dressent sur une hauteur ouverte a tous les vents et leurs petites feuilles
frémissent au moindre souffle d’air.



Mais la découverte de cette vérité si simple ne me décut aucunement et ne
m’enleva pas les sentiments de mon enfance. Encore maintenant ces deux
peupliers sur la colline me semblent étrangement vivants. C’est la-bas, aupres
d’eux, qu’est demeurée mon enfance, comme un éclat magique de cristal
vert...

Le dernier jour des classes, avant le début des vacances d’été, lorsque nous
étions gamins, nous nous préecipitions la-bas pour piller les nids d’oiseaux. Et
chaque fois que nous arrivions a bride abattue sur la colline, hurlant et
sifflant, les deux géants, se balancant d’un coté et d’un autre, semblaient nous
faire fete avec leur ombre fraiche et le froissement caressant de leurs feuilles.

Et nous, petits bandits aux pieds nus, nous faisions la courte échelle et nous
nous hissions entre les rameaux et les branches, semant la perturbation dans
la gent ailée. Des nuées d’oiseaux criaient et tournoyaient au-dessus de nos
tétes. Mais cela nous était bien égal, pensez donc ! Nous montions plus haut,
toujours plus haut, a celui qui serait le plus hardi et le plus adroit, et soudain,
d’une hauteur immense, la hauteur d’un vol d’oiseau, comme par
enchantement s’ouvrait devant nous le monde merveilleux de I’espace et de
la lumiere.

Nous étions en extase devant I’immensité de la terre. Retenant notre
souffle, nous restions figés, perchés chacun sur sa branche, et nous oubliions
les nids et les oiseaux. L’écurie du kolkhoze, qui nous semblait le plus grand
batiment de la terre, apparaissait ici comme une petite grange de rien du tout.
Et par-dela le village, la vaste steppe se perdait dans une brume légere. Nos
regards plongeaient dans les espaces bleutés aussi loin qu’ils pouvaient les
embrasser, et nous apercevions encore beaucoup, beaucoup de terres
insoupconnées jusqu’alors ; des rivieres, dont nous n’avions jamais entendu
parler couraient a 1’horizon en fils d’argent. Tapis dans nos branches, nous
pensions : est-ce la la limite du monde, ou bien au-dela de tout cela, y a-t-il
un méme ciel, de mémes nuages, et des steppes et des rivieres ? Tapis dans
nos branches, nous écoutions le murmure surnaturel des vents, tandis que les
feuilles leur parlaient tout bas des pays séduisants et mystérieux cachés
derriere les horizons bleus.

J’écoutais la voix des peupliers et mon cceur battait tres fort de frayeur et
de joie, et au bruit de ce chuchotement sans fin je tentais de m’imaginer ces
plaines lointaines. Une seule chose me laissait indifférent a cette époque : qui
avait planté ces arbres ici ? A quoi révait-il, que disait-il, cet inconnu, en



enfouissant dans la terre les racines des arbrisseaux, dans quel espoir les
faisait-il croitre ici, sur cette hauteur ?

La colline ou se dressaient les peupliers, je ne savais pourquoi, s’appelait «
I’école de Diouichene ». Je me souviens que lorsque quelqu’un cherchait son
cheval égaré et demandait a un passant : " Ecoute, tu n’aurais pas vu mon
bai ? ", la plupart du temps, on lui répondait : « La-haut, pres de I’école de
Diouichene, cette nuit il y avait des chevaux qui paissaient, va voir, peut-étre
y trouveras-tu le tien. » Copiant les adultes, sans chercher a en savoir
davantage, nous, les gamins, répétions : « Allez, les gars, a 1’école de
Diouichene, sur les peupliers, on va chasser les moineaux ! »

Autrefois, disait-on, sur cette colline se trouvait une école. Quant a nous,
nous n’en avions trouvé aucune trace. Enfant, je 1’avais cherchée plus d’une
fois avec I’espoir de trouver au moins des ruines ; j’errais, j’explorais, mais
ne trouvais rien. Puis il me parut étrange que cette colline nue s’appelat «
école de Diouicheéne », et un jour, je demandai aux vieillards, qui était ce
Diouichene ? L’un d’eux agita négligemment la main : « Qui c’est,
Diouichene ? Mais le méme qui vit encore ici, de la tribu de La Brebis
Boiteuse. Il y a longtemps de cela, Diouichene a cette époque était un
komsomol. Sur la colline, il y avait une écurie abandonnée. Diouichéne y
ouvrit une école, pour instruire les enfants. Mais d’école, cela n’avait que le
nom. Ah ! C’était une curieuse époque ! En ce temps-la, celui qui pouvait
saisir la criniere d’un cheval et poser le pied dans I’étrier, celui-la était son
propre chef. De méme pour Diouichéne, tout ce qui lui passait par la téte, il le
faisait. Et maintenant de cette écurie, a part le nom, il n’en reste pas la
moindre petite pierre... »

Je connaissais mal Diouichene. Je me souviens que c’était un homme déja
agé, de haute taille, anguleux, avec des sourcils d’aigle tout broussailleux. Sa
maison était de 1’autre coté de la riviere, dans la rue de la deuxieme brigade.
Quand je vivais encore au village, Diouichene était surveillant des canaux
d’irrigation au kolkhoze et se trouvait toujours quelque part dans les champs.
Quelquefois il passait par notre rue, une pioche accrochée a la selle, et son
cheval avait quelque chose qui rappelait son maitre ; osseux comme lui, avec
des jambes greles. Puis Diouichéne prit de 1’age et on disait qu’il s’était mis a
distribuer le courrier. Mais fermons la parenthese ; car il s’agit ici d’autre
chose. En ce temps-la, dans mon idée, un komsomol, c’était un gars ardent au
travail, et en général un intrépide, le plus actif du village, celui qui prenait la



parole dans une assemblée, qui faisait dans les journaux un article sur les
paresseux et les dilapidateurs. Et je n’arrivais absolument pas a m’imaginer
que cet homme barbu et tranquille efit été jadis un komsomol ; et le plus
étonnant, qu’il efit été maitre d’école alors qu’il était lui-méme presque
analphabéte. Non, je ne pouvais concevoir une chose pareille. A vrai dire, je
pensais qu’il s’agissait d’une des nombreuses légendes qui ont cours dans
notre village. Mais la vérité était toute différente...

L’automne dernier, je recus un télégramme en provenance de notre
commune. Mes compatriotes m’invitaient a I’inauguration solennelle de la
nouvelle école que le kolkhoze venait de construire avec ses propres
ressources. Je décidai aussitot d’y aller, je ne pouvais tout de méme pas rester
a la maison en un tel jour de féte. Je partis méme quelques jours plus t6t.
J’irai me promener un peu, pensais-je, je jetterai un coup d’ceil et je ferai de
nouvelles esquisses. Parmi les invités était attendue I’académicienne
Soulaimanova. On me dit qu’elle devait rester un jour ou deux, et de la partir
pour Moscou. Je savais que cette femme, maintenant célebre, était partie tout
enfant de notre ail. Devenu citadin, j’avais fait sa connaissance. D’age miir,
opulente, ses cheveux coiffés en bandeaux étaient tout grisonnants. Notre
illustre compatriote dirigeait une section a I’université, ou elle donnait
également des cours de philosophie ; elle était membre de I’ Académie et se
rendait souvent a I’étranger. Bref, c’était une personne occupée, et je
n’arrivais pas a faire plus amplement sa connaissance. Cependant, a chacune
de nos rencontres, quel que fiit le lieu, elle manifestait de 1’intérét pour la vie
de notre ail, et ne manquait jamais, au moins par quelques mots, d’exprimer
son opinion sur mes travaux. Un jour, je me décidai a lui dire :

— Altynai Soulaimanova, vous devriez bien aller a 1’ail rendre visite a nos
compatriotes. Tout le monde vous connait la-bas, et on est fier de vous, mais
on vous connait surtout par oui-dire. Et parfois on murmure, comme ¢a, que
notre illustre savante nous évite et qu’elle a oublié le chemin de son
Kourkouréou.

Altynai Soulaimanova sourit alors sans joie :

— Bien siir, il faudrait que j’y aille ; je réve depuis longtemps d’aller a
Kourkouréou, il y a une éternité que je n’y suis plus retournée. Certes, je n’ai
plus de parents au village. Enfin, la n’est pas la question. Je ne manquerai pas
d’y aller ; il le faut, je languis de mon pays natal.

L’académicienne Soulaimanova arriva a 1’ail lorsque la réunion solennelle



a I’école était sur le point de commencer. Les kolkhoziens apercurent son
auto par la fenétre et tous se précipiterent dans la rue. Connaissances et
inconnus, vieux et jeunes, tous voulaient lui serrer la main. Altynai
Soulaimanova ne semblait pas s’attendre a un pareil accueil et elle me parut
méme désemparée. Les mains sur le cceur, elle saluait 1’assistance et se
frayait un chemin vers le bureau, installé sur la scene.

Plus d’une fois dans sa vie, tres certainement, il était arrivé a Altynai
Soulaimanova d’assister a des réunions solennelles, et on 1’accueillait
toujours, sans doute, avec joie et respect. Mais ici, dans cette modeste école
villageoise, la cordialité de ses compatriotes la touchait et la bouleversait, et
elle s’efforcait de cacher ses larmes indiscretes.

Apres les solennités, les pionniers nouérent une cravate rouge au cou de la
chere invitée, lui offrirent des fleurs, et ouvrirent avec son nom le livre d’or
de la nouvelle école. Puis il y eut un concert exécuté par des musiciens
locaux, concert tres prenant et plein d’entrain. Ensuite, le directeur de I’école
nous pria tous, invités, professeurs, militants du kolkhoze a nous rendre chez
lui.

La aussi, on ne cessait de se réjouir de la venue d’ Altynai Soulaimanova.
On la fit asseoir a la place d’honneur décorée de tapis, et tous essayaient de
lui témoigner leur respect de toutes les manieres. Comme toujours dans ces
circonstances, il y avait du bruit, les invités parlaient avec animation,
portaient des toasts. A un moment, un petit gars du pays entra et remit au
maitre de maison toute une liasse de télégrammes. On se les passa de main en
main : ¢’était les anciens éleves qui congratulaient leurs compatriotes a
I’occasion de I’inauguration de 1’école.

— Dis dongc, ces télégrammes, n’est-ce pas le vieux Diouichéne qui les a
apportés ? demanda le directeur.

— Oui, répondit le gars. Il dit que tout le long du chemin il a harcelé son
cheval, il voulait arriver a temps pour la réunion, pour qu’on les lise devant
tout le monde. Il est arrivé un peu plus tard, le pauvre vieux, il en est tout
peiné.

— Pourquoi reste-t-il la-bas ? Qu’il descende de cheval, qu’il vienne ici.

Le jeune gars sortit pour appeler Diouicheéne. Soudain Altynai
Soulaimanova, assise pres de moi, s’agita, puis d’une facon étrange, comme
si un souvenir I’effleurait, elle me demanda de quel Diouichene il était
question.



— C’est le facteur du kolkhoze. Connaissez-vous le vieux Diouichéne ?

Elle acquiesca vaguement d’un signe de téte, fit mine de se lever, mais a ce
moment, derriere la fenétre, retentit le galop d’un cheval ; le petit gars rentra
et dit au maitre de maison :

— Je I’ai appelé, agai, mais il est parti, il a encore des lettres a distribuer.

— Eh bien, qu’il aille faire son travail, ce n’est pas la peine de le retenir. Il
ira s’asseoir plus tard avec les vieux, émit quelqu’un d’un ton mécontent.

— Vous ne connaissez pas notre Diouicheéne. C’est un homme tres strict.
Tant qu’il n’aura pas fini sa tournée, il n’ira nulle part.

— C’est vrai, c’est un homme bizarre. Apres la guerre, a sa sortie d’hopital,
cela se passait en Ukraine, il s’était fixé la-bas. Il n’y a que cinq ans qu’il est
revenu ici. Il dit, comme c¢a, qu’il est rentré au pays natal pour mourir. Toute
sa vie, il I’a passée ainsi, tout seul...

— Tout de méme, il aurait pu venir aujourd’hui... Enfin... dit le maitre de
maison.

— Camarades, peut-étre quelqu’un s’en souvient-il, il fut un temps ou nous
faisions nos études a I’école de Diouichene.

... Et I’une des personnalités les plus en vue de notre ail leva son verre.
Pourtant il ne connaissait peut-étre méme pas toutes les lettres de
’alphabet...

Celui qui parlait ainsi ferma les yeux et hocha la téte. Toute son attitude
exprimait I’étonnement et la raillerie. Quelques voix firent écho :

— C’est pourtant vrai, c’était ainsi.

Tout autour on se mit a rire.

— Que dire de plus ! Et qu’est-ce qu’il n’inventait pas en ce temps-la. Nous
autres, tres sérieusement, on le prenait pour un maitre d’école.

Quand les rires cesserent, I’homme qui avait levé son verre continua :

— Eh bien, aujourd’hui, nous voyons ce que sont devenus ceux qui ont
grandi sous nos yeux. [.’académicienne Altynai est connue dans le pays tout
entier. Presque tous, nous avons une instruction du second degré, et
nombreux sont ceux qui ont une instruction supérieure. Aujourd’hui, nous
avons inauguré dans notre ail une nouvelle école secondaire ; rien que cela
montre combien notre existence a évolué. Alors, chers camarades, buvons
pour que les fils et les filles de Kourkouréou soient toujours les pionniers de



leur temps !

Tous se mirent a parler, approuvant unanimement. Seule Altynai
Soulaimanova rougit, sembla affreusement génée, et n’effleura son verre que
du bout des levres. Mais ses voisins, tous d’humeur joyeuse et trop occupés
par les conversations, ne remarquerent rien.

Altynai Soulaimanova regarda plusieurs fois sa montre. Plus tard, lorsque
les invités furent sortis dans la rue, je la vis qui se tenait a 1’écart, pres du
canal, et les yeux fixés sur la colline ou se balancaient au vent les peupliers
dorés par I’automne. Le soleil se mourait pres de la ligne lointaine et mauve
de la steppe noyée de crépuscule, et auréolait les frondaisons des peupliers
d’un rougeoiement doux et triste.

Je m’approchai d’Altynai Soulaimanova.

— En ce moment ils perdent leurs feuilles, mais si vous aviez vu ces
peupliers au printemps, a 1I’époque de la fleuraison, lui dis-je.

— J’avais la méme pensée, soupira Altynai Soulaimanova, et apres un
silence elle ajouta, comme pour elle-méme :

— Oui, tout ce qui vit a son printemps et son automne.

Sur son visage aux multiples petites rides autour des yeux, et qui
commencait a se faner, s’étendit une ombre triste et pensive. Elle enveloppa
les peupliers d’un regard tres féminin, douloureux. Je m’apercus soudain que
j’avais devant moi non I’académicienne Soulaimanova, mais la femme
kirghize la plus ordinaire, toute simple dans ses joies et dans ses peines. De
toute évidence, cette femme au grand savoir, se souvenait a cet instant de sa
jeunesse, mais, comme le chantent nos refrains, on ne peut rappeler la
jeunesse qui passe, méme en criant du plus haut sommet de la plus haute
montagne.

J’eus I’impression qu’en regardant ces peupliers, elle avait envie de dire
quelque chose, mais elle changea sans doute d’avis, et avec une certaine
brusquerie, elle mit ses lunettes qu’elle tenait a la main.

— Le train de Moscou passe ici a 11 heures, je crois ?
— Qui, a 11 heures du soir.
— Alors il faut que je me prépare.

— Pourquoi si vite ? Altynai Soulaimanova, vous aviez promis de rester ici
quelques jours. On ne vous laissera pas partir.



— J’ai des affaires urgentes. Je dois partir tout de suite.

Les autres eurent beau la supplier, lui dire qu’ils se sentaient offensés,
Altynai Soulaimanova resta inébranlable.

Pendant ce temps, la nuit était venue. Les compatriotes décus 1’installerent
dans sa voiture, lui firent promettre que la prochaine fois elle viendrait pour
une semaine et méme davantage. Je partis accompagner Altynai
Soulaimanova jusqu’a la gare.

Pourquoi avait-elle éprouvé cette hate soudaine ? Peiner ses compatriotes
un jour pareil me paraissait tout simplement déraisonnable. Chemin faisant, a
plusieurs reprises, je fus sur le point de lui poser la question, mais je n’osais
pas, non parce que je craignais de manquer de tact, mais simplement parce
que je compris que de toute maniere elle ne dirait rien. Durant tout le trajet,
elle demeura silencieuse, profondément perdue dans ses pensées.

A la gare je lui demandai cependant :

— Altynai Soulaimanova, il y a quelque chose qui vous a bouleversée,
serait-ce nous qui vous aurions offensée ?

— Allons donc ! Je vous défends de penser une chose pareille ! A qui
pourrais-je en vouloir, sinon a moi-méme ? Oui, c’est bien a moi-méme que
je pourrais en vouloir.

Ainsi partit Altynai Soulaimanova.

Quelques jours plus tard, rentré a la ville, je recus a mon grand étonnement
une lettre d’elle. Altynai Soulaimanova m’annongait qu’elle resterait a
Moscou plus longtemps qu’elle ne 1’avait prévu, et elle m’écrivait :

— Bien que j’aie une foule de choses urgentes a faire, j’ai décidé de tout
remettre et de vous écrire cette lettre... Si ce que je vous écris vous parait
intéressant, je vous prie instamment de bien réfléchir a la facon dont vous
pourrez 1’utiliser pour faire connaitre a tous ce que je vais vous raconter. Je
considere que cela est nécessaire non seulement a nos compatriotes, mais a
tous, et surtout aux jeunes. Je suis arrivée a cette conclusion apres de longues
réflexions. Ceci est ma confession devant les hommes. Je dois accomplir mon
devoir. Plus nombreux seront ceux qui apprendront ceci, moins je serai
tourmentée par le remords. Ne soyez pas retenu par la crainte de me mettre
dans une situation embarrassante. Ne cachez rien...

Pendant plusieurs jours, je demeurai sous 1’impression de cette lettre.
Finalement, je ne trouvai rien de mieux que de raconter tout au nom



d’Altynai Soulaimanova.

ok ok

Cela se passait en 1924. Oui, précisément cette année-la...

A I’endroit ol se trouve actuellement notre kolkhoze, il y avait un petit ail
pauvre de sédentaires. J’avais a cette époque quatorze ans et je vivais chez le
cousin de mon défunt pere. J’avais aussi perdu ma mere.

A I’automne, peu aprés 1’époque ot les plus fortunés partaient dans les
montagnes, il nous arriva un jeune gars inconnu vétu d’une capote de soldat.
Je me souviens de sa capote, parce qu’elle était, on ne sait pourquoi, en drap
noir. La venue d’un homme en uniforme fut pour notre ail, accroché au pied
des montagnes, loin de toute route, un véritable événement.

On raconta d’abord, qu’a I’armée, il était dans les chefs, c’est pourquoi il
allait étre le chef de I’ail ; ensuite il s’avéra qu’il n’était pas officier du tout,
mais le fils de ce Tachtanbek qui avait quitté le pays, pour aller au chemin de
fer, I’année de la disette ; il y avait de cela bien des années, et on n’avait plus
entendu parler de lui. Celui-ci, son fils, Diouichene, était soi-disant envoyé au
village pour y ouvrir une école et instruire les enfants.

A cette époque des mots comme « école », « études », étaient tout
nouveaux, et les gens n’y comprenaient pas grand-chose. Les uns crurent a ce
que 1’on racontait, les autres considérerent tout cela comme commeérages de
bonnes femmes ; et il est probable que tous auraient oublié cette histoire
d’école, si on ne les avait bient6t convoqués a une assemblée. Mon oncle
marmonna longuement :

— Qu’est-ce que c’est encore que cette réunion, il faut sans cesse laisser le
travail pour des pacotilles.

Mais il sella tout de méme son misérable cheval et se rendit ainsi a la
réunion, comme il sied a tout homme qui se respecte. Je le suivis en
compagnie des gosses du voisinage.

Quand nous arrivames tout haletants sur la colline ou se tenaient
habituellement les réunions, nous vimes face aux gens arrivés a pied ou a
cheval, le méme gars qui parlait, tout pale dans sa capote noire. Nous
n’arrivions pas a distinguer ses paroles et nous allions nous avancer plus pres,
lorsqu’un vieillard en pelisse déchirée parut se réveiller et lui coupa



précipitamment la parole :

— Ecoute, fiston, commenca-t-il en bégayant dans sa hate, autrefois les
enfants étaient instruits par le mollah ; quant a ton pere, on le connait, c’est
un va-nu-pieds, comme nous. Alors, dis-moi, de grace, ou as-tu pris le temps
de devenir un mollah ?

— Je ne suis pas un mollah, vieillard, j’appartiens a la jeunesse communiste,
rétorqua vivement Diouichene. Quant aux enfants, ce ne sont plus les mollahs
qui vont les instruire, mais des instituteurs. J’ai étudié a I’armée, et avant cela
je m’étais un peu instruit. Voila le mollah que je suis.

— Bon, ¢a c’est bien...
— Bravo ! crierent quelques voix.

— Alors voila, le Komsomol m’envoie instruire vos enfants. Pour cela, il
nous faut un local. Je pense installer une école, avec votre aide, bien siir, dans
cette vieille écurie qui est la-bas sur la colline. Qu’en pensez-vous ?

Les gens se taisaient, comme s’ils se demandaient : ou veut-il en venir, cet
intrus ? Le silence fut interrompu par Satymkoulle-raisonneur, surnommé
ainsi pour son caractéere quelque peu batailleur. Cela faisait un bon moment
qu’il écoutait les conversations ; accoudé au pommeau de sa selle, il filtrait de
temps a autre un jet de salive entre ses dents.

— Attends un peu, mon gars, dit-il en fermant un ceil comme s’il voulait
viser, tu ferais mieux de nous dire a quoi bon faire une école ?

— Comment, a quoi bon ? se troubla Diouichéne.

— Mais c’est vrai, ¢a ! reprit quelqu’un dans la foule. Et tous s’agiterent et
se mirent a parler.

— Depuis des siecles nous vivons de notre travail de paysan, c’est la houe
qui nous nourrit. Et nos enfants vont vivre de méme, qu’ont-ils besoin de
s’instruire ? L’instruction est nécessaire aux chefs, nous autres, on est des
gens simples. Ne nous bourre pas le crane.

Les voix s’apaiserent.

— Est-il possible que vous soyez opposés a I’instruction de vos enfants ?
demanda Diouichene abasourdi, en regardant attentivement les visages de
tous ceux qui I’entouraient.

— Et si nous sommes contre, alors quoi, tu emploieras la force ? Ces temps-
la sont passés. Nous sommes a présent un peuple libre, on peut vivre comme



on veut.

Le visage de Diouichéne devint bleme. Dégrafant d’une main tremblante
les crochets de sa capote, il tira de la poche de sa vareuse une feuille de
papier pliée en quatre, et I’ayant dépliée en hate, il la brandit au-dessus de sa
tete :

— Alors, vous étes contre ce papier ou il est question de I’instruction de vos
enfants, ou il y a le cachet du gouvernement soviétique ? Et qui donc vous a
donné la terre, 1’eau, qui vous a donné la liberté ? Allons, qui est contre les
lois du pouvoir soviétique, qui ? Répondez !

Dans sa colere, il cria « Répondez » avec une telle violence, que le mot
claqua comme une balle, alla percer la calme douceur de 1’automne, puis se
heurta aux rochers, tel un bref écho de coup de fusil. Personne ne dit mot. Les
gens se taisaient, la téte basse.

— Nous sommes des pauvres, dit Diouichene, plus doucement, toute notre
vie, nous avons été piétinés et humiliés. Nous vivions dans 1’obscurité. A
présent, le pouvoir soviétique veut que nous voyions la lumiére, que nous
apprenions a lire et a écrire. Pour cela il faut instruire les enfants...

Diouichene se tut plein d’espoir. Alors celui qui portait une pelisse
déchirée et qui lui avait demandé comment il était devenu mollah murmura
d’un ton conciliant :

— Bon, eh bien, enseigne, si tu veux, qu’est-ce que cela peut nous faire...
Nous ne sommes pas contre la loi.

— Mais je vous demande de m’aider. Il nous faut remettre en état cette
ancienne écurie du bai_(_1 ) , la-haut ; il faut jeter un pont par-dessus la
riviere, il faut du bois pour I’école...

— Attends, mon djiguite, tu es bien dégourdi, interrompit le revéche
Satymkoul.

Il cracha, et de nouveau plissa ses yeux comme s’il disait :

— Tu nous claironnes par tout 1’ail « Je vais ouvrir une école ! », et a te
voir, tu n’as pas de pelisse sur le dos, pas de cheval sous toi, pas la moindre
petite parcelle de terre labourée dans les champs, pas la moindre téte de bétail
dans ton enclos. Alors comment veux-tu vivre, mon ami ? A moins de voler
les troupeaux d’autrui...

— Je m’arrangerai. Je recevrai un salaire...



— Que ne le disais-tu ! Et Satymkoul, tres satisfait de lui-méme, se redressa
sur sa selle avec un air de triomphe. A présent tout est clair. Toi, mon
djiguite, arrange toi-méme tes propres affaires, et instruis les enfants sur ton
salaire. L.’administration a assez d’argent. Quant a nous, laisse-nous
tranquilles, nous autres, Dieu merci, nous avons assez de nos propres
soucis...

Ayant dit cela, Satymkoul fit faire demi-tour a son cheval et rentra chez
lui. Les autres se mirent en route a sa suite. Et Diouichene resta planté la, son
papier a la main. Le pauvre homme était complétement désempareé...

J’eus pitié de lui. Je le regardai avec avidité jusqu’a ce que mon oncle
passe pres de moi et m’interpelle :

— Dis, donc, espece d’échevelée, qu’est-ce que tu fais ici a bayer aux
corneilles, allez, a 1a maison ! je me précipitai pour rattraper les enfants.

— Voyez-vous ¢a, eux aussi maintenant s’amenent aux réunions ! ...

Le lendemain, lorsque les autres gamines et moi, allames chercher 1’eau,
nous rencontrames Diouichene pres de la riviere. Il traversait le gué, vers
I’autre rive ; il tenait a la main une pelle, une pioche, une hache et une espece
de vieux seau.

A partir de ce jour-1a, chaque matin la silhouette solitaire de Diouichéne
sous sa capote noire monta le long du sentier de la colline vers 1’écurie
abandonnée. Tard le soir, Diouichéne redescendait au village. Nous
I’apercevions fréquemment avec un énorme ballot plein d’herbe ou de paille
qu’il portait sur le dos. L’apercevant de loin, les hommes se soulevaient sur
les étriers et, la main en visiere sur les yeux, échangeaient des réflexions
étonnées :

— Ecoute voir, n’est-ce pas I’instituteur Diouichéne qui porte un ballot ?

— Lui-méme.

— Le malheureux. Il semblerait que la vie d’instituteur ne soit pas des plus
droles.

— Et qu’est-ce que tu croyais ? Regarde ce qu’il traine sur le dos, pas moins
qu’un valet de bai.

— Oui, mais si tu I’écoutes, alors c’est différent !

— Ca, C’est parce qu’il a un papier avec un tampon dessus ; toute sa force
est la.



Un jour que nous revenions avec des sacs pleins de bouse seche — nous la
ramassions généralement sur les contreforts au-dessus du village — nous
fimes un crochet par I’école, nous avions tres envie de voir ce que faisait
I’instituteur. La vieille remise en pisé avait été autrefois 1’écurie du bai.
L’hiver, on y enfermait les juments qui avaient poulainé durant la mauvaise
saison. Apres 1’avenement du pouvoir soviétique, le bai s’en était allé on ne
sait ou, et I’écurie était restée la, abandonnée. Personne ne venait plus ici, et
tout fut envahi par la bardane et les ronces. A présent, les mauvaises herbes,
arrachées avec leurs racines, s’entassaient dans un coin, la cour avait été
nettoyée. Les murs fissurés et délavés par les pluies étaient rebouchés avec de
la glaise ; quant a la porte bancale et desséchée, qui battait constamment sur
un seul gond, elle avait été réparée et ajustée.

Quand nous posames nos sacs a terre pour souffler un peu, parut
Diouichene, tout maculé de glaise, dans I’encadrement de la porte. II fut
étonné de nous voir, puis nous sourit cordialement en essuyant la sueur de
son visage.

— D’ou venez-vous, les fillettes ?

Nous étions assises par terre pres de nos sacs, et nous nous regardions d’un
air confus. Diouichene comprit que nous nous taisions par timidité, et nous fit
un clin d’ceil encourageant.

— Vos sacs, ma foi, sont plus grands que vous. C’est bien, mes petites,
d’étre venues jeter un coup d’ceil ici, c’est ici que vous allez apprendre. On
peut dire que votre école est préte. Je viens de construire dans un angle
quelque chose qui ressemble a un poéle, j’ai méme passé un tuyau au-dessus
du toit, regardez-le ! Maintenant, il ne reste plus qu’a faire provision de
combustible pour cet hiver. Enfin, ca ne fait rien, il y a pas mal de chardon
par ici. Par terre, nous étendrons de la paille autant qu’il en faudra et on
commencera les cours. Eh bien, avez-vous envie d’apprendre, viendrez-vous
a I’école ?

J’étais la plus agée de toutes, aussi me décidai-je a répondre :

— Si la tante me laisse aller, je viendrai, dis-je.

— Et pourquoi ne te laisserait-elle pas venir, bien siir qu’elle te permettra.
Et comment t’appelles-tu ?

— Altynai, répondis-je, en cachant avec la main mon genou qui apparaissait
par un trou de ma robe.



— Altynai, c’est un joli nom.
Il sourit d’une facon tellement belle que mon cceur en fut tout réchauffé.

— Alors voila, Altynai, tu vas amener a 1’école les autres enfants.
D’accord ?

— Oui, tonton.
— Appelez-moi maitre. Voulez-vous voir I’école ? Entrez, n’ayez pas peur.

— Non, nous partons, nous devons rentrer a la maison, répondimes-nous
toutes confuses.

— Bon, eh bien, sauvez-vous. Vous regarderez plus tard, quand vous
viendrez apprendre. Quant a moi, je vais encore une fois chercher du chardon
tant qu’il ne fait pas encore nuit.

Ayant pris au passage une corde et une faucille, Diouichene se dirigea vers
le champ. Nous nous levames aussi, et apres avoir chargé les sacs sur les
épaules, nous nous hatames vers le village. Soudain il me passa par la téte
une idée étrange.

— Attendez, les filles, criai-je a mes compagnes. Et si on laissait la bouse
seche a 1’école ? Ca fera de quoi briiler cet hiver.

— Et nous rentrerons a la maison les mains vides ? Ca alors, c’est malin !

—On n’a qu’a revenir et en ramasser d’autres.

— Ah non ! il se fera tard, et a la maison on va nous attraper.

Et sans plus attendre, les fillettes se dépécherent de rentrer.

Jusqu’a présent, je n’arrive pas a comprendre ce qui m’incita, ce jour-la, a
prendre une pareille décision. Etais-je vexée parce que mes compagnes
n’avaient pas voulu m’écouter, et résolue a ne pas céder ; ou encore était-ce
parce que depuis ma plus tendre enfance ma volonté et mes aspirations
étaient étouffées par les cris, les reproches et les coups de gens vulgaires,
toujours est-il que j’eus soudain envie de remercier, d’une maniere ou d’une
autre, cet homme, cet inconnu en somme, pour son sourire qui m’avait
réchauffé le cceur, pour sa confiance, si petite fiit-elle, et pour ses quelques
mots gentils. Je sais, j’en suis méme convaincue, que mon vrai destin, que
toute mon existence, avec ses joies et ses peines, commenca précisément ce
jour-la, avec ce sac de bouse seche. Je puis 1’affirmer, parce que justement ce
jour-la, pour la premiere fois de toute ma vie, sans me donner le temps de
réfléchir, sans craindre une punition, je décidai de faire et je fis ce que



j’estimais nécessaire. Quand mes compagnes se furent éloignées, je revins en
courant a I’école de Diouichene, je vidai mon sac sous la porte et me
précipitai vers les ravins et les vallons pour ramasser la bouse.

Sans direction précise, je courais comme si j’avais des forces inutilisées a
dépenser, et mon ceeur battait dans ma poitrine avec une joie aussi forte que
si j’avais accompli un exploit. Et le soleil semblait savoir pourquoi j’étais
tellement heureuse. Oui, je suis stre qu’il savait la raison de ma course légere
et libre ; car je venais d’accomplir une toute petite bonne action.

Le soleil était déja descendu sur les monts, mais, me semblait-il,
s’attardait, et ne se couchait pas. Il voulait encore me contempler. Il
embellissait mon chemin ; la terre d’automne devenue réche s’étendait sous
mes pieds, colorée de pourpre, de rose et de mauve. De tous cotés les
panicules de la sparte desséchée volaient comme des flammeches. Le soleil

flamboyait sur les boutons argentés de mon bechmeéte_ (_2 ) tout bariolé de
pieces rapportées. Et je courais toujours, pleine d’allégresse, et par la pensée
je m’adressais a la terre, au ciel, au vent : « Regardez-moi ! Regardez-moi,
comme je suis fiere ! Je vais aller apprendre. Je vais aller a 1’école, et avec
moi j’amenerai les autres... ! »

Je ne sais si je courus longtemps ainsi, mais soudain je repris mes esprits ;
il fallait ramasser de la bouse. Mais comme c’était étrange ! Pendant tout 1’été
de nombreuses bétes avaient passé par la, et on trouvait de la bouse a chaque
pas ; et a présent, on efit dit que la terre ’avait engloutie. Ou bien, tout
simplement, je ne cherchais pas. Je courais d’un endroit a I’autre, et plus je
m’éloignais, moins j’en trouvais. Alors naquit en moi la pensée que je
n’aurais plus le temps de ramasser tout un sac avant la nuit, et je pris peur. Je
me mis a tourner autour du buisson, a me hater. Je parvins tant bien que mal a
en ramasser un demi-sac. Pendant ce temps le soleil couchant s’éteignit, et
dans les ravins la nuit tomba vite.

Jamais encore il ne m’était arrivé de rester seule si tard dans les paturages.
Au-dessus des monts déserts et muets s’étendit 1’aile sombre de la nuit.
Affolée, je jetai mon sac sur les épaules et je me précipitai en courant vers le
village. Je me sentais défaillir, peut-étre aurais-je crié, pleuré, mais aussi
étrange que cela puisse paraitre, le sentiment inconscient de ce qu’aurait pu
dire I’instituteur, s’il m’avait vue aussi completement désarmée, me retint. Et
je me raidissais, m’interdisant de me retourner, comme si réellement il
m’observait.



J’arrivai a la maison hors d’haleine, couverte de sueur et de poussiere. Le
souffle court, je franchis le seuil. La tante, qui était assise pres du feu, se leva
et s’approcha de moi, 1’air menacant. C’était une femme méchante et
grossiere.

— Ou es-tu encore allée te perdre ? dit-elle en s’approchant tout pres de
moi. Je n’eus pas le temps de dire un mot que déja elle m’avait arraché le sac
des mains et 1’avait jeté de coté. Et c’est tout ce que tu as ramassé de la
journée ?

Mes amies, apparemment, lui avaient déja tout rapporté.

— Espece de créature noiraude, qu’est-ce qui t’a attirée vers 1’école ? Que
n’y es-tu crevée, dans cette école !

La tante me saisit par 1’oreille et se mit a me cogner sur la téte.

— Sale orpheline ! Le rejeton d’un loup ne sera jamais un bon chien. Chez
les autres, les enfants savent apporter quelque chose a la maison, avec toi,
c’est le contraire. Je t’en montrerai, moi, de 1’école ! Essaie un peu d’en
approcher et je te brise les jambes. Je te ferai souvenir de 1’école...

Je me taisais, en m’efforcant simplement de ne pas crier. Seulement plus
tard, en surveillant le feu de 1’atre, je pleurais en cachette, sans bruit, en
caressant doucement la chatte grise, qui savait toujours quand je pleurais, et
qui sautait alors sur mes genoux. Je pleurais non parce que ma tante m’avait
battue, j’y étais habituée, mais parce que j’avais compris que pour rien au
monde elle ne me laisserait aller a 1’école...

Deux jours apres, un matin, les chiens de 1’ail se mirent a aboyer, puis on
entendit parler a voix haute. C’était Diouichene qui passait de maison en
maison et rassemblait les enfants pour les emmener a I’école. En ce temps-la,
il n’y avait pas de rues ; nos chaumieres grises, presque sans fenétres, étaient
éparpillées en désordre dans tout 1’ail, chacun s’étant installé ou bon lui
semblait. En troupe bruyante, Diouichene et les enfants passaient d’une
maison a |’autre.

La notre était tout au bout de 1’ail. Ma tante et moi étions en train de piler
le millet dans un mortier en bois, tandis que mon oncle déterrait le froment
que 1’on gardait dans une fosse pres de la remise. Il s’apprétait a porter du
grain au marché. Toutes les deux, comme des batteurs, nous frappions a tour
de role avec de lourds pilons. J’arrivais cependant a jeter des coups d’ceil
furtifs pour voir si I’instituteur était loin. J’avais peur qu’il ne vienne pas



jusqu’a nous. Je savais bien que ma tante ne me laisserait pas partir a 1’école,
mais j’avais quand méme envie que Diouichene vienne ici, pour qu’il voie au
moins ou j’habitais. Dans mon for intérieur je suppliais I’instituteur de ne pas
faire demi-tour avant d’arriver ici...

— Bonjour, maitresse, que Dieu vous aide ! Et si Dieu ne vous aide pas,
alors notre troupe vous aidera, voyez combien nous sommes !

Diouichene salua ma tante avec cette plaisanterie, entouré de ses futurs
écoliers.

Elle lui grogna quelque chose en guise de réponse ; quant a I’oncle, il ne
leva méme pas la téte de son trou.

Cela ne troubla nullement Diouichéne. D’un air affairé, il s’assit sur une
auge qui trainait au milieu de la cour, tira un crayon et du papier.

— Aujourd’hui, nous commencons la classe a 1’école. Quel age a votre
fille ?

La tante, sans rien répondre, lanca avec colére le pilon dans le mortier. De
toute évidence, elle n’avait pas 1’intention de soutenir la conversation. Tout
mon étre se recroquevilla. Qu’allait-il arriver maintenant ? Diouichéne me
jeta un coup d’ceil et sourit. Et comme 1’autre fois, je me sentis réchauffée.

— Altynai, quel age as-tu ? demanda-t-il.
Je n’osai pas répondre.

— Et pourquoi veux-tu le savoir ? Qu’est-ce que c’est que ce controleur ?
répondit ma tante avec agacement. Elle n’a que faire des études. Sans parler
de ceux qui sont sans feu ni lieu comme elle, méme ceux qui ont un pére et
une mere ne font pas d’études. Tiens, tu as récupéré toute une bande, eh bien,
mene-la a I’école. Tu n’as rien a faire ici.

Diouichene bondit de sa place.

— Pensez a ce que vous dites ! Est-ce sa faute si elle est orpheline ? Y a-t-il
une loi qui interdise aux orphelins de faire des études ?

— Moi, je n’ai que faire de tes lois. J’ai mes propres lois, et tu n’as pas de
conseils a me donner.

— Nous n’avons pas trente-six lois. Et si cette petite fille vous est inutile,
nous, nous avons besoin d’elle, le gouvernement soviétique en a besoin. Et si
vous vous dressez contre nous, nous ferons un rapport.

— Mais d’ou sort-il celui-la, et qu’est-ce que c’est que ce chef ? Ma tante



posa ses mains sur les hanches avec arrogance. Qui donc d’apres toi doit
disposer d’elle ? Moi, qui lui donne le boire et le manger, ou bien toi, fils
d’un vagabond et vagabond toi-méme ?

Qui peut savoir comment tout cela se serait terminé, si a ce moment-la mon
oncle, nu jusqu’a la ceinture, ne s’était redressé dans son trou. Il ne pouvait
absolument pas supporter que sa femme se mélat des affaires qui ne la
regardaient pas, en oubliant qu’a la maison il y avait un mari, un maitre. Il la
battait impitoyablement pour cela. Et cette fois encore, il bouillait visiblement
de colere.

— Dis donc, femme, commanda-t-il en sortant de son trou, depuis quand es-
tu le chef dans cette maison ? Depuis quand prends-tu des décisions ? Moins
de bavardages et plus de travail. Et toi, fils de Tachtanbek, emmene la
gamine ; tu peux ’instruire ou la rotir, a ta guise. Et maintenant débarrasse la
cour.

— Alors, comme ca, elle va trainer dans les écoles, et le travail a la maison,
alors, et le ménage ? C’est moi qui dois tout faire ? commenca a hurler ma
tante.

Mais le mari la coupa net.

— C’est dit, c’est tout.

A quelque chose malheur est bon. C’est ainsi qu’il me fut donné d’aller a
1’école pour la premiére fois.

Depuis ce jour, tous les matins, Diouicheéne venait nous chercher dans les
cours.

Quand nous entrames dans 1’école pour la premiére fois, le maitre nous
installa par terre sur de la paille fraichement étendue ; a chacun de nous, il
donna un cahier, un crayon et une planchette.

— Posez la planchette sur vos genoux, ce sera plus commode pour écrire,
nous expliqua-t-il.

Ensuite il nous montra, collé au mur, le portrait d’un homme russe.

— C’est Lénine, dit-il.

A tout jamais je me souvins de ce portrait. Plus tard, je ne sais pourquoi, je
ne le revis plus jamais, et pour moi il est resté « le portrait a Diouichéne ».

Lénine était représenté en tunique d’uniforme, taillée un peu grand ; ses traits
étaient tirés, il n’était pas rase. Il portait son bras blessé en écharpe ; de



dessous sa casquette rejetée en arriere, on voyait ses yeux attentifs et
paisibles. Ce regard doux et chaud paraissait nous dire : « Si vous saviez,
enfants, quel avenir merveilleux vous attend ! » Il me semblait, a cette heure
tranquille, que réellement il pensait a mon avenir.

Tout porte a croire que Diouichene avait ce portrait depuis longtemps,
imprimé sur un papier tres ordinaire. Il était usé aux pliures, les bords en
étaient effrangés. Mais a part ce portrait, il n’y avait rien d’autre sur les murs
de I’école.

— Mes enfants, je vais vous apprendre a lire et a compter, je vais vous
montrer comment écrire les lettres et les chiffres, nous disait Diouicheéne. Je
vais vous apprendre tout ce que je sais moi-meme...

Et vraiment, il nous apprenait tout ce qu’il savait, faisant preuve d’une
étonnante patience. S’occupant de chacun de nous en particulier, il nous
montrait comment on tient un crayon, puis avec passion il nous expliquait les
mots inconnus.

En y songeant a présent, je ne peux m’empécher de m’émerveiller :
comment cet homme a moitié illettré, qui ne savait lire que péniblement et
syllabe par syllabe, qui ne disposait d’aucun manuel, fiit-ce d’un abécédaire
tout simple, comment cet homme avait-il pu étre assez téméraire pour
entreprendre quelque chose d’aussi immense. Car ce n’était pas une banale
entreprise que de vouloir instruire des enfants dont les peres et les aieuls
étaient illettrés depuis sept générations. Diouichene n’avait, bien sir, pas la
moindre idée de ce qu’était un programme ou une méthode pédagogique, ou
plutot il ne soupconnait méme pas 1’existence de quelque chose de ce genre.

Il nous enseignait comme il le pouvait, en suivant son idée, et selon ce qui
lui semblait étre la meilleure facon, par intuition en somme. Mais je suis
absolument certaine que 1’enthousiasme désintéressé qui le guida dans cette
entreprise ne fut pas vain.

Sans méme en avoir conscience, il accomplit un exploit. Oui, c’était bien
un exploit ; car devant nous, enfants kirghizes confinés dans leur village,
dans cette école — si tant est que 1’on puisse appeler école cette masure aux
fentes béantes par lesquelles on pouvait apercevoir les sommets enneigés des
montagnes — s’entrouvrit soudain un monde tout neuf, inconnu et jamais
méme Soupconneé.

Ce fut a cette époque que nous apprimes que la ville de Moscou, ou vivait
Lénine, était beaucoup, beaucoup plus grande qu’Aoulieta et méme que



Tachkent, et qu’il existait de grandes, grandes mers, comme la plaine de
Talass, et que sur ces mers voguaient des bateaux énormes comme des
montagnes. Nous apprimes que le pétrole que 1’on apportait au marché se
trouvait dans la terre. Et nous savions déja alors que, lorsque les hommes
deviendraient plus riches, notre école serait transférée dans une grande
batisse blanche, avec de grandes fenétres, et que les éleves y seraient assis a
des pupitres.

Apres avoir tant bien que mal appris 1’alphabet, sans encore étre capables
d’écrire « papa » et « maman », nous tracames sur le papier : « Lénine ».
Notre vocabulaire politique se composait de mots tels que : « propriétaire », «
valet de ferme », « Soviets ». Et Diouichéne nous promit que dans un an nous
apprendrions a écrire le mot « révolution ».

En écoutant Diouichéne, nous combattions en pensée avec lui sur le front,
contre les blancs. Et il parlait de Lénine avec 1’émotion de quelqu’un qui
I’avait vu de ses propres yeux. Bien des faits qu’il nous racontait alors
faisaient partie, comme je 1’ai compris depuis, d’une sorte de légende sur le
grand homme qui avait pris naissance dans le peuple ; mais pour nous, éleves
de Diouichene, tout était vérité comme la blancheur méme du lait.

Un jour, sans aucune arriere-pensée, nous lui demandames :
— Maitre, avez-vous serré la main de Lénine ?
Alors notre instituteur hocha la téte d’un air désolé.

— Non, mes enfants, je n’ai jamais vu Lénine. Il soupira d’un air contrit ; il
se sentait géné a notre égard.

A 1a fin de chaque mois, Diouichéne partait au district pour y régler ses
affaires. Il s’y rendait a pied, et revenait au bout de deux ou trois jours.

Ces jours-la, nous ressentions une vraie tristesse. Si j’avais eu un frere, je
crois que je n’aurais pas attendu son retour avec autant d’impatience. En
cachette, pour ne pas attirer 1’attention de ma tante, je me précipitais
fréquemment vers les arriere-cours pour scruter longuement le chemin.
Quand donc apparaitrait notre instituteur, avec sa besace sur le dos ? Quand
verrais-je enfin son sourire qui me réchauffait le cceur ? Quand entendrais-je
ses paroles qui apportaient la science ?

Parmi les éleves de Diouichene, j’étais la plus agée. C’est peut-étre pour
cela que j’étudiais mieux que les autres ; pourtant je crois que ce n’était pas
I’unique raison. Chaque parole de notre maitre, chaque lettre qu’il nous



montrait, tout pour moi était sacré. Il n’y avait rien pour moi de plus
important au monde que d’apprendre tout ce que Diouicheéne nous enseignait.
Pour garder intact le cahier qu’il m’avait donné, je tracais mes lettres sur le
sol avec la pointe de la serpe ; j’écrivais sur les rochers avec du charbon et, a
I’aide d’un batonnet, dans la neige ou la poussiére du chemin. A mes yeux,
personne au monde n’était plus instruit ni plus intelligent que Diouichéne.

L’hiver approchait.

Jusqu’aux premieres neiges, nous nous rendimes a 1’école en franchissant a
gué la petite riviere tout encombrée de cailloux qui courait avec bruit au pied
de la colline. Par la suite, cette traversée devint impossible, car I’eau glacée
nous paralysait les jambes. Les plus petits surtout souffraient beaucoup et en
avaient les larmes aux yeux. Alors, pour leur faire franchir la riviere,
Diouichene les porta. Il en prenait un sur le dos, un autre dans ses bras, et
ainsi les uns apres les autres, il transbordait tous ses éleves.

En évoquant a présent ces souvenirs, je n’arrive plus a croire que cela se
passait ainsi. Cependant en ce temps-la, soit par ignorance, soit par manque
de réflexion, les gens se moquaient de Diouichene. Surtout les plus riches,
ceux qui hivernaient dans les montagnes et ne descendaient ici que pour aller
au moulin. Plus d’une fois, il leur arriva de nous rattraper pres du gué ; ils
regardaient alors Diouichene, les yeux ronds de surprise, et puis continuaient
leur route, coiffés de leur bonnet rouge en fourrure de renard, enveloppés
dans une riche pelisse de mouton, et montés sur des chevaux sauvages bien
nourris. L’un d’entre eux, étouffant de rire, envoyait un coup de genou a son
compagnon :

— Vise un peu, il en traine un sur le dos et un autre dans les bras !
Sur ce, un autre, fouettant son cheval qui s’ébrouait, ajoutait :

— Que la terre m’engloutisse de 1’avoir su trop tard, voila qui j’aurais di
prendre comme seconde femme !

Et ils s’éloignaient en nous éclaboussant d’eau et de boue soulevées par les
sabots de leurs montures.

Comme j’avais envie alors de rattraper ces hommes bornés, de saisir la
bride de leurs chevaux et de crier a ces trognes hilares : « Je vous défends de
parler ainsi de notre maitre ! Vous €étes des gens sots et méchants. »

Mais qui aurait prété attention a la voix d’une pauvre petite fille ? Il ne me
restait plus qu’a ravaler les larmes briilantes de la honte. Quant a Diouichene,



il semblait ne pas remarquer les paroles blessantes et paraissait méme n’avoir
rien entendu du tout. Bien souvent, a ces moments-la, il nous disait quelque
chose de drole qui nous faisait rire et oublier le reste.

Quels que fussent ses efforts, Diouichéne ne put se procurer de bois pour
construire une passerelle. Un jour, en revenant de 1’école et apres avoir fait
passer les petits, Diouichene et moi, nous restames sur la rive. Nous avions
décidé de construire un passage a 1’aide de grosses pierres et de mottes de
gazon, afin de ne plus nous mouiller les pieds.

En fait, il aurait suffi que les hommes du village s’unissent pour jeter deux
ou trois troncs d’arbres a travers la riviere et le pont pour les écoliers aurait
été fait. Mais tout était la : les gens, a cause de leur ignorance, n’accordaient
aucune valeur a I’instruction. Ils considéraient Diouicheéne, dans le meilleur
des cas, comme un original qui s’occupait des enfants parce qu’il n’avait rien
de mieux a faire. Si le cceur lui en disait de les instruire, c’était bien ; sinon, il
n’avait qu’a renvoyer tout ce monde-la a la maison. Quant a eux, ils se
déplacaient a cheval et n’avaient nul besoin d’un pont. Ils auraient pu tout de
méme se donner la peine de réfléchir un peu et de se demander dans quel
dessein cet homme jeune, qui n’était ni plus mauvais ni plus sot qu’un autre,
supportait les difficultés et les privations, toujours en butte aux railleries et
aux humiliations ; pourquoi il instruisait les enfants avec cet entétement
extraordinaire et cette obstination surhumaine ?

Ce jour-la donc, tandis que nous empilions les pierres au fond de la rivieére,
la terre était déja couverte de neige et I’eau était tellement glacée que le froid
nous coupait le souffle. Je ne comprends pas comment Diouichéne pouvait le
supporter, mais il travaillait pieds nus et sans répit. Quant a moi, je déplacais
avec peine mes pieds sur le fond qui me semblait, a ce moment-la, parsemé
de charbons ardents. Et soudain, au beau milieu de la traversée, je fus saisie
d’une crampe dans les mollets qui me cassa en deux. Je ne pouvais ni crier ni
me redresser, et lentement je m’affaissais dans 1’eau. Diouichene lacha la
pierre qu’il tenait, fit un bond vers moi, me saisit dans ses bras, sortit en
courant sur la rive et m’installa sur sa capote. La il se mit a frictionner mes
pieds bleuis et completement engourdis, puis a réchauffer mes mains glacées
en les serrant dans les siennes ou en soufflant dessus.

— Laisse ca, Altynali, reste ici, réchauffe-toi, répétait Diouichene. Je me
débrouillerai bien tout seul...

Quand enfin le passage fut prét, Diouichene enfila ses bottes en me



regardant tout ébouriffée et transie, puis il sourit :

— Eh bien, ma petite aide, tu es réchauffée ? Mets la capote sur tes épaules,
comme ca !

Apres un silence, il demanda :

— Est-ce toi, Altynai, qui, I’autre fois, a laissé la bouse seche a I’école ?

— Oui, répondis-je.

I1 sourit d’une facon a peine perceptible, du coin des levres, comme s’il se
disait a lui-méme : « c’est bien ce que je pensais ».

Je me rappelle qu’a cet instant, je sentis le rouge me monter au visage : le
maitre savait, s’en souvenait. J’étais heureuse, je me sentais au septieme ciel,
et Diouichene comprit ma joie.

— Ma petite source limpide, me dit-il en me caressant les cheveux avec
tendresse. Tu es tres douée pour I’étude. Ah ! si je pouvais seulement
t’envoyer dans une grande ville. Tu deviendrais quelqu’un.

Diouichene marcha brusquement vers la rive.

Je le revois encore devant moi, comme alors, debout pres de la riviere
caillouteuse au flot bruyant, les mains sur la nuque, son regard lumineux
tourné vers les nuages blancs qui couraient, poussés par le vent au-dessus des
montagnes.

A quoi pensait-il & cet instant ? Peut-étre révait-il vraiment de m’envoyer
faire des études dans une grande ville ? Et moi, tout en me pelotonnant dans
sa capote, je pensais : « S’il pouvait étre mon frere ! Si je pouvais lui sauter
au cou et le serrer tres fort et les yeux fermés lui murmurer les plus beaux
mots du monde ! Mon Dieu, faites qu’il soit mon frere ! »

Tous, je crois, nous aimions notre instituteur, pour sa bienveillance, ses
pensées pleines de bonté, pour sa foi en notre avenir. Bien qu’encore enfants,
je crois que nous étions déja capables de comprendre. Quel autre sentiment
que cet amour pour notre instituteur aurait pu nous obliger a parcourir tous
les jours une telle distance, a grimper par les pentes abruptes de la colline, le
souffle coupé par le vent, nous enfoncant dans les congeres. Nous allions
volontairement a 1’école, personne ne nous contraignait a le faire. Personne,
d’ailleurs, n’aurait eu le cceur de nous obliger a geler dans cette remise
glaciale ou notre haleine auréolait nos visages, nos mains et nos vétements
d’un voile de givre. La seule liberté que nous nous permettions était de nous
chauffer, a tour de role, pres du poéle pendant que les autres, assis a leur



place, écoutaient Diouichéne.

Une fois, un de ces jours si froids, — c’était, je me souviens, fin janvier —
Diouichene nous rassembla, faisant le tour de toutes les maisons, et comme a
I’ordinaire, il nous conduisit a 1’école. Il marchait tout silencieux, I’aspect
sévere, les sourcils rapprochés en ailes d’aigle, et son visage se détachait tout
sombre comme s’il avait été en fer forgé. Jamais encore, nous ne 1’avions vu
ainsi. En le regardant, nous nous times aussi, sentant qu’il était arrivé
quelque chose. D’ordinaire, quand nous rencontrions des congeres sur notre
route, Diouichene passait devant pour ouvrir la route, je passais ensuite et les
autres suivaient. Cette fois encore, au pied de la colline, la neige s’était
accumulée pendant la nuit, et Diouichéne s’engagea le premier. Quelquefois,
quand on regarde un homme de dos, on devine tout de suite son état d’ame et
tout ce qui se passe en lui. Ce jour-la on pouvait voir que notre maitre était
accablé de chagrin. Il marchait la téte basse, trainant ses pieds avec peine. J’ai
encore devant les yeux la pénible alternance du noir et du blanc : nous
montions vers la colline, a la queue leu leu ; Diouichene courbait son dos
dans sa capote noire ; au-dessus de lui, sur I’escarpement, les congeres
blanches s’arrondissaient en bosses de chameau ; le vent arrachait la neige en
rafales ; et plus haut encore, dans le ciel blanc et brouillé, se détachait un
nuage noir, solitaire.

Quand nous arrivames, Diouichene n’alluma pas le poéle.

— Levez-vous, nous ordonna-t-il.

Nous nous levames.

— Enlevez vos bonnets.

Docilement, nous nous découvrimes ; lui aussi enleva son calot.

Nous ne comprenions pas ou il voulait en venir. Alors il nous dit d’une
voix enrouée et qui s’étranglait :

— Lénine est mort. Dans le monde entier, des hommes sont en deuil
aujourd’hui. Et vous aussi, demeurez a vos places en un silence absolu.
Regardez ici, vers ce portrait, et souvenez-vous de ce jour.

Un grand silence plana dans notre école, comme si elle avait été ensevelie
sous une avalanche. On entendait le vent qui s’engouffrait par les fentes. On
entendait le crissement des flocons de neige qui tombaient sur la paille.

A I’heure ou se tut le bruit continu de la ville, ou les usines qui font frémir
la terre s’immobilisérent, ou se figea, dans son élan, le grondement des trains,



ou le monde entier fut plongé dans le deuil, a cette heure de douleur, nous
aussi, toute petite partie du peuple, retenant notre souffle, nous montions
notre garde d’honneur avec notre instituteur, ici, dans cette remise glaciale et
ignorée de tous que nous appelions notre école, et nous faisions nos adieux a
Lénine ; et nous pensions étre les plus proches de lui, et le pleurer plus que
quiconque.

Et notre Lénine, dans sa tunique d’uniforme, un peu grande, le bras en
écharpe, nous regardait toujours de la méme maniere du haut du mur. Son
regard clair et pur continuait a nous dire : « Si, vous saviez, enfants, quel
avenir merveilleux vous attend ! »

Et il me semblait réellement qu’en cet instant de silence il pensait a mon
avenir.

Puis Diouichéne essuya ses yeux avec sa manche et dit :

— Je pars pour le district aujourd’hui. Je vais m’inscrire au parti. Je serai de
retour dans trois jours...

J’ai gardé de ces trois journées d’hiver le souvenir des trois journées les
plus terribles qu’il me fut donné de vivre. On aurait cru que les puissantes
forces de la nature essayaient de suppléer au départ d’un étre remarquable
hors de notre planeéte : le vent déchainé hurlait interminablement, la neige
tournoyait en tempéte et 1’air gelé sonnait comme de 1’airain. Les éléments ne
trouvaient plus le repos, ils se convulsaient et s’abattaient en pleurs contre la
terre...

Notre ail s’était fait tout petit, replié dans son silence, au pied des
montagnes qui profilaient leurs sombres contours indécis a travers de lourdes
nuées. Des cheminées battues par la tempéte, s’étiraient de minces filets de
fumée. Les gens ne sortaient plus de chez eux. De plus, des loups se mirent a
courir la région. Tres audacieux, ils apparaissaient méme de jour sur les
chemins ; la nuit, on les entendait fureter autour de 1’ail et hurler, jusqu’au
matin, leur appel affamé et éperdu.

Je ne savais pourquoi, j’avais peur pour notre instituteur : qu’allait-il lui
arriver par des temps pareils, sans pelisse et vétu seulement de sa capote ? Et
le jour ou il devait rentrer je perdis completement la téte. Mon cceur
pressentait sans doute quelque malheur. A chaque instant, je sortais en
courant, pour regarder au loin dans la steppe enneigée et solitaire :
n’apparaitrait-il pas ? Mais il n’y avait pas ame qui vive.



" Ou est-il, notre maitre ? Je t’en supplie, ne t’attarde pas, reviens vite.
Nous t’attendons, tu entends ! Nous t’attendons ! "

Mais la steppe restait sans écho a mon appel silencieux, et sans savoir
pourquoi, je pleurais.

Ma tante fut agacée par mon incessant va-et-vient.

— Vas-tu laisser les portes tranquilles ? Assieds-toi et mets-toi a filer. Tu
vas faire geler les enfants. Essaie un peu de sortir encore !

Elle me menaca du doigt et ne me laissa plus sortir.
La nuit tombait et je n’avais pu savoir si le maitre était ou non rentré.

En proie a I’incertitude, je ne pouvais plus rester en place. Par moments je
me consolais en me disant que Diouichéne devait étre déja a la maison. En
fait, jamais encore il ne lui était arrivé de ne pas revenir au jour promis. A
d’autres moments, il me semblait qu’il était malade et c’est pourquoi il
marchait lentement ; et quand la tempéte se leve, alors la nuit, dans la steppe,
on perd la route en un rien de temps. L.a besogne entre mes mains n’avancait
guere, mes doigts ne m’obéissaient plus, le fil cassait a chaque instant et cela
mettait ma tante en fureur.

— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tout te tombe des mains.

Elle enrageait de plus en plus et me jetait des regards par en dessous. Puis
sa patience fut a bout :

— Que le diable t’emporte ! Va plutot rapporter son sac a la vieille Baikal.

Je faillis bondir de joie : Diouichene habitait justement chez la vieille
Baikal.

Les deux vieillards, Baikal et Kartanbai, étaient des parents éloignés du
coté de ma mere. Autrefois, j’allais assez souvent chez eux et il m’arrivait
méme d’y passer la nuit. Ma tante se souvint-elle de cela ou bien Dieu lui
souffla-t-il la chose, toujours est-il qu’en me donnant le sac, elle ajouta :

— Tu m’horripiles, allez, file, et si les vieux te le permettent, couche chez
eux. Ouste, disparais au plus vite...

Je me précipitai dehors. Le vent était déchainé comme un chaman : il
s’étranglait, puis se ruait soudain et me lancait au visage des poignées de
neige briilante. Je serrai le sac sous mon bras et me mis a courir vers 1’autre
bout du village en suivant les traces fraiches de sabots de chevaux. Une
pensée lancinante tournait dans ma téte : « Est-il rentré, est-il rentré, notre



instituteur ? »
Quand j’arrivai, il n’était pas la.
Baikal eut tres peur en me voyant, figée sur le seuil, le souffle court.
— Qu’as-tu ? Pourquoi cours-tu ainsi ? Y a-t-il un malheur ?
— Non, ce n’est rien. J’apporte le sac. Je peux rester chez vous ce soir ?

— Reste, ma petite chérie. Ouf, que tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas vue
depuis I’automne. Assieds-toi pres du feu, chauffe-toi.

— Et toi, la vieille, ajoute un peu de viande dans la marmite, en 1’honneur
de notre fillette. Et puis Diouichene ne va pas tarder maintenant, dit
Kartanbai qui était assis pres de la fenétre et raccommodait de vieilles bottes
de feutre. Il y a longtemps qu’il devrait étre ici, enfin, ¢a ne fait rien, il a
encore le temps d’arriver avant la nuit. Notre petite jument trotte bien quand
elle sent la maison.

Insensiblement, a pas feutrés, la nuit approcha des fenétres. Mon cceur,
semblait-il, montait la garde, et défaillait chaque fois que des chiens
aboyaient, ou que parvenait un bruit de voix humaines. Diouichene ne venait
toujours pas. Heureusement que Baikal trompait I’attente en bavardant. Ainsi
nous I’attendimes d’heure en heure. Vers minuit, Kartanbai se sentit fatigué.

— Allons, la vieille, installe les lits. Il ne viendra pas aujourd’hui. Il se fait
tard. Ces chefs ont beaucoup de travail, ils I’ont retenu sans doute.
Autrement, il y a longtemps qu’il serait a la maison.

Le vieillard commenca a s’installer.

On me prépara un lit dans un coin, derriere le poéle. Mais je ne pouvais pas
dormir. Le vieillard n’arrétait pas de tousser, de se retourner ; il chuchotait
ses prieres, puis se mit a murmurer avec inquiétude :

— Comment va-t-il faire avec ma petite jument ? Une poignée de paille
gratuite, ce n’est pas facile a trouver, quant a I’avoine, méme avec de 1’argent
on ne peut pas en avoir.

Kartanbai s’endormit bient6t. Alors ce fut le vent qui ne me laissa pas en
repos. Il tatonnait le long du toit, promenait sa main rugueuse sur la corniche,
et griffait les vitres. On entendait la neige qui s’écrasait par rafales contre les
murs.

Les paroles du vieillard ne m’avaient pas rassurée. Je gardais la certitude
que notre instituteur allait rentrer, et je pensais a lui ; je me le représentais en



route, au milieu d’un désert de neige. Je ne sais si j’avais dormi longtemps,
mais quelque chose m’obligea soudain a lever la téte de mon oreiller. Un
hurlement nasillard sorti des entrailles, courut a la surface de la terre et
s’immobilisa quelque part dans les airs. Un loup ! Et pas seul — ils étaient
nombreux. Ils s’appelaient les uns les autres de tous c6tés, et tres vite se
rassemblerent. Leurs gémissements s’unirent en un long hurlement, qui avec
le vent, roulait a travers la steppe, s’éloignait par instants, puis se rapprochait
a nouveau. A certains moments, ils semblaient &tre tout prés, a ’entrée méme
de I’ail.

— Ils vont nous amener une tourmente de neige, chuchota la vieille.

Le vieux, silencieux, tendait 1’ oreille, puis il sauta du lit :

— Non, la vieille ce n’est pas pour rien qu’ils sont la. Ils chassent une proie.
Ils I’encerclent, mais qui ? Un homme ? Un cheval ? Entends-tu ? Dieu fasse
que ce ne soit pas Diouichene. Ce jeune sot, il ne prend garde a rien.

Kartanbai s’agita, cherchant dans 1’obscurité sa pelisse.
— De la lumiere, de la lumiere, la vieille. Plus vite, Seigneur !

Tremblantes de peur, nous bondimes, mais le temps que Saikal trouve la
lampe, 1’allume, le hurlement sauvage des loups s’était d’un coup comme
effacé.

— Ils I’ont eu, les maudits, s’écria Kartanbai.

Saisissant un baton, il se ruait déja vers la porte, lorsque les chiens
aboyerent. Quelqu’un passa en courant sous les fenétres, en faisant crisser ses
semelles dans la neige, puis tres fort, avec impatience, se mit a tambouriner a
la porte.

Un nuage de givre fit irruption dans la piece. Lorsqu’il se dissipa, nous
vimes Diouichéne. Pale, essoufflé, il passa le seuil en titubant et s’appuya
contre le mur.

— Un fusil, prononga-t-il a grand-peine.
Personne ne sembla le comprendre. Devant mes yeux s’étendit un voile
noir, j’entendis seulement les vieillards qui murmuraient des invocations :

— Une brebis noire pour le sacrifice, une brebis blanche pour le sacrifice.
Que le saint Baoub-ed-Din te protege. Est-ce bien toi ?

— Un fusil, donnez-moi un fusil, répéta Diouichéne.
— Il n’y a pas de fusil, et pourquoi faire ? Ou veux-tu aller ?



Les deux vieillards s’accrocherent aux bras de Diouichene.
— Donnez-moi un baton.
Mais les vieillards se mirent a supplier :

— Non, tu ne sortiras pas, tu n’iras pas tant que nous sommes en vie. Il vaut
mieux nous tuer tout de suite.

Je ressentis une étrange faiblesse dans tout le corps et sans rien dire, je me
recouchai.

— Je n’ai pas eu le temps d’arriver. Ils m’ont rattrapé juste devant la
maison. Diouichéne aspira profondément et lanca son sac au loin. Déja en
chemin, la jument était harassée, ensuite il y a eu les loups, elle a galopé
jusqu’a I’ail et puis elle s’est écroulée d’un bloc. C’est la qu’ils se sont jetés
sur elle.

— Eh bien, tant pis pour la jument, 1’essentiel est que tu sois resté en vie. Si,
elle n’était pas tombée, ils ne t’auraient pas laché non plus. Béni soit Baoub-
ed-Din, que tout se soit passé ainsi. Maintenant déshabille-toi, assieds-toi
pres du feu. Donne, que je te tire les bottes. Kartanbai s’affairait. — Et toi, la
vieille, réchauffe ce que tu as la-bas.

Ils s’installérent pres du feu, et Kartanbai poussa alors un soupir de
soulagement.

— Bon, ce qui doit arriver arrive. Mais pourquoi es-tu parti si tard ?

— L’assemblée du comité de district s’est un peu prolongée. Je suis entré au
parti.

— (a, c’est bien. Cependant tu aurais pu partir le lendemain matin. Je pense
que personne ne te forcait de prendre la route a coups de crosse ?

— J’avais promis aux enfants de rentrer ce soir, répondit Diouichene.
Demain matin, nous recommencons les cours.

— A-t-on jamais vu un sot pareil ! Kartanbai se souleva méme de sa place et
branla la téte avec indignation.

— Non mais, écoute-le, la vieille : il avait soi-disant donné sa parole aux
enfants, a ces petits morveux ! Et si les loups t’avaient dévoré ! Mais est-ce
que tu réalises un peu ce que tu dis ?

— Il s’agit de mon devoir et de mon travail, grand-pere. Parlez-moi plutot
d’autre chose : d’habitude, j’y allais a pied, et pour cette fois-ci, je ne sais ce
qui m’a poussé a vous demander votre jument et maintenant, voila que je I’ai



abandonnée aux loups...

— Il n’est pas question de cela. Elle est perdue, cette vieille rosse, tant pis !
Qu’elle soit offerte en sacrifice pour ta vie, dit Kartanbai qui se fachait. De
toute ma vie, je n’ai possédé qu'un cheval, je n’en mourrai pas. Si le pouvoir
soviétique demeure, j’aurai encore le temps d’en racheter un autre.

— Tu dis vrai, vieillard, approuva Baikal d’une voix qui tremblait
d’émotion... Nous en racheterons un autre... Tiens, mon fils, mange tant que
c’est chaud...

Ils se turent. Au bout d’un moment, tout en fourrageant dans le feu de
bouse, Kartanbai ajouta pensivement :

— Je suis la a te regarder, Diouichene, tu ne sembles pas sot, et méme tu es
plutot un gars intelligent. Et pourtant je ne comprends pas pourquoi tu te
donnes tant de peine avec cette école et ces nigauds de gosses ? Ne peux-tu
pas faire autre chose ? Va donc plut6t te faire embaucher chez quelqu’un
comme berger, tu auras chaud et une bonne nourriture...

— Je comprends, grand-pere, que vous me voulez du bien. Mais si ces petits
nigauds continuent a dire comme vous : a quoi sert une école, et qu’avons-
nous besoin des études, le gouvernement soviétique n’ira pas loin. Et pourtant
vous voulez qu’il demeure et qu’il vive. Si je pouvais mieux enseigner aux
enfants, je ne réverais plus a rien d’autre. Tenez, Lénine disait bien...

— Oui, a propos...
Kartanbai interrompit Diouichene et apres un silence, continua :

— Tu es la tout affligé. Et pourtant tu ne ressusciteras pas Lénine avec tes
larmes. Ah ! si une force pareille existait sur terre ! Tu penses peut-étre que
les autres ne sont pas tristes et pleins de chagrin ? Jette donc un coup d’ceil
dans ma poitrine : mon cceur se consume en fumée amere. Je ne sais en vérité
si cela s’accorde avec ta politique, mais bien que Lénine ait été d’une autre
religion que la mienne, je prie pour lui cing fois par jour. Et a d’autres
moments, Diouichene, je pense que de quelque maniere que nous le pleurions
c’est en vain. Alors je me suis tenu un raisonnement personnel, a la maniere
d’autrefois : Lénine est tout entier resté dans le peuple, Diouichene, et il va
passer par les chemins du sang, de pere en fils.

— Merci pour vos bonnes paroles, grand-pere, merci. C’est juste ce que
vous pensez la. Il nous a quittés, mais, notre vie, nous allons la construire en
suivant ses enseignements. ..



En écoutant leur conversation, il me semblait que je revenais lentement a
moi, de tres loin. D’abord tout ressemblait a un réve. Un long moment je
n’arrivais pas a me convaincre que Diouichene fiit de retour, sain et sauf.
Puis, comme un torrent printanier, une joie débordante, irrépressible, déferla
dans mon ame délivrée, et suffocant sous ce flot briilant, je me mis a pleurer a
gros sanglots. Jamais, peut-étre, personne n’avait encore ressenti une joie
pareille. A cet instant, plus rien n’existait pour moi, ni cette chaumieére, ni la
tempéte au dehors, ni la bande de loups qui étaient en train de déchiqueter a
I’entrée de 1’ail I’unique cheval de Kartanbai. Plus rien ! Mon cceur, ma
pensée, tout mon étre étaient pénétrés d’un bonheur exceptionnel, infini
comme la lumiéere. J’enfouis la téte sous les couvertures et serrai les levres
afin que personne ne m’entendit. Mais Diouichéne demanda :

— Qui pleure, la-bas, derriere le poé€le ?

— Mais c’est Altynai, elle a eu peur ce soir, alors maintenant elle pleure, dit
Saikal.

— Altynai ? D’ou vient-elle ?

Diouichene se leva précipitamment et se mettant a genoux pres du chevet,
il posa la main sur mon épaule.

— Qu’as-tu, Altynai ? Pourquoi pleures-tu ? Je me détournai vers le mur et
me mis a pleurer de plus belle.

— Voyons, ma petite fille, de quoi as-tu eu si peur ? Enfin, est-ce qu’on
peut pleurer ainsi, tu es grande maintenant. Allons, regarde-moi...

J’entourai Diouichéene de mes bras et, cachant dans son épaule mon visage
briilant inondé de larmes, je continuai a sangloter, sans pouvoir m’arréter. La
joie battait en moi comme une fiévre, et j’étais incapable de la calmer.

— Si ca se trouve, elle n’a plus le cceur a sa place, s’inquiéta Kartanbai, et il
se leva également. Dis, la vieille, arréte-lui ¢a, chuchote un peu, allons vite...

Et tous soudain s’agiterent. Saikal chuchotait des incantations,
m’aspergeait le visage, tantot avec de 1’eau froide, tantét avec de I’eau
chaude ; elle m’entourait de vapeur et pleurait avec moi.

Ah'! S’ils avaient su que mon ceceur « n’était plus a sa place », a la suite de
I’immense joie que je n’avais plus la force, ni, sans doute, le pouvoir
d’expliquer.

Tant que je ne fus pas calmée et endormie, Diouichene resta assis pres de
moi, et, tout doucement, il caressait de sa main fraiche mon front briilant.
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L’hiver se retira dans les montagnes, tandis que le printemps amenait déja
ses hordes bleues. De la plaine dégelée et gorgée d’eau montaient vers les
sommets des courants d’air chaud, portant avec eux les senteurs printaniéeres
de la terre et I’odeur du lait fraichement tiré. Les congeres se tasserent, le
dégel commenca dans les montagnes ; les ruisseaux égrenerent leur musique
puis, jaillissant de leur lit, ils roulerent en flots tumultueux, bouleversant tout
sur leur passage, emplissant de leur fracas les ravins délavés. Ce fut, peut-
étre, le premier printemps de ma jeunesse. Toujours est-il qu’il me sembla
plus beau que les précédents. Du haut de la colline ou se tenait notre école, se
découvrait a nos yeux un spectacle ravissant. On et dit que la terre, les bras
grands ouverts, dévalait en courant les pentes des montagnes et, sans pouvoir
s’arréter, se précipitait dans les scintillants lointains argentés de la steppe tout
enveloppée de lumiere et de buée légere. Par-dela les mers et les continents,
des lacs minuscules se dégageaient de leurs glaces et prenaient une teinte
d’azur ; la-bas, aux confins de la terre, on entendait hennir les chevaux ; la-
bas, aux confins de la terre passait un vol de grues qui soutenaient de leurs
ailes des nuages blancs. D’ou venaient-ils donc ces oiseaux, et ou appelaient-
ils notre ame de leurs cris si monotones et si sonores ?

Avec la venue du printemps, notre vie devint plus joyeuse. Nous
inventions toutes sortes de jeux, éclatant de rire sans raison. Apres les cours,
depuis I’école jusqu’a I’ail, nous faisions la course, nous interpellant de loin.
Cela ne plaisait pas a ma tante, aussi ne laissait-elle passer aucune occasion
de m’admonester.

— Qu’as-tu a t’agiter, petite idiote. Ca ne te fait rien de rester vieille fille.
Chez les autres, celles de ton age sont déja mariées, elles ont accru la
maisonnée... et toi... Tu as découvert ce petit jeu d’aller a I’école. Mais
attends un peu, je vais te ramener a la raison.

A vrai dire, je ne prenais pas trop au sérieux les menaces de ma tante ; ce
n’était pas la premiere fois qu’elle criait, elle 1’avait fait toute sa vie. Mais de
dire que j’étais déja vieille fille, c’était tout a fait injuste. Simplement j’avais
beaucoup grandi ce printemps-la.

— Tu es encore une gamine échevelée, plaisantait Diouichéne et de plus,
semble-t-il, completement rousse !

Ses remarques ne me vexaient pas le moins du monde. Bien siir, pensais-je,



je suis échevelée, mais quand méme, pas tout a fait rousse. Mais quand je
serai plus grande, quand je serai devenue une jeune fille en dge de me marier,
est-ce que je resterai ainsi ? Elle verrait, ma tante, a ce moment-la, comme je
suis belle. Diouichéene disait que j’avais des yeux brillants comme des étoiles
et le visage ouvert.

Un jour que j’arrivais en courant de 1’école, je remarquai dans notre cour
deux chevaux étrangers. D’apres les selles et le harnachement, leurs
propriétaires venaient des montagnes. Il était déja arrivé qu’ils passent ainsi
chez nous en revenant du marché ou en allant au moulin.

Des le seuil, je fus arrétée court par le rire, quelque peu forcé, de ma tante :
« Dis donc, mon cher neveu, ne sois pas trop regardant, ¢a ne te ruinera pas.
Et quand tu recevras la petite colombe dans tes mains, tu auras une pensée
reconnaissante pour moi. Ah ! Ah'! Ah ! » En réponse on entendit des voix
qui acquiescaient en riant, mais lorsque j’apparus sur le pas de la porte, tous
se turent brusquement. Prés de la nappe étalée sur le tapis de feutre, se tenait,
fiché comme une souche, un homme au visage rouge et d’aspect massif. Il
jeta vers moi un regard en biais. Son bonnet de renard était penché vers
I’avant sur son front en sueur. Apres avoir toussoté, il baissa les yeux.

— Ah ! ma petite fille, tu es de retour, entre, ma chérie.

Ma tante m’accueillit avec un rire caressant.

Mon oncle était assis sur un coin du feutre aux c6tés d’un autre inconnu.
Ils jouaient aux cartes, buvaient de la vodka et mangeaient du bechbarmak (
3 ) . IIs étaient ivres et leurs tétes dodelinaient d’une fagon bizarre lorsqu’ils
abattaient les cartes.

Notre chat gris essaya de se rapprocher de la nappe, mais I’homme au
visage rouge lui frappa si violemment la téte avec le bout de ses doigts qu’il
poussa un hurlement sauvage, fit un bond de coté et alla se blottir dans un
coin. Comme il avait mal ! J’avais envie de me sauver, seulement je ne savais
pas comment le faire. Ce fut ma tante qui me délivra.

— Ma petite fille, dit-elle, 1a-bas dans la marmite il y a de quoi manger, va
vite, tant que c’est encore chaud.

Je sortis. L’ attitude de ma tante me déplut beaucoup. Je commencai a me
tourmenter et demeurai sur mes gardes...

Au bout de deux heures, les visiteurs monterent en selle et partirent dans
les montagnes. Aussitot apres, ma tante se mit a me couvrir d’injures selon



son habitude, et je me sentis soudain délivrée d’un poids. « Donc, si elle était
gentille, c’est parce qu’elle avait trop bu », décidai-je.

Peu de temps apres, la vieille Saikal vint nous voir. J’étais dans la cour,
mais j’entendis comme elle disait :

— Mais, qu’est-ce qui te prend, grand dieu ? Tu vas faire son malheur !

En s’interrompant I’une 1’autre, ma tante et Saikal se mirent a discuter avec
feu, puis la vieille sortit de la maison dans une grande colere. Elle me jeta un
regard a la fois furieux et plein de compassion, et s’en alla sans un mot. Je me
sentis mal a mon aise. Pourquoi m’avait-elle regardée ainsi, en quoi lui avais-
je déplu ?

Le lendemain, a 1’école, je remarquai tout de suite que Diouichéene était
d’humeur sombre et paraissait préoccupé, bien qu’il s’efforcat de n’en rien
laisser paraitre. Je notai aussi que, je ne sais pourquoi, il ne regardait pas de
mon c6té. Apres les cours, quand nous fiimes tous sortis de 1’école,
Diouichene m’appela :

— Attends, Altynai.

L’instituteur s’approcha de moi, me regarda fixement dans les yeux et posa
sa main sur mon épaule.

— Ne rentre pas a la maison. Tu m’as bien compris, Altynai ?

Je me sentis défaillir de peur. A ce moment-1a seulement je compris
réellement ce que ma tante voulait faire.

— J’en prends toute la responsabilité, dit Diouichene. Tu vas vivre chez
nous, en attendant. Et ne t’éloigne pas trop de moi.

Mon visage devait paraitre compléetement décomposé, car Diouichéne me

prit par le menton, et, me regardant dans les yeux, il sourit comme
d’habitude.

— Ne crains rien, Altynai, dit-il et il se mit a rire. Quand je suis 1a, il ne faut
jamais avoir peur. Apprends tes lecons, va a I’école, tout comme avant, et ne
pense a rien... Parce que je sais quelle petite peureuse tu fais... a propos, il y
a quelque chose que je veux te raconter depuis longtemps. Et, se souvenant
de quelque chose de drdle, il se mit a rire : Tu te rappelles, 1’autre jour, le
grand-pere s’était levé tres tot et avait disparu on ne savait ou. Et puis je le
vois qui amene, devine qui ? Une guérisseuse, la vieille Djainakova. Je lui ai
demandé « C’est pourquoi ? » Il m’a répondu : « Elle n’a qu’a faire quelques
passes pour Altynai qui a le ceeur qui n’est plus a sa place, tellement elle a eu



peur ». Je lui dis alors : « Envoie-la promener, sans quoi vous ne pourrez
vous en tirer a pas moins d’une brebis, et nous ne sommes pas tellement
riches. On ne peut lui offrir une jument, on 1’a donnée aux loups ». Toi, tu
dormais encore. Et je I’ai mise dehors. Et puis le grand-pere ne m’a plus
adressé la parole de toute la semaine, il était vexé : « Tu m’as joué un sale
tour, a moi, pauvre vieillard », disait-il. Mais ce sont quand méme de braves
vieux, d’une rare bonté. Bon, rentrons maintenant, rentrons. ..

Quels que fussent mes efforts pour ne rien laisser paraitre et ne pas
chagriner en vain notre instituteur, des pensées pleines d’angoisse ne
cessaient de me tourmenter. Ma tante pouvait venir a n’importe quel moment
et m’emmener. Apres cela, ils pouvaient faire de moi ce qu’ils voulaient sans
que personne au village ne puisse les en empécher. Je ne dormis pas de toute
la nuit, m’attendant a un malheur.

Diouichene, bien siir, comprenait mes tourments. Pour détourner sans
doute mon attention de mes sombres pensées, il apporta le lendemain a
1’école deux petits arbres. Apres les cours, il me prit par la main et m’amena
a I’écart.

— Nous avons un petit travail a faire, Altynai, m’annonca-t-il avec un
sourire énigmatique.

— Voici deux petits peupliers que j’ai apportés a ton intention. Nous allons
les planter. Et pendant tout le temps qu’ils grandiront, qu’ils prendront de la
force, toi aussi, tu grandiras et tu te transformeras, tu deviendras une femme
de grande valeur. Ton ame est bonne et ton intelligence est ouverte et vive.
J’ai toujours I’impression que tu deviendras quelqu’un de savant. J’en ai la
certitude, tu verras, c’est écrit dans ton destin. Pour I’instant, tu es toute
jeune ; comme ces petits peupliers. Allons, viens, Altynai, nous allons les
planter de nos propres mains. Et puisse ton bonheur résider dans 1’étude, ma
petite étoile scintillante...

Les petits arbres étaient juste aussi hauts que moi, tout jeunes, avec leur
tronc couleur d’ardoise. Quand nous les plantames non loin de 1’école, un
vent léger accourut de la vallée, et pour la premiere fois effleura leur tout
jeune feuillage, comme pour lui donner vie. Les petites feuilles frissonnerent,
les peupliers frémirent et se mirent a se balancer...

Diouichene fit un pas en arriere et rit :

— Regarde comme c’est joli ! Et maintenant nous allons creuser ici une
petite rigole, tiens, a partir de cette source. Tu vas voir comme ils deviendront



de beaux peupliers. Ils seront ici sur la colline, tout prés I’un de 1’autre,
comme des freres. On les apercevra de toute part et les bonnes gens auront de
la joie a les voir. A cette époque-la, Altynai, la vie sera différente. Le
meilleur est devant nous...

Encore a présent, je ne puis trouver les mots pour exprimer ne serait-ce
qu’imparfaitement, combien j’étais touchée par la délicatesse de Diouichene.
Je me tenais simplement devant lui et le regardais. Je le regardais comme si je
voyais pour la premiere fois la beauté lumineuse de son visage, la douceur et
la bonté de ses yeux ; je le regardais comme si je ne savais pas encore
combien ses mains étaient fortes et habiles au travail, combien son sourire
clair et pur réchauffait le ceeur. Une onde radieuse courut dans mon ame, une
sensation inconnue me venait d’'un monde qui n’était encore que mystere.

Par la pensée, je m’élancgais vers Diouichene pour lui dire : " Merci, maitre,
merci d’étre né ainsi... Je veux vous serrer dans mes bras et vous embrasser !
" Je me taisais, toute confuse, et n’osais prononcer ces paroles. Et peut-étre
aurait-il fallu...

A ce moment-13, nous nous trouvions tout en haut de la colline, sous un
ciel radieux, entourés de montagnes que le printemps teintait de vert, chacun
perdu dans ses pensées. J’avais completement oublié la menace qui pesait sur
moi. Je ne songeais plus a ce qui m’attendait le lendemain, et je ne me
demandais pas non plus pourquoi depuis deux jours ma tante avait cessé de
me chercher. Peut-étre m’avaient-ils oubliée, peut-étre avaient-ils décidé de
me laisser en paix ? Mais Diouichéne, lui, y pensait.

— Ne te tourmente pas, Altynai, nous trouverons une solution, me dit-il
quand nous revinmes a 1’ail. Apres-demain je vais au district. Je parlerai de
toi. Peut-étre obtiendrai-je qu’on t’envoie étudier a la ville. Veux-tu y aller ?

— Je ferai comme vous le déciderez, maitre, répondis-je.

Je n’avais aucune idée de ce qu’était la ville, mais il me suffisait des
paroles de Diouichéne, pour réver aussitot a I’existence citadine. Parfois, je
m’effrayais de tout I’inconnu qui m’attendait dans ces lieux étrangers ;
parfois, au contraire, je décidais de partir ; de toute facon, I’image de la ville
ne quittait plus mon imagination.

Le lendemain, a 1’école, j’étais encore en train de réver a la méme chose :
comment et chez qui j’allais vivre a la ville. Si quelqu’un voulait
m’accueillir, je pourrais fendre le bois, laver, apporter 1’eau, enfin j’étais
préte a faire tout ce que I’on m’ordonnerait. Plongée dans mes réflexions tout



au long de la lecon, je sursautai en entendant de 1’autre coté des murs
délabrés de notre école le martelement saccadé des sabots de chevaux. Cela
vint si brusquement, les chevaux galopaient tellement vite, qu’on aurait dit
que d’un instant a 1’autre, ils allaient piétiner notre école. Nous dressames
I’oreille, immobiles.

— Ne soyez pas distraits et continuez votre travail, dit Diouichene
rapidement.

Mais au méme instant la porte s’ouvrit brutalement et ma tante parut sur le
seuil. Elle se dressait pleine d’une joie méchante, un sourire provoquant sur
les levres. Diouichene s’approcha de la porte.

— C’est a quel sujet ?
— Au sujet d’une affaire qui ne te regarde pas. Je vais faire cortege a la fille
que je donne a marier. Eh ! toi la-bas, la sans-logis !

Ma tante fit un mouvement dans ma direction, mais Diouichene lui barra la
route.

— Ici, il n’y a que des écolieres, et personne encore a marier, dit Diouichene
avec calme et fermeté.

— C’est ce qu’on va voir. Eh ! vous autres, les hommes, attrapez-la, cette
chienne, et amenez-la ici.

Ma tante fit un signe a I’un des cavaliers. C’était I’homme a la trogne
rouge et au bonnet de renard. Derriere lui, deux autres hommes se haterent de
descendre de cheval ; ils tenaient a la main de lourds batons.

L’instituteur ne bougea pas.

— Dis donc, espece de chien batard, tu disposes a présent des filles des
autres, comme si c’était tes femmes ? Allez ouste !

Et I’homme a la trogne rouge marcha pesamment sur Diouichene.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici, c’est une école, dit Diouichéene en
se tenant fermement aux montants de la porte.

— Je le disais bien, piailla la tante. Il s’est acoquiné avec elle. Il a séduit la
femelle sans rien payer.

— Je me fous de ton école ! rugit I’homme rouge en brandissant son sac en
guise de projectile.

Mais Diouichéne le prévint. Il lui envoya un violent coup de pied dans le
ventre et I’autre, le souffle coupé, s’écroula. Au méme moment les deux



hommes se ruerent avec leurs batons sur I’instituteur. Les enfants en pleurant
se précipiterent vers moi. Sous les coups, la porte vola en éclats. Je courus
vers les combattants, trainant les enfants qui s’agrippaient a moi.

— Lachez I’instituteur ! Ne le frappez pas ! Me voici, prenez-moi ! Ne
frappez pas I’instituteur !

Diouichene se retourna, il était tout en sang, effrayant et au paroxysme de
la colere. Il saisit a terre une planche, et tout en la faisant tournoyer il nous
cria :

— Sauvez-vous, les enfants, courez a I’ail ! Sauve-toi, Altynai... il
s’étrangla dans un cri.

On lui avait cassé le bras. Le serrant contre sa poitrine, il recula, tandis que
les autres, comme des taureaux enragés se mirent a le frapper a tour de bras
alors qu’il se trouvait maintenant sans défense.

— Cogne, cogne, cogne sur la téte ! Cogne donc, qu’il en creve !

L’homme rouge et ma tante, completement déchainés, se ruerent sur moi.
Ils me jeterent ma natte en travers du cou et me trainerent dehors. Je fis un
violent effort pour me libérer, et j’entrevis en une fraction de seconde, les
enfants, pétrifiés en plein cri, et, pres du mur, tout maculé de sang noir,
Diouichene.

— Maitre !

Mais Diouichéne ne pouvait plus m’aider. Il se tenait encore debout,
vacillant comme un homme ivre, sous les coups des bourreaux ; il essayait de
relever sa téte pendante, mais les autres frappaient, frappaient. On me projeta
a terre et on me lia les mains. A cet instant, Diouichéne s’écroula.

— Maitre !

On me mit un baillon et je fus jetée en travers d’une selle.

L’homme rouge avait déja sauté sur son cheval et je me sentis écrasée sous
ses bras et sa poitrine. Les deux autres enfourcherent également leurs
chevaux, tandis que la tante courait pres de moi et me frappait a la téte.

— Enfin, enfin, mon heure est arrivée ! Tiens, voila comme je te fais
décamper ! Et pour ton instituteur, c’est fini aussi...

Mais ce n’était pas encore fini.
Un cri désespéré parvint jusqu’a nous :
— Altyna-a-ai !



D’un supréme effort je relevai ma téte pendante et je regardai.

Diouichene courait apres nous. Battu presque a mort, tout ensanglanté, il
courait en tenant une grosse pierre a la main. Derriere lui, pleurant et criant,
courait toute notre classe.

— Arrétez, bandits, arrétez ! Lachez-la, lachez-la ! Altynai ! hurlait-il en
nous rattrapant.

Mes ravisseurs ralentirent et les deux hommes se mirent a tournoyer a
cheval autour de Diouichene. Pour ne pas étre géné par son bras cassé, il
avait saisi sa manche entre les dents, et apres avoir visé il lanca la pierre,
mais manqua son but. Alors les autres I’envoyerent rouler dans une flaque
d’eau, de deux coups de baton. Ma vue se brouilla, mais j’eus le temps de
remarquer encore que les enfants accouraient vers I’instituteur et affolés se
pencherent vers lui.

Je ne me souviens plus comment et ou I’on m’amena. Quand je repris mes
esprits, j’étais dans une yourte. Par le trou du plafond les premieres étoiles
jetaient un regard serein que rien ne troublait. On entendait le grondement
d’une riviere toute proche et les cris des bergers qui veillaient la nuit sur les
troupeaux de moutons. Prés du foyer éteint était assise une vieille femme
maussade, desséchée comme une souche. Son visage était aussi sombre que
le sol. Je tournai la téte de 1’autre coté... Oh ! si j’avais pu le tuer du regard !

— Noiraude, releve-la, ordonna I’homme rouge. La femme noire s’approcha
de moi et me secoua I’épaule de sa main réche et noueuse.

— Apprends-lui a obéir, a ta compagne, fais-lui comprendre... Sinon, c’est
pareil, ma conversation avec elle sera breve...

Il sortit de la yourte. Quant a la femme noire, elle ne bougea méme pas et
ne prononga pas une parole. Peut-étre était-elle muette ? Ses yeux éteints,
pareils a de la cendre froide, avaient un regard immobile. Il existe ainsi des
chiens, battus sans cesse depuis qu’ils sont jeunes chiots. Les hommes
méchants les frappent sur la téte avec tout ce qui leur tombe sous la main ;
alors peu a peu ils s’y habituent. Mais dans leur regard nait un tel abime sans
espoir et sans lumiere qu’a le voir on est pris d’angoisse. Je regardais les
yeux morts de la femme noire et il me semblait que moi non plus je n’étais
plus vivante, que j’étais au fond d’une tombe. J’aurais pu le croire, s’il n’y
avait eu le bruit de la riviére. L.’eau bondissait et se précipitait avec fracas sur
les rapides, elle était libre, elle...



Tante, femme a 1’ame noire, sois maudite aujourd’hui et dans les siecles a
venir ! Puisses-tu périr étouffée par mes larmes et mon sang ! ... Cette nuit-
1a, a quinze ans, je devins femme... J’étais plus jeune que les enfants de celui
qui me violait...

La troisieme nuit, je décidai de me sauver colite que colite. Dussé-je me
perdre en chemin, dussé-je €tre rattrapée par mes poursuivants, de toute
facon, je lutterais jusqu’au dernier souffle, comme I’avait fait mon maitre
Diouicheéne.

Sans bruit, je me faufilai dans le noir jusqu’a la sortie, je tatai les portes ;
elles étaient solidement attachées avec une corde de crin. Il était impossible
dans 1’obscurité de dénouer les nceuds compliqués et serrés. Alors je tentai de
soulever les pans de la yourte pour essayer de me glisser dessous. Mais
j’avais beau m’acharner, je n’y arrivais pas : de I’extérieur également la
yourte était fixée a terre par des liens solides.

Il ne me restait plus qu’a trouver quelque chose de pointu pour sectionner
les cordes des portes. Je me mis a fureter partout mais je ne pus trouver qu’un
petit piquet en bois. De désespoir, je me mis a creuser la terre sous la yourte.
L’entreprise était évidemment sans espoir, mais je ne m’en rendais méme pas
compte. Dans ma téte tournait inlassablement une seule et méme pensée :
m’arracher d’ici ou mourir ; ne plus entendre 1’autre, son souffle, son
ronflement profond ; ne plus rester ici ; s’il fallait mourir, eh bien, du moins
mourir libre, en luttant, mais surtout ne pas se soumettre !

" Tokol " : seconde épouse. Oh combien j’execre ce terme-la ! Qui donc, a
quelle époque sinistre, I’a inventé ? Qu’y a-t-il de plus humiliant que la
situation de la seconde femme, esclave de corps et d’ame ? Levez-vous de
vos tombes, malheureuses, levez-vous, spectres des femmes perdues,
bafouées, privées de dignité humaine ! Levez-vous, martyres, et que
tremblent les ténebres noires de ces temps-la ! C’est moi qui dis cela, moi, la
derniere d’entre vous a avoir franchi le seuil d’un pareil destin.

Cette nuit-la, je ne savais pas qu’il me serait possible de prononcer ces
mots. Je grattai alors la terre sous la yourte avec fureur et acharnement. Le sol
se révéla rocailleux, il ne cédait pas. Je grattais avec mes ongles et me
déchirais les doigts jusqu’au sang. Et quand il fut possible enfin de passer la
main sous la yourte, le jour était levé. Les chiens aboyerent.

Dans le voisinage, les gens s’éveillaient. On entendait le sourd piétinement
des chevaux qui allaient boire en troupeau a la riviere. Les moutons, mal



réveillés, défilerent en s’ébrouant. Ensuite quelqu’un s’approcha de la yourte,
dénoua les liens extérieurs et se mit a enlever les bandes de feutre. C’était la
femme noire toujours silencieuse.

Le campement s’apprétait donc a changer de place. Je me souvins alors
que la veille j’avais saisi des bribes de conversation : le lendemain de bonne
heure, on devait quitter ces lieux pour aller camper d’abord du co6té du col,
sur un nouveau paturage et ensuite, pour tout 1’été, on irait loin dans les
montagnes au-dela du défilé. Un poids encore plus lourd pesa sur mon ceeur,
se sauver de la-bas était cent fois plus difficile.

J’étais assise pres du trou que j’avais creusé, je restais la sans méme
chercher a m’en écarter. Qu’avais-je a cacher, et pourquoi ?

N’importe comment la femme noire avait déja remarqué que la terre sous
la yourte avait été creusée, et elle ne dit rien. Silencieuse, elle continuait a
vaquer a ses occupations. En général, elle se comportait comme si rien ne la
regardait, on aurait dit que nulle chose au monde ne pouvait la toucher. Elle
n’éveilla pas son mari, elle n’osait pas lui demander de 1’aider dans ses
préparatifs. Il ronflait comme un butor, enfoui sous les couvertures et les
pelisses.

Toutes les bandes de feutre furent roulées, la yourte resta nue, et j’étais
assise la-dedans comme dans une cage. Je voyais que non loin de la, de
’autre c6té de la riviere, des gens chargeaient les beeufs et les chevaux.
Ensuite je vis arriver vers eux trois cavaliers qui s’approcherent, leur
demanderent quelque chose et se dirigerent de notre coté. D’abord, je crus
qu’ils venaient rassembler tout le monde pour se mettre en route, mais en
regardant de plus pres, je fus frappée de stupeur. C’était Diouichene, et les
deux autres portaient des bonnets de miliciens et des pattes d’épaule rouges a
la capote.

Je demeurai plus morte que vive ; je ne pouvais méme pas pousser un cri.
J’étais transportée de joie ; I’instituteur était en vie ! Mais en méme temps un
vide profond se fit en moi : j’étais perdue, souillée...

Diouichene avait la téte bandée et son bras était en écharpe. Il descendit de
cheval. D’un coup de pied, il enfonga la porte ; il se précipita dans la yourte,
arracha les couvertures de I’homme a la trogne rouge.

— Debout ! cria-t-il d’une voix menacante.
L’autre leva la téte, se frotta les yeux et s’appréta a bondir sur Diouichene,



mais se ratatina aussitot a la vue des revolvers des miliciens pointés vers lui.
Diouichene le saisit au collet, le secoua et d’un coup sec attira sa téte vers lui.

— Ordure, chuchota-t-il de ses levres blanches. Maintenant tu vas en avoir
pour ton grade ! En route.

L’autre avanca avec soumission, mais Diouichene le saisit encore aux
épaules, et, le regardant droit dans les yeux, il prononca d’une voix
entrecoupeée :

— Tu t’imagines peut-étre que tu 1’as écrasée comme un fétu de paille, que
tu I’as perdue... Ce n’est pas vrai ; ton temps est révolu, a présent c’est son
temps a elle, et toi, c’est fini...

On lui laissa mettre ses bottes, puis on lui lia les mains et il fut hissé sur un
cheval. L’un des miliciens prit la bride, 1’autre chevaucha derriere. Je montai
sur le cheval de Diouichéne. Quant a lui, il marcha pres de moi.

Lorsque nous nous mimes en route, derriere nous retentit un hurlement
sauvage, inhumain. C’était la femme noire qui courait vers nous. Comme une
folle, elle bondit vers son mari et lui fit tomber son bonnet a coups de pierre.

— Voila pour mon sang que tu as bu, monstre, criait-elle d’une voix
éperdue. Pour mes jours sans lumiere, monstre ! Je ne te laisserai pas partir
vivant.

Pendant quarante années, sans doute, elle n’avait pas levé la téte. Et a
présent, tout ce qui s’était amassé et bouillait dans son cceur crevait a la
surface. L.’écho de ses cris percants tournait entre les rochers du défilé. Elle
accourait d’un co6té puis d’un autre et jetait vers son mari tout recroquevillé
de frayeur des poignées de fumier, des pierres, des mottes de glaise, tout ce
qui lui tombait sous la main, et continuait a vociférer des malédictions.

— Que I’herbe ne pousse plus la ou ton pied se posera ! Que tes o0s soient
abandonnés en pleins champs, que le corbeau t’arrache les yeux ! Disparais
de ma vue, pourriture, monstre, pourriture, pourriture, pourriture... cria-t-elle.

Puis elle se tut, et, brusquement, elle se sauva en hurlant. On aurait dit
qu’elle fuyait ses cheveux qui se dénouaient dans le vent.

Des voisins accourus lancerent leurs chevaux a sa poursuite.

Comme apres un cauchemar, j’avais des bourdonnements dans la téte. Je
chevauchais sans forces, tout accablée. Diouichene marchait 1égerement en
avant, en tenant la bride. Il était silencieux, sa téte bandée inclinée tres bas.



Un long moment s’écoula avant que nous ne laissions loin derriére nous le
défilé maudit. Les miliciens se trouvaient a une grande distance devant nous.

Diouichene arréta le cheval et pour la premiere fois me regarda de ses yeux
fatigués.

— Altynai, je n’ai pas su veiller sur toi, pardonne-moi, dit-il, et il prit ma
main et I’approcha de sa joue. Méme si toi, tu me pardonnes, moi, jamais je
ne me pardonnerai cela...

J’éclatai en sanglots et enfouis mon visage dans la criniére du cheval.
Diouichene se tenait tout pres, il passait sans mot dire sa main dans mes
cheveux et attendait la fin de mes larmes.

— Calme-toi, Altynai, marchons, me dit-il enfin. Ecoute ce que je vais te
dire. Il y a trois jours, j’étais au district. Tu iras faire tes études a la ville. Tu
entends ?

Quand nous nous arrétames pres de la petite riviere gazouillante et limpide,
Diouichene me dit :

— Descends, Altynai, et lave-toi. Il sortit de sa poche un morceau de savon.
Tiens, Altynai, et ne fais pas d’économie. Si tu veux, je vais aller plus loin
faire paitre le cheval, toi, tu vas te déshabiller et te baigner dans la riviere. Et
puis, oublie tout ce qui s’est passé, et ne t’en souviens jamais. Baigne-toi,
Altynai, tout ira mieux. N’est-ce pas ?

J’acquiescai d’un signe de téte. Lorsque Diouichene se fut éloigné, je me
dévétis et tout doucement je pénétrai dans I’eau. Des cailloux blancs, bleus,
verts et rouges me regarderent du fond de 1’eau. Un flot rapide bouillonna en
gargouillant autour de mes chevilles. Je puisai I’eau dans le creux de mes
mains et m’en aspergeai la poitrine. Des ruisselets frais coururent sur mon
corps et, machinalement, je me mis a rire pour la premiére fois depuis tous
ces jours. Comme il faisait bon de rire ! je m’aspergeai encore et encore, puis
je m’élancai dans les profondeurs de I’eau. Le courant me rejeta aussitot vers
le banc de sable. Je me relevai et me jetai a nouveau dans le remous et le
bouillonnement du courant.

— Eau, emporte toute la saleté et la honte de ces derniers jours ! Fais-moi
aussi pure que toi-méme, chuchotai-je, et je riais sans trop savoir pourquoi.

Pourquoi les pas des humains ne s’impriment-ils pas a tout jamais dans les
lieux si chers au souvenir ? Aujourd’hui, s’il m’était donné de reconnaitre ce
sentier par lequel nous revenions des montagnes avec Diouichene, je



m’inclinerais jusqu’a terre et je baiserais les pas du maitre. Ce sentier
demeure a mes yeux la plus belle de toutes les routes. Que soient bénis ce
jour, ce sentier, et I’instant de mon retour ou je retrouvai la vie, la confiance
en moi, les nouvelles espérances et la lumiere. Merci au soleil et a la terre
d’alors...

Deux jours plus tard, Diouichéne m’amena a la gare.

Je ne voulais pas rester a I’ail apres ce qui s’était passé. Pour moi, une
nouvelle existence devait commencer dans un nouveau lieu. Les autres aussi
trouverent que ma décision était bonne. Saikal et le grand-péere vinrent
m’accompagner ; ils s’affairaient, pleuraient comme des enfants, et me
mettaient entre les mains des petits sacs et des paquets pour la route. D’autres
voisins vinrent me faire leurs adieux, méme Satymkoul-le-raisonneur.

— Que Dieu te garde, petite, dit-il, bonne chance. Ne crains rien et suis les
préceptes de I’instituteur Diouichene, et tout ira bien pour toi. A quoi bon en
parler, mais enfin nous aussi, nous avons compris certaines choses.

Les éleves de notre classe coururent un bon moment derriére la voiture et
agiterent longuement leurs mains.

Je partais en compagnie de quelques autres écoliers que 1’on envoyait
également a la maison d’enfants de Tachkent. Une Russe en veste de cuir
nous attendait a la gare.

Depuis, que de fois suis-je passée a cette gare dans les montagnes, située a
I’ombre des peupliers. Je crois que la moitié de mon ceeur est restée la-bas.

Dans la lumiere mauve et vacillante de cette soirée de printemps, il y avait
quelque chose de triste et de poignant, comme si le crépuscule méme
comprenait notre séparation. Diouichéne s’efforcait de ne pas montrer
combien il souffrait, combien son cceur était lourd ; mais moi, je savais : la
méme souffrance, comme un nceud briilant, serrait ma gorge. Diouichéne me
regardait droit dans les yeux et ses mains caressaient mes cheveux, mon
visage et méme les boutons de mon manteau.

— Altynai, je ne t’aurais jamais laissée t’éloigner de moi, méme d’un pas,
dit-il. Mais je n’ai pas le droit d’étre une entrave pour toi ; tu dois étudier.
Moi, tu sais, je ne suis pas trés instruit. Pars, ce sera mieux ainsi... Peut-étre
deviendras-tu une véritable institutrice, alors tu te souviendras de notre école
et certainement tout cela te fera rire... Mais ¢a ne fait rien... ¢a ne fait rien.

Le défilé dans lequel se trouvait la gare fut assourdi par 1’écho grondant de



la locomotive, on apercut les feux du train. Les gens s’agiterent.

— Voila, tu vas partir, maintenant, dit Diouichene d’une voix qui tremblait,
et il me serra la main. Sois heureuse, Altynai. Et surtout, apprends,
apprends...

Je ne pus rien répondre, les larmes m’étouffaient.

— Ne pleure pas, Altynai, dit Diouichéne en m’essuyant les yeux. Et
brusquement il se souvint : ces petits peupliers, que nous avons plantés
ensemble, je vais moi-méme en prendre soin. Et quand tu reviendras, que tu
seras quelqu’un, tu verras comme ils seront beaux.

A ce moment, le train arriva. Les wagons s’arréterent avec force bruits et
grincements.

— Disons-nous adieu.
Diouichéne me serra trés fort dans ses bras et me baisa le front.

— Bonne santé, bon voyage, adieu, ma tres chere, n’aie pas peur, marche
hardiment.

Je sautai sur le marchepied et jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule.
Jamais je n’oublierai Diouichéne a cet instant, avec son bras en écharpe ; il
me regardait, les yeux embués, puis il fit un mouvement en avant comme s’il
voulait me toucher, mais a cet instant le train s’ébranla.

— Adieu, Altynai ! Adieu, ma petite étoile, me cria-t-il.
— Adieu, maitre, adieu, mon maitre bien-aimé !

Diouichene courut a coté du wagon, puis perdit du terrain, alors d’un coup
il se jeta en avant et cria :

— Alty-na-a-i !
I1 cria comme s’il avait oublié de me dire quelque chose de tres important,

comme s’il venait tout juste de s’en souvenir, tout en sachant que c’était trop
tard.

Et encore maintenant, j’entends ce cri, venu de son cceur, du tréfonds de
son étre.

Le train dépassa le tunnel, déboucha sur une ligne droite et prenant de la
vitesse, il m’emporta a travers la steppe kazakhe vers une nouvelle
existence...

Adieu, mon maitre, adieu, ma premiere école, adieu, mon enfance, adieu,
mon premier et secret amour...



Oui, je fis mes études dans la grande ville dont révait Diouichene, dans les
grandes écoles aux grandes fenétres dont il nous avait parlé. Puis je terminai
la faculté ouvriere et on m’envoya a Moscou, a I’Institut du marxisme-
léninisme.

J’eus a vaincre bien des difficultés durant ces longues années d’études.
Que de fois j’ai désespéré : il me semblait que je n’arriverais jamais a
acquérir la moindre des connaissances. Mais a chacun de ces moments
difficiles, je me retrouvais en pensée devant mon maitre et je n’osais pas
reculer. Tout ce que les autres apprenaient sans peine, je 1’assimilais au prix
des plus grands efforts. Car j’avais di reprendre tout, depuis 1’alphabet.

Quand j’étais a la faculté ouvriere, j’écrivis a mon instituteur pour lui
avouer que je I’aimais et 1’attendais. Il ne me répondit pas. Notre
correspondance en resta la. Je pense qu’il nous imposa ce renoncement a moi
et a lui-méme, parce qu’il ne voulait pas étre une entrave a mes études. Peut-
étre avait-il raison... Peut-€étre y avait-il d’autres motifs ? Que de souffrances,
que de pensées marquerent cette époque...

Je soutins ma these a Moscou. C’était pour moi une grande et sérieuse
victoire. Pendant toutes ces années, je n’avais pas pu venir au village. Et puis
la guerre éclata. A la fin de I’automne, évacuée de Moscou a Frounzé, je
descendis a cette méme gare ou m’avait accompagnée mon maitre. La chance
me sourit, car je trouvai tout de suite une voiture qui allait au sovkhoze en
passant par notre village.

Ma terre natale. Aux heures pénibles de la guerre, il m’a été donné de te
revoir ! Combien je me réjouissais en contemplant le paysage transformé ; de
nouveaux villages étaient nés, bien des champs avaient été labourés, on avait
construit de nouvelles routes, des ponts. Mais la guerre assombrit ces
retrouvailles.

En approchant, je me sentis émue. De loin, je regardais les rues nouvelles
et inconnues, les nouvelles maisons avec leur jardin. Puis je jetai un coup
d’ceil vers la colline ou se trouvait jadis notre école, et j’eus le souffle coupé.
La-haut, tout prés I’un de 1’autre, se dressaient deux grands peupliers. Ils se
balancaient au vent. Et pour la premiére fois je nommai par son nom
I’homme que toute ma vie j’avais appelé « maitre ».

— Diouichene, murmurai-je, merci, Diouichene, de tout ce que tu as fait
pour moi ! Tu n’as donc pas oublié, tu pensais a moi... comme cela te
ressemble ! ...



En voyant les larmes couler sur mon visage, mon jeune conducteur
s’alarma :

— Qu’avez-vous ?

— Rien, comme ca. Connais-tu quelqu’un dans ce kolkhoze ?
— Bien siir. Tout le monde se connatt ici.

— Et Diouichene, tu sais, celui qui était instituteur ?

— Diouichene ? Mais il est aux armées. C’est méme moi qui I’ai conduit
dans cette voiture au bureau militaire.

A PI’entrée du village, je demandai au jeune gars d’arréter et je descendis.
Je me mis a réfléchir. Faire le tour des maisons, a une époque aussi
bouleversée, chercher des amis, demander si I’on me reconnaissait,
m’annongant comme une compatriote, non, je n’osai le faire. Quant a
Diouichene, il était parti au front. De plus, je m’étais juré de ne jamais mettre
les pieds la ou habitaient ma tante et mon oncle. On peut beaucoup pardonner
aux gens, mais je pense que nul ne pardonnera jamais un acte pareil. Je ne
voulais méme pas qu’ils sachent que j’étais venue a I’ail. Je quittai la route et
me dirigeai vers les peupliers sur la colline.

Peupliers, mes peupliers, que d’eau s’était écoulée depuis le jour ou vous
étiez de tout petits arbrisseaux au tronc bleuté ! Bonjour, mes chers amis,
bonjour, mon frére et ma sceur ! Je m’incline bien bas devant vous et je vous
salue.

Tous les réves, toutes les prédictions de I’homme qui vous avait plantés et
soignés, tout s’est réalisé.

Pourquoi donc bruissez-vous si tristement, de quoi vous affligez-vous ?
Vous plaignez-vous de 1’approche de I’hiver, des vents froids qui vont
arracher votre feuillage ? Ou bien la souffrance et I’affliction des hommes
coulent-elles dans vos troncs ?

Oui, il y aura encore 1I’hiver, et les froids viendront, et les tempétes
terribles, mais le printemps viendra aussi.

Je demeurai la longtemps, prétant 1’oreille au murmure du feuillage
d’automne. Quelqu’un avait nettoyé récemment la rigole au pied des arbres,
et la terre gardait encore les traces fraiches et profondes de la béche. L’eau
s’était reposée, et toute claire, dans la rigole bien remplie, elle frissonnait a
peine ; a sa surface flottaient les feuilles jaunies des peupliers.



Depuis la colline, j’apercevais le toit peint de la nouvelle école. Quant a la
notre, il n’en restait plus la moindre trace.

Je descendis vers la route et la, je rencontrai une charrette qui m’amena a
la gare.

Il y eut la guerre, puis un jour vint la victoire. Que de joies ameres elle
apporta aux gens ! Les enfants couraient a 1’école avec les musettes militaires
de leur pere ; le travail fut repris par des bras d’hommes ; les veuves
pleurerent toutes leurs larmes, et puis en silence, elles s’inclinerent devant
leur destin ; d’autres attendaient toujours leurs proches, car tous ne rentrerent
pas en méme temps a leur foyer.

Moi non plus, je ne savais pas ce qu’était devenu Diouichene. Les
compatriotes qui venaient a la ville disaient qu’il était porté disparu ; un
papier I’avait annoncé au soviet du village.

— Peut-étre a-t-il péri, disaient-ils, le temps passe et on n’a toujours aucune
nouvelle de lui.

" Donc, il ne reviendra plus, mon maitre, pensais-je fréquemment. Il ne
nous a pas été donné de nous rencontrer depuis ce jour de nos adieux a la
gare... "

Me replongeant parfois dans tous ces souvenirs, je m’apercois que je ne
m’étais pas bien rendu compte de toute la souffrance accumulée dans mon
coeur.

En 1946, a la fin de I’automne, je me rendis a I’université de Tomsk, en
mission d’études. Je traversais la Sibérie pour la premiere fois. Elle était
austere et triste a 1’entrée de 1’hiver. Pareilles a un mur sombre, les foréts
centenaires défilaient derriére la fenétre du compartiment. Entre les arbres
apparaissaient les toits foncés des villages avec la petite fumée blanche des
cheminées. La premiere neige couvrait les champs glacés, et au-dessus
tournoyaient des corbeaux tout hérissés. Le ciel s’assombrissait de plus en
plus.

Mais la gaité régnait dans notre train. Mon voisin, un ancien du front, un
mutilé avec ses deux béquilles, nous amusait par des récits droles et des
anecdotes de la vie militaire. Je m’émerveillais de ses inventions inépuisables
qui, derriere une apparente simplicité et un rire presque innocent, laissaient
percer une vérité profonde. Il nous était tres sympathique. Apres Novosibirsk,
notre train s’arréta un instant a je ne sais plus quel petit embranchement. Je



me tenais pres de la fenétre et regardais au dehors tout en riant de la derniere
plaisanterie de mon voisin.

Le train s’ébranla et prit de la vitesse. Derriére la fenétre, glissa la
maisonnette solitaire du garde-barriere ; soudain au niveau de 1’aiguillage, je
m’éloignai de la fenétre, puis, de nouveau, me collai a la vitre. C’était lui,
Diouichene ! Il se tenait pres de la guérite, le drapeau a la main. Je ne sais ce
qui me prit.

— Arrétez ! hurlai-je a travers tout le wagon et je m’élancai vers la sortie,
sans trop savoir ce qu’il fallait faire. J’apercus alors la poignée du frein et je
tirai dessus de toutes mes forces.

Les wagons s’entrechoquerent, le train freina brusquement et, aussi
brusquement, fit marche arriere. Des objets tombeérent avec fracas des filets ;
il y eut un bruit de vaisselle ; des femmes et des enfants se mirent a crier.
Quelqu’un hurla d’une voix inhumaine :

— Un homme sous le train !

Quant a moi, j’étais déja sur le marchepied, je sautai sans méme voir le sol
sous mes pieds, et, toujours sans rien voir, sans rien comprendre, je courus
vers le poste d’aiguillage, vers Diouichéne. Derriere moi retentirent les coups
de sifflet des controleurs. Des voyageurs sautaient des wagons et se
précipitaient a ma suite. Je courus d’un seul trait le long du train, et
Diouichene s’élancait déja a ma rencontre.

— Diouichene, mon maitre ! criai-je en me jetant vers lui.

L’aiguilleur s’arréta, me regardant sans comprendre. C’était lui,
Diouichene, avec son visage, ses yeux, sauf les moustaches, qu’autrefois il ne
portait pas, et il avait légerement vieilli.

— Qu’avez-vous, amie, qu’avez-vous ? me demanda-t-il avec compassion
en langue kazakhe. C’est une erreur sans doute, je suis I’aiguilleur
Djankazine, et mon prénom est Béinéou.

— Béinéou ?

Je ne sais plus comment je parvins a serrer les levres pour ne pas crier de
chagrin, de douleur, de honte. Qu’avais-je fait ? Je me cachai le visage dans
les mains et baissai la téte. Pourquoi la terre ne s’ouvrait-elle pas sous mes
pieds ? J’aurais dii m’excuser aupres de 1’aiguilleur, demander pardon a tous
ces gens, et je me tenais muette et immobile comme une pierre. La foule des
passagers accourus se taisait aussi. Je m’attendais a ce que d’un instant a



’autre ils se mettent a crier, a m’injurier. Mais tous se taisaient. Au milieu de
ce silence sinistre une femme se mit a sangloter.

— Pauvre malheureuse, c’est son mari ou son frere qu’elle a cru reconnaitre,
et ce n’était pas vrai, elle s’est trompée.

Les gens bougerent.
— A-t-on idée de se ressembler ainsi, dit une voix de basse.

— 11 y a de ces choses... avec tout ce qu’on a vécu pendant la guerre,
répondit une femme d’une voix entrecoupée.

L’aiguilleur m’écarta les mains du visage et dit :

— Venez, je vais vous conduire a votre wagon, il fait froid.

I1 me prit sous le bras. De I’autre coté je fus soutenue par un officier.
— Venez, citoyenne, nous vous comprenons, me dit-il.

Les gens s’écartéerent, et on me conduisit comme a un enterrement. Nous
marchions lentement en téte, et derriere nous venaient tous les autres. Les
voyageurs que nous rencontrions, venaient grossir le reste de la foule.
Quelqu’un me jeta un chale de laine sur les épaules. Mon voisin de
compartiment clopinait a coté sur ses béquilles. Par moments, il me devancait
un peu et me regardait. Cet homme joyeux, bavard, bon et courageux,
marchait la téte découverte et je crois bien qu’il pleurait. Moi aussi je
pleurais. Et pendant cette marche le long du train, dans le sifflement et le
grondement du vent a travers les fils télégraphiques, il me semblait entendre
les accords d’une marche funebre. « Non, je ne le reverrai jamais plus. »

Pres du wagon, nous flimes arrétés par le chef de train. Il criait je ne savais
quoi et me menacait du doigt, en parlant de poursuites juridiques et
d’amende. Je ne répondais rien. Tout m’était indifférent. Il me mit entre les
mains le proces-verbal et exigea que je signe, mais je n’avais méme pas la
force de tenir le crayon.

Alors mon voisin de compartiment lui arracha son papier et marcha vers
lui avec ses béquilles, il lui jeta en pleine figure :

— Laisse-la tranquille ! Je signerai, moi, c’est moi qui ai tiré le frein, c’est
moi le responsable... !

Ayant pris du retard, le train se hatait a travers la terre sibérienne, terre
russe depuis des siecles. Dans la nuit, la guitare de mon voisin jouait
tristement. J’emportais dans mon cceur, comme une chanson affligée des



veuves russes, le triste écho de ma rencontre avec la guerre a peine achevée.

Les années passaient. Les jours d’autrefois s’estompaient ; j’étais sollicitée
sans cesse par I’avenir, avec ses grands et ses petits tracas. Je me mariai tard.
J’ai rencontré un bon compagnon. Nous avons des enfants, une famille ; nous
vivons en bonne amitié. Maintenant, je suis docteur en philosophie. Je dois
souvent voyager. Je me suis rendue dans de nombreux pays. Mais jamais, je
ne suis revenue a 1’ail. Des raisons, bien siir, il y en a beaucoup, mais je n’ai
pas I’intention de me justifier. C’est mal et impardonnable d’avoir rompu
toutes relations avec mes compatriotes. Mais ma vie s’est faite ainsi. Certes,
je n’ai pas oublié ce qui fut, je ne peux pas 1’oublier, mais d’une certaine
facon, je m’en suis éloignée.

Il existe ainsi des sources dans les montagnes. Un jour on trouve une
nouvelle route et le sentier qui menait vers elle est oublié. Les voyageurs
I’empruntent de plus en plus rarement pour y aller boire, et peu a peu, la
source est envahie par la menthe et la miire sauvage. On passe pres d’elle
sans 1’apercevoir. Et puis, incidemment, quelqu’un s’en souvient un jour de
grande chaleur, quitte la route pour aller vers elle et s’y désaltérer. L.’homme
vient chercher I’endroit caché, écarte les fourrés et s’exclame doucement.
L’eau fraiche que depuis longtemps nul n’a troublée 1’émerveille par sa
quiétude et sa profondeur. Il voit dans la source le reflet de sa propre image,
du soleil, du ciel, des montagnes... Et cet homme pense alors que c’est péché
que de ne pas connaitre un pareil endroit, qu’il faut en parler aux camarades.
Il pense ainsi et puis il oublie jusqu’a une prochaine fois.

Eh bien, dans la vie il en est parfois de méme. Peut-étre faut-il qu’il en soit
ainsi.

Je me suis souvenue de ces sources récemment, apres mon séjour au
village.

Tres certainement, vous vous étes demandé pour quelle raison je quittai si
brusquement Kourkouréou ? N’aurait-il pas fallu, la-bas, raconter tout ce que
je viens de vous écrire ? Non. J’étais si bouleversée, j’avais tellement honte,
honte de moi que je décidai de partir sur I’heure. Je compris qu’il me serait
impossible de rencontrer Diouichéne, que je ne pourrais le regarder en face. I1
me fallait retrouver mes esprits, rassembler mes idées, et je pensais, chemin
faisant, a tout ce que j’aurais voulu dire non seulement a mes compatriotes,
mais aussi a beaucoup d’autres.

Je me sentais également coupable parce que ce n’était pas moi qui aurais



di etre I’objet de toutes les attentions, ce n’était pas moi qui aurais da
occuper la place d’honneur lors de I’inauguration de la nouvelle école. Ce
droit revenait a notre premier maitre, au premier communiste de notre ail, en
un mot, au vieux Diouichene. Et ce fut le contraire qui se produisit. Nous
étions confortablement installés dans la salle des fétes, tandis que cet homme
incomparable se dépéchait de distribuer son courrier. Il se hatait pour
apporter a temps les télégrammes de félicitations des anciens.

Et ce n’est pas la un cas unique. J’ai déja eu I’occasion de m’en rendre
compte. C’est pourquoi je veux poser cette question : a quel moment avons-
nous perdu la faculté de respecter comme il se doit un homme tout simple,
comme savait le faire Lénine ? ... Grace a Dieu, nous parlons maintenant de
ces choses sans hypocrisie ni faux-fuyant. C’est bien que la encore, nous
nous soyons rapprochés de Lénine.

Les jeunes ne savent pas quel maitre était Diouichene en son temps. Et
parmi les ainés, beaucoup ne sont plus. Bien des éleves de Diouichéne ont
péri a la guerre ; c’étaient de vrais combattants soviétiques. Je me devais de
faire connaitre aux jeunes notre maitre Diouichene. N’importe qui a ma place
aurait di le faire. Mais moi, je ne venais plus a 1’ail, je ne savais plus rien de
Diouichene, et avec le temps son image est devenue pour moi comme une
relique tres chere, gardée dans le silence d’un museée.

J’irai voir mon maitre et je lui rendrai compte de ma vie. Je lui demanderai
son pardon.

A mon retour de Moscou, je veux aller & Kourkouréou et proposer que 1’on
donne au nouvel internat le nom d’Ecole Diouichéne. Mais oui, le nom de cet
humble kolkhozien, maintenant facteur. J’espére qu’en tant que compatriote
vous appuierez ma demande. Je vous le demande instamment.

A Moscou, il est en ce moment deux heures du matin. Je suis sur le balcon
de I’hotel, je regarde la multitude de lumieres de la ville, et je me mets a
imaginer mon arrivée prochaine a 1’ail, ma rencontre avec le Maitre, et mes
baisers dans sa barbe blanche.

Kk

J’ouvre en grand la fenétre. Un torrent d’air frais emplit la piece. Dans la
pénombre bleutée qui palit, je regarde attentivement les ébauches et les
croquis du tableau auquel je travaille. Il y en a un certain nombre, car bien



des fois j’ai tout recommencé. Mais il est trop tot encore pour porter un
jugement sur I’ensemble du tableau... Je n’ai pas encore trouvé 1’essentiel. Je
vais et je viens dans le silence qui précede 1’aurore, et je ne cesse de penser. Il
en est chaque fois ainsi. Et chaque fois, j’arrive a la certitude que mon tableau
n’est encore qu’une esquisse.

Et pourtant, j’ai envie de parler avec vous de ce que je n’ai pas encore
peint. J’ai envie de vous demander conseil. Sans doute avez-vous deviné que
ce tableau sera dédié au premier instituteur de notre ail, a notre premier
communiste : le vieux Diouichéne.

Mais je n’arrive pas encore a bien savoir si je parviendrai a exprimer avec
ma palette tout ce que cette vie comporte de diversité, avec ses luttes, ses
destins contraires et ses passions. Comment faire pour ne pas renverser cette
coupe pleine, pour I’apporter intacte jusqu’a vous, mes contemporains.
Comment faire pour que mon dessein ne se contente pas de parvenir jusqu’a
vous, mais devienne notre ceuvre commune ?

Je ne peux pas ne pas peindre ce tableau. Et cependant que de pensées et
d’angoisses me tourmentent ! Parfois, il me semble que je n’arriverai a rien
de bien ; alors je me demande pourquoi le destin a voulu me mettre un
pinceau entre les doigts ? A quoi bon, cette vie de martyr ? A d’autres
moments, au contraire, je me sens assez puissant pour déplacer des
montagnes ! Alors je me dis : il faut regarder, observer, choisir. Je pourrais
peindre les peupliers de Diouichene et d’ Altynai, ces mémes peupliers qui,
dans mon enfance, m’apporterent tant d’instants de bonheur, alors que je ne
connaissais pas encore leur histoire. Je pourrais peindre un gamin bien bronzé
et pieds nus, grimpé tout la-haut ; il se tient perché sur une des branches du
peuplier et il parcourt d’un regard ébloui les lointains inconnus.

Ou bien encore, je pourrais peindre un tableau que j’intitulerais : « Le
premier Maitre ». Il représenterait Diouichéne portant dans ses bras les tout-
petits, pour leur faire traverser la riviere, cependant que ricanent des hommes
obtus, en bonnet de renard rouge, montés sur des chevaux bien nourris...

Ou bien encore, je pourrais peindre le moment ou I’instituteur accompagne
Altynai partant pour la ville. Vous souvenez-vous comme il a crié son nom
une derniere fois ? Peindre un tel tableau, afin qu’il résonne dans le cceur de
tout homme, comme le cri de Diouichene qu’Altynai entend encore.

Voila ce que je pense. Et je me dis encore beaucoup de choses ; mais on ne
réussit pas tout. A cette minute je ne sais pas encore quel tableau je vais



peindre. Mais ce que je sais avec certitude, c’est que je vais chercher.

ok ok

(o

Gros propriétaire foncier (N.d.T.)
2 Vétement de dessus chez les montagnards (N.d.T.)

3 Sorte de couscous kirghize (N.d.T.)
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