Eclalrage

Histoire

EG/AHA RAWI
'-IIITATb

SAE!MEIIIII

Russie soviétique (1917-1927)

La révolution
dans la culture

et le mode de vie
Nicolas Fornet

les bonslm
caractere







Eclairage
Histoire

-n°15 -

Russie soviétique (1917-1927)

La revolution
dans la culture
et le mode de vie

Nicolas Fornet

les boms]}X}
caracteres

6, rue Florian — 93500 Pantin



© Les Bons caracteres - 2016
Imprimé par IMS - 93500 Pantin
ISBN 978-2-915727-53-1

Dépot légal 3¢ trimestre 2016



« Lorsque jarrivai, avec des amis, au front,

dans le secteur de la XII* armée, ot des hommes
émaciés, déchaussés, désespérés, dépérissaient dans

la boue des tranchées, ils se dressérent en nous
apercevant, leur visage have, leurs loques s'ouvrant
sur un corps bleui par le froid, pour exiger avidement :
“Avez-vous apporté quelque chose a lire ?” »

John Reed, Dix jours qui ébranlerent le monde

« On pourrait croire que chacun a subi deux
révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous.
1l me semble que le socialisme est une mer dans
laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter
toutes ces révolutions particulieres, personnelles,
un océan de vie, d’indépendance. Un océan de

vie, oui, de celle qu’on voit sur les tableaux, une
vie génialisée, une vie enrichie, créatrice. »

Boris Pasternak, Le docteur Jivago

«La culture vit de la seve de I'économie, mais il
faut plus que le strict nécessaire pour que la culture
puisse naitre, se développer et devenir raffinée. »

Léon Trotsky, Littérature et révolution
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Affiche de 1920. « Voici ce que la révolution
d'Octobre a apporté a I'ouvriere et a la paysanne:
maternités, écoles maternelles, écoles pour adultes,
clubs pour les ouvriéres, bibliothéques, les soviets,
la terre aux paysans et les usines aux ouvriers...»



Introduction

Le stalinisme, que les détracteurs du communisme comme le
mouvement stalinien lui-méme ont assimilé au communisme alors
qu’il en était le fossoyeur, a fait oublier ce que fut la Russie sovié-
tique en 1917 et dans les premieres années de la révolution: un
pays immense, bouleversé par I'irruption des masses sur la scene
publique, soulevé par I'énergie de millions de femmes et d’hommes
qui venaient d’abattre une des plus vieilles dictatures féodales de la
planete et dans le méme mouvement le pouvoir des capitalistes. Les
masses laborieuses n'entendaient pas en rester la: elles voulaient
changer la vie, la leur, celle de leurs semblables, fonder une société
fraternelle et juste, ce qui impliquait, entre autres choses, de poser
les bases d’une éducation correspondant aux intéréts sociaux du
plus grand nombre, d’'une culture qui puisse devenir supérieure,
d’un mode de vie nouveau.

La force formidable du « socialisme latent »
des masses

Cette immense volonté de changement de fond en comble mise
en ceuvre par les masses elles-mémes, d’ordinaire étouffée par les
possédants et leurs représentants politiques, Lénine, Trotsky et
leurs camarades, et eux seuls, surent lui donner une expression
politique achevée. Ils lui proposerent comme perspective, non pas
de replatrer le vieil ordre social en lui donnant juste un coup de
peinture, mais de prendre le pouvoir pour établir le sien: celui des
conseils (soviets) d’ouvriers, de soldats et de paysans.
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Cest cela qui allait, selon la formule du publiciste américain
John Reed, ébranler le monde. On ne comprendrait rien a la révo-
lution russe et a ses répercussions radicales — notamment dans le
domaine du mode de vie et de la culture, objet de ce petit livre -
si l'on ignorait la confiance illimitée que le Parti bolchevik placait
dans les capacités libérées des masses. Dans Les bolcheviks garde-
ront-ils le pouvoir ?, rédigé juste avant l'insurrection d’Octobre, Lé-
nine polémiquait avec les tendances politiques qui, de la droite aux
socialistes de toutes nuances, affirmaient toutes que les bolcheviks
noseraient pas prendre le pouvoir, ou qu'ils ne sauraient le conser-
ver, et que, s’ils le gardaient, ils ne trouveraient personne parmi
leurs soutiens populaires pour administrer le pays. A ces sceptiques
professionnels — car méme ceux qui se prétendaient socialistes ne
parvenaient a concevoir que les travailleurs aient la capacité d’exer-
cer le pouvoir — Lénine répliquait que le prolétariat wétait ni isolé
ni privé de moyens, car il avait gagné la confiance de la majorité de
la population et avait constitué son propre appareil de gouverne-
ment: les soviets. Et de leur rétorquer, quand ils invoquaient I'apti-
tude a gouverner dont les capitalistes auraient I'exclusivité :

« Mais la force de résistance des prolétaires et des paysans pauvres,
nous ne 'avons pas encore vue, car (elle) wapparaitra dans toute
son ampleur que lorsque le pouvoir sera aux mains du prolétariat,
lorsque des dizaines de millions d’hommes, écrasés par la misere et
par lesclavage capitaliste, verront a l'expérience, sentiront que le
pouvoir dans IEtat est exercé par les classes opprimées, que le pouvoir
aide la classe pauvre a lutter contre les propriétaires fonciers et les
capitalistes, qu’il brise leur résistance. Alors seulement nous pour-
rons voir quelles forces encore intactes de résistance aux capitalistes
dorment chez le peuple, alors seulement se manifestera ce qu’Engels
appelle le « socialisme latent », alors seulement [ ...]se dresseront par
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millions de nouveaux combattants, plongés jusqualors dans le som-
meil politique, végétant dans les souffrances de la misere et le déses-
poir [...].»

Etil poursuivait : « Quand le dernier manceuvre, quand nimporte
quel chomeur, quand toute cuisiniére, tout paysan ruiné verra |...] de
ses propres yeux que le pouvoir prolétarien [...] ne recule pas devant
des mesures révolutionnaires, qu'il prend aux parasites leur superflu
pour le donner aux affamés, qu'il installe de force les sans-abri dans
les appartements des riches, |...] quand ils verront que la terre est
remise a ceux qui la travaillent, que les usines et les banques sont pla-
cées sous le contrile des ouvriers, [ ...] quand donc le pauvre verra et
sentira tout cela, aucune force des capitalistes [...]ne pourra vaincre
la révolution populaire : c’est elle, au contraire, qui vaincra le monde
entier, car dans tous les pays mirit la révolution socialiste. »

1l disait par ailleurs: « Nous ne sommes pas des utopistes. Nous
savons que le premier manceuvre ou la premiere cuisiniére ne sont
pas sur-le-champ capables de participer & la gestion de I'Etat. [Mais]
nous exigeons la rupture immédiate avec le préjugé selon lequel seuls
seraient en état de gérer 'Etat [...] les fonctionnaires riches ou issus
des familles riches. Nous exigeons que l'apprentissage en matiere de
gestion de I'Etat soit fait par les ouvriers conscients et les soldats et
[...] q'on commence sans tarder a faire participer a cet apprentis-
sage tous les travailleurs, tous les citoyens pauvres. » Lénine, repre-
nant les mots de Marx, rappelait en conclusion que « les idées de-
viennent une force quand elles semparent des masses ».

On avait 1a le programme des bolcheviks. D’évidence, mais il
vaut mieux le souligner, il n’avait absolument rien a voir avec ce
que devint PURSS sous la dictature de Staline, avec son culte du
chef et ses masses muselées, sa terreur policiere et idéologique.
Au contraire, pour les bolcheviks en 1917, il s’agissait de tout faire
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pour que, pour la premiere fois dans I'histoire de 'humanité, les
humbles, les déshérités des villes et des campagnes commencent a
faire vivre une société débarrassée de I'exploitation, en créant et en
apprenant a gérer leur Etat, en bouleversant leur cadre de vie.

Et, il faut le noter, ce nest que parce que des dizaines de millions
de travailleurs de toutes les nationalités de 'ex-empire des tsars se
reconnurent dans le pouvoir soviétique que celui-ci put triompher
dans la guerre civile que lui imposerent les armées blanches, ap-
puyées par celles de quatorze Etats accourus a leur rescousse.

Comment imaginer la profondeur des bouleversements cultu-
rels qui ont marqué 'aube du pouvoir soviétique, quand cuisinieres,
matelots, paysans pauvres et ouvriers, se trouvant aux commandes
de leur propre Etat, apprenaient a le gouverner? Pour cela, il faut
se représenter ce que seule une révolution sociale peut engendrer :
une soif de culture s’ emparant des masses populaires qui cherchent
a se donner les moyens matériels et intellectuels de leur libération.

La question de la culture en Russie soviétique témoigne de
cette force créatrice que libere et suppose une révolution sociale.
Précisons quen russe le mot « culture » a une acception bien plus
vaste quen frangais et que 'expression « révolution culturelle », qui
revient tres fréquemment aux débuts de la période soviétique, vise
non seulement le niveau de connaissances scientifiques et artis-
tiques ou I'instruction et I'éducation, mais la culture au sens large:
le mode de vie, un niveau d’éducation collective et sociale, un type
plus élevé d’organisation de la société.

La différence est saisissante entre ce que n'a pas entrepris, méme
en intention, le gouvernement provisoire de la bourgeoisie russe
apres février 1917 et ce quwa décrété et réalisé le pouvoir ouvrier dés
apres octobre. Seul 'acces au pouvoir des classes exploitées permit,
dans des conditions pourtant d’'une profonde arriération, aggravée
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par la guerre, de mobiliser une énergie telle qu'elle entreprit I'ins-
truction et 'alphabétisation de millions de membres des classes
pauvres; quelle vit les femmes remettre en cause leur condition
d’esclaves domestiques et leur ouvrit I'acces a tous les domaines
dont on les avaient exclues jusqualors ; quelle mit en place un sys-
teme de santé et d’assistance sociale précurseur; quelle instaura
pour les enfants des droits inimaginables pour I'époque; quelle
donna aux peuples que le tsarisme avait opprimés le droit de dispo-
ser d’eux-mémes et qu'elle engendra une effervescence scientifique
et artistique qui étonne encore par son dynamisme.

La question culturelle, au sens large, permet de mieux com-
prendre ce que fut le bolchevisme. Faisant preuve de fermeté dans
la défense des intéréts des travailleurs, il assuma les mesures les
plus radicales exigées par la lutte contre la réaction. Mais en méme
temps, bien loin de I'image quon veut en faire d’un parti monoli-
thique et dogmatique, il fit preuve de la plus grande ouverture en
matiere culturelle, refusant d'imposer une «ligne » quelconque en
ce domaine.

Enfin, la question de la lutte contre I'arriération culturelle éclaire
les raisons de ce qui allait gangréner, puis étouffer I'Etat soviétique::
la monstrueuse prolifération de la bureaucratie, dont les signes se
firent de plus en plus menagants des la fin de la guerre civile. Isolé,
exsangue, le pays se trouvait confronté a des difficultés telles quune
couche pléthorique de chefs et de gestionnaires finit par pouvoir
accaparer le pouvoir; le poids écrasant que leur conférait leur role
venant en grande partie de l'arriération culturelle, conséquence
elle-méme de larriération économique.

Cet ouvrage, qui veut donner un apercu de la révolution dans
la culture et le mode de vie ainsi que des problemes politiques qui
lui sont liés, couvre une période assez courte. Elle va de la prise
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du pouvoir par les conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans en
octobre 1917, a quelques années apres la mort de Lénine (surve-
nue en janvier 1924), a 'époque ot la bureaucratisation gangrene
déja fortement I'Etat et le Parti communiste (bolchevik) et ou la
politique menée par sa direction, devenue le reflet des intéréts des
bureaucrates, soppose de plus en plus a ceux du socialisme et du
prolétariat.

Lhéritage de Parriération
et la lutte contre celle-ci

Pour les marxistes, donc pour les bolcheviks, construire le socia-
lisme ne pouvait s’envisager que sur la base d’une économie déve-
loppée, et d’une société qui y corresponde, cela a I'échelle interna-
tionale. Mais apres les échecs des révolutions ouvrieres, entre 1918
et 1923, en Allemagne, en Finlande, en Hongrie, etc., la Russie so-
viétique se trouva isolée, prisonniere de structures économico-so-
ciales retardataires. Il ne restait alors qu'une alternative politique:
tenir jusqua ce quau reflux succede une nouvelle montée révolu-
tionnaire, tout en tentant, sans attendre, de construire des rapports
sociaux qui révolutionnent tout de suite les conditions d’existence
de la population.

En 1917, les bolcheviks avaient hérité d’un pays ot les classes
populaires vivaient dans un océan de misere. La paysannerie
constituait 80 % de la population. Les meilleures terres apparte-
naient a de riches propriétaires, alors que les paysans pauvres culti-
vaient, avec des moyens rudimentaires, les terres les moins bonnes.
De nombreuses régions pratiquaient encore 'assolement triennal,
rares étaient les engrais, le pétrole, les machines agricoles; I'élec-
tricité était inexistante dans les campagnes, comme I'eau courante.
Les rapports propriétaires terriens-paysans restaient marqués
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par le passé (récent) du servage, ol des maitres tout-puissants
exploitaient la masse des ruraux en les maintenant dans un abime
d’ignorance.

Le poids et la persistance des scories d’'un mode de vie féodal,
et souvent préféodal, avaient contrarié le développement du capi-
talisme russe, d’ailleurs a la remorque de celui des pays avancés.
Lessentiel de I'industrie, des banques, des transports se trouvait
aux mains de la finance étrangere. Lindustrialisation, trop limitée,
navait pas suscité de véritable exode rural. Elle sappuyait sur le
travail de dix millions d’ouvriers en 1914, face a 120 millions de
paysans, pour une population totale de 150 millions. Le prolétariat
se trouvait toutefois concentré dans des usines modernes de di-
zaines de milliers d’ouvriers, situées dans de grands centres indus-
triels. Ces prolétaires aux racines rurales avaient vite révélé leurs
capacités non seulement de se révolter mais de bouleverser I'ordre
social, notamment lors de la révolution de 1905. 11 y avait donc une
classe ouvriere, minoritaire mais tres combative et située au cceur
méme des centres du pouvoir.

Au sommet, une aristocratie d’empire vivait en parasite sur la
société. Larriération sociale se cristallisait en un appareil d’Etat
qui « pesait sur toute la société en absorbant une part relative de
la fortune publique, condamnant les masses populaires a la misere,
mais affaiblissant aussi les bases des classes possédantes », disait
Trotsky. Vivant sur le dos de la population qu'elle écrasait d’'impdts,
la monarchie ne laissait a la bourgeoisie que peu de possibilités de
développement. L'Etat se caractérisait par une pléthore de fonc-
tionnaires d’'une vénalité et d’'une inefficacité proverbiales. Ajou-
tant a larriération culturelle, le tsarisme écrasait sous sa botte une
multitude de peuples m'ayant d’autre horizon que le systeme féodal
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dans le Caucase, le nomadisme dans le Grand Nord, les structures
de castes en Asie centrale et en Extréme-Orient.

Marquée du sceau d’'un monde révolu, la société russe étouffait
dans le carcan d’une stricte hiérarchie aristocratique et militaire,
de I'obscurantisme religieux et de la grossiereté des classes diri-
geantes, de la morgue et de la vénalité des bureaucrates, de 'ab-
sence de tout droit démocratique.

En 1917, trois habitants sur quatre dans I'empire russe ne
savaient ni lire ni écrire, soit presque toute la paysannerie et une
grande majorité d’ouvriers. Si bien que les taches administratives
ou de gestion reposaient sur une corporation étroite de gens ins-
truits, quon nomme en russe l'intelligentsia, alors que, dans les
pays développés, ces activités étaient assumées par de nombreux
salariés éduqués. Fait révélateur de la situation arriérée de la Rus-
sie, le tsar Nicolas II aurait déclaré lors d’un banquet détester I'in-
telligentsia au point de souhaiter qu'on expurge ce mot méme du
dictionnaire.

Quant  la hiérarchie de I'Eglise orthodoxe, pilier idéologique du
régime, elle accumulait richesses et terres et tenait la population,
surtout paysanne, dans I'ignorance et la crainte.

Malgré I’arriération,
batir un nouveau mode de vie

Cette arriération avait empiré avec les ravages de la Premiere
Guerre mondiale qui, de 1914 a 1917, tua 1 800 000 soldats russes,
réduisit a la misere la population, affaiblit les campagnes, détruisit
les forces de production. Cette guerre et son cortege de souffrances,
de faim, etla ruine économique allaient déclencher la révolution : en
février 1917, une insurrection populaire renversa la monarchie et
remit le pouvoir a un gouvernement dominé par des représentants
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de la bourgeoisie. Mais neuf mois plus tard, discrédité, incapable
d’arréter la guerre, de fournir du pain aux affamés et de donner
la terre aux paysans, ce gouvernement fut renversé a son tour par
les soviets, ces assemblées révolutionnaires ol s’organisait toute la
lutte des masses laborieuses et au sein desquelles avait grandi leur
conscience politique.

Et voila que, trois mois apres la prise du pouvoir par les tra-
vailleurs, une seconde guerre s’engageait entre le camp soviétique
et des armées blanches regroupant, sous le commandement de
généraux tsaristes, tout ce que le pays comptait de forces réaction-
naires, avec le soutien des grandes puissances et de leurs corps
expéditionnaires.

Pour que survive la révolution, il fallait se donner les moyens
de gagner cette guerre et donc organiser le pays dans ce but. LEtat
imposa des 1918 une politique d’exception appelée le commu-
nisme de guerre, qui subordonnait tout le reste aux nécessités de la
lutte. Les possédants sabotant la production, ayant fui a 'étranger
ou chez les Blancs, I'Etat dut prendre en main le contréle de toute
économie. On établit un systeme de cartes de rationnement. On
définit des priorités, dont celle de nourrir les soldats et les ouvriers
des usines indispensables a la guerre civile. Cela, quitte a réquisi-
tionner les récoltes des paysans, surtout a partir de février 1919,
faute de pouvoir les échanger contre des produits manufacturés,
utiles et abordables, que 'industrie ne pouvait plus fournir. La
seule industrie qui fonctionnait un peu était celle liée a 'armement.
Quant aux réseaux de transports et aux voies de communication, la
guerre acheva de les délabrer.

La guerre civile dura jusquau début de 1921 et, si le pouvoir
ouvrier en sortit vainqueur, il était a genoux. Vingt millions de
personnes avaient péri dans les combats ou du fait de la famine
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et des maladies dues au blocus imposé par l'impérialisme. Mais, si
la Russie tint bon, dans les pays ol les travailleurs avaient cherché
a renverser I'ordre capitaliste, la bourgeoisie parvint a étrangler la
révolution: d’abord contenue, la vague des révolutions, née de la
haine des peuples pour les capitalistes fauteurs de guerre, finit par
refluer.

Dans ce contexte d’isolement, les signes d’une bureaucratisa-
tion de I'Etat se firent de plus en plus sentir. La guerre civile avait
concentré le pouvoir entre les mains de cadres politiques dirigeant
le pays comme une forteresse assiégée. Les circonstances pous-
saient a nommer plutot qu’a élire aux postes de responsabilité. La
conduite des affaires devint, de fait, la tiche de spécialistes admi-
nistratifs et militaires, ou se voulant tels. De plus, étant donné que
tous les partis révolutionnaires, des mencheviks et des socialistes-
révolutionnaires (SR) de droite aux anarchistes, et jusquaux SR de
gauche, qui avaient pourtant participé aux cotés des bolcheviks aux
débuts du gouvernement soviétique, avaient fini par sopposer vio-
lemment au nouveau pouvoir, le Parti bolchevik se retrouva seul,
moins d’un an apres Octobre, a assumer 'ensemble des responsa-
bilités, dont celle de mesures impopulaires qu’il jugeait indispen-
sables pour préserver les chances d’un développement ultérieur de
la révolution. Mais cela eut pour conséquence qu’il se fondit, malgré
lui, dans I'appareil étatique, les tiches immenses de gestion et de
direction du pays absorbant tout le parti.

En outre, nombre d’ouvriers et de paysans parmi les plus
conscients et les plus engagés ayant péri a la guerre, le noyau pro-
létarien des soviets avait des lors quasi disparu. A cela sajoutaient
la ruine économique et la misere, qui sapaient le moral de la popu-
lation et vidaient les soviets. Ceux-ci ne connaissaient plus la vie
démocratique des débuts et perdirent leur role d’organe effectif du
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pouvoir 2 la base de I'Etat. Du coup, les fonctionnaires soviétiques
échapperent au controle de la population. Et, pour assurer les tches
de gestion de I'économie et de 'administration, on dut faire appel a
d’anciens membres de appareil tsariste, faute d’avoir eu le temps
d’en former de nouveaux, et ils étaient bien loin d’étre tous animés
par le souci de I'intérét commun.

En novembre 1920, Lénine constatait: « Du fait que le niveau de
culture de notre paysan et de notre masse ouvriere ne correspondait
pas a la tiche réclamée, et qu'en méme temps nous étions pour les
99 % absorbés par les problemes militaires et politiques, il sest pro-
duit une renaissance de Uesprit bureaucratique. » A partir du mo-
ment o1 elle assumait le pouvoir a la place des classes travailleuses,
toute une catégorie de gens ayant certaines responsabilités dans
I’Etat ou dans le parti, devenu Parti communiste (bolchevik), avait
pris U'habitude de donner des ordres, de prendre des décisions en
lieu et place des masses, de répartir le peu de richesses disponibles.
En quatre ans de guerre civile, I'appareil constitué de gestionnaires
s'était développé dans des proportions énormes.

La victoire des armées rouges était toutefois arrivée a temps
pour que le gouvernement puisse changer de politique économique.
Le mécontentement grandissant contre le régime du communisme
de guerre et des réquisitions dans les campagnes avait fini par pro-
voquer des greves et des insurrections. Une fois la guerre finie, on
put relancer la machine économique. Et il y avait urgence. Lancée
en mars 1921, la Nep (Nouvelle politique économique) consistait
en un certain retour aux regles du marché, retour qui dans lesprit
de Lénine devait étre a la fois temporaire et controlé par I'Etat. I1
s'agissait de faire en sorte que I'industrie nationalisée puisse four-
nir aux campagnes les marchandises dont elles avaient besoin et
a des prix tels que les paysans trouvent un intérét a échanger leur

17



production et, de fait, a nourrir les villes: Etat pourrait ainsi enfin
renoncer a réquisitionner des produits de 'agriculture.

Avec la Nep, la machine productive se remit effectivement
en route. Se posa alors la question cruciale de savoir comment
construire et organiser I'économie, faire progresser toute la société,
améliorer le niveau de vie de la population et faire quelle prenne
effectivement le controle de I'Etat. Elever le niveau culturel général
était une nécessité politique vitale: il fallait donner aux ouvriers les
moyens culturels de diriger P’Etat, et ainsi de freiner, voire contrer sa
bureaucratisation. Lénine défendant I'idée de déplacer les priorités
du terrain militaire a celui de la culture, on parla alors d’'un nou-
veau front, culturel cette fois. Sous le terme de « révolution cultu-
relle », il S’agissait de lutter pour élever le niveau social, le mode
de vie de tous, et pas simplement le niveau de linstruction et des
connaissances. Or le Parti communiste, parce qu’il se confondait en
grande partie avec I'Etat, jouait de moins en moins le role qui aurait
da étre le sien : combattre la bureaucratisation.

Il fallait donc a la fois combler une partie du retard économique
pour élever le niveau culturel, et tenter de relever le niveau culturel
pour pouvoir combler le retard économique. Avec la Nep, une nou-
velle classe ouvriere surgissait, se renfor¢ait numériquement, mais
hélas sans avoir pu accumuler le capital de lutte et la conscience
des générations d’Octobre et d’avant. Pire, des secteurs de cette
classe ouvriere sans tradition se laissaient attirer par les valeurs
affairistes, individualistes, que la Nep charriait dans son sillage.
Cest pourquoi Trotsky, en 1923, alors que Lénine était réduit au
silence par la maladie qui allait lemporter, exhortait les militants
bolcheviks a s’engager, et avec eux les travailleurs, dans une peres-
troika byta: une « refonte de fond en comble du mode de vie », en
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liant ce combat a celui contre les bureaucrates et pour I'avenir du
socialisme.

Malheureusement, cela ne se fit pas. En tout cas, ni assez tot ni
assez puissamment pour empécher la bureaucratie d’affermir son
pouvoir, elle qui se nourrissait précisément de I'arriération. Une
remontée de la lutte révolutionnaire au-dela des frontieres aurait
pu, sinon laver I'Etat de ce bureaucratisme, du moins en relativiser
le poids et le prix dont il fallait le payer, car on pouvait penser que
les masses se seraient mobilisées de nouveau et auraient repris le
contrdle des soviets. Mais plus cette remontée se faisait attendre
et plus la bureaucratie se raffermissait, prenait conscience d’elle-
méme, de ses intéréts propres, opposés a ceux des classes labo-
rieuses, et trouvait des représentants politiques a la téte du parti
et de I'Etat, dans le clan de Staline. Un clan qui, pour se maintenir,
luttait par tous les moyens contre ceux qui, a la suite de Lénine,
voulaient empécher la bureaucratisation et incarnaient de ce fait
les intéréts du prolétariat: les dizaines de milliers de militants de
I'Opposition de gauche au sein du Parti communiste, dont Trotsky
fut le dirigeant le plus connu.

Dans ce cadre, relever le niveau culturel des masses populaires,
leur donner les moyens politiques, matériels, intellectuels et mo-
raux de gérer Ftat, d’organiser I'économie et la société, était un
enjeu vital pour I'Etat né d’Octobre 1917, mais aussi une ambition
immense, nous allons le voir, encore jamais aussi clairement mise
en ceuvre ni méme simplement évoquée par aucun pouvoir.

Ayant a lesprit les difficultés innombrables auxquelles les bol-
cheviks se trouverent confrontés, et bien que les résultats de leur
politique en matiere culturelle aient été assez faibles dans un pre-
mier temps, on mesure mieux les efforts impressionnants fournis
en ce domaine par ce pouvoir démuni et étranglé, et par les masses
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quil avait su entrainer. Lalphabétisation, par exemple, a signifié
une immense volonté politique, un énorme effort matériel et hu-
main ainsi qu'un enthousiasme partagé, mais elle ne put concerner
assez de monde. Ainsi, une part importante de la population resta
a coté des efforts de relevement culturel, du moins dans les pre-
mieres années du pouvoir soviétique. Quant aux débats artistiques
passionnés, pour étre révélateurs de I'effervescence de ces années-
la, ils passaient bien au-dessus de la téte de la grande majorité de la
population absorbée par la lutte pour sa survie.

Malgré tout, le Parti bolchevik se battit pour I'avenir et contre le
passé, dont le lourd passif de I'arriération tsariste. Il s’attaqua a tout
en méme temps, sachant que le rattrapage du retard ne pouvait se
faire que dans le cadre de la révolution et que jeter les fondations
d’un nouveau mode de vie ne pouvait attendre: il fallait changer le
sort du prolétariat tout de suite, matériellement et culturellement,
malgré les obstacles.



PREMIERE PARTIE

Instruction et émancipation
du peuple
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Au lendemain de la prise du pouvoir, le 25 octobre 1917, le
congres des soviets prit sans attendre une série de mesures rom-
pant radicalement avec I'ancien ordre des choses. Il proposa des né-
gociations de paix immédiates, sans annexion ni indemnités, afin
d’arréter la guerre. I abolit la propriété privée sur la terre et appela
les paysans a la cultiver librement. Il instaura le contrdle ouvrier sur
I'industrie. Les soviets formaient désormais la base de I'Etat et sa
colonne vertébrale. Partant du niveau le plus local, ils déléguaient
jusquau congres de tous les soviets qui, & son tour, mandatait un
comité exécutif central dont émanait le gouvernement des com-
missaires du peuple.

Les organes dirigeants et répressifs de 'Etat bourgeois (gouver-
nement, armée, police...) avaient été brisés ou dispersés. Mais, pour
ce qui concerne 'administration étatique, on ne pouvait la rempla-
cer du jour au lendemain. Il fallait que chaque matelot, ouvrier ou
cuisiniere apprenne a gérer les affaires de I'Etat, de son Etat. Cela
nécessitait d’élever le niveau culturel général, ce qui prendrait du
temps, et donc, d’ici 13, de composer avec la situation dont le nou-
veau pouvoir avait hérité. Jusqu'alors, le fonctionnement de I'Etat
avait, pour ce qui relevait de la direction de la société, reposé essen-
tiellement sur des gens instruits: techniciens, ingénieurs, spécia-
listes du commerce et de I'industrie, savants, intellectuels venus
faire carriere dans la fonction publique. Méme lorsqu’ils n’étaient
pas personnellement des rejetons de laristocratie ou de la bour-
geoisie, la plupart se montraient solidaires d’'un ordre social qui
avait fait d’eux des privilégiés. Or I'état des lieux imposait de gagner
la neutralité et, si possible, la coopération d’une partie de ces fonc-
tionnaires dans la poste, la santé, les transports, 'éducation...

Le pouvoir soviétique déploya tous ses efforts pour s'attacher
la collaboration de ces cadres a priori hostiles au changement
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de régime. Il plaga ces spécialistes, comme on les appelait, sous
le controle des soviets d’ouvriers et de paysans pauvres. En effet
Lénine pensait a la fois que la classe ouvriere aurait tout a gagner a
apprendre et a controler ce que faisaient les anciens propriétaires,
cadres des entreprises et de 'administration, car elle ne se trouvait
pas encore en situation de les remplacer avec efficacité, et que ce
controle conduirait a de tout autres priorités, afin de satisfaire les
préoccupations et besoins des masses.

Avec la victoire d’Octobre, rien ne s'opposait plus a ce que le
peuple souvre a la culture, au sens d’accéder a l'instruction mais
aussi de commencer a édifier un mode supérieur de vie en société.
La responsabilité en incomba particulierement au commissariat
du peuple a I'Education, le Narkompros, selon son acronyme russe,
placé sous la direction d’Anatoli Lounatcharsky. Trotsky dira de
celui-ci qu'il eut le « mérite immense d’avoir obtenu le ralliement
de lintelligentsia au régime soviétique », car il démontra que « les
bolcheviks, non contents de respecter la culture, ne se faisaient pas
faute de la connaitre ». 11 avait été I'un des orateurs bolcheviks les
plus populaires durant la révolution, parlait plusieurs langues occi-
dentales et était un « propagandiste hors pair, extrémement cultivé et
érudit », toujours selon Trotsky.

Le sabotage et le refus de collaborer paralysait alors ministeres,
banques et institutions étatiques. Le Narkompros n’y échappa pas:
le 3 novembre 1917, quand Lounatcharsky prit possession de ses
locaux, il 'y restait que le personnel technique, qui 'acclama, les
autres fonctionnaires ayant emporté clés et dossiers, voire I'argent.
Ainsi, une responsable de I'éducation, la comtesse Panina, avait
dérobé 93000 roubles destinés aux pensions des enseignants,
quelle ne voulait rendre qu’a I'autorité légale a ses yeux. La voleuse
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se retrouvant en prison, les milieux intellectuels de Petrograd ou-
vrirent une souscription pour I'en faire sortir !

Lautorité du Narkompros s'étendait au systeme scolaire, aux
universités, aux bibliotheques, ainsi qwaux musées et a toutes les
affaires et institutions culturelles et artistiques. On pensait, en rup-
ture avec le tsarisme, quart et instruction devaient fonctionner
sous l'autorité d’'un méme commissariat: ils constituerent donc ses
deux principaux départements.
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Chapitre I*

« Un analphabéte se trouve exclu
de la politique » (Lénine)

Le nouveau pouvoir s'attela rapidement a une tiche immense:
faire que tous, femmes et hommes, jusque dans les campagnes
les plus reculées, apprennent a lire et écrire, alors que la popula-
tion était a 75 % analphabete. Jamais aucun gouvernement, aucun
Etat n'avait entrepris une telle ceuvre civilisatrice, ni a pareille
échelle: celle du plus vaste pays de la planete. Kroupskaia, vieille-
bolchevik et compagne de Lénine, allait organiser la campagne
d’alphabétisation.

Le 10 décembre 1918, un décret obligea « tout homme cultivé
a considérer comme son devoir la nécessité d’instruire plusieurs
illettrés ». Le 26 décembre 1919, w'en ayant pas d’autre a disposi-
tion, Cest sur un papier d’emballage grisatre que Lénine rédigea
le décret fameux sur 'élimination de 'analphabétisme: « Toute la
population de la République dgée de 8 a 50 ans, et qui ne sait ni lire
ni écrire doit apprendre a le faire, soit dans sa langue maternelle, soit
en russe, a son gré [... . Pour éliminer lanalphabétisme, les organes
du Narkompros sont autorisés a utiliser les batiments nationaux,
les églises, les foyers, les habitations privées, les salles adéquates des
usines, des entreprises, des locaux des soviets, etc. Quiconque enfreint
les dispositions du présent décret ou empéche des analphabetes d’as-
sister aux cours organisés s'expose a des poursuites pénales. »
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On voit la le radicalisme de classe et la confiance des bolcheviks
dans les capacités des masses. Il s'agissait d’instruire a tout prix la
population pauvre et laborieuse, pour qu'elle puisse gérer I'Etat et
batir de nouveaux rapports sociaux. Et pour y parvenir le pouvoir
prenait un décret obligeant, sous peine de sanctions, tout citoyen
sachant lire et écrire a transmettre son savoir, afin de faire de ces
millions d’analphabétes des combattants de 'ere nouvelle.

Mettre en place cette ceuvre colossale prit du temps. La pénu-
rie régnait et, dans les premieres années, faute de papier, les éleves
écrivaient souvent au crayon sur de vieux journaux. Les formateurs
manquaient. I1 fallait les trouver, y compris parmi ceux qui savaient
ne serait-ce quun peu lire et écrire, dont on organisa la formation
dans des centres spécialisés dans les méthodes d’éducation pour
adultes.

Lapprentissage de la lecture faisait appel a la méthode globale.
On langait des discussions sur des problemes quotidiens a partir
d’articles de presse, ce qui incitait a lire car cela sappuyait sur ce
qui préoccupait la population. Des maitres d’école se firent conseil-
lers pédagogiques pour former des alphabétiseurs, méme si bien
des pédagogues manquaient de matériel, de formation et méme de
connaissances. Makarenko relate dans son Poeme pédagogique la
visite d’'un inspecteur de I'éducation: « Apercevant un barometre
anéroide sur la table de mon bureau : “Quel est ce machin?, deman-
da-t-il. — Un barometre. — Et quest-ce que C’est, un barometre?
— Un barometre, m’étonnais-je, sert a prédire le temps. — A pré-
dire le temps ? Comment peut-il le faire, quand il est 1a, sur votre
table? Le temps n'est pas ici mais dehors” »

Dans les campagnes, I'effort d’instruction se heurtait a toutes
sortes de préjugés. On comptait souvent un seul journal pour cent
a cinq cents adultes et, comme acheter un livre ou sabonner a un
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journal pouvait signifier aux yeux des autres que I'on ne savait plus
quoi faire de son argent, on risquait de se voir catalogué comme
un paysan cossu. En outre, bourgeois et paysans riches freinaient
les efforts d’alphabétisation, tant ils avaient avantage au main-
tien de I'ignorance. Les chefs religieux et ceux des communautés
archaiques des régions excentrées ne se montraient pas moins réti-
cents envers ce quils sentaient menacer leur position sociale.

Durant la guerre civile, 'Armée rouge créée par Trotsky fut le
vecteur principal de I'alphabétisation de millions d’ouvriers et pay-
sans. Elle avait un encadrement, des moyens relativement impor-
tants et, depuis avril 1918,'obligation de dispenser une instruction
élémentaire aux soldats, donc a toute la jeunesse masculine, du fait
de la conscription. Le cours de base comptait 72 séances de deux
heures chacune, a 'issue desquelles on devait pouvoir déchiffrer un
texte facile. Sans doute plus encore a 'armée qu'ailleurs, 'alphabé-
tisation s'imbriquait avec les cours politiques fondés sur la lecture
collective et le commentaire de journaux. En 1919, on dénombrait
dans ’Armée rouge 1200 clubs de lecture (avec plus de 130000
adhérents) et 6200 cercles politiques, scientifiques, agricoles ou
autres.

A la campagne, les cours d’alphabétisation duraient sept mois
(quatre heures par jour, douze jours par mois). A la ville, on les
porta a dix mois (trois heures par jour, onze jours par mois). Par la
suite, on établit un seul programme sur trois années. Les ouvriers
pouvaient prendre deux heures quotidiennes sur leur temps de tra-
vail pour assister a des cours, sans que cela affecte leur salaire ou
leurs congés payés. Ils recevaient une augmentation en fin de sco-
larité. On leur offrait aussi divers avantages : excursions, billets de
spectacles, bons pour des livres, gratifications. Le récit de Boulga-
kov, La semaine d’action éducative, décrit avec humour des soldats
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rouges qui, bien que préférant le cirque, doivent aller au théétre, a
opéra, et qui, de peur d’avoir a y retourner, se résolvent a s'inscrire
a des cours de lecture.

Des garderies d’enfants permettaient aux meres d’assister aux
cours. Certaines prenaient des lecons particulieres chez elles. CAr-
mée rouge décernait un prix spécial aux néoalphabetes. Pour 'ému-
lation, on organisa des concours entre les différents programmes
d’alphabétisation. Vu le manque de cadres éducatifs, on encouragea
partout apprentissage par soi-méme. Des brochures expliquaient
« Comment apprendre a écrire sans maitre », « Comment apprendre
a compter seul ». Des ouvriers et des paysans activistes recrutaient
des illettrés parmi les leurs. On envisagea le parrainage culturel de
paysans par des ouvriers, afin de convaincre les premiers de I'inté-
rét de s'ouvrir a Punivers industriel ; afin aussi de souder plus étroi-
tement la paysannerie pauvre et moyenne a la classe ouvriere, base
sociale de I'Etat soviétique. D’anciens analphabetes expliquaient
comment ils avaient appris a lire et écrire et quels avantages ils
en retiraient. Des éleves des écoles et des membres de la Jeunesse
communiste (le Komsomol) se portaient volontaires. Les syndicats
faisaient tout pour que les travailleurs s’'instruisent : ils proposaient
des cours, fournissaient du matériel, payaient des instructeurs. On
langa des concours pour réaliser des livres de lecture élémentaire,
des manuels destinés aux adultes et aux nouveaux alphabétisés.
Malgré la pénurie de papier, les éditions d’Etat publierent 6,5 mil-
lions de manuels et d’abécédaires en 1920, dont 1,5 million dans
des dizaines de langues des minorités nationales.

Un an et demi apres le décret sur I'élimination de I'analphabé-
tisme, on avait mobilisé 200 000 formateurs et cinq millions de per-
sonnes avaient appris a lire et écrire, un total porté a sept millions
fin 1922. On mesure 'immensité de effort accompli, dans un pays
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ravagé par la guerre, et a quel point la politique du gouvernement
répondait au désir d’émancipation tant matérielle quintellectuelle
des masses pauvres.

Apres la guerre civile, vint la démobilisation : 'alphabétisation
par l'armée marqua le pas. La communiste allemande Clara Zetkin
a rapporté la discussion qu'elle eut un jour de 1920 avec Lénine
a ce propos: « Lanalphabétisme va tres mal et ne va méme pas du
tout avec les nécessités de la construction [de la nouvelle société] ! [...]
Nous sommes obligés d’utiliser les bureaucrates de l'ancien régime, et
C'est ce qui fait que nous avons un bureaucratisme étroit, corporatif.
Je le hais de tout mon cceur. Non les bureaucrates, isolément. Car ce
peuvent étre de braves types. Mais je hais le systeme. Il paralyse et
corrompt en haut et en bas. Le facteur le plus important pour 'éli-
mination complete du bureaucratisme est I'éducation et Iinstruction
populaires les plus larges possible. »

En 1922, on créa la Société panrusse pour la liquidation de
Ianalphabétisme, le Likbez. Des écoles Likbez se mirent a enseigner
au niveau primaire un peu partout: batiments scolaires, usines,
fermes, tentes de nomades... Uidée était d’aller a la rencontre des
éleves. Les maitres, des personnes dites instruites, enseignaient a
plein temps ou sur leur temps libre. Bien souvent, ces volontaires
avaient pour bagage plus d’enthousiasme que de savoir, mais pour
cette raison méme ils trouvaient a offrir un monde nouveau a une
population ignorante. Dans la nouvelle Le premier maitre, I'écri-
vain kirghize Tchinghiz Aitmatov, né en 1928 et qui avait donc
entendu les témoignages encore vivaces de cette période par ceux
qui lavaient vécue, décrit comment, au sortir de la guerre civile,
un soldat rouge démobilisé, qui a entrepris d’ouvrir une école
dans un village montagnard, se trouve en butte a la violence des
traditions et de ceux qui les défendent. Et la narratrice, une de ses
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anciennes éléves devenue universitaire, de se demander « comment
cet homme a moitié illettré, qui ne savait lire que péniblement et syl-
labe par syllabe, qui ne disposait d’aucun manuel |...], comment cet
homme avait-il pu étre assez téméraire pour entreprendre quelque
chose d’aussi immense |...] que de vouloir instruire des enfants dont
les peres et les ateuls étaient illettrés depuis sept générations » et plus.
« 1l nous enseignait comme il le pouvait [mais] enthousiasme dé-
sintéressé qui le guida [fit que pour| nous, enfants kirghizes confinés
dans leur village, dans cette école |...] sentrouvrit soudain un monde
tout neuf, inconnu et jamais méme soupgonné. »

Il faut imaginer cela a 'échelle de ce pays, de toute une popu-
lation que 'on mobilisa par tous les moyens. En 1923, on créa la
société A bas I'analphabétisme. On reprenait des formules chocs
dans les journaux et les affiches : « Que les gens instruits enseignent
a lire et a écrire aux ignorants », « Instruisez le peuple a tout prix
et en toutes circonstances ». On se servit de la radio, d’affiches au
graphisme attractif, du cinéma (« De tous les arts, il nous est le plus
précieux », disait de lui Lénine), du théatre, telle la piece Comme
il est vilain d’étre illettré que I'on donna jusquen 1927. Un texte
de Kroupskaia de 1920 témoigne de mesures quon envisagea de
prendre ici ou la: « Dans le gouvernement de Kazan, ceux qui ne dé-
sirent pas apprendre les premiers éléments de lecture et d’écriture en-
courent une amende de 5 000 roubles, les travaux obligatoires jusqu’a
trois mois et la privation des cartes d’alimentation. A Petrograd [ils]
sont déchus de leur catégorie alimentaire, traduits devant les tribu-
naux populaires et exclus des syndicats. » A Tambov, les volontaires
devaient jouir d’avantages (libération de toute obligation, sauf du
service militaire, possibilité de recevoir des produits manufactu-
rés), les récalcitrants risquaient jusqu'a trois mois de prison.
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En 1924, 60 % des ouvriers lisaient régulierement le journal. La
presse était affichée a la lecture publique dans des lieux passants,
et mise a disposition dans les institutions publiques, les clubs, les
syndicats... Mais, en 1926, plus de la moitié des gens de 9 a 49 ans,
dont beaucoup de ruraux, restaient analphabetes et 40 % des en-
fants de 7 2 11 ans n'étaient toujours pas scolarisés. A la fin des
années 1920, 90 % des membres du parti dirigeant n’avaient qu'un
niveau d’instruction primaire et 70 % d’entre eux ne lisaient jamais
le journal. En 1928, le Komsomol lan¢a une campagne culturelle:
en trois ans, 1,2 million de jeunes volontaires allaient apprendre a
lire et a écrire a 21 millions de personnes. En fait, il fallut la fin des
années 1930 pour atteindre 81 % d’alphabétisés. A la fin des an-
nées 1950, dépassant le niveau des pays les plus avancés et les plus
riches, 'URSS avait une population alphabétisée 4 98,5 %, méme en
tenant compte des vastes régions que le colonialisme tsariste avait
vouées a 'absence quasi totale d’enseignement.
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Chapitre Il

Un nouveau systéme scolaire
pour une nouvelle société

Une des grandes priorités du nouvel Etat était de réorganiser le
systeme scolaire, qu'on orienta avant tout vers la jeunesse pauvre.
En 1917, la Russie ne scolarisait quun enfant sur cinq et ne comp-
tait que 127 000 étudiants. Les classes aisées envoyaient leurs reje-
tons soit au lycée, soit dans I'enseignement privé, alors quau mieux
ceux des classes pauvres ne dépassaient pas les niveaux inférieurs
de I'école élémentaire.

11 fallait désormais batir un systeme scolaire qui contribue a
édifier une tout autre société, qui corresponde a la réorganisation
de I'économie et des rapports sociaux qu’il fallait entreprendre,
maintenant que le pouvoir était passé des propriétaires capitalistes
a la collectivité des travailleurs. Dans cette logique, Lounatchars-
ky ne voulait pas que le systeme dépende de la seule responsabi-
lité du Narkompros, d’en haut, mais qu'au contraire on déplace le
centre de gravité de I'éducation vers le niveau le plus local, afin
de la soumettre au controle et a I'initiative des masses ouvrieres
et paysannes pauvres. Le 29 octobre 1917, il proposa de placer les
établissements d’enseignement sous le contréle de soviets d’éduca-
tion, eux-mémes contrdlés par la population via ses soviets locaux.
Composé de représentants élus des éleves, des maitres et de délé-
gués du soviet de la localité, un soviet d’éducation administrerait
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chaque école. Les enfants pourraient y mettre en ceuvre toutes
sortes d’initiatives et d’associations. Lensemble de I'éducation so-
viétique devait ainsi partir du niveau des soviets locaux, élus par la
population, et le systeme de représentation se poursuivre a chaque
échelon de 'administration jusquau Narkompros, et non pas I'in-
verse. Le Narkompros proposait, organisait, impulsait, mais il vou-
lait que P'initiative et le controle viennent des classes travailleuses.
A la base de ces mesures radicales il y avait la volonté de briser
tout ce que I'école de 'ancien régime véhiculait comme apprentis-
sage de l'ordre établi, et de rejeter ce quinculquait dans les pays
développés I'école de la bourgeoisie : 'apprentissage de 'individua-
lisme et de la hiérarchie ol la classe capitaliste impose sa domina-
tion dans tous les domaines de la vie, la permanence des inégali-
tés sociales avec comme socle inviolable le respect de la propriété
privée, l'acceptation par les enfants des classes laborieuses de leur
place déterminée de futurs travailleurs exploités et 'assurance des
enfants des classes possédantes d’étre destinés a diriger la société.
Toutes les mesures prises par le nouveau pouvoir en matiere d’édu-
cation, nous allons le voir, furent déterminées par cette ambition
profondément communiste. Les bolcheviks voulaient construire un
nouveau systeme éducatif qui aide al'épanouissement de I'individu
et forme des citoyens socialistes capables d’édifier une société gérée
par eux, pour eux, capables de ce fait de développer et d’organiser
Péconomie dans 'intérét commun, a partir de quoi une culture su-
périeure pourrait s'épanouir, celle de toute la collectivité humaine.
A partir de 1918, les soviets se mirent a élire les professeurs. On
imagine la pression exercée sur un corps enseignant parfois hostile,
surtout en ses niveaux supérieurs, en tout cas au début tres méfiant,
car cela contribua a sélectionner les enseignants les plus ouverts
aux nouvelles idées. Dans la méme veine, le systeme d’inspection
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des professeurs céda la place au contrdle par les soviets. Le méme
mois, un décret chassa les religieux de I'école en la séparant de
I'Eglise.

Kroupskaia se chargea de la politique éducative et des pro-
grammes scolaires. Une tache ardue car, en ces temps de débats
d’idées permanents, il y avait presque autant de conceptions édu-
catives que de personnalités ayant des responsabilités au Narkom-
pros. Lounatcharsky défendait un modele inspiré des méthodes
progressistes occidentales (telles celles de Dewey) opposées a 'au-
toritarisme et au moralisme, qui se souciait de développer la per-
sonnalité de I'enfant. Finie la discipline quasi militaire de 'ancien
régime, on encourageait la participation des éleves et les relations
informelles avec les enseignants. D’autres responsables défendaient
une école fonctionnant de fagon communautaire, estimant qu'on
devait tirer de la vie concrete, et non pas de I'école, une grande par-
tie de enseignement. Les débats furent si passionnés quil fallut
retarder la rentrée scolaire de 1918. On demanda au comité exécu-
tif du congres des soviets de trancher entre ces programmes... un
jour avant la rentrée. Il accepta d’expérimenter les deux. Cela sou-
ligne I'extréme ouverture d’esprit du pouvoir soviétique, son souci
de laisser se confronter des démarches différentes, voire opposées,
une attitude aux antipodes du « socialisme » de caserne que le pays
allait connaitre sous Staline.

Une éducation générale et polytechnique

Le 2 aotit 1918, le gouvernement, soucieux de hater les choses,
promulgua un décret exigeant « des mesures d’extréme urgence en
vue d’assurer la possibilité d’étudier a tous ceux qui le désirent ».
Le 7 octobre 1918, il publia un nouveau décret instaurant I'école
unique du travail. Elle prenait en charge 'enfant depuis le jardin
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d’enfants jusqu’a I'université. Parallelement, on établit — au début
avec bien peu de moyens, vu la pauvreté générale — un réseau d’ins-
titutions préscolaires (creches, jardins d’enfants, foyers et écoles
maternelles) absolument nouveau en Russie comme dans le monde,
qui libérait les meres tout en leur permettant de fréquenter elles-
mémes I'école. On comprend pourquoi I'adhésion fut enthousiaste.
Lécole unique du travail était mixte, laique, gratuite et obliga-
toire pour les jeunes des deux sexes jusqua 'age de 17 ans, quels
que soient leur milieu social et leur nationalité (au sens d’origine
ou d’appartenance ethnique). On y abolit les punitions, les examens
aussi. Cette école autogérée et controlée par les soviets fonctionnait
toute la semaine avec un jour et demi consacré a des sorties édu-
catives. UEtat devait fournir vétements, chaussures et manuels aux
éleves. Pour les inciter a fréquenter I'école en ces temps de famine,
il devait aussi servir un petit-déjeuner, méme si, dans la pratique,
la pénurie ne permit pas d’assurer toutes ces aides. Quant au per-
sonnel des écoles (y compris les concierges, portiers, femmes de
service, etc.), il devait recevoir une formation pédagogique.
Grande particularité, 'école unique du travail se voulait a la fois
générale et polytechnique, pour tous les enfants. Le systeme sco-
laire ne devait pas avoir pour but de perpétuer les divisions et la
hiérarchie sociales avec, comme auparavant, d’'une part un ensei-
gnement général pour les rejetons des classes privilégiées, formés
a devenir les futurs cadres de la société, et de lautre un enseigne-
ment professionnel pour les enfants des classes laborieuses, appe-
1és a devoir travailler pour les possédants. On concevait le systeme
éducatif comme un lieu de vie ol enfant passerait ses premieres
années a apprendre a devenir membre d’une société socialiste. On
ne cherchait donc pas a former a une profession ou un métier spé-
cifiques, comme cela se faisait dans les pays capitalistes en fonction
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des besoins des entreprises, mais a développer les capacités tant
intellectuelles que manuelles de chacun dans les domaines les plus
larges. On dispensait des cours théoriques, en classe mais aussi en
liaison avec les usines, les fabriques, plus tard les centrales élec-
triques, les fermes collectives, car il fallait répondre aux besoins
de développement du pays. On voulait former une génération de
jeunes, impliqués dans le fonctionnement de la société, capables
de devenir ingénieurs, techniciens qualifiés, scientifiques, agro-
nomes, intellectuels de toute sorte, capables d’assurer des taches
productives avec compétence, mais aussi de les organiser en ayant
une conscience socialiste, C’est-a-dire en comprenant le fonction-
nement général du pays, du monde et des besoins de la collectivité.
Lenseignement secondaire comprenait deux degrés: le premier
de 8 a 13 ans, le second de 13 a 17 ans, ramené a 15 ans en 1920,
« nécessité pratique temporaire provoquée par la misere et la ruine
du pays accablé par les guerres ». 11 dispensait des cours en russe,
mais aussi dans d’autres langues nationales, car on décida que
I'enseignement se ferait dans la langue maternelle des éleves. On
enseignait les mathématiques, la physique, la chimie, la géographie,
Thistoire, les langues étrangeres, mais aussi la photographie, le mo-
delage, on organisait des promenades consacrées a I'observation de
la faune et de la flore, des cours d’esthétique, d’éducation physique,
de danse et de tout ce qui sollicitait les organes de la perception. Le
programme était antireligieux, disait-on, car il axait 'enseignement
sur les raisonnements scientifiques et matérialistes. On enseignait
le marxisme ainsi que les matieres politiques, économiques et I'his-
toire du travail. Cela n’avait rien a voir avec ce que sera, dans 'URSS
de Staline, 'enseignement d’'un dogme caricatural et sclérosé, avec
sa phraséologie prétendue marxiste-1éniniste, qui ne servira qu'a
justifier la dictature et le pillage de la bureaucratie stalinienne.
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S’agissant des études supérieures, on en facilita 'acces. Les
jeunes de familles ouvrieres et paysannes bénéficierent en outre de
bourses et de conditions d’admission plus avantageuses que ceux
de milieux sociaux aisés. En septembre 1919, on créa les facultés
ouvrieres, les Rabfak: destinées aux ouvriers pour les préparer

aux examens d’entrée a Luniversité, elles connurent un succes
considérable.

Pattitude des enseignants

Le pays comptait quelque 350000 enseignants, quil fallait
convaincre de collaborer. Ceux des niveaux inférieurs se montrerent
dans I'ensemble acquis a ce bouleversement qui mettait a terre le
vieux monde d’ignorance. Cela leur valut le soutien de la popula-
tion. En revanche, celle-ci et le régime eurent a affronter la résis-
tance farouche du personnel éducatif des lycées et surtout de I'uni-
versité, d’'un milieu plus aisé et plus lié moralement aux anciennes
classes possédantes. Leur opposition se cristallisa des les premiers
jours autour de I'Union panrusse des enseignants, forte de 50 000
adhérents, dont les dirigeants appartenaient a I'enseignement su-
périeur. L'Union ayant interdit de collaborer avec le Narkompros,
a Petrograd elle exclut ceux de ses membres qui enfreignaient sa
consigne et, a Moscou, elle langa un mot d’ordre de greve.

La plupart des membres de I'Union appartenaient aux SR (socia-
listes-révolutionnaires). Apres Octobre, les SR de droite avaient pris
les armes contre les soviets au sein des armées blanches. Les SR de
gauche, eux, avaient d’abord participé au gouvernement soviétique.
Mais, depuis I'été 1918, ils soutenaient des insurrections, organi-
saient des attentats contre des dirigeants bolcheviks, en tuant plu-
sieurs et blessant grievement Lénine. UUnion et ses mandants en
firent tant dans leur opposition qu’ils finirent par se couper de la
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population, mais aussi du reste des enseignants qui se dépensaient
avec abnégation dans leffort d’instruction.

Apres plusieurs tentatives de conciliation, le pouvoir se résolut
a dissoudre I'Union, dont le sabotage ne cessait pas. A Pété 1919,
un nouveau syndicat vit le jour, I'Union des travailleurs de I'éduca-
tion et de la culture socialiste. Indépendant des partis politiques,
comme les autres syndicats, il instaura comme condition d’adhé-
sion de reconnaitre la nécessité de la dictature du prolétariat pour
construire le socialisme. Cela devait gager de I'implication des
enseignants dans la révolution et de la vision progressiste de leur
enseignement. En octobre 1919, la nouvelle Union comptait 70 000
membres ; un an plus tard, 250 000.

L’engouement pour P’'instruction

Une formidable soif d’apprendre et de comprendre s’empara des
masses populaires. En 1920, Kroupskaia écrivait : « Une population
presque exclusivement rurale, en majorité illettrée, des dizaines de
milliers de hameaux perdus, incultes: tel était le milieu qu’il fallait
pénétrer, instruire. La mobilisation d’une partie considérable de la
population, la ruine économique générale, la désorganisation des
voies de communication et du service postal, l'épuisement des stocks
de papier, le défaut de crayons et de fournitures de bureau, 'incroyable
pénurie de livres (...), linsuffisance de travailleurs au centre et en
province par suite de l'exode au front des meilleurs d’entre eux, la
relégation, dans l'ordre d’urgence, du travail de formation politique
et d’instruction générale au dernier plan, tout cela entravait consi-
dérablement notre ceuvre. » Et d’ajouter : « Comme cette ceuvre était
d’une nécessité vitale, elle seffectuait néanmoins, mais sans méthode
aucune (...). Il w'y avait pas une institution qui ne soccupat plus ou
moins de linstruction des masses. »
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Au début des années 1920, on brilait chaises, tables, parquet
dans le poéle des classes pour se chauffer; la faim torturait les
éleves vétus de haillons, les enseignants aussi, dont certains tom-
baient dans la mendicité ou se suicidaient. La mobilisation volon-
taire et un grand enthousiasme de la population et des enseignants,
cela seul allait permettre de s’attaquer a des obstacles apparem-
ment insurmontables.

Malgré tout, et d’abord malgré la guerre civile qui dura jusqu'en
1921, on nota des progres indéniables, en Russie puis dans les
autres républiques soviétiques. En décembre 1918, la gratuité des
études fit passer le nombre d’inscrits & l'université de Moscou
de 2632 2 5892. En 1921, le nombre d’éleves passa de 3,5 millions
a 5 millions. En 1929, il atteignit 13 millions, avec 139000 écoles.

Entre les proclamations, les décrets et leurs réalisations, le che-
min était parfois long. Mais ils avaient tous un caractere nettement
révolutionnaire : dans la nouvelle conception des rapports sociaux
que I'éducation se devait de promouvoir, autant que dans les mé-
thodes, la nouveauté des projets et les expérimentations pédago-
giques. Les débats théoriques étaient passionnés et les initiatives
venues d’en-bas si nombreuses que le Narkompros n'exercait dail-
leurs d’autorité que toute relative. Quant aux salaires, maigres mais
garantis, il constituaient un argument pour inciter les enseignants...
a enseigner plutot qua chercher a survivre par d’autres moyens.

Instruction et éducation politique

Depuis 1917, le nombre d’adhérents du parti avait explosé,
(250000 en mars 1919). 11y affluait toutes sortes de gens: ceux que
la révolution avait convaincus de la justesse des vues communistes,
mais d’autres aussi qui voyaient la le moyen de s’en sortir un peu
mieux en ces temps si difficiles. En outre, beaucoup d’entre eux
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étaient analphabetes ou trés peu instruits, d’olt un immense pro-
bleme pour le parti dirigeant, car on ne pouvait vraiment saisir les
enjeux de la lutte de classe sans une certaine instruction doublée
d’une éducation politique.

A tous ces nouveaux venus, il fallait transmettre le capital poli-
tique des générations précédentes de militants révolutionnaires.
Pour ce faire, on mit en place des universités et des écoles du parti,
telle I'université Sverdlov, de Moscou, qui assurait la formation des
cadres du parti et dispensait des cours sur histoire du mouvement
ouvrier, le marxisme, I'économie politique, etc.

Pour plus d’efficacité, fin 1919, on avait créé une structure par-
ticuliere, la section d’éducation politique, le Politprosvet, puis en
septembre 1920 on regroupa I'ensemble des services de culture
et de propagande de I'Etat, placés sous I'autorité d’'une direction
générale, le Glavpolitprosvet, que dirigeait Kroupskaia. Lobjectif
insistait sur la politisation en lien avec 'instruction, de telle facon
que travailleurs et membres du parti puissent apprendre a gérer
leur Etat et contrebalancer par leur contréle démocratique le poids
important de tous les fonctionnaires.

Jusqu'ici, 'éducation politique relevait du département de I'agi-
tation et de la propagande, I'Agitprop, qui s'adressait a la popu-
lation en propageant en son sein les idées révolutionnaires et en
essayant de 'impliquer grace a I'agitation autour de la politique du
parti. Avec le Glavpolitprosvet, la direction du parti voulut complé-
ter cette éducation politique populaire par le biais de la culture et
de instruction (livres, conférences, bibliotheques, cours, alphabé-
tisation), ainsi que par les moyens artistiques auxquels on recourait
souvent en ces temps-la: théatre, cinéma, fétes, célébrations, etc.
Son champ d’action devait s’étendre a la gestion des écoles du parti.
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Malgré d’'immenses efforts, on ne put continuer I'ceuvre du
Glavpolitprosvet apres 1921. On avait gagné la guerre civile mais les
destructions et la ruine générale imposaient de séveres restrictions
budgétaires:: il fallut couper les crédits des Politprosvet et réduire
d’'un quart le nombre de leurs membres. Décentralisés, ces
organismes passerent sous 'autorité des directions provinciales de
I'éducation: leurs maigres ressources allant en priorité a I'école, les
Politprosvet s’effondrerent.

Malgré ses 475 000 militants, le Glavpolitprosvet ne parvint plus
a assurer ses taches d’agitation. Il dut les abandonner a la section
spécialisée du parti, ce qui renfor¢a le camp de ceux qui avaient
contesté son role, au premier chef la section Agitprop du comité
central (CC). Un conflit avait déja opposé cette derniere a Lénine
sur cette question, 'appareil central du parti voyant le Glavpolit-
prosvet comme une autorité concurrente. A cette occasion, et ce ne
fut pas la seule, Lénine avait dénoncé la « morgue communiste » de
certains responsables de I'Etat ou du parti, qui prétendaient régen-
ter toute activité culturelle alors que lui misait sur l'initiative des
masses.

Ce conflit révele un aspect du processus qui vit s’affaiblir les or-
ganismes soviétiques se donnant pour but de favoriser la démocra-
tie en instruisant politiquement les masses ouvrieres. Cette évolu-
tion allait, quelques années plus tard, bénéficier a la couche pesante
des fonctionnaires au sein de I'Etat et du parti, qui allait se muer en
une caste défendant jalousement ses prérogatives.
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Chapitre 1l

Bibliotheques, clubs
et moyens de propagande

Le pouvoir soviétique créa par milliers des maisons du peuple,
des clubs et des bibliotheques, ce que le manque chronique de
papier pour éditer des livres rendait d’autant plus indispensable.
A P'inverse, 12 ol elles passaient, les armées blanches détruisaient
souvent les bibliotheques. En 1919, la République socialiste fédé-
rative soviétique de Russie (RSFSR) comptait 13 506 bibliotheques,
bien souvent récupérées dans les demeures de la bourgeoisie et de
Paristocratie. Un an plus tard, il y en avait 26 118. Les coopératives,
les syndicats avaient les leurs. En 1922, on en comptait plus de
30000 avec, en milieu rural, 80000 «isbas de lecture ». On y pra-
tiquait souvent des lectures collectives. Tres tot, parut un décret
relatif a la lecture a haute voix de journaux et de brochures dans les
villages et campagnes.

La littérature dite prolétarienne était souvent la plus demandée::
Le Ciment de Gladkov, La Mere de Gorki, Le Torrent d'acier de Sera-
fimovitch, mais aussi des romans d’aventures et d’espionnage ayant
pour cadre la guerre civile, comme Tchapaev de Fourmanov. On
retira les livres professant une idéologie d’extréme droite ou pro-
nant la morale religieuse. Les années passant, on trouva beaucoup
de romans étrangers traduits, ceux d’Upton Sinclair, Jack London,
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James Oliver Curwood, des romans policiers et des ceuvres légeres
nées de la vague de libération des meeurs d’alors.

Plus singuliers furent les trains de propagande. Pendant la guerre
civile, il y en eut cinq. Ils pouvaient étre décorés de fresques colorées
signifiant par 'image les taches de la révolution. On en avait amé-
nagé l'intérieur dans un souci d’éducation et de propagande poli-
tique : on pouvait y faire cours, installer une bibliotheque, imprimer
tracts et affiches, montrer une exposition, projeter un film, jouer
une piece, donner un concert... Ils sillonnaient le pays, apportant en
chemin I'instruction aux foules qu'ils attiraient. Il y avait aussi des
bateaux de propagande, également recouverts de fresques. Ensuite,
on les remplaga de plus en plus par des véhicules plus légers, des
camionnettes ou des carrioles de propagande, capables d’atteindre
les villages les plus reculés.
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Chapitre IV

L'émancipation des femmes

La révolution déclencha un vaste mouvement d’émancipation
des femmes, que la législation soviétique soutint et encouragea. Au-
paravant, on considérait les femmes comme d’éternelles mineures
vouées a passer de autorité du pere a celle du mari. Seul existait
le mariage religieux, avec consentement paternel obligatoire. Le
divorce, fort coliteux, ne pouvait étre prononcé que par les autorités
religieuses. Les femmes n'avaient pas le droit d’hériter a la mort du
pere ou du mari, sauf les veuves avec enfants. Lavortement était
illégal et séverement puni, méme si on sait que la pratique en était
fréquente dans les milieux cultivés.

Le pouvoir soviétique allait ouvrir aux femmes I'acces a tous
les domaines économiques, sociaux, politiques et culturels. Il pro-
clama immédiatement I'égalité entre les sexes. Des décembre 1917,
le décret sur le mariage fixa I'égalité des contractants. Abolissant la
prérogative masculine en matiere familiale et parentale, ainsi que
I'incapacité juridique de la femme mariée, il supprima I'indissolu-
bilité du mariage. Le code juridique de 1918 établit le mariage civil
par consentement mutuel et permit le divorce a la demande de I'un
des partenaires. On traga un trait d’égalité entre I'union de fait et le
mariage, entre la parenté dite naturelle (enfants nés hors mariage)
et celle dite légitime (dans le cadre du mariage). Les femmes pou-
vaient désormais choisir leur domicile. En matiere de nom, 'épouse
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pouvait garder le sien ou prendre celui de son mari, lequel pouvait
aussi prendre le nom de sa femme. Quant aux enfants, on pouvait
leur transmettre le nom maternel ou paternel, au choix. Les tribu-
naux attribuaient systématiquement une compensation pécuniaire
ala femme quand le pere de son enfant les quittait ou ne s’en occu-
pait plus et, vu la misere morale et matérielle générale, cela arrivait
tres fréquemment.

Le pouvoir dépénalisa la prostitution et aida les femmes a s'en
libérer. On accorda a la femme enceinte un repos et des soins gra-
tuits. Comme Isaac Babel le décrit dans ses Chroniques de I'An 18,
des maisons de la maternité accueillaient gratuitement les futures
meres au huitieme mois de grossesse. Elles y apprenaient des rudi-
ments d’hygiene, de puériculture et, apres leurs couches, pouvaient
y rester le temps qu'il fallait pour retrouver des forces. Une loi de
1919 autorisa 'avortement lors des trois premiers mois de la gros-
sesse, « tant que les survivances morales du passé et les pénibles
conséquences économiques du présent obligeront certaines femmes a
subir cette opération ». En 1920, la loi assouplit encore ce cadre. Et
bien stir les femmes avaient le droit de vote, étaient éligibles et élues.

Pour imposer tout cela, des décrets du pouvoir central ne pou-
vaient suffire: il fallut que les femmes menent le combat. Méme si,
dans son roman Le Ciment, Gladkov semble banaliser le drame du
viol, il décrit aussi le combat d’'une communiste pour imposer a son
mari, revenu du front, de pouvoir mener sa vie, alors quil voudrait
quelle tienne la maison et reste a sa disposition. On la voit profiter
de structures collectives (creche, cantine) qui lui liberent du temps,
notamment pour militer et apprendre a lire apres le travail, malgré
la fatigue.

Longtemps, les femmes continuerent a se heurter a un pro-
fond sexisme. Et cela sous toutes se formes. Les comportements
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masculins leur rendaient souvent impossible la fréquentation des
clubs ouvriers. Et puis, la violence faite aux femmes perdurait. Le
roman La Ruelle de Moscou d’Ilya Ehrenbourg s'ouvre sur une
scene, que l'auteur présente comme banale en 1927, 0l un « ouvrier
(bat en public) sa femme avec une brique. Il la frappait sur la téte,
avec méthode, sans se presser [...]. Et tout autour, les habitants de la
ruelle regardaient », habitués a ce qu'on traite une femme comme
« on bat les tapis ». Cette barbarie, la Russie soviétique I'avait héri-
tée des temps anciens. Un dicton assurait que le serf avait encore
plus a plaindre que lui: sa femme. Interdite, la polygamie restait
répandue dans le Caucase, plus encore en Asie centrale; la pratique
de la dot persista dans certaines régions bien apres la révolution;
quant au voile islamique, symbole d’infériorité de la femme, malgré
les campagnes incitatrices des autorités, il mettra des années a dis-
paraitre, et encore, pas completement. Dans ses Nouvelles des mon-
tagnes et des steppes, Tchinghiz Aitmatov, membre en vue de la tres
officielle Union des écrivains dans I'URSS de Brejnev, évoque des
cas de mariage arrangé et de port du voile, encore a cette époque,
dans sa région natale, méme parmi les travailleurs qualifiés.

Dans les années 1920, en tout cas dans les milieux les plus avan-
cés — intelligentsia, ouvriers et ouvrieres du parti, komsomols - on
avait assisté a un bouleversement dans les relations entre les sexes.
La communiste Alexandra Kollontai, commissaire du peuple aux
Affaires sociales, et a ce titre premiere femme au monde a avoir
rang de ministre, prona le modele de I'union libre et les rapports de
camaraderie basés sur 'amour. Cela, quitte a heurter des membres
éminents du parti, tel Boukharine qui déclarait la « guerre aux pro-
pagandistes de la vie de bohéme », assimilée par lui a la dissolution,
sinon a la dépravation des meeurs. Quant a ’homosexualité, la Rus-
sie des soviets fut le premier grand pays a la dépénaliser.
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Bien stir, il y avait aussi les problemes tres concrets que ces bou-
leversements posaient dans un pays o1 la pénurie régnait. Ainsi
Semachko, commissaire du peuple a la Santé, se demanda si Etat
avait les moyens d’accorder les mémes droits aux couples de fait et
aux couples enregistrés. En tout cas, cet Etat mit tout son poids, ses
moyens et son autorité pour aider les femmes a s'émanciper.

Au Turkestan, ot les femmes vivaient recluses, mariées de force
des'age de 9 ans, on exempta de certains imp0ts les parents inscri-
vant leurs filles a 'école. Une conférence des femmes communistes
d’Orient et des régions musulmanes se réunit en avril 1921. Etaient
représentés les peuples turcophones d’Asie centrale et de Crimée,
des Montagnards du Caucase, des populations de Sibérie, etc. Dans
ces régions, la lutte pour I'émancipation des femmes se conjuguait
avec la lutte contre les castes religieuses féodales, pour leur expro-
priation car, en définitive, 'émancipation des femmes avait aussi
pour condition la destruction des structures sociales archaiques
qui les maintenaient sous le joug.
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Chapitre V

Des droits de I'enfance
uniques au monde

Concernant le monde des enfants, une série de décisions chan-
gea le sort que I'ancienne société leur réservait: celui de mineurs
sans droits, ot 'éducation, pour ceux qui y accédaient, perpétuait
les inégalités entre les sexes comme entre les classes.

On prit tres vite des mesures contre I'exploitation des enfants. Le
décret du 29 octobre 1917, fixant le temps de travail a huit heures
quotidiennes et 48 heures hebdomadaires, interdisait le travail des
enfants de moins de 14 ans et réduisait a six heures par jour celui
des jeunes de 16 a 18 ans. Quant au travail de nuit des femmes et
des moins de 16 ans, il était interdit.

La conception de la justice pour les jeunes fut fort novatrice
pour I'époque, méme en regard des pays avancés. Le 9 janvier 1918,
un décret stipula que « les tribunaux et l'emprisonnement sont sup-
primés pour les mineurs des deux sexes de moins de 17 ans ». En cas
d’infractions ou de comportements délinquants, on cherchait plu-
tot une prise en charge par des médecins, des assistants sociaux,
des éducateurs. Une commission devait se réunir pour décider de
libérer les mineurs jugés ou de les envoyer dans un des refuges créés
a leur intention par le commissariat a I'Assistance sociale, selon le
caractere des actes reprochés. Un temps, la guerre civile mit a mal
cette indulgence, mais il restait que la législation soviétique, avec

49



son statut d’irresponsabilité juridique des mineurs, fut la premiere
aavoir envisagé des mesures éducatives plutdt que répressives pour
les jeunes délinquants.

Et puis, il y avait la question des quatre millions, estimait-on,
d’enfants abandonnés. Ce fléau sévissait déja sous le tsarisme. Mais
avec la guerre, mondiale puis civile, on vit errer a travers villes et
campagnes des cohortes d’enfants vétus de loques, réduits a la
mendicité et au brigandage. Le roman La Ruelle de Moscou, déja
cité, décrit certains d’entre eux, qui survivent comme ils peuvent,
encore en 1927. Outre que cela révoltait la simple humanité, cela
posait un énorme probleme d’ordre public.

Ces enfants laissés a I'abandon, le gouvernement s’efforca de
les soustraire a cet enfer en les sédentarisant dans des maisons
d’éducation ou des ateliers. Dzerjinski, responsable de la police, y
consacra une grande partie de son temps. La révolution fit naitre,
a ce propos, des tentatives originales en matiere d’éducation, qui
connurent, un temps du moins, un certain succes. Beaucoup de
républiques soviétiques prirent en charge ces jeunes et trés jeunes
au travers de colonies, d’orphelinats, de maisons de 'enfant ou
de communes des enfants. En Ukraine, région la plus dévastée
par la guerre civile, I'on créa plus d’un millier de ces institutions,
qui accueillirent en tout 82 000 enfants, a partir de 1920. Dans ces
communes, les distinctions sociales entre adultes et jeunes, parents
et enfants, éducateurs et éduqués devaient s’effacer. Elles avaient
pour principe de Sappuyer sur la vie collective et ce qu'elle apporte
dans lapprentissage et 'autonomie. Il y eut aussi des colonies de
travail : Pactivité productive des enfants pourvoyait en partie a leur
entretien.

Pédagogue réputé, Anton Makarenko créa des refuges pour
des centaines d’entre eux en Ukraine. En 1920, il fonda une
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colonie a Poltava, dans le dénuement matériel et la faim per-
pétuelle pour tous, enfants et éducateurs. La vie collective,
d’ot1 Pon avait banni le knout, devait commencer par désap-
prendre a ces jeunes de vivre de vol et de crimes. Makarenko
considérait que, dans une société socialiste, 'éducation devait
méler psychologie, biologie, médecine, science, et que le travail
allait de pair avec I'étude, les activités sportives, artistiques et
récréatives aussi bien que productives, telle 'agriculture. Tous
les éleves, méme les plus jeunes, participaient aux structures
d’organisation de la collectivité, veillaient aux décisions prises,
dont ils contrélaient I'application.

On fonda des colonies dans d’autres régions. Malheureusement,
enville il s"agissait souvent de simples orphelinats. A partir de 1921,
faute de moyens, on ferma beaucoup de maisons d’enfants, plagant
alors ces jeunes chez des paysans, ol ils recevaient une éducation
souvent plus rude.

Notons enfin la création, en 1918, du Komsomol (I'Union de
la jeunesse communiste), puis du KIM (I'Internationale des jeu-
nesses communistes). Les komsomols avaient pour but de faire
comprendre aux jeunes les enjeux de la construction de la société
socialiste et de les y impliquer.

Dans 'hommage a son fils Léon Sédov, assassiné en 1938 sur
ordre de Staline, Trotsky donne un apercu de I'engagement de la
jeunesse qui rejoignait le Komsomol dans les années 1920. Il décrit
comment le jeune Léon, qui militait parmi les jeunes boulangers,
« prenait jalousement sa part dans tous les ‘samedis communistes” et
autres “mobilisations de travail”, nettoyait la neige dans les rues de
Moscou, “liquidait” lanalphabétisme, déchargeait le pain et le bois
des wagons, et ensuite, en qualité déleve polytechnicien, réparait les
locomotives ».

51



S’adressant aux plus jeunes, lorganisation des pionniers leur
permit de faire des expériences de vie collective, d’acquérir de
lautonomie et le sens des responsabilités sociales, tandis que des
foules d’enfants des classes populaires découvraient — chose ail-
leurs inconnue - les vacances, grace au fait que 'on avait réquisi-
tionné d’anciennes résidences d’été de bourgeois et d’aristocrates
pour les transformer en centres pour colonies de vacances. Selon
le méme principe, on transforma d’autres résidences des anciens
possédants en centres de cure, de repos ou en sanatoriums pour
adultes.
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DEUXIEME PARTIE

Culture et droits des peuples
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Durant 'année 1917, le gouvernement provisoire n'avait rien fait
qui elit ressemblé méme a une timide reconnaissance des droits
des peuples soumis a la domination grand-russe. Et il avait d’ail-
leurs maintenu la limitation d’acces a I'éducation publique pour les
non-orthodoxes et les non-russes. Promulgué peu apres le renver-
sement de ce gouvernement, le décret du 2 décembre 1917 rompait
avec cette politique: il proclama toutes les nationalités du pays
égales en droits et, pour celles qui le souhaitaient, leur reconnais-
sait le droit d’aller « jusqu’a la séparation et la constitution d’un Etat
indépendant ».Le pouvoir soviétique ouvrait en grand la porte de la
« prison des peuples » quavait été 'empire des Romanov.

Le troisieme congres des soviets, en janvier 1918, décida que la
République socialiste, fondée sur I'union volontaire des peuples, se
constituerait en une Fédération de républiques soviétiques. Il dé-
clara quelle respecterait les particularités nationales et régionales,
pourvu qu'elles ne masquent pas des oppressions, notamment de la
femme, comme le port du voile, le systeme de la dot ou le mariage
forcé.

Désormais, un homme ou une femme, en plus d’avoir la citoyen-
neté soviétique, pouvait prendre la nationalité d’'une des répu-
bliques de I'Union (Ukraine, Russie...) ou de I'une des minorités
(Juifs, Tatars...), toutes jouissant d’'une autonomie territoriale et/ou
culturelle tres étendue.

Cette reconnaissance des droits des minorités, du droit de leurs
membres a un statut reconnu égal a celui des membres de I'ethnie
majoritaire, les Russes, démontrait aux yeux de tous ce qui oppo-
sait, en ce domaine, le pouvoir ouvrier a un gouvernement bour-
geois. Cela renforgait les liens entre la classe ouvriere russe et celle
des autres territoires ou nationalités, d’autant plus que les armées
blanches, faisant régner la terreur sur leur passage, réinstallaient
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dans leurs anciens domaines les propriétaires hais et ne cachaient
pas quelles voulaient rétablir la domination grand-russe sur les
autres populations. Tout cela incita la majorité des peuples de I'ex-
empire des tsars a choisir de rejoindre le camp d’une révolution fra-
ternelle pour toutes les nationalités. Car ce n'est évidemment pas
la contrainte, que ces peuples rejetaient, mais leur choix librement
consenti qui permit que naisse, fin 1922, 'Union des républiques
socialistes soviétiques, 'URSS : elle rassemblait 31 entités de statuts
variables, dont les républiques soviétiques de Russie, d’Ukraine, de
Biélorussie et de Transcaucasie (qui réunissait alors Arménie, Azer-
baidjan et Géorgie).

Dans cet immense ensemble, avec ses 150 millions d’habitants
et ot on parlait 122 langues différentes, le niveau culturel général
frisait le dénuement absolu dans de vastes territoires. Ainsi, en Asie
centrale: pour 1000 habitants on ne comptait que cinq personnes
ayant eu acces a de l'instruction, aussi faible soit-elle, chez les
Tadjiks ; sept sur 1000 chez les Turkmenes; six chez les Kirghiz...
Parmi les populations de Sibérie, encore moins. Et pour cause : sous
le tsarisme, il n'existait que deux établissements chargés de former
les instituteurs des écoles autres que russes. En 1920, sous le régime
des soviets, on en comptait déja 27. Et il y en aurait eu bien plus
sans la guerre civile imposée au jeune Etat ouvrier.
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Chapitre I

Création d'alphabets
et mouvement de latinisation

Dés ses premiers temps, I'Etat soviétique langa un programme
de recherche linguistique sur la plupart des langues utilisées sur
son territoire. On simplifia lalphabet russe, en supprimant des ves-
tiges graphiques du passé, pour faciliter I'apprentissage de I'écri-
ture et de la lecture. Mais on se garda bien de chercher a imposer cet
alphabet et cette langue aux peuples non slaves, ce qui avait été une
constante du tsarisme. Au contraire, les autorités soviétiques en-
couragerent la création d’alphabets propres a quarante langues et
dialectes qui en étaient démunis, afin que leurs locuteurs puissent
accéder a 'éducation dans leur langue maternelle.

Alors que de nouveaux peuples rejoignaient le jeune Etat sovié-
tique durant et apres la guerre civile, se développa un mouvement
de latinisation des alphabets. On vit éclore des projets en ce sens
un peu partout, notamment dans le Caucase, pour les minorités
nayant pas de systeme d’écriture propre, et dans les régions de
tradition musulmane, la plupart turcophones. Choisir I'alphabet
latin, celui de 'Occident, rimait avec progres: on désirait s’ouvrir
sur Europe développée culturellement et économiquement. Les
bolcheviks étaient bien stir favorables a I'utilisation d’un alphabet
commun au plus grand nombre de peuples : cela pouvait contribuer
a saper l'influence des nationalistes bourgeois ou des féodaux et
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des religieux, qui arguaient de particularismes pour asseoir leur
emprise sur «leur » peuple. Cela constituait aussi un moyen de
plus pour que les exploités de toutes nationalités se rapprochent les
uns des autres tout en €levant leur niveau de connaissances. Cela
était donc avant tout un moyen de détacher la classe ouvriere et
la paysannerie de leur bourgeoisie nationale. Les bolcheviks pen-
saient que la latinisation et 'éducation des masses laborieuses de
ces pays anciennement opprimées par le tsarisme russe aideraient
a ce quelles s'emparent de leur destin, en opposition a leurs classes
dirigeantes. C’était un gage d’avenir - car ils avaient la conviction
que les classes laborieuses renfermaient des possibilités sociales
comme aucune autre catégorie sociale.

Pour les turcophones — Tatars, Ouzbeks, Kazakhs, Kirghizes,
Turkmenes, Azéris, etc. — I'alphabet latin semblait mieux 8 méme
de reproduire les sonorités de leur parler que I'écriture arabe em-
ployée dans 'Empire ottoman. Cela allait certes dans le sens de ce
que revendiquait en matiére d’instruction la fraction progressiste
de la petite bourgeoisie des populations turcophones. A 'époque,
lalphabet latin permettait d’utiliser a grande échelle des linotypes,
machines a écrire, téléscripteurs. Or on avait besoin de livres, de
manuels, de journaux, etc., et il fallait les éditer en urgence et en
grande quantité si possible.

En attendant, et on le constate sur les affiches ou les tracts datant
de la guerre civile ou de la période qui la suivit inmédiatement,
les bolcheviks se faisaient un devoir d’éditer du matériel de propa-
gande dans toutes les langues pratiquées dans telle ou telle région,
et avec tous les systemes d’écriture y ayant alors cours, méme ceux
que certains proposaient de remplacer. Cela n'allait évidemment
pas sans poser quelques problemes de traduction, de composi-
tion et de mise en page. Mais, la encore, il s’agissait et de se faire
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comprendre, et de démontrer aux yeux de tous — méme de ceux qui,
ne sachant ni lire ni écrire, voyaient le matériel édité — que, méme
dans le domaine de I'écriture, le pouvoir soviétique rejetait toute
forme de chauvinisme.

Les promoteurs de la latinisation étaient généralement des en-
seignants soucieux d’accélérer la liquidation de I'analphabétisme,
des journalistes, des typographes, des intellectuels, de jeunes fonc-
tionnaires jugeant cette solution plus commode. On les appelait les
latinistes. Dans les régions turcophones, ils se heurtaient a ’hos-
tilité des traditionalistes, religieux et nationalistes, appelés indis-
tinctement arabistes. Lopposition était particulierement virulente
la olt il y avait un nombre relativement élevé de lettrés arabisants,
comme a Kazan. Depuis ce centre, capitale du Tatarstan et du livre
en caracteres arabes, la bourgeoisie tatare tenta de simposer aux
turcophones de I'ancien empire russe. Il y eut des heurts violents:
instituteurs latinistes assassinés, écoles briilées, nouveaux livres
détruits.

En Azerbaidjan, république turcophone du Caucase, on officia-
lisa alphabet latin avec I'instauration du pouvoir soviétique a la
fin de la guerre civile. Bakou devint alors le quartier général de la
latinisation des régions turcophones. Un comité pour la propaga-
tion du nouvel alphabet y fut créé en juillet 1922. Le décret d’oc-
tobre 1923 admit officiellement le NAT (nouvel alphabet turc) dans
tous les actes administratifs, les journaux, a égalité avec 'alphabet
arabe, car la tradition restait grande et les fonctionnaires locaux
ignoraient encore le nouvel alphabet. En 1924, le NAT devint obli-
gatoire. Il 0’y eut guere de résistance car les nationalistes azéris, tres
liés au régime déchu et a ses soutiens étrangers, les impérialistes
anglais et frangais, avaient été plus ou moins neutralisés. Quatre
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ans plus tard, presse, école, administration, enseignes de magasin,
partout ou presque on utilisait le NAT.

Son essor symbolisait la rupture avec le passé et coincidait avec
la mise a 'écart des courants qui, a la faveur de la révolution russe,
avaient révé d’une révolution nationale panturque. Mais déja le
NAT dépassait les frontieres de I'URSS. La vague de latinisation
atteignit la Turquie, puis des régions d’Iran, de Syrie, d’'Inde, méme
si dans ces derniers cas le mouvement n’eut pas de suite.

Devant le succes de Azerbaidjan en 1924, les latinistes des
autres républiques s'organiserent en comités du nouvel alpha-
bet turc. Au premier congres de turcologie, a Bakou en février-
mars 1926, les partisans de 'alphabet arabe, trées peu nombreux,
ne purent convaincre une assemblée nettement plus sensible a la
solidarité de classe qu'a la solidarité nationale. Jusqu'en 1929, le
CNAT dirigea, depuis Bakou puis Moscou, la politique linguistique
soviétique en matiere de construction d’alphabet, de terminologie,
d’orthographe, d’équipement technique et de lutte contre I'anal-
phabétisme dans la diversité du monde turcophone.

Petrograd joua pour le Grand-Nord et méme I'Extréme-Orient
le méme role de capitale culturelle que Bakou pour le Midi. En
1921, le gouvernement de la région autonome de Yakoutie, en Sibé-
rie orientale, officialisa un alphabet latin. Entre 1917 et 1922, pour
répondre aux besoins locaux et a ceux d’alphabétiser les commu-
nautés chinoises et coréennes, nombreuses dans I'Extréme-Orient
russe, des instituteurs, des chefs de poste tenterent d’adapter
Palphabet latin au chinois, au coréen, aux langues de 'Oussouri,
du Grand-Nord sibérien. Un alphabet en lettres latines fut créé a
'intention des 100 000 Chinois travaillant en RSFSR, dans les mines
notamment : cela eut un certain retentissement parmi I'intelligent-
sia progressiste en Chine méme, préoccupée de trouver un moyen
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d’apprendre a lire et écrire a des centaines de millions de Chinois,
plus aisé que le systeme, jugé par elle élitiste et féodal, des idéo-
grammes traditionnels.

Lalphabet d’Octobre, le nouvel alphabet, desservit, en de mul-
tiples variantes, pratiquement toutes les langues parlées sur le ter-
ritoire de 'URSS. Seules faisaient exception celles qui avaient leur
propre tradition scripturale, parfois fort ancienne: I'arménien, le
géorgien, le yiddish, le grec, le polonais, I'allemand, les langues
baltes, le finnois, 'ukrainien, le bi€lorusse et le russe. On choisit
aussi de ne pas uniformiser les variantes de I'alphabet cyrillique,
pour ne pas apparaitre partisans d’un nivellement que les Grands-
Russiens, nation autrefois dominante, auraient imposé aux Petits-
Russiens (Ukrainiens) et aux Blancs-Russiens (Biélorusses). En
1929, une quinzaine de langues utilisaient un alphabet du Nord. La
latinisation avait atteint son apogée, avant qu'un revirement lié a
la politique stalinienne de chauvinisme grand-russe et de mise au
pas des nationalités, celle-la méme que Lénine avait dénoncée et
combattue peu avant sa mort, oblige nombre de langues et leurs
locuteurs soviétiques a utiliser un alphabet a base cyrillique.
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Chapitre Il

L'émancipation des Juifs

Sous les tsars, les Juifs m'étaient pas intégrés a la paysannerie
parce que, sauf cas particuliers, ils n’avaient pas le droit de pos-
séder la terre. On leur interdisait certaines professions et d’habiter
ailleurs que dans la « zone de résidence », a 'ouest et au sud-ouest
de l'empire. Ils n'avaient pas non plus le droit, sauf exception, d’ha-
biter la plupart des grandes villes. Cest pourquoi ils n’étaient pas
non plus intégrés a la classe ouvriere industrielle. Pour vivre, il leur
restait le commerce, l'artisanat, le prét a usure, la location a bail,
le travail comme salariés a domicile ou dans des fabriques, géné-
ralement dans le textile, habillement, ou encore comme auber-
gistes ou intendants de grands domaines. Certains paysans russes,
ukrainiens ou polonais pouvaient considérer la situation des Juifs
comme un peu moins misérable que la leur. Cela restait a prouver,
mais cela entretenait de forts préjugés. Discriminés, les deux mil-
lions et demi de Juifs étaient en outre en butte a de perpétuelles
vexations et, dans certaines régions, a la violence des pogroms, ces
raids meurtriers périodiquement organisés par les autorités pour
dévoyer la colere populaire. Ce régime de ségrégation obligeait les
Juifs a vivre en vase clos, avec leurs rites et coutumes, leur culture
propre, méme si, depuis la fin du 19¢siecle, de nouvelles généra-
tions avaient cherché a briser ce carcan: par la création d’une
culture yiddish laique pour certains, par I'exil en Amérique ou en
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Europe occidentale pour beaucoup, tandis qu'une minorité notable
rejoignait le mouvement révolutionnaire en Pologne, en Ukraine et
en Russie.

Larévolution d’Octobre libéra les Juifs, notamment en abolissant
les décrets qui limitaient leur liberté de déplacement, d’installation,
d’acces a I'enseignement supérieur et a diverses professions. Leur
sort s’en améliora notablement. Pogroms et persécutions cesserent,
du moins chez les Rouges car, durant la guerre civile, les Blancs et
surtout les Verts (ces bandes de paysans armés louvoyant entre
Rouges et Blancs, comme celles de Nestor Makhno en Ukraine)
continuerent a en organiser.

Nombre de Juifs, qui avaient rallié le camp de la révolution,
allaient jouer un role marquant dans I'organisation de la nouvelle
société. Mais il restait a convaincre la grande majorité de cette
population de l'intérét quelle avait a participer a la lutte pour le
socialisme. Une entreprise ardue: les habitudes quimposait la vie
dans les bourgades juives, conjuguées a 'absence d’une tradition
d’activités rurales ou industrielles, ne favorisaient pas son intégra-
tion dans les fermes ou les usines.

On créa un commissariat aux Affaires juives au sein du commis-
sariat aux Nationalités. Les bolcheviks avaient a cet égard la méme
politique que vis-a-vis des minorités nationales: ils cherchaient a
gagner au combat pour la révolution mondiale, tout en respectant
leurs sentiments nationaux. Tous n’étaient pas d’accord dans le Par-
ti communiste (bolchevik), le PC (b). Ses sections juives, car il S'en
était formé apres Octobre, Sopposaient a ce que le Bund, le parti so-
cial-démocrate juif, puisse garder son indépendance. La direction
communiste avait une tout autre démarche. Elle voulait convaincre
ceux qui restaient sous lemprise des groupes sionistes, religieux ou
du Bund, en leur proposant un mode de vie qu’ils puissent tenir
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pour supérieur et des réponses politiques qui les incitent a s’affran-
chir de ces groupements. Une partie notable des militants du Bund,
attirés par les perspectives nouvelles quouvrait 'Etat soviétique,
rallierent le PC (b) par le biais du Kombund (le Bund communiste).
Quant a aller s'installer en Palestine, ce que pronait le sionisme, la
grande majorité nen avait nulle envie.

On langa des campagnes d’éducation des enfants. On construi-
sit des écoles publiques enseignant en yiddish et encouragea les
cours donnés dans cette langue a la place de I'hébreu, langue de la
synagogue. On aida a publier des journaux, des livres en yiddish et
on encouragea les populations juives a pratiquer et a développer
les arts, leur théatre dans leur langue. Des universités en yiddish
virent le jour a Kiev et a Minsk, au cceur de régions regroupant des
millions de Juifs. Tribunaux, syndicats, cellules du parti furent en-
couragés a employer le yiddish. La Fédération soviétique de Russie,
puis 'URSS qui lui succéda, se voulaient un cadre au sein duquel,
contrairement au carcan tsariste, la diversité des cultures et des
peuples pouvait s'épanouir.
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TROISIEME PARTIE

La promotion
de I'esprit scientifique
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Les bolcheviks firent tout pour promouvoir 'esprit rationaliste
et scientifique dans tous les domaines. Cétait une condition du
progres que de mettre la science au service de la population, donc
du développement industriel, de I'électrification, de la maitrise du
climat, d’'une agronomie moderne. Et puis, les relations sociales,
familiales, devaient pour évoluer faire reculer Iobscurantisme
dans les consciences et réduire le poids des Eglises dans la vie quo-
tidienne. Dans I'acronyme russe Narkompros (commissariat du
peuple a I'Education) le « pros » final, abréviation de prosvechtché-
nié, signifie éducation, avec une connotation qui évoque I'esprit des
Lumieres, ce mouvement intellectuel progressiste du 18 siecle qui
se dressa notamment contre I'obscurantisme et I'intolérance reli-
gieux des classes dirigeantes européennes d’alors.

Pour rattraper une partie du retard de la société russe, on se dé-
barrassa d’un certain nombre de scories du passé. On abandonna
le calendrier julien pour se mettre a I'heure du calendrier grégo-
rien, celui que I'Europe de I'Ouest avait adopté depuis des siecles
et devenu depuis, de fait, international : on sauta ainsi du 31 jan-
vier 1918 au 14 février 1918, sauf dans la partie orientale du pays,
occupée par les Blancs, ol le changement n’intervint quen 1920.
En février 1924, on adopta, dans toutes les usines, administrations
et institutions publiques, le systeme des poids et mesures le plus
répandu au monde (metre, gramme, litre), en remplacement des
anciens systemes qui compliquaient les échanges avec le monde
occidental.
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Chapitre I*

La liberté de conscience
contre I'obscurantisme

Les bolcheviks décideérent que I'Etat n'aiderait plus I'Eglise fi-
nancierement. Mais leur matérialisme militant "impliquait ni I'in-
tolérance ni l'interdiction des pratiques religieuses. Au contraire, ils
assurerent a chacun la liberté de conscience — que le tsarisme refu-
sait — et sefforcerent de ne pas heurter dans leur foi les croyants
de toutes obédiences. Cela a la condition que les institutions reli-
gieuses et leurs cadres ne se dressent pas activement contre le pou-
voir soviétique, ce a quoi on allait assister durant la guerre civile.

En Russie, les croyances religieuses pesaient surtout sur la pay-
sannerie. Dans la classe ouvriere, I’Eglise avait bien moins d’in-
fluence. Le monde industriel, la machine, la technique n'avaient
bien stir pas fait disparaitre les superstitions, mais les avaient affai-
blies dans la vie quotidienne. En revanche, dans les campagnes au
mode de vie routinier, la vénération des icones, la croyance dans les
esprits, la magie, voire le polythéisme étaient répandus.

Le christianisme orthodoxe avait le statut et le role de religion
d’Etat sous le tsarisme. Le chef du Saint-Synode était nommé par le
monarque, les membres de 'administration devaient préter un ser-
ment religieux. Lenseignement religieux était imposé et les athées
déclarés encouraient le bagne. Le 20 janvier 1918, le gouvernement
décréta que « pour tout citoyen soviétique, la religion est affaire
privée. LEglise est séparée de IEtat |[...]. Les actes d’état civil sont
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effectués exclusivement par les autorités civiles. Les citoyens peuvent
enseigner ou étudier la religion de fagon privée.» Les associations
religieuses pouvaient jouir gratuitement des édifices et objets de
culte, mais interdiction leur était faite de taxer les fideles, de les
punir, d’organiser des coopératives, des caisses de secours mutuel,
des associations de travail ou des services médicaux.

Le cours des événements incita pourtant certains a se lancer
dans la lutte antireligieuse. Parmi eux, beaucoup de communistes
de bonne volonté, de komsomols qui, sachant d’expérience quel
appui 'Eglise avait fourni au régime tsariste, nourrissaient des illu-
sions sur lefficacité d’une telle campagne pour balayer les vestiges
idéologiques d’un passé honni. Face a cela, les dirigeants bolche-
viks, eux, cherchaient a convaincre que la moquerie, la brimade,
l'interdiction ne menaient a rien, sinon a heurter les croyants, a les
braquer contre le régime. Ils savaient que les sentiments et préjugés
religieux ne disparaitraient que progressivement, et certainement
pas sous la contrainte, mais seulement par I'établissement de nou-
veaux rapports sociaux et d’'un mode de vie plus riche, plus civilisé.
Or cela wétait malheureusement pas a portée de main de la Rus-
sie isolée et arriérée. Pour faire disparaitre le fatras idéologique du
passé il faudrait que s'établisse une société socialiste, olt femmes
et hommes pourraient constater que ce sont eux qui faconnent
leur destinée, et non pas quelque volonté divine. En 1925, Trotsky
expliquait: « En fermant simplement les églises |...] vous préparerez
la voie pour un retour en force de la religion.» Par contre, disait-
il, surtout dans un pays rural et retardataire, I'utilisation d’engrais
chimiques ou I'électrification des campagnes démontreraient la
supériorité de la science sur la religion.

Dans les premiers temps de la révolution, on transforma cer-
taines églises en batiments d’utilité publique: cinémas, maisons

68



du peuple ou des soviets, centre d’alphabétisation, bibliotheques,
locaux du parti communiste, musées des Lumiéres ou théatres an-
tireligieux. On y voyait des statues de saints brandir des drapeaux
rouges. Parfois, Spartacus remplacait le Christ. Par moquerie, il arri-
vait que des portraits de généraux blancs remplacent des icdnes. On
fondit des cloches pour en faire des machines agricoles. Des ban-
deroles reprenaient en partie ce quavait expliqué Karl Marx: « La
religion est lopium du peuple », mais en gommant ce que sa pensée
avait de nuancé: « La religion est le soupir de la créature accablée par
le malheur, 'dme d’un monde sans ceeur, de méme qu’elle est esprit
d’une époque sans esprit. Cest lopium du peuple. »

Des anti-Noéls furent organisés le méme jour que cette féte reli-
gieuse. Mais Lénine, en avril 1921, envoya ce télégramme a Molotov:
« Les journaux ont publié une lettre ou une circulaire du comité central
a propos du 17 mai qui dit: faire éclater le caractére mensonger de la
religion, ou quelque chose dans ce genre. Il n'en est pas question. Cest
un manque de tact. A loccasion de Pdques, justement, il faut recom-
mander autre chose: non pas faire éclater le caractere mensonger, mais
éviter absolument tout irrespect envers la religion. » 1l expliquait — une
idée que Trotsky développera en 1923 dans ses Questions du mode de
vie - que les gens attendaient de I'Eglise quelle leur offre une belle cé-
lébration lors des naissances, des mariages et des enterrements, avec
ornements, chants et rituel de cérémonie, car la vie sociale a besoin
de reperes festifs, reconnus de tous. La république soviétique devait
proposer tout cela, mais de fagon communiste, avec chants, fétes et
ornements, en insistant sur le coté collectif. C’est ainsi queurent lieu
des baptémes communistes, avec parrains ouvriers. Le nom des nou-
veau-nés pouvait étre choisi en commun par les ouvriers d’'une usine.
A c6té des prénoms tirés du calendrier orthodoxe ou d’un autre
registre religieux, de nouveaux prénoms apparurent tels Oktobrina,
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Revolutsia, Rem (formé des initiales russes pour révolution, électri-
fication, paix), Vladelina (dérivé de Vladimir Lénine), Marlen (mas-
culin, pour Marx-Lénine), Marat (en ’honneur du révolutionnaire
francais) ou Rosa (Luxemburg). On voyait aussi dans le cinéma un
moyen de rivaliser avec la mise en scene des services religieux.

Dans tous les domaines, on fit la promotion des raisonnements
matérialistes: en histoire et en économie, en linguistique, en so-
ciologie, en anthropologie, en médecine, etc. Lannée 1922 vit la
naissance de la maison d’édition Atéist. En 1925, 'Union des sans-
dieu militants de 'URSS comptait des filiales dans toutes les répu-
bliques. Elle éditait brochures et journaux en différentes langues.

Le 22 octobre 1918, lorsqu’on voulut récupérer le métal précieux
d’un reliquaire du monastere Alexandre Svirsky, non loin de Petro-
grad, on découvrit qu’il ne contenait quune poupée de cire. Les
mois suivants, exploitant 'émotion suscitée par cette découverte,
on organisa une retentissante campagne d’exhumation de reliques.
On se mit a fouiller un peu partout: la plupart du temps on ne
trouva que des squelettes. Mais, si lon trouvait des cadavres non
décomposés, on expliquait le phénomene, afin de dévoiler la super-
cherie des congrégations qui, pour soutirer 'argent des pauvres,
prétendaient que le corps des saints restait indemne apres la mort.

En avril 1919, Pannonce de I'exhumation des restes de saint
Serge, patron orthodoxe de la Russie, fit sensation. Devant les camé-
ras de cinéma on découvrit un faux cadavre fait d’ouate et de papier.
Quelques semaines plus tot, le commissariat a la Santé avait orga-
nisé une exposition du corps de trois prétendus saints lituaniens, a
coté d’un cadavre de rat desséché dans une conduite de chauffage
et de celui d’un faux-monnayeur qui, assassiné dans une cave, avait
été embaumé par des trafiquants qui voulaient le vendre comme
«relique incorrompue ». Les popes incitant les fideles a venir au
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musée vénérer les saintes reliques, on ajouta une pancarte interdi-
sant de célébrer I'office devant les corps exposés. En juillet 1920, on
fit comparaitre le patriarche Tikhon comme témoin dans I'affaire
des « saints lituaniens » : il admit n’avoir jamais vu de miracles et
reconnut que I'Eglise orthodoxe usait de fausses reliques.

Confiscation des biens religieux
et collaboration avec les sectes

La lutte antireligieuse prit une tournure particuliere lorsque la
famine frappa le Midi durant l'année 1920. La conférence de paix,
qui avait rassemblé les vainqueurs de la guerre a Paris, en 1919,
voyait dans la révolution russe une menace pour le pouvoir de la
bourgeoisie mondiale. Elle avait donc décrété un blocus total inter-
disant de vendre a la Russie aucune marchandise, dont les médica-
ments. Cela eut des conséquences dramatiques. Le choléra, la grippe
espagnole, la dysenterie, une épidémie de typhus et la faim tuerent
de 13 a 17 millions de personnes : bien plus que la guerre civile o
périrent 980000 soldats rouges, dont les deux tiers de blessures
rendues mortelles par le manque d’hygiene et de médicaments.

En 1920, disette et sécheresse ravagerent la Russie et I'Ukraine.
Au printemps 1921, la famine frappa 26 millions de personnes et
en tua pres de quatre millions. A Petrograd, un tiers des déces sur-
venus dans les hopitaux résultaient non d’une maladie, mais de la
faim. Des témoignages terribles relatent méme des cas d’enfants ou
de pauvres heres victimes de cannibalisme.

Confronté a une situation effroyable, le gouvernement décida de
saisir les trésors ecclésiastiques pour les vendre a 'étranger afin
d’y acheter du blé. Le 26 février 1922, un décret ordonna que I'on
retire des églises les objets précieux non indispensables au culte. Le
clergé battit le tocsin pour mobiliser ses fideles. I y eut des heurts
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violents, parfois mortels. On incarcéra le patriarche Tikhon pour
sabotage de la nationalisation des biens de I'Eglise.

Mais il fallut se rendre a I'évidence: cette politique n'avait
pas le soutien populaire attendu. La religion pesait trop dans les
consciences. Trotsky mentionnait a ce sujet: « Il y a une église en
face de ma fenétre. Sur dix individus qui passent devant elle (en
comptant tout le monde, y compris les enfants), au moins sept, sinon
huit, se signent en passant a coté. Et parmi eux, il y a beaucoup de
soldats rouges, beaucoup de jeunes. » Le 26 mai 1922, on mit fin a
cette campagne inefficace.

Dans ce combat, le gouvernement avait cherché I'appui de sectes
chrétiennes que I'Eglise officielle avait persécutées durant des
siecles. I y avait en Russie trois a quatre millions de sectaires, no-
tamment les Vieux-Croyants, qui vivaient dans une sorte de com-
munisme primitif. Emanation du pouvoir soviétique, un comité
d’organisation se chargea d’entrer en relation avec les baptistes,
témoins de Jéhovah et autres, qu'il incita notamment & s'installer
sur des terres vacantes ou a former des fermes collectives. Pour
la premiere fois, on leur permettait de vivre selon leur foi. Dans
cet esprit, Lénine, que préoccupait 'état des campagnes, rédigea
le 5octobre 1921, en collaboration avec ces « sectaires-commu-
nistes », un appel « aux membres des sectes et aux Vieux-Croyants »
qui, « conformément a leurs doctrines, sefforcent depuis longtemps
de mener une existence communautaire, communiste, plagant a la
base de cette aspiration les mots des Actes de apotres: “Et personne
ne disait que ce qu'il possédait fat a lui en particulier, ils mettaient
tout en commun.” »
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Chapitre Il

Les spécialistes bourgeois
au service du progrés

« Le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus I'électrification
de tout le pays », disait Lénine en 1920, car « sans cette transfor-
mation de notre industrie pour la mettre a la hauteur de la grande
production mécanique contemporaine, le régime socialiste restera un
ensemble de décrets » nayant pas de base matérielle sur laquelle
sappuyer. Il fallait donc s’assurer la collaboration d’ingénieurs, de
techniciens de haut niveau, de scientifiques, une aide indispensable
au développement économique, fondement nécessaire au dévelop-
pement d’une future société socialiste.

Des 1917, IEtat soviétique recourut a des spécialistes, issus des
milieux favorisés et dirigeants de I'ancien régime, dans les tres
nombreux secteurs nécessitant leurs compétences : dans I'industrie
avec les ingénieurs, chimistes, techniciens, comptables; dans les
campagnes avec les agronomes ; dans 'armée avec d’anciens offi-
ciers du tsar; dans 'économie, I'enseignement, la médecine ou le
domaine artistique... Pour les attirer et s’assurer que leurs compé-
tences servent bien les besoins de la société, on combina deux types
de mesures. D’une part, on leur accorda des privileges substantiels
au regard du dénuement environnant: fin 1919, Lénine fit ainsi
attribuer une ration spéciale d’alimentation a 500 d’entre eux, un
avantage précieux en ces temps de famine. D’autre part, on les placa
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sous le contrdle vigilant des soviets locaux et, au front, de commis-
saires politiques.

Certains scientifiques éminents collaborerent avec les bolcheviks
de leur propre initiative, tel le général tsariste et chimiste Vladimir
Ipatiev. Chargé de dresser I'inventaire des ressources naturelles du
pays, en 1917 il avait rallié les bolcheviks par patriotisme et « sens
du devoir ». Durant la guerre civile, celui que Lénine qualifia de
« chef de notre industrie chimique » continua son travail: il prit
la direction de I'industrie chimique nationalisée et de la recherche
pour 'armée, du principal institut scientifique et technique de
I'Etat. Palchinski, ingénieur des mines et ancien membre du gou-
vernement Kerenski, présida I’Association technique russe en 1922.
Lacadémicien Ioffé, lui, voulut d’abord émigrer, mais il resta pour
diriger le nouvel Institut physico-technique de Petrograd.

L Académie tsariste des sciences, tres conservatrice, fut abolie
et des sociétés scientifiques se développerent. Sappuyant sur une
nouvelle génération de chercheurs, I'Etat mit rapidement en place
une politique de recherche. Elle partait des besoins militaires puis,
la guerre civile gagnée, de la reconstruction et du développement
de l'industrie. Mais I'accent mis sur la recherche appliquée, qui
poursuivait des buts concrets plus ou moins immédiats, ne s’'oppo-
sait pas aux développements de la recherche théorique. Durant la
guerre civile, on créa des douzaines d’instituts de recherche, indé-
pendants des universités : I'Institut de physique de Petrograd, futur
berceau de la physique soviétique, en aotit 1918; les instituts de
Pélectricité et de la chaleur, en 1919; sur les rayons X, loptique, la
radiologie, 'agronomie, les métaux rares...

Nikolai Vavilov est mondialement reconnu, notamment pour
avoir constitué une collection unique de semences d’'un nombre
incalculable de plantes. Animé par 'espoir de combattre la famine
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en Russie et dans le monde depuis des années, il mettait en relation
agronomie et la phytogénétique mais aussi la linguistique pour
étudier 'extréme diversité du monde végétal, notamment celle des
plantes alimentaires et de leur culture. Encouragé par Lénine qui
Pavait placé a la téte d’une des plus grandes équipes de recherche
agricole au monde, il continua a sillonner la planete pour découvrir
les centres d’origine qui avaient vu naitre le blé, l'orge, I'avoine, le
seigle, les pommes de terre et le mais, afin de comprendre les méca-
nismes de résistance de ces plantes rustiques a certaines maladies.
Vavilov pensait que ces variétés végétales pourraient améliorer les
rendements du systeme agricole soviétique et ainsi améliorer I'ali-
mentation de la population. Un espoir tué par la bureaucratie, qui
le laissa mourir de faim en prison pour s’étre opposé a Lyssenko,
un charlatan, ennemi de la génétique mais fidele a Staline et promu
par lui a la téte de la politique agricole soviétique.

Des les premieres années du pouvoir soviétique, on passa d’un
systeme académique tsariste centré sur I'enseignement magistral a
un modele ot1 la recherche dominait. Le chercheur, peu mobilisé par
I'enseignement, bénéficiait d’'un financement direct. On ne voyait
plus la science comme I'apanage de savants ceuvrant en solitaires,
ce qui était la norme a 'époque, mais comme une méthode pour
résoudre les problemes de la société. On concevait alors les instituts
de recherche comme des lieux o1 pouvaient se regrouper de nom-
breuses disciplines mises en commun. A ce titre, si une partie de la
contribution que Vavilov a donnée a la science fut liée au fait qu’il
réunissait en sa personne les compétences d’un agronome, d’'un
phytogénéticien de talent et celles d’un linguiste qualifié,le pouvoir
soviétique réussit a réunir diverses compétences, non seulement en
une seule personne, mais en rassemblant dans le cadre d’instituts
de recherche, de cités de la science, un grand nombre de spécialistes
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de domaines sans rapport évident les uns avec les autres, mais dont
les travaux finissaient par s'interinfluencer, offrant ainsi de nou-
velles perspectives a la recherche scientifique et a ses applications.

A la différence de ce que ferait le stalinisme a partir des années
1930, le jeune pouvoir soviétique ne cherchait nullement a inter-
venir dans le travail théorique de la communauté scientifique. Les
débats étaient nombreux et lattrait pour les idées nouvelles trés
grand: ainsi, de 1920 a 1922, on vendit plus de 100000 traductions
de livres d’Einstein ou portant sur lui. Au long isolement imposé
par les guerres de 1914 a 1921, qui avait mis un coup d’arrét aux
échanges intellectuels et matériels des scientifiques avec I'étranger,
succéda une période fructueuse de presque dix ans, marquée par la
reprise des échanges avec les scientifiques et ingénieurs étrangers,
notamment ceux d’Allemagne, au moment méme ot la théorie de la
relativité et la mécanique quantique révolutionnaient le monde de
la physique. Le gouvernement put d’autant plus favoriser 'achat de
littérature et d’équipements scientifiques a 'étranger, notamment
de nombreux instruments d’optique en Allemagne, que I'inflation
qui ravageait ce pays permettait de le faire a moindre cotit.

Dans un climat de bouillonnement de la recherche, d’efferves-
cence intellectuelle (dont témoignent deux romans de I'écrivain-
médecin Boulgakov, Ceeur de chien et Les (Eufs fatidiques, qui en
profite pour épingler les comportements des bureaucrates), la
science soviétique de ces années-la put mettre a son actif des tra-
vaux d’'importance. Alexandre Friedman fut le premier au monde a
proposer I'image d’un univers en expansion, a partir des équations
d’Einstein. Une nouvelle génération de physiciens marqua la phy-
sique du solide en cherchant des alternatives aux modeles venus
d’Allemagne et des Etats-Unis. Influencé par les circonstances,
Frenkel, qui eut des responsabilités politiques des le début dans le
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soviet de Crimée, utilisait ainsi des métaphores sociales, parlant
d’états collectivistes par opposition aux modeles d’électrons libres
quil comparait a une vision propre a I'économie de marché. Il par-
lait d’électrons mis en commun dans le solide, et non pas libres, car
ils appartenaient a lensemble des atomes. Fait notable, I'approche
basée sur des modeles de comportement collectif des atomes et des
électrons vint des Soviétiques. On parlait alors d’excitation collec-
tive ou méme de particules collectivisées. La physique internatio-
nale reconnaitra cet apport, mais leur donnera le nom plus anodin
de quasiparticules.

La promotion de la science par I'Etat et I'engouement général
pour celle-ci (on peut mentionner l'intérét tres grand porté a la
psychanalyse naissante par des dirigeants comme Adolph Joffé
ou Trotsky) menerent le pays des soviets sur les chemins de cette
recherche scientifique moderne qui, sappuyant sur des moyens
industriels et techniques, commengait a révolutionner les labo-
ratoires de physique dans l'entre-deux-guerres, notamment en
Amérique. Compte tenu des retards initiaux de I'URSS, ses pro-
gres furent encore plus spectaculaires et eurent un retentissement
international.

71






QUATRIEME PARTIE

Les soviets et les arts
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Chapitre I

Les artistes et le pouvoir

La majorité des artistes avaient peu de sympathie pour le
pouvoir issu d’Octobre, en qui ils voyaient une menace pour lart
et pour eux-mémes. La république démocratique bourgeoise, a
P'ombre de laquelle ils révaient leur art, et le statut social privilégié
quil aurait dd leur conférer, bornaient leur horizon politique. Le
malheur des paysans, considérés comme le peuple, avait souvent
suscité 'apitoiement des artistes russes, et plus largement de I'in-
telligentsia. Mais la lutte des ouvriers, leur irruption sur le devant
de la scene les effrayaient. Ce peuple-1a, avec sa combativité et ses
revendications politiques, leur semblait pour le moins étranger. Et
beaucoup d’artistes quitterent la Russie apres 1917, convaincus que
les bolcheviks allaient déchainer des flots de haine et de violence et
imposer a tous leur fagon de voir.

Ceux qui accepterent de collaborer avec le pouvoir révolution-
naire, Trotsky les appela compagnons de route. Parmi ceux-ci
quelques-uns nourrissaient de réelles sympathies politiques pour
la révolution, certains de I'enthousiasme pour une époque d’effer-
vescence créatrice a tous les niveaux, d’autres, les plus nombreux,
de la circonspection.

Durant des mois, la plupart des institutions artistiques igno-
rerent purement et simplement le commissariat a I'Instruction et a
I'Art. A Petrograd, le Proletkult (acronyme de Culture prolétarienne)
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était la seule organisation vers qui il pouvait se tourner au tout dé-
but. Mais le Proletkult n’avait aucune influence dans lintelligentsia
et, de plus, entendait demeurer autonome, pronant la séparation
entre pouvoir et culture. Les vues des bolcheviks étaient mieux
représentées dans les milieux artistiques de Moscou, mais il allait
falloir attendre quon y transfere le gouvernement en mars 1918
pour que cela produise quelque effet.

Avant-gardistes, futuristes
et adeptes du Proletkult

D’une fagon générale, les artistes d’avant-garde (Maiakovski,
Chagall, Meyerhold, Blok, Essenine...) senflammerent pour la révo-
lution. Leurs idées novatrices, qui avaient bousculé les anciennes
conventions esthétiques au tournant du siecle, semblaient s’épa-
nouir dans I'ébullition révolutionnaire. Le courant futuriste, en
particulier, épousa la révolution (en tout cas en Russie, car en Italie
il versa dans le fascisme). Il se définissait par un mode d’expres-
sion artistique qui voulait rendre compte des réalités du monde
moderne. La vitesse, la machine, 'industrialisation des sociétés in-
fluencaient ses partisans et trouvaient une traduction dans de nou-
velles formes esthétiques. On voulait représenter le mouvement,
le rythme, la quatrieme dimension. Ce courant était tres divers et,
dans le langage commun, on désignait volontiers comme futuristes
tous les tenants de I'avant-garde artistique, qui renversaient les
conventions... du passé.

Les futuristes se reconnurent dans la révolution, du fait sans
doute que la société aristocratique, trés conservatrice, wavait pu ni
voulu les assimiler. Rejetés dans la boheme artistique, ils faisaient
de la provocation et du scandale un mode d’expression rebelle:: ils
se peignaient les joues, S'accoutraient bizarrement, faisaient du
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tapage... La révolution leur parut une revanche. Le prolétariat au
pouvoir pouvait devenir le nouveau mécene, ils devinrent donc
« prolétariens ». Pour Trotsky, le futurisme russe avait les carac-
téristiques d’'un mouvement artistique né dans une société ayant
encore a accomplir une révolution bourgeoise: il reflétait les aspi-
rations révolutionnaires de la bourgeoisie russe tout autant que son
retard par rapport a I'Occident.

Les futuristes étaient la cible de nombreuses critiques. Leur
théatre renversant les codes, leurs peintures colorées de formes
abstraites, étaient, il est vrai, d’un acces plus difficile que le style ré-
aliste. Mais ils eurent le mérite de participer activement a la révolu-
tion. Ce fut le cas du plus célebre d’entre eux, Vladimir Maiakovski,
poete, homme de théatre, cinéaste, affichiste, touche-a-tout, figure
omniprésente de la scene artistique et de I'agitprop de ces années.

Les discussions sur les rapports entre I'art, les cercles culturels et
le pouvoir étaient passionnées dans ces milieux. Fallait-il surveiller
ou orienter I'art? Garantir son indépendance? Quelle forme pou-
vait prendre la culture? La question d’une culture et d’un art prolé-
tariens revenait sans cesse. Un courant se fit jour, qui pensait qu’il
était temps d’ceuvrer pour I'édification d’'une culture proprement
prolétarienne. Il provenait en bonne part de gens politiquement
nés avec la révolution, de jeunes portés par les événements, d’ou-
vriers souvrant a la culture et d’un certain nombre d’intellectuels
fraichement gagnés au communisme, mais n’ayant que des idées
approximatives, voire schématiques sur ce quimpliquait construire
la société socialiste de I'avenir.

Lorganisation Proletkult, déja mentionnée, catalysa le plus cette
conception. Elle naquit du Premier congres des organisations pro-
létariennes pour la culture et I'éducation, réuni a Petrograd, une
semaine avant la prise du pouvoir. ancien bolchevik et littérateur,
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auteur notamment de romans de social-fiction révolutionnaire,
Alexandre Bogdanov en était 'ame. Son beau-frere Lounatcharsky,
futur commissaire du peuple a I'Education et a la Culture, présidait
le congres au nom du Parti bolchevik. I1 fut élu a son comité central
ainsi que Kroupskaia.

Le programme du Proletkult affirmait vouloir faire émerger une
culture prolétarienne digne de 'homme nouveau socialiste, qui
s érigerait face a la psychologie individualiste de la bourgeoisie. 11
déclarait que « toute la culture du passé peut étre considérée comme
bourgeoise et qu'a 'exception des sciences naturelles — et méme elles,
non sans réserve — rien en elle nest digne d’étre maintenu en vie. »

Cette position n'était pas du tout partagée par Lénine et Trotsky.
« 1l est fondamentalement faux, assurait ce dernier, d’opposer la
culture bourgeoise et l'art bourgeois a la culture prolétarienne et a
Part prolétarien. Ces derniers nexisteront en fait jamais, parce que
le régime prolétarien est temporaire et transitoire. La signification
historique et la grandeur morale de la révolution prolétarienne ré-
sident dans le fait que celle-ci pose les fondations d’une culture qui
ne sera pas une culture de classe mais la premiere culture vraiment
humaine. »

La doctrine du Proletkult résonna cependant avec force dans
Pesprit de nombreux artistes. Ils développerent un style plus figu-
ratif, parce que jugé par eux plus accessible au peuple, reconnais-
sable a 'omniprésence des machines, de I'acier, du personnage du
prolétaire ou de la travailleuse émancipée. Les rapports humains
étaient souvent décrits de fagon symbolique et démonstrative. Lé-
nine, Trotsky et méme Lounatcharsky, qui sur ce point critiquait le
Proletkult, eurent souvent a convaincre qu’il n'était pas question de
vouloir ériger un style en modele officiel. Il fallait commencer par se
mettre a 'école de ce que la culture bourgeoise avait de meilleur et
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Passimiler. « On ne devient un communiste, disait Lénine, qu’apres
s'étre impliqué dans tout ce que 'humanité a créé de bien » ; partant,
la « culture prolétarienne » ne serait jamais que la culture d’'une
classe que la société condamne a l'inculture.

Le Proletkult se dépensa cependant pour la culture. Il fonda tout
un réseau de clubs, de cercles littéraires (destinés a apprendre aux
ouvriers et aux paysans la lecture, voire le métier d’écrivain), de
studios de théatre, de centres d’éducation. A ce propos, une généra-
tion d’écrivains d’origine prolétarienne mais aussi paysanne émer-
gea de la révolution. Ils se firent la voix enthousiaste de ces années
révolutionnaires, précieuse pour nous comme témoignage mais,
novices dans leur art et manquant souvent d’expérience, ils propo-
saient une littérature de qualité diverse, pour ne pas dire médiocre,
soulignait Trotsky. Dans la période de recul bureaucratique, a la fin
des années 1920 et au début des années 1930, ils prirent souvent et
facilement le tournant « réaliste socialiste », donnant des lecons de
littérature dite prolétarienne aux écrivains plus anciens, et aiderent,
jusqua ce quelle nait plus besoin d’eux, la bureaucratie stalinienne
dans son entreprise de mise au pas des milieux littéraires.

En 1920, le Proletkult comptait 400 000 membres, 80 000 mili-
tants, 300 comités artistiques, une vingtaine de revues. Il connais-
sait un certain succes et les autorités ne songeaient pas a lui mettre
des batons dans les roues. Mais sa prétention a prendre en charge
'ensemble des affaires culturelles et éducatives allait a 'encontre
de ce que souhaitait le gouvernement : faire que les masses aient ac-
ces ala culture, sans se voir imposer un mode de pensée, de surcroit
assez sectaire. En retour, il accusait le gouvernement de ne refléter
quune partie du prolétariat, critiquait sa politique éducative et la
collaboration avec les spécialistes bourgeois.
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Malgré tous ses défauts, le Proletkult prenait une part active a
lalphabétisation et a la promotion de la culture, ce qui n'était pas
le cas de la majorité de I'intelligentsia. Voila qui explique comment
Lounatcharsky, commissaire du peuple a I'Education, a la Culture
et a Art, put appartenir a titre personnel au Proletkult, y voyant
un vivier de forces militantes utiles aux besoins de la révolution,
tout en critiquant des aspects de son idéologie et son dogmatisme.
Mais lorsque la population s'impliqua davantage et quun nombre
plus grand d’intellectuels finit par accepter de collaborer, le gou-
vernement se décida a mieux encadrer le Proletkult. Il 'intégra au
Narkompros en octobre 1920, quand, en réalité, le Proletkult com-
mengait a perdre de son influence.

Toute licence en art

Aux antipodes de ce qu'allait devenir le régime de censure et de
caserne du stalinisme dans le domaine intellectuel - reflet de la
dictature qu’il imposa a toute la société —, la plus complete liberté
régnait dans le domaine de l'art, a I'époque de Lénine et Trotsky.
Dailleurs, les points de vue des bolcheviks et de leurs leaders af-
fichaient une grande diversité en matiere artistique. Ce n'est pas
parce que le courant futuriste laissait Lénine insensible, qui le
jugeait prétentieux, provocateur et peu soucieux de se faire com-
prendre de la population, que le parti ou le gouvernement devaient
le désapprouver. Et heureusement, car Lénine, modestement, disait
lui-méme: « Je reconnais volontiers mon incompétence en poésie »,
ou encore: « Je n’y comprends rien, demandez a Lounatcharsky. »
Selon ce dernier, Lénine ne voulait « pas négliger de soutenir le neuf
qui allait naitre sous Uinfluence de la révolution. Peu importe que
la qualité n'y soit pas au début: en cette affaire, on ne saurait user
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uniquement de valeurs esthétiques, sinon lancien art, plus milr, frei-
nera le développement du nouveau. »

Siles bolcheviks avaient une politique en matiere artistique, elle
consistait a garantir toute licence aux artistes, selon ce principe de
laisser sexprimer toutes les tendances, méme minoritaires. Car
tous les gotits sont dans la nature sociale, méme si cette attitude va-
lait a Lounatcharsky I'accusation de protéger des artistes bruyants
et tapageurs. On peut en effet imaginer le désarroi des milieux po-
pulaires face a un Maiakovski, venant déclamer ses poemes dans les
quartiers ouvriers, vétu de son éternelle blouse jaune canari, un col
pointu, un autre rond, ou face a ses amis arborant une cuillere en
bois rouge a la boutonniere pour protester contre la vulgarité de la
société et de l'art... Et que dire des amis du poete Essenine, coiffés
de hauts-de-forme, qui changeaient les plaques de rue a Moscou en
« rue Essenine, poete »? Ou encore de cette manifestation de gens
entierement nus, dans les rues de Moscou en 1924, portant des pan-
cartes « A bas la pudeur »? De nombreux ouvriers s'ouvrant a la
culture ne se sentaient pas concernés par ces artistes, que beaucoup
jugeaient décadents. Mais Lounatcharsky disait vouloir laisser « e
travailleur écouter et évaluer chaque chose, l'ancien et le nouveau.
Nous ne lui imposerons rien, nous lui montrerons tout. »

Ainsi, les futuristes étaient peu compris et les proletkultistes
guere plus appréciés. Mais Lounatcharsky ne favorisait aucun
courant. Il intervenait pour aider des artistes, leur accorder des
bourses, des logements, leur permettre de voyager, d’avoir des lieux
pour produire leurs spectacles. On critiquait d’ailleurs souvent sa
générosité, alors que partout régnait la pénurie. Mais le pouvoir
soviétique cherchait I'appui et la participation de tous les artistes,
de Maxime Gorki par exemple, méme si cet ancien compagnon
de route d’avant 1917 n'avait de cesse d’attaquer le gouvernement
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bolchevik dans sa revue la Vie nouvelle, 'accusant, lui et sa poli-
tique, de barbarie et de despotisme. Gorki quitta d’ailleurs la Russie
en octobre 1921, pour ne revenir s’y installer définitivement quen
1932, en plein stalinisme.

Telle était la politique des bolcheviks au moins jusquen 1925,
année ol leur parti réaffirma quen matiere d’art il ne devait fa-
voriser ni reconnaitre aucun groupement comme le seul courant
valable, et encore moins comme prolétarien.

Trotsky, a la culture encyclopédique et lecteur assidu de romans,
d’essais, de poésie, de théatre, méme aux heures les plus critiques
de la guerre civile, publia en janvier 1924 une série d’articles qu'on
rassembla sous le titre Littérature et révolution. Il éprouvait le be-
soin de prendre la plume parce que le milieu artistique, mais aussi
nombre de militants communistes, avaient bien du mal a replacer
dans une perspective historique les rapports entre art, culture et so-
ciété. « Notre politique en art pendant la période de transition (entre
la chute du capitalisme et 'établissement d’une société socialiste
accomplie), écrivait-il, peut et doit étre d'aider les différents groupes
et écoles artistiques venus a la révolution a saisir correctement le sens
historique de I'époque et, apres les avoir placés devant le critere caté-
gorique: pour ou contre la révolution, de leur accorder une liberté
totale d’autodétermination dans le domaine de Uart. »

En ces années de lutte a mort entre les tenants de 'ancien ordre
social et les précurseurs d’'une société débarrassée de I'exploita-
tion de ’homme par ’homme, les artistes ne pouvaient pas ne pas
prendre position pour un camp ou un autre. Mais, parmi ceux qui
s'engageaient dans ce combat pour changer la vie,beaucoup avaient
tendance a justifier leur propre style comme le plus adéquat aux
besoins du prolétariat. Des dirigeants comme Trotsky jugeaient
que nombre d’artistes comprenaient mal que le renversement de
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la bourgeoisie en Russie n'avait constitué qu'une premiere étape
sur le chemin de la révolution sociale universelle, et que la phase
que traversait alors la Russie soviétique n'était quune étape vers
le socialisme, a la condition que la révolution s’étende aux pays les
plus développés d’Europe. Or ces artistes, quand ils ne versaient pas
dansla réaction ou ne restaient pas ballottés au gré des événements,
tel le personnage central du Docteur Jivago de Pasternak, avaient
tendance a penser que le socialisme se réalisait sous leurs yeux, et
grace a eux, et que leur art était I'expression de ce socialisme.

Trotsky expliquait que, pour assurer un niveau de vie et de
culture supérieur, il fallait encore que les forces de production s’épa-
nouissent et que les rapports sociaux se transforment durablement.
Or la répartition des richesses restait inégale. « La culture vit de la
seve de 'économie, écrivait-il, mais il faut plus que le strict néces-
saire pour que la culture puisse naitre, se développer et devenir raffi-
née. [...] Le prolétariat sera capable de préparer la formation d’une
culture et d’une littérature nouvelles, c’est-a-dire socialistes, non par
des méthodes de laboratoire, sur la base de notre pauvreté, de notre
besoin, de notre ignorance d’aujourd’hui, mais a partir de vastes
moyens sociaux, économiques et culturels. Lart a besoin de bien-étre,
d’abondance méme. Les journées doivent étre plus chaudes, les roues
tourner plus rapidement, les navettes courir plus vite, les écoles tra-
vailler mieux. »
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Chapitre Il

Propagande monumentale
et spectacles de masse

Le 24 février 1918,0on adopta un « calendrier rouge » qui fixait les
dates a célébrer: I'anniversaire de la révolution, le 1" mai, les fétes
de la Commune de Paris, de ' Armée rouge, du travail, de la produc-
tion ou du Dimanche sanglant de 1905. Le 12 avril 1918, un décret
« sur les monuments de la République » donna naissance a ce quon
appela la propagande monumentale. Les plus laids des monuments
anciens devaient céder la place a de nouveaux, offerts au jugement
populaire. Quelques monuments tsaristes furent cachés par une
bache ou un édifice provisoire, mais peu furent détruits. On rebap-
tisa des rues, des villes, des navires. On édifia des monuments a la
gloire de la révolution, de la liberté, de la constitution soviétique,
de I'Internationale, du monde du travail, des nécropoles aux héros
de la révolution. Mais le manque de matériaux rendait presque
impossible de couler dans le bronze, de sculpter dans le marbre ou
le granit. Alors, on réalisa souvent de gigantesques constructions
éphémeres, en bois, en platre et méme en glace ou en neige.

Le 2 aotit 1918, on dressa une liste de personnalités auxquelles
dédier un monument : des révolutionnaires, de Spartacus a Babeuf,
de Fourier a Marx, Engels, Lassalle, Garibaldi, Bakounine, Plekha-
nov, des écrivains et poetes, des penseurs, des compositeurs, des
acteurs, des peintres de tous les pays ayant marqué I'histoire et fait
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progresser 'humanité. Prées du Kremlin, on remplaga les noms des
tsars gravés sur un obélisque par les noms de vingt personnalités
cheres au mouvement ouvrier. Pressenti, Lénine refusa d’y figurer.
« Les rues sont nos pinceaux, les places sont nos palettes »: le
slogan de Maiakovski devint réalité lorsquwon appela les artistes a
décorer les rues et les places, avec de grands panneaux colorés aux
formes géométriques,al’'occasion de fétes et de spectacles. Lagence
de presse étatique russe Rosta publia, entre 1919 et 1920, 1300 af-
fiches réalisées par des artistes, tel Maiakovski, quelle exposa dans
les vitrines (vides) de magasins. Ces fenétres Rosta commentaient
sur le vif l'actualité politique et avaient du succes. Elles appelaient
a battre les armées blanches et les impérialistes; elles incitaient
a apprendre a lire, a s’instruire, a lutter contre I'alcoolisme; elles
s'adressaient explicitement ici aux femmes, 1 aux ouvriers ou aux
paysans pauvres, ailleurs aux membres des minorités nationales.
Les rues fleurirent de slogans, de banderoles confectionnées dans
des usines. Des pharmacies exposaient des « potions pour le prolé-
tariat malade d’Europe », ou des « potions de gréve générale », déli-
vrées par le « docteur Lénine », a prendre « en quantité suffisante ».
Un nouveau mode d’expression artistique vit le jour: les festi-
vals de masse rassemblant des milliers, voire des dizaines de mil-
liers de soldats et d’ouvriers. Des spectacles en plein air prenaient
pour theme I'Internationale, l'avenement d’'un monde nouveau, la
Révolution francaise, la Commune, les conflits entre oppresseurs et
esclaves, Blancs et Rouges, capital et travail, propres et sales. Les-
pace urbain était investi par des orchestres, des ballets, des réci-
tals de poésie faits par des ouvriers, des retraites aux flambeaux,
des projections de films, du théatre d’enfants. Le public injuriait,
riait, huait, participait. Parfois il prétait main forte aux acteurs qui
jouaient les gardes rouges pour chatier un traitre. A Samarkande en
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1927, lors d’'une pantomime de quatre cents participants intitulée
Debout les damnés de la terre!, le public ne put se retenir de se ruer
sur les acteurs qui jouaient les ennemis.

La mode était beaucoup aux défilés avec des masques grotesques
représentant des types sociaux ou des politiciens connus, des ma-
quettes énormes de vaisseaux, de locomotives, des marionnettes de
patrons écrasées par des poings ou des marteaux géants en car-
ton-péte, des bourgeois en frac, gibus et cigare, du Ku Klux Klan
en cagoule. Sur des automobiles et des plates-formes, des toits de
tramway ou des bateaux, se produisaient des tableaux vivants. Une
animation fréquente des défilés figurait I'enterrement du tsar et de
la tsarine, des généraux blancs ou les funérailles du vieux monde.

La mise en sceéne la plus souvent décrite représenta, a Petrograd
en novembre 1920, I'insurrection d’Octobre devant 150 000 spec-
tateurs, pour I'anniversaire de la prise du palais d’Hiver (le siege
du gouvernement de Kerensky), devant le vrai palais qui servait de
scene, redécoré, avec un orchestre de 500 musiciens, 6 000 ouvriers,
soldats et marins, 15000 figurants et le croiseur Aurore,amarré tout
pres sur la Neva, qui fit retentir un tir de semonce comme trois ans
auparavant. On chargea les « forces littéraires » d’élaborer le scé-
nario, de rédiger les mots d’ordre et les textes scandés en groupe.
Le metteur en scene Evreinov dirigeait le tout depuis un pont de
commande a l'aide de signes téléphoniques ou optiques. La féte
dura trois jours. Rues et places de Petrograd étaient décorées, des
sirenes hurlaient, la lumiere des projecteurs, des feux d’artifice et
des aéroplanes emplissaient le ciel. Un autre spectacle marquant
fut, en 1923, Lanniversaire de la greve de 1915 d’Ivanovo-Voznes-
sensk, ol I'on fit revivre a des foules d’ouvriers et de soldats, sur
les lieux mémes des événements, toutes les étapes de cette greve a
laquelle ils avaient participé.
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Jusqu'en 1920, il y eut un grand nombre de ces spectacles ot 'on
revivait les événements marquant de la révolution de A 2 Z. A partir
du 1 mai 1920, les themes du travail et de la production devinrent
dominants, puis ceux de la production agricole, ou industrielle,
mais aussi la lutte pour 'hygiene, contre la tuberculose, la syphilis,
la prostitution. Le 19 juillet 1920, le 2¢ congres de I'Internationale
communiste s'ouvrit par une représentation de Vers une Commune
mondiale, avec orchestre, alarmes, sirenes d’usine, tirs de canon.

Ces spectacles de masse au succes immense, avec une large par-
ticipation active du public, témoignent de 'implication de vastes
secteurs de la population, de leur adhésion profonde a la révolu-
tion. Apres 1929, ils allerent diminuant et disparurent. Le public
fréquentait le théétre professionnel. Et puis la bureaucratie, qui
avait pris le controle de toute la vie sociale, avait des exigences pré-
cises en matiere théatrale. Rejetant cette forme d’art collectif ol
les masses tenaient le premier role, les masques symboliques, le
mélange des genres, sa préférence allait aux défilés et aux parades
sportives bien encadrées.
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Chapitre 1l

Cinq sections artistiques

En 1918, le commissariat du peuple a I'Education, la Culture
et PArt avait divisé son département artistique en cinq sections:
Teo (théatre), Lito (littérature), Muzo (musique), Izo (arts visuels)
et Foto-Kino (photographie, cinéma). Nous allons voir se répéter,
dans chacun de ces domaines, des traits communs concernant les
débats innombrables et passionnés sur ce que devait étre 'art dans
cette période de révolution : notamment, un art prolétarien était-il
possible et souhaitable? Partout en tout cas, le régime fit preuve
d’une trés grande ouverture, d’'une absence totale de contrainte ou
de pression envers le milieu artistique, ce qui aida bien des artistes
a aller au-dela d’eux-mémes. Pour la premiere fois dans leur vie,
ils touchaient de nouveaux auditoires, plus vastes, socialement tres
différents de ceux qu'ils avaient fréquentés, et ils s offraient au juge-
ment des masses, de millions de femmes et ’hommes avides de
culture, n'y ayant pas été préparés mais aussi, de fait, non blasés:
autant de choses toutes nouvelles pour ce milieu artistique habitué
a la séparation entre les intellectuels et les masses.

Le Teo et 'engouement général pour le théatre

Selon le célebre metteur en scéne Konstantin Stanislavski:
« Lorsque les événements nous surprirent [...] alors que nous ne
comprenions pas du tout ce qui était arrivé, le gouvernement ne nous

93



obligea pas a prendre a tout prix la couleur rouge, a devenir ce que
nous nétions pas. Cest graduellement que nous en sommes venus a
comprendre I'époque, graduellement que nous avons commencé a
évoluer et que notre art évolua avec nous. »

Le 9 novembre 1917, un décret plaga les théétres entre les mains
des soviets. Un département théatral, Teo (dans son abréviation
russe), sorganisa au sein du Narkompros sous la direction d’Olga
Kameneva, la sceur de Trotsky, et du metteur en scene Vsevolod
Meyerhold, qui allait - seul homme de théatre dans ce cas — adhé-
rer au Parti bolchevik des aotit 1918.

Le Teo chercha & éliminer I'influence des entrepreneurs privés
de spectacles en établissant un controle sur la gestion et la pro-
duction des théatres. Le 26 aofit 1919, on nationalisa tous les biens
théatraux, batiments et accessoires, dont on laissa la jouissance aux
compagnies.

Des les premiers mois, se manifesta un formidable engouement
populaire pour le théatre. Les salles de spectacle, non chauffées vula
disette générale, furent investies par un nouveau public d’ouvriers
et de soldats, le plus souvent d’origine paysanne. Avides de cette
culture qui s'offrait a eux, ils wen connaissaient pas les conven-
tions: ainsi a Elisabethgrad, en Ukraine, deux soldats ouvrirent
le feu sur un acteur en uniforme, parce qu’il portait des épaulettes
d’officier tsariste. Pareilles réactions n’avaient rien de rare. Le Nar-
kompros avait pour préoccupation constante d’élargir le public. On
instaura des représentations gratuites ou a prix treés réduits, dans
les meilleurs théatres, pour les ouvriers et les soldats. On fixa des
quotas de places réservées aux spectateurs des classes défavorisées
ou mayant pas eu acces a 'instruction.

On créa des établissements théatraux dans 'ensemble du pays.
Malgréles efforts des autorités, les pieces de qualité ne remplissaient
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pas toujours les salles, alors que faisaient recette des pieces de dis-
traction ou de grivoiserie comme Maris de tous les pays, unissez-
vous. A coté de cela, les sujets d’actualité avaient du succes, telle la
piece Les freres Tourbine de Boulgakov, en 1920, sur la guerre civile
a Kiev vue du coté des Blancs.

Le théatre connut un succes énorme dans I'’Armée rouge.
Lorsque le décret du 7 avril 1919 mobilisa le personnel du spec-
tacle pour mener « un travail culturel et éducatif réglementé dans les
unités du front et de l'arriere de ’Armée rouge », Petrograd y envoya
un millier d’artistes. En 1920, la Flotte et '’Armée rouges comp-
taient 1210 troupes professionnelles, 911 cercles dramatiques qui
jouaient dans 1800 clubs et studios. On faisait des représentations
a destination des populations locales et des soldats, au voisinage
immédiat du front, dans les gares, les écoles, les granges, en plein
air,au feu de camp. Les soldats enrichissaient le répertoire de pieces
de leur composition, presque toujours précédées d’'un discours et
sachevaient souvent par des discussions politiques.

Le théatre fut aussi un moyen de propagande efficace. Des 'hiver
1918-1919, des brigades théatrales sillonnaient les campagnes afin
de convaincre les paysans a livrer leurs céréales pour combattre la
disette. En 1920, le Narkompros organisa des troupes d’agitation
dotées d’un répertoire dans le genre des « affiches animées ». Cela
consistait a faire de 'agitprop en jouant la lutte contre les paysans
riches, les popes, des saynetes concernant ’hygiene, le droit des
femmes, etc. Ces troupes mobiles spécialisées donnerent, en 1920-
1921, des centaines de spectacles a travers tout le pays.

Lépoque se prétait aux déclamations collectives et aux poemes
mis en scene. Le genre évolua vers le lit-montaj, un montage lit-
téraire compilant des extraits d’ceuvres de grands auteurs, des
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articles de presse, des discours, des chants. Les themes politiques
revenaient constamment : 1905, le 1¢" mai, Octobre...

Apparurent alors les « journaux vivants ». A origine, il s’agissait
d’une lecture publique du journal destinée aux analphabetes, mais
due aussi a la pénurie de papier. Les auditeurs décrochant facile-
ment, on pensa qu’il valait mieux théatraliser les séances de lecture.
Comme dans un journal imprimé, se succédaient des scénes corres-
pondant a un éditorial, des articles politiques, d’informations géné-
rales, des faits divers, un feuilleton... La plus célebre de ces troupes
fut la Blouse bleue, créée en 1923. Elle fit de nombreux émules dans
tout le pays et eut un succes considérable: jusqu’ala fin de la décen-
nie, elle donna des représentations en URSS et a I'étranger devant
des millions de spectateurs.

On théatralisait aussi des proces a des fins éducatives. Dans les
campagnes, il était courant de faire des agro-proces comme le Pro-
cés de laraire et de lassolement triennal. On faisait aussi le proces
de I'analphabétisme ou celui de 'assassinat de Rosa Luxemburg
par la soldatesque du gouvernement social-démocrate allemand
en janvier 1919. Sur le front sud, 10 000 soldats de '’Armée rouge
participerent au Jugement de Wrangel, un général blanc. Le plus
souvent, on improvisait et on choisissait dans le public les juges,
avocats, procureurs ou jurés.

Les guerres, avec la réquisition des chevaux, la disparition des
animaux dressés, faute de nourriture, et le manque de chauffage,
ayant forcé le cirque a se mettre en sommeil, le Narkompros en
appela aux artistes pour le relancer. Une section ad hoc fut créée
au sein du Teo début 1919: Lounatcharsky voulait placer le cirque
au premier rang des arts du spectacle, alors que les intellectuels et
des membres du parti le méprisaient. La beauté des corps sains, la
connaissance du monde animal, la distraction, tout cela plaidait en
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faveur de cette forme de spectacle tres populaire en Russie et qui se
prétait de plus parfaitement a la satire politique. Maiakovski écrivit
pour le cirque un Championnat de la lutte de classe universelle, ou
un combat de boxe opposait les vainqueurs de I'Entente, qui se re-
trouvaient ensuite tous contre la Révolution. Vaincue, 'Entente était
emportée sur une brouette, tandis que l'arbitre invitait les specta-
teurs a rejoindre ’Armée rouge. Ce genre de pantomime a portée
politique, auquel des détachements rouges pouvaient participer
a grand renfort de machineries, trucages et effets spéciaux, avait
beaucoup de succes.

Le Proletkult créa ses propres théatres. Il fit appel a des acteurs
dits de gauche en qualité d’instructeurs et fonda des studios-écoles.
La foule était son enfant chéri. Il pronait la fin des acteurs profes-
sionnels car, selon lui, seuls des ouvriers amateurs pouvaient expri-
mer la réalité du monde ouvrier. D’ol1 I'idée des spectacles impro-
visés. Le public devait entrer dans le jeu et les acteurs improviser
chaque fois qu'ils le pouvaient. On espérait qu'un jour viendrait o
le public n'irait plus voir une piece mais la co-jouer.

En 1920, 3 452 organisations théatrales se produisaient, avec une
qualité tres variable. Mais, paradoxalement, le manque de culture et
de formation, la pauvreté des moyens, I'agitation politique et I'ab-
sence de répertoire propre contribuerent a faire émerger des formes
théatrales originales. Un style nouveau, lié aux théories avant-gar-
distes, apparut, qui mélangeait tous les genres (drame, comédie,
danse, culture physique, cirque, marionnette, chant, déclamation,
mime, cinéma, affiche, jeux de lumiere, etc.), avec peu de décors et
tout un jeu de masques ot les gens du peuple étaient représentés
de fagon naturelle et les classes ennemies de fagon caricaturale, ce
que soulignait une musique parodique. On abolissait la séparation
entre le public et la scéne en pronant une avant-scéne sans rampe et
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le déplacement des acteurs dans la salle. Cette doctrine trouva une
résonance particuliere dans les clubs d’amateurs. D’une part, parce
quils étaient souvent animés par des proletkultistes ou des artistes
de tendance voisine, d’autre part, parce que cela correspondait a la
pauvreté des moyens, a I'inexpérience et au climat politique.

Linstauration de ce style devait beaucoup a Meyerhold, figure
emblématique du théatre en ces années 1920. Adhérant de tout
ceeur a la révolution, il dirigea la section Teo de Petrograd, puis
celle de Moscou. Il '’y resta pas longtemps car, en opposition avec
la politique du Narkompros, il ne jurait que par le théatre d’avant-
garde. En 1920, il langa le slogan d’un « Octobre théatral » qui
déclarait « la guerre civile au thédtre » traditionnel. Lounatcharsky
le démit alors de ses fonctions car, si on encourageait les nouveau-
tés, on tenait a préserver le répertoire classique. On ne voulait pas
faire du théatre d’avant-garde le théatre soviétique privilégié, sinon
unique, d’autant plus que la qualité de nombreuses troupes restait
fort discutable.

On organisa donc un théatre d’Ftat, tout en laissant les théatres
privés sexprimer. Un Grand théatre dramatique fut fondé a Petro-
grad en 1919, pour populariser les grands auteurs comme Schiller,
Shakespeare, Goldoni, Moliere. I y avait aussi le Théatre d’art dirigé
par Konstantin Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko. Cet éta-
blissement subissait de violentes critiques de la part des novateurs,
qui laccusaient d’exprimer une esthétique périmée. Le Narkom-
pros, pour le tenir a I'abri de ces attaques, le déclara Théatre aca-
démique en 1920. Fort heureusement, car le théatre de Stanislavski
figure parmi les grandes écoles du théatre international. Il élabora
un systeme o1 'acteur apprenait a revivre sur scéne I'état psycho-
logique du personnage. Tout, jusqu’a la décoration, devait étre au
service du réalisme psychologique.
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Le cas du théatre juif donne a voir quelle onde de choc culturelle
la révolution déclencha dans cette partie de la population. La sec-
tion juive du commissariat aux Nationalités comportait une section
théatrale. Le Narkompros fonda un théatre en hébreu, le Habima:
il eut du mal a le faire accepter, car il mettait en scéne histoire
biblique et pronait le retour a la Terre promise. D’ailleurs, il allait
partir en Palestine. Mais pas question d’interdire aux hébraisants
de pratiquer leur culture. A coté du Habima, apparut en 1918 un
Théatre yiddish des travailleurs, affilié au Narkompros.

En 1919, Granovski fonda latelier théatral qui devint le Gosekt
(Théatre d’Etat de chambre juif). Ce théatre allait rapidement ac-
quérir une réputation mondiale et marquer nombre de metteurs
en scene. Concu comme un art total, il mélait musique, danse et
acrobaties. Les acteurs bondissaient dans les décors de Marc Cha-
gall, inspirés de la vie des bourgades juives et du folklore yiddish.
La révolution et la libération quelle apportait aux Juifs avaient en-
thousiasmé Chagall. Fin 1920, travaillant pour le Gosekt a Moscou,
il réalisa des panneaux de toiles qui recouvraient tous les murs et le
plafond de la salle, peignit les corps et les costumes des acteurs, qui
du coup devaient modeler leur gestuelle sur son ceuvre, en I'inté-
grant totalement, mélant satire, pantomime, marionnettes et ima-
gerie populaire. En 1924, le Gosekt devint le Goset (Théatre d’Etat
juif) et réaffirma sa mission de faire vivre la culture juive profane,
en yiddish et non en hébreu, langue de la religion et des religieux.
Parti vivre a Berlin en 1922, Chagall dira: « ['ai quitté la Russie, non
pour des raisons politiques, mais pour des raisons artistiques. »

La liberté de la presse et de I’édition

Contrairement a une idée répandue, la politique bolchevik en
ce qui concerne la presse était tres tolérante. Dans les premiers

99



mois de la révolution, la liberté de presse et d’expression était to-
tale. En tout cas, jusqu'a ce que la guerre civile, déclenchée par la
réaction début 1918, oblige a museler les journaux qui appelaient
a renverser le nouveau régime par les armes. Mais toute une série
de publications, parfois ouvertement opposées aux communistes,
purent continuer a paraitre: la Novaia Jizn de Gorki, trés hostile au
pouvoir soviétique, ne dut s’arréter qu'en juillet 1918 ; comme celle
des SR de gauche, la presse 1égale menchevique dura jusquen 1919;
quant a celle des anarchistes, elle parut jusqu’en 1921. Au sortir de
la guerre civile, la liberté de ton fut de retour et dura jusqua ce
que les instances bureaucratisées du parti, dans leur lutte pour le
controle du pouvoir, commencent a brider les artistes, comme toute
la société, et plus encore opposition communiste au stalinisme.

Au début du pouvoir soviétique, aucune censure ne s appliquait
a la satire. Au contraire, on favorisa ce type d’expression, comme
avec le mensuel Krododil, fondé @ Moscou en 1922. Quant au jour-
nal des cheminots Goudok (Le Sifflet), paraissant depuis 1917 avec
un tirage a 700 000 exemplaires, sa célebre page 4 de feuilletons
et de récits satiriques permit & de nombreux écrivains de se faire
connaitre d’un vaste public. Ainsi Ilf et Petrov, Kataiev ou encore
Mikhail Boulgakov, qui était loin d’étre un bolchevik, dont les récits
trés courts, pleins d’humour, petites perles de littérature consti-
tuent de précieux témoignages sur la Russie soviétique des années
1920, son arriération culturelle, sa misere, ses débats, les difficultés
de l'alphabétisation, les débuts de la bureaucratisation, la Nep mais
aussi 'enthousiasme sincere des masses construisant la société
nouvelle.

Tous les témoignages attestent de I'ébullition culturelle de cette
époque. Selon I'écrivain Varlam Chalamov, que Staline envoya au
goulag pour ses sympathies trotskystes, « les journées étaient trop
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courtes pour quun étudiant puisse faire le tour de toutes les mer-
veilles qui s'offraient et, chaque jour, nous nous retrouvions devant la
méme question : oir aller pour écouter qui? |...] Aller dans un cercle
anarchiste clandestin ? Ou bien aller voir Meyerhold coiffé d’un bon-
net militaire, brandir un pistolet ? Ecouter Voronski passage Krivoko-
lenni ou Trotsky dans la salle des Colonnes ? Assister a une conférence
sur Fourier a Association russe des instituts de recherche en sciences
sociales ou bien écouter Gustave Isnard qui avait participé a la Com-
mune de Paris ? »

Lédition privée ne fut restreinte ni par les limitations mises en
1918 - début de la guerre civile - a la liberté de la presse, ni par
Pétablissement du Gosizdat (les Editions d’Etat) en mai 1919. Le
Gosizdat controlait les éditeurs privés, qui devaient lui soumettre
les manuscrits pour approbation, une regle ayant rien de strict. Il
se trouvait lui-méme controlé par le Conseil supérieur de 'écono-
mie, aux avis motivés avant tout par des criteres matériels : les auto-
risations de publication dépendaient essentiellement de la pénurie
de papier et des moyens d’impression. Et si lon rendit gratuite la
poste entre 1918 et 1920, C’est qwon mavait méme plus de papier ni
de couleurs, pour éditer les timbres ! Pour avoir du papier, on met-
tait au pilon de vieux livres, on imprimait sur le verso des publicités
pour papier a cigarettes ou depuis I'étranger.

Malgré tout, en 1920, les Editions d’Etat firent paraitre 22 mil-
lions d’exemplaires de brochures de propagande politique, plus
de cinq millions d’exemplaires de manuels et d’abécédaires, plus
de trois millions d’affiches. La littérature politique et pédagogique
représentait a elle seule plus de 90% du tirage total. Par la force
des choses, cette année-la on n'imprima qu'un million d’ouvrages
de littérature générale: vingt fois moins quen 1913. Limmense
majorité des textes publiés se résumait a de minces brochures de
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quelques pages. Chalamov décrit le besoin général de lecture et ces
livres édités sur du mauvais papier a 'encre grisatre qui rendait le
texte flou: « On sarrachait Les souvenirs d’'un perruquier de Ger-
manetto, ainsi que le roman sur Spartacus. »

La Nep marqua le retour a une certaine liberté de marché, dans
’édition aussi. Le 28 novembre 1921, un décret autorisa la création
de maisons d’édition privées et de coopératives. 70 nouvelles socié-
tés privées se spécialiserent dans la publication d’ceuvres littéraires
soviétiques ou étrangeres. En décembre 1921, obligation fut faite au
Gosizdat d’abandonner la diffusion gratuite et de revenir aux prin-
cipes de vente et de rentabilité. Uédition se diversifia. Elle eut aussi
tendance a se dépolitiser, car I'Etat n’avait plus le monopole de la
publication. En 1922, pour la premiére fois, la Russie soviétique prit
part a une exposition internationale, celle du livre a Florence.

La politique du parti
dans le domaine de la littérature

La section littérature (Lito) du Narkompros eut a faire face a
d’apres combats. Ils opposaient ceux qui pronaient la culture prolé-
tarienne, ceux qui chantaient la révolution dans un langage souvent
abscons pour les masses, ceux qui pensaient que l'artiste devait
impérativement adhérer au parti et exalter le communisme, ceux
qui tentaient de promouvoir une littérature de qualité, d’apparence
classique, et qui pour cela subissaient 'accusation de la part des
autres d’étre des réactionnaires bourgeois, etc.

Comment faire, dans tout cela, pour aider au développement de
la littérature, alors que le niveau culturel général peinait a s’élever
et que les responsabilités politiques accaparaient nombre d’intel-
lectuels de valeur? Chalamov résume cela parfaitement: « On at-
tendait sérieusement et avidement la venue d’un génie en scrutant
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avec espoir chaque visage a lhorizon de la littérature. Pouchkine ne
se manifestait toujours pas. On trouva une explication a cela: notre
temps, disait-on, wencourageait pas la plume, les Pouchkine contem-
porains faisaient de 'économie et de la politique, un Biélinski, de nos
jours, wécrirait pas des articles sur la littérature, il se ferait diplomate,
comme Vorovski. »

Le gouvernement voulait mettre sur pied une association d’écri-
vains qui ne se gargarise pas de mots sur la culture prolétarienne et
qui puisse aider les autres écrivains a saisir les enjeux de la période.
Afin de forger la culture, le gott et les idées de ses cadres et éleves,
et de promouvoir le meilleur de la culture passée, le Glavpolitpros-
vet proposa de créer une revue politico-littéraire de qualité, dont
la charge revint au vieux-bolchevik et écrivain Alexandre Voronski,
proche de Lénine.

Il rassembla des écrivains et poetes de toutes tendances esthé-
tiques, pourvu quils se réclament peu ou prou de la révolution:
futuristes, proletkultistes et autres. On alloua a Voronski une ré-
serve de beurre, de sucre, de viande et de conserves, qu’il stocka
dans sa chambre afin de rémunérer en nature ces écrivains pendant
les mois de famine. Il réussit a convaincre Gorki, pourtant notoi-
rement opposé au gouvernement, de s'associer a cette tache. Ainsi
naquirent la revue Friches rouges, début 1921, et la maison d’édition
Le Cercle.

La collaboration avec ces écrivains avait pour but de créer
une émulation, d’inciter la petite bourgeoisie a se rapprocher du
communisme et les membres du parti a faire preuve d’ouverture
d’esprit. Autant de sujets qui préoccupaient Lénine, face a la pré-
tention de certains au monopole sur lart et la littérature. Alors que
Voronski avait le soutien total de Lénine, il subissait les attaques
répétées de ceux qui jugeaient cette intelligentsia incapable de
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s'adapter au socialisme et a ce qu'ils jugeaient devoir étre le véri-
table art moderne. On retrouvait la lopposition déja évoquée entre
les tenants du Glavpolitprosvet et ses détracteurs, notamment le
Proletkult et I'Agitprop.

Lorsque le Glavpolitprosvet subit des restrictions budgétaires
en 1921, Voronski se trouva de plus en plus isolé. Il le devint aussi
de plus en plus politiquement, car il fut de ceux qui, avec Trotsky,
critiquerent le cours bureaucratique du parti. En octobre 1923, avec
45 autres vieux-bolcheviks, il signa une lettre critiquant le régime
intérieur du parti: ils y dénongaient le poids d’une hiérarchie de
bureaucrates conservateurs, les habitudes de commandement
et d’intimidation, 'étouffement de la vie interne du parti par ses
permanents non €lus et souvent inamovibles. Ils critiquaient tous
ceux qui confisquaient la démocratie et voulaient transformer la
jeunesse du parti et les ouvriers en une masse d’adhérents n’ayant
pas voix au chapitre face au clan dirigeant.

Voronski défendait aussi les theses que Trotsky avait avancées
dans Littérature et révolution. Un an apreés la mort de Lénine en
janvier 1924, on le démit du poste de rédacteur des Friches rouges.
On l'accusait de plus en plus de trotskysme. Pourtant, en 1924, la
politique de ralliement de I'intelligentsia littéraire qu'il avait contri-
bué a impulser commengait a porter ses fruits. Mais, y voyant une
menace, le camp des « prolétariens » réclamait I'arbitrage du parti
dans les affaires littéraires.

Dans ce camp, se trouvait '’Association panrusse des écrivains
prolétariens (VAPP), créée en 1920. Elle rassemblait de jeunes gens
cherchant a asseoir leur autorité sur les questions littéraires. Mais,
au sortir de la guerre civile, une certaine démoralisation les avait
atteints car, la lutte directe contre les forces bourgeoises se faisant
moins aigué, la lassitude gagnait ensemble du pays et la Nep
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favorisait 'émergence d’une bourgeoisie de plus en plus arrogante.
« Un sentiment de panique », disait Lénine, pénétra leurs rangs. Ils
paraissaient avoir perdu leurs reperes: venus aux idées commu-
nistes au feu de la guerre civile, ils prenaient la terreur rouge ou le
communisme de guerre pour des principes absolus, alors que cela
avait été imposé par la nécessité de combattre la contre-révolution
intérieure et I'intervention étrangere.

En mai 1924, des membres du parti responsables d’organi-
sations culturelles, d’éditions et d’associations d’écrivains, ainsi
que Trotsky, Lounatcharsky, Boukharine et Radek, statuerent sur
la question des rapports entre culture et politique. Deux camps se
dessinerent : celui de Voronski, qui défendait la politique nuancée
du parti qui portait ses fruits, et celui des « prolétariens » proches
du VAPP, qui voulaient dénoncer loffensive de la bourgeoisie dans
la littérature et qui réclamaient une « Tchéka littéraire ». De fagon
significative, la résolution finale omit les termes « littérature pro-
létarienne », «culture socialiste» ou «culture prolétarienne ».
Jugeant indispensable de suivre la ligne antérieure vis-a-vis des
compagnons de route, elle interdit a tout groupement de se récla-
mer du nom du parti. Elle condamna ceux qui « éloignent du parti
et du pouvoir soviétique les écrivains de talent tout en génant les pro-
gres véritables des écrivains prolétariens », Cest-a-dire le VAPP. Le
parti critiquait en outre I'arrogance et la qualité des ceuvres dites
prolétariennes des écrivains liés au VAPP. A Trotsky qui, lors de la
réunion, lui lanca: « Vous ne nierez pas que Byron et Shakespeare
parlent a votre dme comme a la ndtre », Lebedinski, auteur de La
Semaine, répondit : « Peut-étre cesseront-ils bientot de leur parler. »

Malgré cela, le camp des opposants a Voronski se renforgait. 11
bénéficiait du poids de la bureaucratie du parti, qui se mélait de
plus en plus de tout pour s'imposer en arbitre tout-puissant et qui
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tenait un discours pseudo-prolétarien afin d’isoler 'Opposition
de gauche, présentée comme le fait d’intellectuels qui auraient été
étrangers a la classe ouvriere. On finit par évincer Voronski de la
direction du département littéraire du Gosizdat et, petit a petit, des
membres du VAPP remplacerent son équipe.

En janvier 1925, a la premiere conférence des écrivains proléta-
riens, la position de Voronski ne recueillit que sa seule voix. Une
résolution affirma: « La littérature des compagnons de route est
fondamentalement une littérature dirigée contre la révolution prolé-
tarienne. » Prenant de 'assurance, le VAPP assimilait le développe-
ment de la littérature a son propre développement. Quant a Staline,
voulant régenter la culture avec les méme méthodes qu’il imposait
au parti, il théorisait I'existence d’une prétendue « culture proléta-
rienne universelle ».

Toutefois, tout n'était pas joué. Le 18 juin 1925, le comité central
du parti adopta une résolution concernant la littérature, qui cher-
chait le compromis et que le VAPP dut approuver. Elle mettait en
garde contre I'apparition d’'une nouvelle bourgeoisie qui, avec la
Nep, pouvait influencer I'intelligentsia. Des rapports, bien que pru-
dents, étaient jugés indispensables avec les compagnons de route,
en tant que spécialistes de la tradition littéraire et de la langue. La
résolution affirmait, comme Trotsky deux ans auparavant, que pré-
tendre créer une littérature, une forme artistique et un style prolé-
tariens revenait a créer une culture qui ne dépasserait pas le niveau
d’arriération de la classe ouvriere. Enfin, elle réaffirmait « qu/il ne
peut étre question [que le parti] soutienne un tant soit peu une quel-
conque fraction, en classant ces fractions suivant leur point de vue
sur la forme et le style. Pas plus qu'il wa a décider, par les résolu-
tions, de la forme que prendra la famille, bien quil dirige dans son
ensemble et doive diriger I'élaboration du nouveau mode de vie. Tout
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laisse supposer que le style correspondant a notre époque se créera
par d’autres méthodes. Nous en sommes encore loin. »

En 1925, le parti gardait encore ce cap. Mais plus les années pas-
saient, plus les écrivains dits prolétariens recevaient le soutien de
lappareil stalinisé du parti dirigeant. Certains groupements artis-
tiques tenterent de survivre. Vers la fin des années 1920, le centre
de la vie culturelle littéraire moscovite se retrouvait toujours chez
Voronski avec Alexei Tolstoi, Pasternak, Isaac Babel, Maiakovski et
d’autres. En décembre 1927, on chassa Voronski du parti et, en jan-
vier 1929, on 'arréta avec 150 autres militants pour « activité trots-
kyste illégale ». En avril 1932, un arrété « sur la restructuration des
organisations littéraires et artistiques » imposa la fusion de toutes
les associations artistiques en une seule Union, elle-méme étroi-
tement soumise a 'appareil. On établit alors comme dogme - et
Gorki, passé de l'opposition au régime bolchevik a un soutien ou-
vert au stalinisme, en devint 'un des principaux idéologues — que
toute ceuvre devait étre réaliste dans la forme et socialiste dans son
contenu.

Ce «réalisme socialiste » deviendra tristement célebre pour
n'étre ni socialiste ni le reflet de la réalité, mais un instrument de la
dictature stalinienne dans le domaine culturel.

Le Muzo: « Une époque fantastique, incroyable »

Le compositeur Artur Lourié, qui prit en charge en 1918 la sec-
tion musicale du commissariat du peuple a la Culture, le Muzo, se
souviendra en 1946 : « Comme mes amis de l'avant-garde, des jeunes
artistes et des jeunes poetes, je croyais a la révolution d’Octobre. |...]
Nous, les artistes progressistes et les excentriques, étions pris au sé-
rieux. On nous laissa une liberté entiere pour tout. Une telle occasion
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ne se présente qu'une fois dans l'histoire. Cette confiance mise en nous
nous laissait bouche bée. Ce fut une époque fantastique, incroyable. »

1l faut dire que les musiciens académiques, qui avaient mono-
polisé les institutions tsaristes, venaient en général de milieux
riches et se montraient trés réticents a travailler avec les bolche-
viks, lorsqu’ils ne s’enfuyaient pas, tels Rachmaninov ou Prokofiev,
malgré les exhortations de Lounatcharsky. Cela laissa une place
importante a ceux qui cherchaient a renouveler le langage musical,
comme Lourié, dont la piece pour piano dédiée a Picasso témoi-
gnait d’'une démarche similaire a celle du peintre. Parties prenantes
du mouvement général que l'art connaissait alors en Europe, ils
remettaient en cause les conventions musicales. Ils cherchaient a
fonder leur musique sur d’autres systémes de gammes, voire des
systemes sans gamme du tout, abolissaient I'idée de mélodie, com-
posaient sur des combinaisons de sons inédites. Ce que l'on définis-
sait jusque-la comme harmonieux changea de définition. Certains,
tels Lourié ou Ivan Vichnegradsky, composaient une musique basée
sur une gamme en quarts de tons, des intervalles plus petits que les
demi-tons que 'on utilisait jusqualors, plus petits quentre le do et
le do diese.

Autre avant-gardiste, Nikolai Roslavets, qui soccupa de I'édi-
tion au Muzo, cherchait a écrire de la musique selon une démarche
presque mathématique, suivant les lois des séries. Les progres
scientifiques influencaient les travaux de nombreux musiciens.
Vichnegradsky entreprit des recherches sur I'acoustique ou de
nouveaux rythmes impliquant des changements subtils de tempo.
Il composa ainsi LEvangile rouge en 1918-1920, pour chant et deux
pianos accordés a un quart de ton d’intervalle. Ces compositeurs
emprunterent donc tres tot le méme chemin que des artistes occi-
dentaux comme I'Autrichien Arnold Schénberg.
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Vichnegradsky dira plus tard: « Pour un artiste, au début, c'était
un champ d’action extraordinaire. Il n'y avait aucun interdit, aucune
doctrine, aucun “tu dois faire ci, tu dois faire ¢a, ¢a ne sera pas com-
préhensible pour le peuple”, au contraire... » Certains compositeurs
voulaient faire de cette musique, dite atonale car elle déconstrui-
sait les regles classiques dites tonales, un nouveau langage pour un
nouveau pouvoir. Ils établissaient un parallele entre abolition de la
tonalité et abolition du tsarisme !

Fondée en 1923, I'Association pour la musique contemporaine
(AMC) s'opposait a 'idée quil puisse exister une « musique pseudo-
prolétarienne ». Face a elle, 'Association russe des musiciens pro-
létariens (ARMP), créée la méme année et pendant du VAPP chez
les littérateurs, se dressait contre cette musique d’avant-garde d’'un
acces difficile, dont I'atonalité reflétait, a en croire, la décadence
de la bourgeoisie. Mais elle se dressait aussi contre tout I'héritage
musical classique et contre la musique dite légere, qu'elle désignait
des termes péjoratifs de fox-trotterie (les débuts du jazz russe)
ou de tziganeries. TARMP voulait une musique faite de chansons
populaires, aux textes politiques, avec cheeurs amateurs. Elle recon-
naissait un caractere progressiste a Beethoven ou a Moussorgski,
mais disait que la musique de Tchaikovski était bonne a jeter et
que celle de Bach était de la scolastique inexpressive. Elle attaquait
la musique de chambre, qui caractérisait certains compositeurs de
AMC jusque vers 1925, la jugeant trop sophistiquée, manquant
d’emphase et propre aux petits comités.

Pendant la révolution, des chanteurs et des musiciens se produi-
sirent devant des assistances ouvrieres et de soldats enthousiastes,
a l'instar de la fameuse basse Fedor Chaliapine qui, avant de quit-
ter la Russie, chantait pendant la guerre civile en échange d’un sac
de farine, d’'un jambon ou d’un peu de cacao. Copéra du Bolchof,
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nationalisé en aoGt 1919, eut 'obligation de réserver 25 % de ses
places aux ouvriers et aux soldats. « On chargeait un piano dans
un camion, raconta Chostakovitch, et on allait donner des concerts
dans les fabriques et les usines, les unités militaires. » Vichnegradsky
décrit les concerts gratuits dans une salle du palais d’Hiver « pleine
de soldats, de matelots révolutionnaires avec des revolvers, des mi-
trailleuses. Tres solennellement, tres religieusement, ils écoutaient la
musique. I y avait en général, dans le peuple russe, une aspiration
vers la science, vers la connaissance. »

Avec Lounatcharsky, Lourié contribua a orienter les institutions
vers I'éducation musicale de tous, afin de stimuler la créativité po-
pulaire. Il organisa la nationalisation des conservatoires en 1918.0n
recruta des enseignants, des chefs de chorale, des compositeurs. De
nombreux ateliers et studios virent le jour. Ceux, nombreux, créés
par le Proletkult enseignaient la musique classique mais aussi les
chants traditionnels, folkloriques et ceux du mouvement ouvrier.

Les spectacles de masse convoquerent aussi les musiciens. La
Symphonie des sirénes, d’Arseni Avraamov, créée en 1922 a Bakou
pour le cinquieme anniversaire d’Octobre, fut un immense concert
de musique bruitiste, qui mettait en rythmes et en sons des hydra-
vions, des moteurs d’hydroplanes, les sirénes des usines et des
navires du port, des canons, deux batteries d’artillerie, sept régi-
ments d’infanterie, cinquante sifflets de locomotives a vapeur et
plusieurs cheeurs. Il y avait vers 1922-1923 un attrait pour les or-
chestres de bruitage et les ensembles bruiteux, reflet musical d’'une
époque d’industrialisation qui valorisait le travail, 'usine, la ma-
chine. En 1926, Fonderie d’acier, piece pour orchestre symphonique
d’Alexandre Mossolov, évoquait 'essor de I'industrialisation et la
puissance de la machine, retranscrits en musique par des formules
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tournantes et répétitives, comme sur une chaine de montage, avec
grincements des courroies et chocs des presses.

La science incita a I'invention d’instruments nouveaux et a la
compréhension des phénomenes acoustiques. On échafauda des
quantités de projets fantastiques, tel celui, jamais réalisé, de créer
une ville avec des orchestres chargés de couvrir par une douce mu-
sique les ronflements des dormeurs. Lev Termen inventa en 1919 le
thereminvox, un instrument électronique que I'on jouait en faisant
varier les ondes sonores a 'aide des mains, sans toucher I'objet. Ter-
men travailla aussi a créer un instrument alliant, dans une méme
technologie, musique, lumiere, geste, odeur et perception tactile. De
nombreuses recherches concernaient encore la création d’instru-
ments de synthese et de modélisation mathématique de processus
acoustiques.

Les idéaux de la révolution influencerent le violoniste Lev Tseit-
line, qui fonda en 1922 a Moscou un orchestre... sans chef d’or-
chestre, le Persimfans. Ce collectif s'inspirait, selon lui, du modele
du soviet : les musiciens discutaient et faisaient ensemble les choix
d’interprétation. Le Persimfans connut un grand succes et effectua
de nombreuses tournées. Il fit des émules a Petrograd, Kiev, Voro-
nej. Citons encore le Collectif de production des étudiants en com-
position du conservatoire de Moscou, qui depuis 1925 travaillait a
composer collectivement des ceuvres.

Dans les premieres années de la révolution, on écrivit de nou-
veaux livrets pour des opéras déja existants : Rienzi de Wagner de-
vint Babeuf, La Belle au bois dormant de Tchaikovsky devint Com-
mune radieuse, Tosca de Puccini devint Lutte pour la Commune. Ce
n'est qua partir de 1925 que des créations originales, qui faisaient
en général appel a I'héroisme révolutionnaire des masses, virent le
jour, telle la comédie musicale Pour un Petrograd rouge.
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Enfin, le jazz fit son entrée en Russie. Fondé en 1922, le Jazz band
de Moscou fit sensation et participa aux défilés du 1 mai 1923 ou
au congres du Komintern en 1924. Lounatcharsky missionna un
pianiste 2 Philadelphie, aux Etats-Unis, pour réunir des informa-
tions sur cette musique nouvelle et acheter des instruments. Cest
ainsi qu'on introduisit le saxophone en Russie. Les groupes de jazz
se répandirent tres vite, influencant fortement des compositeurs
comme Chostakovitch. Une époque qui contraste avec 'année 1928,
ot Gorki accusera, dans la Pravda, le jazz d’étre la « musique de la
dégénérescence », un « mugissement semblable au cochon de métal;
dne, croassement amoureux d’une grenouille monstrueuse. Frénésie
sexuelle d’un orchestre dirigé par un homme-étalon faisant balancer
un gigantesque organe genital ».

Du coté des beaux-arts

Lartiste avant-gardiste David Sterenberg prit la téte de I'Izo,
le département des beaux-arts du commissariat a la Culture, en
mars 1918. L1zo avait en charge la production artistique, I'édition,
la création de décors, larchitecture, la pédagogie et, a I'origine, le
cinéma.

Lattitude générale des artistes ayant des idées progressistes fut
de considérer que le meilleur moyen de protéger lart était de col-
laborer avec le nouveau gouvernement. Cela explique pourquoi ils
étaient majoritaires au département de I'Izo, les autres courants se
refusant a toute collaboration.

Pour faire marcher les institutions, on avait cependant besoin
de compétences. Et Lounatcharsky ne perdait pas espoir de faire
participer le plus grand nombre d’artistes de valeur. Cest pourquoi,
enavril 1918, il décida de supprimer la trés conservatrice Académie
des arts, qui s'entétait a défendre un groupe artistique au détriment
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de tous les autres. Mais, d’un autre coté, il confia des responsabili-
tés a certains de ceux qui avaient régenté I'art académique sous le
tsarisme, tel Alexandre Benois pour la section des musées et de la
protection des monuments artistiques du passé, que dirigeait Nata-
lia Sédova, la compagne de Trotsky. Cela ne manquait pas, en retour,
de provoquer la colere des « artistes de gauche » qui ne voyaient en
ces artistes académiques que des représentants de I'art bourgeois
décadent.

Conservation du patrimoine,
musées et expositions

Apres la prise du palais d’Hiver de Petrograd le 25 octobre 1917,
des rumeurs avaient circulé sur des meurtres, viols et pillages
quauraient commis des hordes incultes entrainées par les bolche-
viks. En réaction a ces mensonges, le gouvernement signa un décret
exprimant sa reconnaissance a ceux qui, restés a leur poste la nuit
de la prise du pouvoir, avaient préservé le palais d’Hiver. Il publia
une ordonnance afin de protéger tous les édifices et dresser I'inven-
taire de leur mobilier. Des gardes rouges veillaient aux éventuels
pillages et des affiches appelaient a la sauvegarde des monuments.
Le 12 novembre 1917, le peintre Malevitch devint commissaire
pour la préservation des monuments et antiquités de Moscou.

On nationalisa et inventoria toutes les ceuvres d’art privées des
palais et hotels particuliers des deux capitales, Moscou et Petro-
grad, des églises, des monasteres ou des musées. Ces ccuvres étaient
souvent mal entretenues et alimentaient un commerce entre mar-
chands d’art,amateurs fortunés et riches mécenes. Désormais, 'ac-
ces aux ceuvres d’art allait cesser d’étre réservé aux seules classes
privilégiées. On transforma le palais d’'Hiver en palais des Arts.
Des « soviets artistiques » géraient les musées qui se multipliaient :
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plus de 520 propriétés furent transformées en musées. En 1918, on
nationalisa la galerie municipale Tretiakov de Moscou et les col-
lections des hommes d’affaires comme Morozov ou Chtchoukine,
lequel détenait 'une des plus grandes collections d’art contempo-
rain. On interdit exportation d’objets anciens et d’ceuvres d’art. Un
Bureau des visites de musées et d’expositions fut créé par Vassily
Kandinsky afin de rendre accessible 'art moderne et de permettre
au public, par le biais de conférences dans les clubs ouvriers, de
se repérer parmi les écoles artistiques. En 1919, Kandinsky devint
le directeur du premier musée d’art moderne contemporain au
monde, le Musée de la culture picturale.

Des écoles d’art ouvertes a tous

Le gouvernement voulait rendre les écoles des beaux-arts acces-
sibles a tous. Et il permit, chose jamais vue, a tous les artistes, sans
préférence, non seulement de s’y exprimer librement, mais encore
d’y enseigner. Des grands noms de la peinture et de la sculpture
prirent alors des responsabilités dans les écoles d’art, tels Male-
vitch, Rodtchenko, Kandinski, Chagall et, parmi eux, de nombreuses
femmes : Exter, Stepanova, Popova...

Le 5 septembre 1918, Moscou inaugura les Ateliers nationaux
d’art libres. Remplagant le vieux systeme académique, ils étaient
libres car il n’y avait plus de concours d’entrée, gratuits et ouverts a
tout citoyen de plus de 16 ans « sans avoir a justifier de son niveau
d’instruction ». Diplomes et décorations étaient abolis. Des Ate-
liers libres ouvrirent peu apres a Petrograd. D’autres furent ensuite
créés dans une quinzaine de villes, comme ceux de Vitebsk, en
Biélorussie, dirigés par Chagall, dont Malevitch prendra la suite.
Lenthousiasme était immense malgré la pénurie générale, la
faim, le manque de chauffage. Le Narkompros payait tant bien que
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mal le matériel, essayait de financer une cantine peu chere et des
coopératives d’éleves. Les étudiants vivaient souvent en commu-
nautés autogérées.

Ouvriers et paysans affluerent. Leur niveau d’éducation ne dé-
passant en général pas le primaire, les facultés ouvrieres permirent
a certains, a partir de 1919, de rattraper une partie de ce handi-
cap culturel d’origine sociale. Les étudiants y venaient de trés loin,
recommandés par des soviets locaux, des syndicats, des organisa-
tions du parti, des clubs ouvriers, des conseils d’école, des rédac-
tions de journaux paysans...

Dorénavant, le courant avant-gardiste pouvait librement s’expri-
mer au sein de ces Ateliers libres. Les choses changeaient radicale-
ment pour ces artistes qui, sous le tsarisme, avaient subi les foudres
de lacadémisme. Comme dans le domaine de la musique ou du
théatre, ils remettaient en cause les codes traditionnels de la pein-
ture, a l'instar de tout un courant d’artistes européens, et allaient
jusqu'a développer une fagon de peindre abstraite, faites de formes
et de couleurs qui ne figuraient plus la réalité comme on le faisait
auparavant. Cela agitait somme toute un petit monde, car la grande
masse des travailleurs restait en dehors de ces débats et ne com-
prenait pas bien ces ceuvres d’art. Mais, avec le pouvoir soviétique,
¢’était la premiere fois qu'un gouvernement offrait une telle latitude
a tous les artistes, de toutes tendances.

Chistoire des Vkhoutémas est a ce titre intéressante. En 1920, les
Ateliers libres de Moscou donnerent naissance aux Ateliers supé-
rieurs d’art et de technique, Vkhoutémas, selon 'acronyme russe.
Cette école d’art allait acquérir une réputation mondiale. Elle pro-
posait aux études de nombreux styles : réalisme, impressionnisme,
cubisme, futurisme, suprématisme, constructivisme... On y ensei-
gnait la peinture, le dessin, la sculpture, 'architecture mais aussi
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les arts déco et les arts appliqués. Les étudiants pouvaient opter
pour des ateliers avec professeurs élus par les éleves, des ateliers
sans professeur ou des ateliers avec professeurs désignés. Cest au
sein de ces Vkhoutémas quun courant artistique allait connaitre
une vogue particuliere: le constructivisme.

Pour les constructivistes, si les artistes avaient un role a jouer,
c’était d’aider a « construire le nouveau mode de vie » dans lequel les
classes sociales auraient disparu, ol les rapports sociaux seraient
harmonieux et équitables, en un mot le socialisme. Ils déclaraient
la guerre aux conceptions artistiques anciennes, selon eux du style
pour le style, un art pour la bourgeoisie fait d’illusions. Ils repro-
chaient a I'art décoratif traditionnel de n’étre que de 'ornementa-
tion ne tenant pas compte de la forme des objets en eux-mémes,
de leur « construction ». Désormais, le plus utile que pouvait faire
un artiste soviétique était de trouver la corrélation entre la forme
des objets, leur fonction et leur matériau. C’était une vision de I'art
appliquée a l'industrie, a Iarchitecture, au mobilier et au textile,
comme ce que 'on appelle le design. Les constructivistes finirent
par se spécialiser dans cette forme sociale du design. Ils créerent
des ustensiles de ménage, des décorations urbaines, des acces-
soires, de la vaisselle, du mobilier, des habits de travail et des tissus.
Ils eurent aussi une grande influence dans I'architecture, nous le
verrons plus loin, marquant de leur empreinte la construction —
limitée faute de moyens — de clubs ouvriers, d’entrepdts pour les
grains, de maisons des syndicats, de rares immeubes d’habitation.

Le point de vue des constructivistes influenca durablement
lorientation des Vkhoutémas. Surtout & partir de la Nep. Car la
bourgeoisie renaissante, dont les gotits penchaient vers un art assez
classique, se mit a acheter des tableaux de style réaliste. Du coup, les
artistes « de gauche », au style abstrait, se sentant menacés, virent
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dans lart de plus en plus appliqué a I'industrie et au mode de vie
une issue aux problemes esthétiques et financiers qu’ils rencon-
traient. D’oll la propension d’une partie des peintres et des sculp-
teurs a se diriger vers les arts appliqués, a partir de cette période.

En 1925, l'art soviétique apparut aux yeux du monde lors de
’Exposition internationale des arts décoratifs de Paris. Le pavil-
lon de I'URSS, réalisé par larchitecte constructiviste Melnikov,
provoqua la surprise et une certaine admiration, en comparaison
des pavillons des autres nations, riches en enjolivements et forte-
ment marqués par les goits ostentatoires de la bourgeoisie. LUnion
soviétique avait fait le choix de participer a cette exposition, car
C’était I'occasion de montrer aux travailleurs des autres pays une
image positive et attirante de cet Etat, né d’une révolution ouvriere,
que leur bourgeoisie haissait tant. Or le pavillon soviétique, tout
comme le Club ouvrier réalisé par Rodtchenko, firent sensation
par leur dépouillement et leurs formes architecturales audacieuses.
De méme, I'Isba de lecture, d’aspect utilitaire sans ornementation,
voulait s’élever « contre la mollesse et l'oisiveté des intérieurs de la
bourgeoisie occidentale ». De plus, les Editions d’Etat soviétiques
présentaient une exposition sur le « troisieme front », autrement
dit Pinstruction, I'alphabétisation, I'affirmation de I'égalité entre
homme et femme, la lutte pour ’hygiene, etc.

Parallelement, «lart a theme», consistant a faire passer
par le biais d’ceuvres peintes réalistes les idées du mouvement
révolutionnaire, avait acquis une grande popularité dans tout
le pays des le début des années 1920. 11 faut dire que, pour les
travailleurs, ce réalisme était clair et facile d’acces. A partir de
1922, une Association des peintres de la Russie révolutionnaire se
réclamait d’une peinture figurative, parlait de réalisme historique
ou de documentalisme artistique. Elle jugeait que I'art abstrait
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discréditait la révolution. Ses membres, de jeunes ouvriers ou
paysans, peignaient de facon réaliste le monde ouvrier et paysan,
les champs, les kolkhozes et les usines. Dans la deuxieme moitié
de la décennie, de plus en plus d’ouvriers venant étudier dans les
Vkhoutémas, cette association prit le dessus sur les avant-gardes.

Le cinéma

Le cinéma fut tout de suite vu comme un important outil de pro-
pagande par le jeune Etat soviétique. Lénine ne cessait de I'encou-
rager. Malgré la faiblesse inévitable des moyens investis, certains s’y
consacrerent, tel Dziga Vertov qui aida a créer, en 1918, le premier
journal d’actualités filmées, le Ciné-semaine, au sein du comité ci-
nématographique du Narkompros. De 1918 a 1922, il monta des re-
portages sur les fronts de la guerre civile et les conditions de vie du
pays. Vertov filma les combats, des proces, une exhumation de re-
liques, le train du comité central et réalisa une Histoire de la guerre
civile. 11 dirigea, a partir de janvier 1920, la section Ciné-train du
train de propagande Révolution d’Octobre. Il apportait dans les
campagnes,a un public découvrant le cinéma, des feuilletons et des
drames cinématographiques sur des sujets révolutionnaires.

Entre 1923 et 1925, le magazine filmé Ciné-vérité sortit sur les
écrans. Vertov fonda le groupe Kinok (Les fous de cinéma) et déve-
loppa la théorie dite du ciné-ceil. La caméra devenait un ceil qui
voyait la réalité comme prise a 'improviste. Il n'y avait plus d’ac-
teur professionnel ni de décor, ni méme de scénario. La technique
était novatrice, avec montages, plans de coupes, surimpressions,
marches-arriere ou accélérées.

Si les comédies russes a I'américaine, les films d’aventure, les
westerns, Chaplin et Fairbanks attiraient le plus de monde, le ci-
néma soviétique peut s'enorgueillir d’avoir marqué l'histoire du
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septieme art. Cela des ses débuts, grace aux cinéastes Dziga Vertov,
Serguei Eisenstein ou lakov Protozanov, dont le film de science-fic-
tion Aelita, inspiré du roman d’Alexei Tolstoi, dans des costumes et
des maquettes constructivistes, et premier film a grand budget de
Russie, connut une affluence telle que le réalisateur lui-méme ne
put assister a la premiere. En province, des avions larguerent des
tracts au dessus des villes ot Pon devait projeter ce film. Lhistoire
se déroule au tout début de la Nep: on y voit la famine, la spécula-
tion, les appartements divisés pour y loger plus de gens, le fonction-
nement des maternités, un mariage qui n'est devenu qu’'une for-
malité. Un songe emporte le spectateur sur Mars, ot regne 'ancien
régime. Les travailleurs, soutiers, y sont mis au frigo quand on n’a
pas besoin d’eux. Et on entend: « Camarades, ne comptez que sur
vous-mémes... Regroupez-vous dans une Union martienne des tra-
vailleurs avec les Républiques sovietiques socialistes!» Tourné en
1925, 1l y a bien stir Potemkine d’Eisenstein qui, portant sur 1905,
allie au propos révolutionnaire un montage, un rythme, des choix
de lumiere qui fascinent encore, méme si la salle fut & moitié vide
lors de la premiere.
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CINQUIEME PARTIE

« En lutte pour un nouveau
mode de vie » (Trotsky)

« Quelles que soient I'importance et la nécessité vitale
de notre militantisme culturel, il est encore tout entier
placé sous le signe de la révolution culturelle et mondiale.
Nous sommes, comme auparavant, des soldats en cam-
pagne. C’est notre jour de repos. Il faut faire la lessive,

se couper les cheveux, les coiffer, et avant tout nettoyer
et graisser sa baionnette. Notre travail culturel revient
uniquement a mettre un peu d ordre dans nos affaires,
entre deux combats, entre deux campagnes. Les combats
les plus importants sont encore a venir, peut-étre méme
sont-ils déja proches. Notre époque nest pas encore celle
de la nouvelle culture;; elle wen est que l'antichambre. »

Trotsky, Pravda, septembre 1923
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Chapitre I

Le militantisme culturel sous la Nep

En 1923, 1a question était cruciale, a cause du poids quavait ac-
quis la bureaucratie dans le pays. Celle-ci, de plus en plus consciente
de constituer un groupe social ayant des intéréts distincts de ceux
d’autres couches ou classes sociales, défendait jalousement sa posi-
tion dans la société. Apres des années de guerre civile épuisante, de
recul de la vague révolutionnaire dans le monde, ce qui était devenu
Pabsence de controle et d’'implication de la part de la classe ouvriere
dans les soviets, 'administration, 'économie et le parti, tout cela
confortait la bureaucratie. Cette situation convenait aux bureau-
crates, qui se sentaient confusément menacés par le renforcement
physique de la classe ouvriere, qui renaissait petit a petit dans les
villes avec la Nep; un renforcement qui pouvait étre annonciateur
de son réveil politique et social. Or tout le monde avait pu voir ce
dont la classe ouvriere était capable lorsqu’elle entrait en scéne sur
le terrain politique. Tout autant que leurs adversaires bolcheviks-
léninistes de I'Opposition de gauche, qui inscrivaient leur combat
dans cette perspective, les bureaucrates savaient — mais eux en le
craignant comme la mort - qu'une remontée du moral des travail-
leurs pourrait les conduire a reprendre le contrdle des soviets. De
cela, les bureaucrates ne voulaient en aucun cas. Il leur fallait conju-
rer ce qui menagait leur pouvoir, donc leurs privileges.
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Danger supplémentaire, la Nep avait renforcé dans les cam-
pagnes des paysans riches, qui réintroduisaient des rapports de
domination de classe, et dans les villes des nepmen, ces bourgeois
qui vivaient mieux que tout le monde, spéculaient alors que la
population croupissait dans la misere et qui réintroduisaient des
comportements sociaux propres aux exploiteurs capitalistes. Par
nature hostiles au pouvoir ouvrier, ces nantis des villes et des cam-
pagnes trouvaient des soutiens naturels parmi les bureaucrates
pour défendre leurs affaires. Des bureaucrates qui, pour leur part,
se trouvaient attirés par le mode de vie bourgeois, son luxe et son
arrogance sociale. En guise de culture, se renforcait celle, égoiste,
corrompue et prédatrice, de la bourgeoisie.

Dans le parti, la démocratie n'avait pas retrouvé la place cen-
trale, vitale, quelle avait eue avant Octobre et aux premiers temps
du pouvoir soviétique. Les habitudes de commandement héritées
de la guerre civile, les rapports de camaraderie cédant la place a
une attitude déférente vis-a-vis de la hiérarchie, repoussaient la
jeunesse fraichement arrivée dans le parti ainsi que ses éléments
prolétariens.

De fait, les ouvriers étaient devenus peu nombreux dans le
parti. Une ville comme Petrograd avait perdu les deux tiers de ses
habitants au cours de la guerre civile et Moscou la moitié, c’est-a-
dire la majeure partie des prolétaires qui s’étaient enr6lés les pre-
miers dans I’Armée rouge et avaient la conscience politique la plus
grande. Issue de la paysannerie, la nouvelle classe ouvriere man-
quait de traditions politiques. En 1923, sur 370 000 membres du
parti, seuls 35000 étaient ouvriers : méme pas un sur dix. En fait, la
majorité des membres du parti consistait en fonctionnaires, cadres
militaires, permanents des soviets ou des syndicats: beaucoup de
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communistes étaient de plus en plus installés dans des postes qui
leur conféraient des privileges auxquels certains s’accrochaient.

En avril 1923, pour le congres du Parti communiste, Lénine s’ap-
prétait a livrer bataille contre le clan de Staline qui, faisant partie de
la direction du parti et controlant son appareil, se trouvait au centre
de cette dangeureuse dérive. Mais une attaque cérébrale terrassa
Lénine et le condamna au silence pour les quelques mois lui res-
tant a vivre. D’autres dirigeants, des vieux-bolcheviks avec Trotsky
a leur téte, allaient engager la lutte pour un cours nouveau dans le
parti. Ils voulaient que l'on en revienne a des habitudes de discus-
sion libre, afin que la prise en considération des préoccupations des
humbles et des travailleurs redevienne le pivot de la politique du
parti et de 'Etat. Un combat s'engagea donc a partir de cette pé-
riode entre les tendances bureaucratiques, qui trouvaient déja des
représentants conscients a la téte du parti, et ceux qui voulaient les
combattre implacablement au nom des intéréts du prolétariat et de
la révolution mondiale.

En cette année cruciale de 1923, Trotsky compila une série d’ar-
ticles, d’entretiens et d’enquétes en un ouvrage intitulé Les ques-
tions du mode de vie. Lidée directrice en était que la classe ouvriere
devait apprendre a gouverner, faute de quoi, parler d’Etat ouvrier se
résumait a employer des mots creux, et le bureaucratisme ne pou-
vait que se renforcer. Cela passait par le « relevement culturel » et la
construction d’un nouveau mode de vie qui corresponde aux inté-
réts de la classe ouvriere et les renforce. Il fallait savoir lire, écrire
et compter, sinformer en lisant les journaux, agrandir le champ
de ses connaissances pour pouvoir comprendre la situation et en
juger, avoir des connaissances techniques sur le fonctionnement
de Pindustrie, de son usine, des machines, de la comptabilité de
Pentreprise, de la gestion des stocks, comprendre 'économie dans
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son ensemble, la nature des rapports avec 'agriculture et les cam-
pagnes, etc.

Louvrage s’appuie notamment sur des dizaines d’entretiens que
Trotsky avait eus avec des militants et ouvriers communistes. Tous
témoignent de leur préoccupation d’améliorer le mode de vie, en
faisant en sorte que la classe ouvriere soit impliquée le plus concre-
tement possible, et  tous les niveaux, dans la gestion de I'Etat et de
économie. Des militants y parlent de la nécessité d’avoir acces a
des ouvrages parlant aux ouvriers de sujets utiles dans leur travail,
donnant I'explication des techniques (de la force électrique, par
exemple) et dont les conclusions socialistes s'integrent a leur pra-
tique. Car, plus un ouvrier comprendra l'utilité et la nature de son
travail, plus il pourra le respecter, le faire sien, en améliorer la tech-
nique et la productivité. Encore une fois, renforcer I'industrie était
une nécessité pour le pays, mais aussi pour que la classe ouvriere se
renforce numériquement et qualitativement et pese @ nouveau dans
la société comme dans le parti.

Louvrage traite aussi de I'importance d’établir des rapports
humains moins brutaux, moins frustres, plus fraternels et civili-
sés. Cela passe par la lutte pour des comportements sociaux moins
marqués par les habitudes héritées d’une société retardataire, de
Pexploitation féodale et capitaliste, par le rejet du respect servile
de la hiérarchie, comme Ihabitude de vouvoyer un responsable,
un directeur, alors que celui-ci, bien que représentant le pouvoir
soviétique, tutoie spontanément le simple prolétaire. Cela implique
de ne battre ni ses enfants ni sa femme, d’apprendre a ne pas se
cacher derriére les réunions du parti, du syndicat, du soviet, pour
prétendre ne pas avoir le temps de Soccuper du ménage, d’accepter
que sa femme participe pleinement a la vie sociale, s'émancipe, se
politise, apprenne a lire ; de faire rentrer dans les meeurs le droit de
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divorcer ou de ne pas se marier. Cela veut dire aussi apprendre la
ponctualité, la propreté, ne pas cracher par terre, ne pas se saouler,
respecter son travail et celui des autres, ne pas s'insulter, se désha-
bituer de la grossiereté héritée des rapports seigneuriaux. Un com-
muniste note ainsi que les bagarres traditionnellement organisées
sur les rives de la Moskova entre ouvriers disparaissent petit a petit.
Un autre raconte: « Nous avons emmené en balade pres de sept mille
ouvriers des usines Nikolski, nous avons dressé un buffet, convié deux
orchestres. » Cela « rapproche énormément les ouvriers et brise les
barrieres de la famille, qui sont encore extrémement résistantes. Les
ouvrieres font des rondes en chantant des chansons révolutionnaires,
tandis que les ouvriers organisent des assemblées, des jeux, etc. C'est
la quelque chose de tres important et, si nous pouvions compléter
ces jeux par quelques connaissances de sciences naturelles, faciles a
assimiler en pleine nature, nous pourrions donner a ces sorties un
caractere éducatif. »

« A corps sains, esprits sains »

Donnant la mesure de larriération sociale de la Russie, le
combat contre I'absence d’hygiene était crucial. Le tsarisme avait
contraint la population a une misere telle que les mesures d’hygiene
élémentaires restaient largement méconnues ou non respectées : se
laver régulierement, faire la lessive, dormir dans des draps, manger
dans une vaisselle propre... Les guerres avaient encore aggravé cette
situation. Depuis le blocus imposé par les puissances européennes,
le pays se trouvait en proie au typhus, sans avoir le droit d’acheter
des médicaments, alors que le tsarisme n’avait [égué aucune indus-
trie pharmaceutique. Le manque de savon fut un probleme énorme
pour lutter contre les infections. Les services de santé soviétiques
organiserent des campagnes de prévention ou méme simplement
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d’information sur les épidémies, le typhus, le choléra ou le rachi-
tisme, le tabagisme, I'alcoolisme. On fit des affiches, des films, des
pieces sur ces sujets. Trotsky préconisait d’expliquer pourquoi les
maladies traditionnellement présentées comme des chatiments
pour les péchés commis se répandaient, telle la malaria, davantage
dans les lieux humides que dans les lieux secs. « Une carte du déve-
loppement de la malaria, accompagnée des explications pratiques
nécessaires, est un remarquable instrument de propagande antireli-
gieuse », disait-il.

On débattit beaucoup pour déterminer la place du sport dans
la construction du nouveau mode de vie. Les proletkultistes défen-
daient un sport sans compétition ni record. Les hygiénistes, souvent
liés aux milieux médicaux, se divisaient entre ceux qui jugeaient
contraires a la morale socialiste les sports d’affrontement et de
compétition, tels I'haltérophilie, la boxe, la lutte, la gymnastique ou
le football, et ceux plus pragmatiques, tel le commissaire a la Santé
et médecin Semachko, qui voyaient dans la popularité des sports de
compétition un moyen d’inciter de larges masses a pratiquer une
activité physique.

Le sport permettait aussi de rapprocher les différentes nationali-
tés du nouvel Etat, comme en octobre 1920, aux Jeux d’Asie centrale
a Tachkent (Ouzbékistan), ot 3000 athletes se rencontrérent. On
voyait aussi dans le sport un moyen de favoriser I'émancipation des
femmes.

Enfin, la législation créa un systeme d’assurances sociales. Le
29 octobre 1917, on décréta que « foutes les personnes sans dis-
tinction de sexe, d’dge, de confession, de nationalité ni de race »,
tous les salariés, ainsi que tous les pauvres, pouvaient prétendre
au chomage et a 'assurance en cas de perte de capacité du travail,
de maladie, d’infirmité, de vieillesse, de grossesse, de veuvage et
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méme pour 'enterrement en cas de mort de parents. Le cott de ces
assurances devait incomber entierement aux seuls employeurs. Et
l'on instaura la journée de huit heures de travail car, disait Trotsky,
« plus les huit heures de travail seront productives, plus les huit heures
de sommeil seront réparatrices et hygiéniques, plus les huit heures de
liberté seront culturelles et enrichissantes ».
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Chapitre Il

La question du logement,
I'architecture et I'urbanisme

S’attaquer au probleme du logement représentait une tache
immense a résoudre. Avant 1917, les besoins de I'industrie capita-
liste mavaient pas nécessité la construction d’habitations décentes
en nombre suffisant, et encore moins d’équipements collectifs. La
classe ouvriere vivait souvent dans des taudis insalubres, des caves,
des dortoirs, des asiles de nuit. Il y avait un retard considérable a
rattraper. Cimmense majorité des maisons russes étant en bois,
certaines avaient été débitées pour en faire du bois de chauffage
durant et apres la guerre civile. Mais on ne les remplaga pas, car on
ne construisit presque rien durant cette période.

En 1924, le parc de logements avait diminué de 30 % a Mos-
cou, de 17 % a Petrograd, de 28 % a Kharkov et Odessa, et de 25 %
pour 'ensemble de 'URSS. La situation était un peu meilleure a la
campagne — d’oll un véritable exode de la ville vers la campagne
entre 1918 et 1921, la population urbaine ayant alors chuté de 19 %
a 15 % du total — mais I'insalubrité y était générale.

Des le 8 novembre 1917, on édicta les « principes de la confis-
cation des immeubles locatifs ». On réquisitionna des hotels parti-
culiers, des immeubles de rapport, du mobilier, que I'on distribua.
Tant que 'on n'aurait pas construit assez de logements, on décida
que personne ne devait rester sans domicile. Alors on organisa la
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division des appartements, notamment ceux, spacieux, des riches,
en y montant des cloisons pour y loger plusieurs familles. La litté-
rature des années 1920 fourmille d’histoires de densification des
logements, comme on disait alors.

Les décrets de février 1918 et aotit 1919 sur la socialisation du
sol priverent d’assise la spéculation immobiliere. UEtat devint
'unique propriétaire de toutes les parcelles comprises dans les
limites d’'une agglomération, baties ou non baties, et quelles aient
appartenu a des entreprises ou a des institutions.

D’autre part, 'émancipation des femmes et la remise en ques-
tion de la famille traditionnelle bouleversaient profondément la
conception que 'on pouvait avoir des lieux d’habitation. On pensait
quil fallait mettre en place des réseaux d’équipements, avec des
creches, des garderies d’enfants, des salles a manger collectives, des
blanchisseries. On créa a partir de 1919 des maisons communes
congues comme des lieux de vie collective ol S'organisait le par-
tage des taches ménageres, qui comprenaient 'acces au gaz, a des
laveries, des douches, des cantines collectives. La conscience collec-
tive, les regles d’hygiene et de propreté y étaient enseignées a tous,
adultes comme enfants. Mais ce phénomene, faute de moyens, resta
marginal, sinon a I'état expérimental.

A partir de la fin de la guerre civile, des architectes se mirent a
défendre une nouvelle conception de leur activité. On imagina des
types d’habitat en fonction de relations familiales nouvelles. Fallait-
il vivre en couple? Avec les enfants ? On imagina des appartements
en duplex, avec rues intérieures, ot lespace privatif diminuait au
profit de 'espace commun. Kouzmine prévoyait un habitat modu-
lable en fonction des moments de la vie, fait de cellules communi-
quant entre elles, ol « pour se marier on ouvrait la porte » et « pour
divorcer on fermait la porte » 11y eut des créations de communautés
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enfantines autonomes et quelques appartements collectifs parta-
gés. Mais il 'y eut dans ces années-la peut-étre qu'une dizaine de
réalisations de ce genre. En général, ces projets restaient... a I'état
de projet, faute de moyens. Il faudra attendre encore, notamment le
premier plan quinquennal de 1928, pour que la production dépasse
le niveau d’avant-guerre et que des projets novateurs puissent voir
le jour.

Les architectes de 'avant-garde s'intéresserent particulierement
aux clubs ouvriers. Des les premiers jours du nouveau pouvoir, de
nombreux clubs syndicaux ou politiques investirent d’anciens ho-
tels particuliers, des églises désaffectées, des hangars. De la naquit
lidée quil fallait des édifices spéciaux pour se réunir, de méme
pour les établissements sportifs, les bibliotheques, les palais du tra-
vail, les isbas de lecture. A partir de 1925, on construisit des clubs
ouvriers congus pour un quartier ou une entreprise, dans des styles
influencés par le constructivisme.

Naquit aussi la conception des «condensateurs sociaux ».
Chaque batiment, chaque ensemble, chaque ville devait étre a la fois
alimage de la société future et le moule o1 devait s'opérer la muta-
tion dans tous les domaines de la vie sociale. On discutait de la taille
optimale que devaient avoir les villes. Les uns se nommaient urba-
nistes, d’autres désurbanistes car ils défendaient I'idée d’un amé-
nagement du territoire a I'échelle du pays qui abolisse la séparation
des villes et des campagnes. Ces architectes avaient en commun de
vouloir participer a la reconstruction du nouveau mode de vie, en
agissant sur le niveau culturel des masses par le biais de l'archi-
tecture, méme s’ils ne nourrissaient pas l'illusion que I'architecture
puisse en elle-méme transformer les hommes.
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Conclusion

A linstar de lalphabétisation et de I'instruction, de la libération
des femmes, du droit des peuples ou des avancées dans lart et la
culture, le combat pour un nouveau mode de vie ne pouvait, dans
les circonstances de l'isolement de 'URSS, qu'étre entamé, ébau-
ché. Mais l'espoir de construire de nouveaux rapports sociaux, de se
libérer de I'exploitation et de 'ignorance, poussa la société en avant.
Dans tous les domaines, le tableau que nous venons d’esquisser a
grands traits permet d’imaginer les progres culturels quaurait pu
engendrer une société libérée de I'exploitation a une autre échelle
quun seul pays, ft-il d’'une taille immense mais arriéré et resté
isolé.

La révolution prolétarienne d’octobre 1917 montra a tous ceux
qui se battaient pour le socialisme a I'échelle planétaire qu'elle était
capable d’apprendre a des millions de cuisinieres, d’ouvriers, de
paysans et de pauvres a gérer la société.

Mais l'isolement de I'URSS, arriération économique et cultu-
relle, furent des obstacles trop hauts a franchir pour empécher le
développement de la couche de bureaucrates qui avait proliféré
comme un cancer sur le corps de 'Etat ouvrier. Toutefois, le fait que
Staline, devenu le chef supréme de la bureaucratie, ait da recourir a
une dictature implacable et écraser physiquement toute opposition
durant trois décennies, montre combien la bureaucratie peina a
s'imposer. Il lui fallut pour cela briser, noyer dans le sang la volonté
d’émancipation qui s’était emparée des classes laborieuses.

La question de la culture pendant et apres la révolution, C’est-
a-dire du développement harmonieux de 'ensemble de la société
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dans une multitude de domaines, fournit une nouvelle démonstra-
tion de I'impossibilité du socialisme dans un seul pays.

Ce qui a été entrepris, malgré tout le poids de l'arriération, de
la guerre civile et des handicaps historiques colossaux, et qui fut
considérable en termes d’efforts et de vision progressiste des rap-
ports sociaux, le fut parce que cela correspondait aux aspirations
des masses et que ce sont elles qui firent la révolution et qui com-
mencerent a créer et gérer leur propre Etat. Le gouvernement bol-
chevik voulait les y aider parce que, pour lui, il ne pouvait y avoir
de politique socialiste qui, en quelque domaine que ce soit, ne parte
pas des intéréts et besoins, quotidiens et a long terme, des classes
laborieuses. C’est avec ce souci-la que 'on commenga a réorgani-
ser la Russie soviétique en fonction de la société que I'on voulait
construire. Mais, dans I'esprit des bolcheviks, cela se fit toujours
dans la perspective que la révolution s’étende au-dela des frontieres
et que les bases matérielles du développement économique, social
et humain qui pourraient alors surgir forment I'assise d’une trans-
formation culturelle d’'un niveau bien supérieur.

Finalement, IEtat soviétique dégénéra, mais ne disparut pas
sous les coups des puissances coalisées contre lui dans les années
1920. Si bien que les décennies suivantes virent un phénomene
contradictoire se mettre en place. D’un coté, la bureaucratie stali-
nienne revint sur de nombreux acquis de la révolution: les liber-
tés disparurent; les droits des femmes reculérent ; on assista a une
recrudescence de 'antisémitisme, plus ou moins encouragée par
les sommets dirigeants; le chauvinisme grand-russe refit surface;
la création artistique et scientifique fut corsetée, censurée. La pen-
sée de tous, artistes, créateurs, scientifiques compris, se retrouva
soumise a la police politique et devait servir le culte du chef et le
mensonge du pouvoir soi-disant socialiste d’une caste parasitaire.
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Le marxisme connut sous Staline le sort de Lénine : on le momifia,
le dessécha pour en faire une doctrine officielle dogmatique, une
scholastique ne servant qua justifier les zigzags politiques, les tra-
hisons et le pillage de la bureaucratie.

Mais, malgré la dictature stalinienne et ses avatars plus récents,
I'URSS réussit pendant trois quarts de siecle a développer les forces
de production, a adosser son industrie a une science parmi les plus
innovantes du monde, et d’abord parce quelles échappaient a la
propriété privée capitaliste, a la concurrence et a leurs lois. Car sila
bureaucratie confisqua le pouvoir, elle ne réintroduisit pas la pro-
priété privée. Elle tenait son pouvoir des positions quelle occupait
dans cet Etat né de la révolution prolétarienne qui avait renversé la
domination capitaliste. C’est pourquoi, tout en craignant la classe
ouvriere et en la tenant écartée des décisions, la bureaucratie devait
maintenir I'Etat en place. Si bien que, malgré la dégénérescence
bureaucratique, I'économie fonctionna de fagon planifiée pendant
plusieurs décennies. Malgré les prélevements de la bureaucratie,
croissants au fil du temps, I'économie planifiée se développa plus
rapidement et de facon plus harmonieuse que 'économie capita-
liste pendant la méme période.

Ce nest pas tout. Limpulsion donnée au départ par la mobi-
lisation et P'implication des masses fit que I'URSS allait réussir a
alphabétiser absolument toute sa population, a faire progresser la
santé publique et le niveau d’instruction général. Cela créa un atta-
chement profond de générations entieres a ce quavait permis cette
révolutions, en déplagant des montagnes. Cela eut aussi pour consé-
quence de hausser le niveau culturel de toute la société, créant une
base plus générale d’ot1 'on pouvait puiser de nombreuses compé-
tences dans des domaines treés variés, culturel, artistique, scienti-
fique... La science, appréhendée comme un domaine o1 pouvaient
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se croiser de nombreuses disciplines, I'instruction bénéficiant au
bout du compte au plus grand nombre, ainsi que la persistance
d’une certaine conscience collective, héritée de la révolution, de ce
qui allait dans le sens du progres, de ce qui pourrait étre utile a la
société, tout cela ne disparut pas sous la dictature et perdura mal-
gré elle. Combiné avec une économie planifiée, sans concurrence,
cela explique le développement important des forces de produc-
tions, dontI'électrification de tout le pays est un exemple révélateur.
Les résultats bien connus dans le domaine spatial, permis par cette
organisation planifiée au niveau de I'Etat, par I'édification de villes
entieres regroupant des chercheurs de toutes disciplines, montrent
quil existait, malgré la caricature de gestion collective de la part
de la bureaucratie, un autre type de préoccupations que dans la
société capitaliste, ou1 la bourgeoisie se désintéresse de nombreux
domaines de recherche qui ne lui rapporte pas et ol la concurrence
bride celle-ci et 'oriente vers des objectifs bien différents. Hom-
mage du vice & la vertu, soulignons que les Etats-Unis ne purent
revenir dans la course a 'espace initiée par 'URSS qu’en recourant,
eux aussi, a des formes d’organisation étatisées, centralisées, de la
recherche et du développement, avec la Nasa.

Ce qua connu I'URSS sous Staline et ensuite n’était pas du socia-
lisme, pour la raison fondamentale que I'organisation de la vie et
les choix sociaux échappaient aux masses et que 'essence de la dic-
tature stalinienne était d’empécher la classe ouvriere de reprendre
le contréle de I'Etat. Mais cela n'aurait pas été possible, ni méme
concevable a I'échelle de toute la société, sans la révolution d’Oc-
tobre et les transformations sociales, économiques et culturelles
qui en avaient découlé.

En 1917, les bolcheviks, selon I'expression de Rosa Luxemburg
pour saluer leur exploit, « avaient 0sé », les premiers, s'engager sur
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cette voie. Un siecle a passé et, bien que ce combat pour renverser le
capitalisme ait été interrompu par le stalinisme, il n’a rien perdu de
son actualité, bien au contraire.
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IX.MAMAHA' BbIAA-Bbl Tbl
FPAMOTHOM,MOMOIAA-Bbl MHE !

Affiche de 1923.
En haut : « Femme, apprends a lire et écrire I»
En bas : « Ah, ma petite maman, si tu avais été a /'école,
tu pourrais m'aider !»
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Thi NOMOTAElL
NHKEMANPOEATh H

Affiche de 1925.

«Aides-tu a liquider I'analphabétisme ? Rejoignons
tous la société A bas I'analphabétisme ! » « Pour le
10¢ anniversaire de la révolution d'Octobre, il ne doit
plus y avoir une seule personne qui ne sache ni lire ni
écrire — Lénine »
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- THpby anHERe ;
 PRABHYUA
MAHYNBLTET

HA OOMH

rnnr'...ﬁ"h:

PRESDAHRA

«La Rabkfak (faculté ouvriére) chez soi —
intégralité du cours de jour» : ouverture
a Moscou de la souscription pour commander
ce livre.
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Russie soviétique (1917-1927)
La révolution dans la culture
et le mode de vie

En 1917, la Russie des tsars était un des pays les plus
arriérés d'Europe, avec 150 millions d'habitants en trés
grande majorité analphabétes. Or c'est dans ce pays que,
pour la premiére fois dans I'histoire, un Etat ouvrier put
commencer a batir une société libérée de I'exploitation
de I'nomme par I'homme. Une guerre civile, une douzaine
d'armées étrangéres épaulant la contre-révolution, une
pauvreté générale, une économie ravagée, c'est dans les
pires conditions que les bolcheviks s'attelérent a la tache.
Celle, immense, d'alphabétiser le pays le plus vaste au
monde, d'ouvrir a |'éducation et a la culture des millions
d'hommes et de femmes. Malgré un dénuement inouf, le
pouvoir soviétique sut faire appel a la soif d'apprendre des
masses, a I'envie qu'avaient des artistes, des intellectuels
de s'adresser a un nouveau et plus large public, et d'aider
a I'édification d'un monde nouveau, sur fond de liberté, de
confrontation d'idées, aux antipodes de ce que sera, plus
tard, la dictature stalinienne sur les hommes et les idées.
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