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Toujours militante





Préface 

Je suis toujours là

Si j’ai eu envie de faire une nouvelle édition de mon livre 
paru en 1973 (Moi, une militante, Éditions Stock), puis dans 
une version complétée en 1974 (Éditions J’ai Lu), c’est tout 
d’abord pour affirmer que, 46 ans après, mes idées restent les 
mêmes et que je n’ai jamais cessé de militer durant toutes ces 
années. On dit souvent à mes camarades : « On ne voit plus 
Arlette. » C’est vrai, je ne suis plus sur le devant de la scène. 
Mais je continue aujourd’hui à défendre mes idées.

En 1974, je fus la première femme candidate à l’élection 
à la présidence de la République. Émanant d’une femme et 
d’une travailleuse, ma candidature a vraiment marqué cette 
campagne électorale. Pour beaucoup, ce fut une incongruité 
qu’une simple dactylo (travaillant dans une grande banque), 
d’un milieu populaire, et ayant dû gagner sa vie à 16 ans, ose se 
présenter et le fasse pour défendre les idées révolutionnaires.

J’ai 80 ans et rien n’a été plus beau pour moi, rien n’a été 
plus enthousiasmant que de voir, ces derniers mois, ces cen-
taines de milliers de jeunes manifester aux États-Unis et à 
travers le monde contre le racisme et les violences policières, 
contre les discriminations et les injustices. Et que ces mani-
festations aient lieu dans les pays les plus riches de la planète 
rappelle que le système capitaliste est inégalitaire, et qu’il faut 
le renverser pour construire une autre société. C’est le sens 
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de mon engagement communiste révolutionnaire, qui n’a pas 
changé depuis mes 20 ans, en 1960.

La guerre du peuple algérien, démarrée en novembre 1954, 
m’avait montré que le racisme et la xénophobie existaient 
ici en France. Je n’oublierai jamais ce 17 octobre 1961, où la 
police de ce pays massacra, assassina et jeta dans la Seine 
des dizaines d’Algériens qui manifestaient à Paris contre le 
couvre-feu qui leur était imposé par le préfet Papon1. Encore 
aujourd’hui, je vais chaque fois que je peux au rassemblement 
annuel au pont Saint-Michel pour la mémoire de ces Algé-
riens assassinés.

De la guerre d’Algérie est né aussi mon sentiment que ce 
qu’on appelle la « gauche » n’est pas toujours du côté des op-
primés. C’est d’ailleurs pour cela que, lors de la campagne 
électorale de 1974, j’ai mis en cause le passé de Mitterrand. 
En tant que ministre de l’Intérieur puis garde des Sceaux 
dans des gouvernements qui intensifièrent la guerre en Al-
gérie, il avait notamment contribué à y envoyer des centaines 
de milliers de jeunes conscrits contre le peuple algérien lut-
tant pour sa libération. Ministre de la Justice dans le cabinet 
du SFIO Guy Mollet, Mitterrand avait autorisé l’exécution de 
nombreux militants du FLN, et celle de Fernand Iveton, mili-
tant du Parti communiste algérien (PCA), condamné à mort 
pour avoir mis une bombe qui n’avait pas explosé dans un 
local technique de l’usine à gaz où il travaillait. Mitterrand 
avait participé au sommet de l’État à cette sale guerre.

Une différence entre les années 1970 et aujourd’hui, c’est 
qu’à l’époque la grève générale de 1968 était encore dans les 
têtes. Même la grève des mineurs qui, en 1963, avaient tenu 
tête à de Gaulle, était dans les têtes. Certes, déjà à l’époque, 

1	  Maurice Papon (1910-2007), préfet de police de Paris de 1958 à 1966, 
puis ministre de Giscard d’Estaing, condamné en 1998 à dix ans de 
réclusion criminelle pour l’organisation de la déportation des Juifs 
de la région bordelaise pendant la Deuxième Guerre mondiale.
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des journalistes, des sociologues, des économistes expli-
quaient que la classe ouvrière était en voie de disparition et 
que de toute façon elle serait remplacée dans les usines par 
des robots. Mais les robots sont fabriqués par des travail-
leurs ! Aujourd’hui, avec l’absence de la classe ouvrière sur la 
scène politique, ce discours revient encore plus qu’à l’époque. 
Comme quoi les intellectuels de la bourgeoisie ne se renou-
vellent vraiment pas !

Sans doute, le développement de l’informatique a changé 
certaines tâches, mais il en a créé de nouvelles. Et, de toute ma-
nière, que l’on soit ouvrier ou technicien chez Renault, PSA, 
Toyota ou à ArcelorMittal, ou bien encore chez Michelin ou 
Continental, ou que l’on soit employée dans une grande sur-
face, l’exploitation est toujours là, avec des cadences de travail 
infernales qui cassent les reins, les épaules, les poignets. Et 
au-delà des ouvriers d’usine, on trouve la classe ouvrière chez 
Amazon, chez Derichebourg ou Uber, chez Chronopost ou 
Fedex. On la trouve dans l’industrie pharmaceutique comme 
chez les éboueurs ou les jardiniers municipaux, dans les hô-
pitaux ou dans les banques. On la trouve dans les bureaux à 
La Défense ou dans les grands magasins ; on la trouve dans 
les ateliers de réparation des avions. Ce sont aussi les dizaines 
de milliers de salariés du nettoyage, les femmes de ménage 
des grands hôtels, ou encore les agents de sécurité. Ce sont 
aussi les livreurs de repas chez Deliveroo ou autres circuits de 
distribution, même si on les appelle autoentrepreneurs.

Oui, les travailleurs sont des millions dans ce pays. On a 
découvert de nouveau leur existence lorsque ceux de la SNCF 
et de la RATP ont paralysé le pays dans la lutte contre la ré-
forme des retraites en décembre 2019 et janvier 2020. Qu’ils 
et elles soient conducteurs, contrôleurs, ouvriers de mainte-
nance ou agents sur les quais, ils ont prouvé à tous que, quand 
les travailleuses et les travailleurs s’arrêtent, tout s’arrête. Oui, 
cette classe ouvrière est souvent précaire, en intérim, en CDD 
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ou au chômage. Mais elle est celle qui fait marcher le pays. 
Elle est souvent aussi sans papiers, comme ces immigrés qui 
travaillent et qu’on refuse de régulariser. C’est sur elle que la 
société entière repose, et sans elle rien n’existerait.

À Lutte ouvrière, nous pensons que ceux qui sont indis-
pensables pour faire tourner l’économie devraient diriger la 
société. On l’a vu pendant l’épidémie de Covid-19 : alors que 
les gouvernements avaient supprimé des lits d’hôpitaux par 
dizaines de milliers, ce sont toutes les catégories de person-
nel – du médecin à la femme de ménage – qui ont remis sur 
pied des lits d’hospitalisation et de réanimation. Oui, je mi-
lite toujours pour le renversement du pouvoir de la bourgeoi-
sie et son remplacement par le pouvoir de la classe ouvrière 
organisée démocratiquement, pour bâtir un autre système 
économique que le capitalisme.

On m’a souvent reproché mon « Travailleuses, travail-
leurs » devenu célèbre, que Nathalie Arthaud a repris à son 
compte. On me disait que cela exclut les chômeurs ou les re-
traités. Eh bien non, les chômeurs sont d’anciens ou futurs 
travailleurs et les retraités sont bien par définition des an-
ciens travailleurs.

Aujourd’hui, les réseaux sociaux véhiculent le meilleur et 
le pire. Les rendez-vous pour les manifestations, qui y cir-
culent, que ce soit pour l’écologie ou comme récemment 
pour dénoncer le racisme et les violences policières, sont sou-
vent suivis par la jeunesse. À côté de ces aspects positifs, on 
trouve les pires fake news, le complotisme ou les désinfor-
mations contre la vaccination et contre les avancées scienti-
fiques. Quand ce ne sont pas les insultes racistes, sexistes ou 
homophobes.

En son temps, Trotsky soulignait le paradoxe que les 
moyens de communication les plus modernes de l’époque, 
comme la radio, servaient aussi à diffuser les idées obscu-
rantistes, comme celles du pape. C’est un paradoxe que les 
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idées les plus rétrogrades soient véhiculées par les techniques 
les plus modernes de communication. Mais les idées pro-
gressistes ont toujours trouvé le moyen de circuler, quels que 
soient les moyens techniques dont les hommes disposent.

Avant la Révolution française de 1789, les idées progres-
sistes des penseurs de l’époque circulaient sous forme de 
pamphlets, de journaux, diffusés par les colporteurs qui 
voyageaient dans tout le pays. Erckmann et Chatrian le ra-
content bien dans l’Histoire d’un paysan. Aux débuts du mou-
vement ouvrier, la circulation des idées se faisait aussi par 
d’innombrables canaux. Par exemple, par ces journaux ou-
vriers, L’Écho de la fabrique des canuts lyonnais, ou le Popu-
laire de Cabet, lus dans les tavernes, dans les familles et dans 
les ateliers, souvent à voix haute et collectivement. Ou par 
ces militants qui allaient de ville en ville porter un discours 
et des idées, comme ces militants de la Première Internatio-
nale (1864-1872) qui se déplaçaient en Europe pour rapporter 
des débats, transmettre des soutiens financiers, recueillir des 
informations, organiser de nouvelles sections. Il y avait aus-
si la circulation au sein même des ateliers, entre ouvriers de 
différentes générations et de différentes origines. Je pense à 
la militante Lucie Baud (1870-1913), qui a raconté comment, 
dans une grève du textile à Vizille en Isère en 1905, elle avait 
œuvré à l’intégration des ouvrières italiennes, particulière-
ment exploitées et séparées de leurs camarades de travail par 
la barrière de la langue. Je pense encore aux ouvriers finlan-
dais qui avaient ces journaux muraux manuscrits. Ou aux 
bolcheviks, qui ne pouvaient imprimer leur presse en Russie, 
mais dont les militants en exil rapportaient des exemplaires, 
cachés dans leur valise, voire sous leurs vêtements, comme 
l’a raconté l’un d’entre eux, Ossip Piatnitski (1882-1938), dans 
ses Souvenirs d’un bolchevik.

Nous ne sommes certes plus dans les mêmes conditions, 
mais nous avons gardé cette tradition, à Lutte ouvrière, de 
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faire circuler nos idées par tous les moyens possibles. Nous 
diffusons toutes les deux semaines, dans plus de 300 entre-
prises du pays, des bulletins reprenant le point de vue des 
communistes révolutionnaires sur l’exploitation de la classe 
ouvrière et sur les grands événements nationaux et interna-
tionaux. Cela permet de contrer la propagande patronale et 
de faire circuler les idées nécessaires à l’émancipation des 
travailleurs. Ces bulletins visent à redonner aux travailleurs 
la fierté d’être ceux qui sont indispensables, exploités peut-
être, mais qui peuvent changer l’ordre social.

Nous continuons aussi à publier notre hebdomadaire Lutte 
ouvrière et notre revue Lutte de classe. Bien entendu, nous uti-
lisons aussi les réseaux sociaux et Internet pour diffuser nos 
idées. Et ma fierté d’être toujours militante, c’est de contri-
buer à répandre les idées communistes révolutionnaires.

Mais pourquoi, me demandent encore certains journa-
listes – et ils le demandent maintenant à Nathalie Arthaud –, 
continuez-vous à défendre ces idées-là, alors que vous et votre 
parti faites seulement 1 % ou 2 % des voix aux élections ? C’est 
une question légitime, mais ce sont bien souvent des gens qui 
défendent l’ordre établi qui posent de telles questions. Ils ont 
d’ailleurs oublié qu’il y a quelques années j’ai obtenu par deux 
fois 1,6 million de voix, soit plus de 5 %. Cela dit, ce n’est pas 
que le score nous importe peu, mais nous nous présentons 
avant tout pour faire entendre « le camp des travailleurs ». 
Nous sommes candidats pour offrir la possibilité aux tra-
vailleurs de voter pour les leurs, et non pour des politiciens 
de la bourgeoisie. Des centaines de milliers d’électeurs qui, 
à un moment ou un autre, ont voté pour nos idées comptent 
bien plus dans les luttes que dans les élections. Mais cela, les 
journalistes aux ordres de la bourgeoisie ne veulent pas ou ne 
peuvent pas le voir.

Au fond, la question électorale n’est pas centrale pour 
nous. En tant que révolutionnaires, nous militons pour une 
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transformation radicale de la société. Nous luttons pour ar-
racher le pouvoir économique et social à la bourgeoisie. Des 
transformations révolutionnaires, il s’en est produit dans 
l’histoire, de la Révolution française de 1789-1794 à la révo-
lution chinoise de 1949, en passant par la révolution russe 
de 1917, et d’autres encore. Ces périodes, elles sont marquées 
par l’irruption des masses sur la scène de l’histoire, comme 
l’écrivait Trotsky. Des millions de femmes et d’hommes, de 
petites gens, de travailleuses et de travailleurs, qui d’ordi-
naire ne font pas de politique, s’intéressent soudain à tout 
un tas de questions et remettent en cause les certitudes les 
plus établies, les ordres les plus anciens, les traditions les plus 
enracinées. Je pense à la prise de la Bastille, cette prison qui 
faisait si peur ; au soulèvement de millions de paysans contre 
les propriétaires terriens, et à l’évolution de tout un peuple, 
jusqu’alors royaliste, qui est devenu républicain et a soutenu 
l’abolition de la monarchie.

Si on évoque la révolution russe, les mêmes problèmes se 
sont posés. Personne, en 1917, n’avait préparé la révolution, 
personne même ne s’y attendait : elle est survenue parce que 
les ouvrières et les ouvriers de Petrograd, excédés par les an-
nées de guerre et les privations, ne voulaient plus du régime 
ancestral des tsars et des nobles. Les soviets, ces conseils dé-
mocratiques où les ouvriers, puis les soldats et les paysans, 
prenaient leurs affaires en main, s’étaient constitués très ra-
pidement, sur le modèle de ceux de 1905. D’un côté, la ré-
volution de Février changeait tout. Et en même temps, tout 
restait à faire : la bourgeoisie détenait toujours le pouvoir éco-
nomique, les terres appartenaient toujours aux propriétaires 
fonciers. Et le gouvernement provisoire poursuivait la guerre 
impérialiste. Autrement dit, les masses avaient fait table rase 
du tsarisme, mais pas de l’exploitation. Comment faire abou-
tir leurs aspirations à une société juste, libre, égalitaire ? C’est 
là que le Parti bolchevique fut essentiel. Il n’avait pas joué 
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de rôle significatif en février, même si ses militants y étaient 
aux avant-postes. Mais il joua un rôle capital dans les mois 
qui suivirent, en formulant les aspirations collectives, en leur 
donnant un sens, en organisant concrètement la révolution 
d’Octobre. C’est elle qui mit fin à la propriété foncière, qui 
mit fin à la guerre, qui permit de renverser la classe capi-
taliste et de bâtir un État ouvrier. Sans masses insurgées, il 
ne peut y avoir de révolution ; sans parti révolutionnaire, il 
ne peut y avoir de victoire accomplie sur l’oppression et sur 
l’exploitation.

Pour qu’à l’avenir les soulèvements, qui ne manqueront 
de se produire, puissent aboutir, il faudra des partis révolu-
tionnaires. C’est à la construction d’un tel parti ouvrier, com-
muniste et révolutionnaire que, dans la continuité de bien 
d’autres avant moi, je consacre ma vie militante.

Dans les pages qui suivent, les lecteurs trouveront le livre 
Moi une militante déjà publié en 1974, puis une postface qui 
évoque mon engagement depuis cette date. Je reviens sur dif-
férents combats et sur mes convictions communistes et ré-
volutionnaires, toujours intactes.

Octobre 2020



Moi, une militante
entretiens avec Max Chaleil,  

1974





1

Mon départ dans la vie

Je suis née le 18 mars 1940, dans le XIVe arrondissement 
de Paris. Mes parents habitaient Les Lilas et j’y vécus avec 
eux, jusqu’à l’âge de vingt-trois ans.

Notre cité, la cité Jardins, qui donnait sur la rue de Ro-
mainville, a depuis été rasée. C’était, à l’époque, un ensemble 
de petits pavillons entourés de jardins individuels avec, au 
centre, une grande maison de trois étages qui faisait figure 
d’immeuble. La cité tout entière était une cité ouvrière mais, 
dans la maison de trois étages où s’entassaient neuf familles, se 
trouvaient réunis en quelque sorte les gens les plus démunis. 
C’est là que nous habitions à cinq, dans un une-pièce-cuisine.

Nous avons toujours connu une situation très difficile 
à la maison. Mon père, qui avait été prisonnier de guerre, 
était rentré malade et n’avait jamais retrouvé des activités 
bien normales. Il n’avait pas de métier et travaillait comme 
manœuvre. Il ne restait pas longtemps dans chaque emploi 
et, le plus souvent, était au chômage, car son état de santé ne 
lui permettait pas de tenir longtemps dans ces emplois physi-
quement très durs. Ma mère, malade aussi, ne travaillait pas.

Profondément traumatisée par la guerre, les bombarde-
ments, elle ne s’était jamais tout à fait remise de la mort d’un 
jeune enfant en 1945 et avait cessé depuis bien longtemps de 
travailler à l’extérieur.

Pour une famille ouvrière ayant trois enfants à charge, la 
vie n’était pas facile tous les jours.

Nous recevions des secours de la mairie et de l’aide so-
ciale, et nous vivions vraiment dans le besoin.

C’était d’ailleurs la règle dans la maison où vivaient 
surtout des familles « à problèmes » : des gens buvaient, se 
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battaient, se faisaient des scènes terribles et tous manquaient 
d’argent et vivaient comme nous, dans une pièce-cuisine, 
parfois deux, dans un entassement indescriptible.

C’est pourquoi les enfants de la maison vivaient le plus 
souvent dehors, non dans la rue, mais sur l’étroite bande 
de pelouse qui ceinturait l’immeuble. Pour nous, c’était le 
paradis !

Il ne reste plus rien aujourd’hui de la cité Jardins, avec sa 
pelouse et ses allées aux noms de fleurs ; elle a été entièrement 
rasée pour faire place à un grand ensemble ; ses habitants ont 
presque tous été relogés dans une des tours de l’ensemble. 
Ma mère, veuve aujourd’hui1, habite au treizième étage de cet 
univers de béton d’où a disparu tout espace vert. Elle béné-
ficie d’une salle de bains, du chauffage central, en un mot 
du confort, mais, comme la plupart des autres locataires, elle 
a gardé la nostalgie de la vieille cité avec ses jardins et ses 
arbres fruitiers.

Et c’est vrai que nous l’aimions bien, notre cité ; même 
pour les enfants de la maison qui n’avaient pas de jardin, il 
y avait cette irremplaçable pelouse d’herbe maigre où nous 
étions heureux de jouer. Sans elle, nous aurions été encore 
plus pauvres. C’était notre refuge et notre domaine. Quand 
les choses devenaient trop difficiles à la maison, quand écla-
taient les disputes et les scènes, ou tout simplement quand 
nous avions envie de respirer, d’être libres et de fuir la misère 
et ses logements surpeuplés, nous nous retrouvions sur la pe-
louse. Nous y passions des heures, et il fallait nous appeler 
maintes fois pour rentrer car nous n’avions pas le cœur à re-
venir vers cette maison si peu accueillante.

Comme beaucoup d’enfants, nous avions aménagé notre 
territoire et, sur cette pelouse qui nous appartenait, nous 
organisions des fêtes, des dînettes, des représentations 

1	 Elle est décédée en 1991.
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théâtrales. Nous invitions parfois les autres gosses du quar-
tier, qui devaient payer un droit d’entrée : quelques morceaux 
de sucre ou de chocolat, et nous nous montrions sévères quant 
à la sélection. Nous adorions nous déguiser et ma mère, qui 
était assez coopérante, nous prêtait de vieux chiffons et nous 
maquillait.

Ce petit univers imaginaire où chacun amenait ses idées, 
ses trouvailles et ses rires était le contre-pied nécessaire à la 
vie familiale.

Ma mère, catholique et très respectueuse d’un certain 
nombre de choses, parlait peu et se cantonnait dans son rôle 
de femme au foyer. Mon père, par contre, discutait beaucoup. 
Il se disait anarchiste. En fait, il ne l’était pas réellement, mais 
il aimait à se définir ainsi. À la maison, on lisait Libération 
(l’ancien), L’Humanité et Ce Soir (qui était à l’époque le quo-
tidien du soir communiste), et parfois Le Canard enchaîné. 
Ainsi, au travers des journaux et des discussions avec mon 
père, j’ai eu mes premières notions politiques. Au collège 
d’enseignement général des Lilas, j’intervenais souvent dans 
les discussions en classe, avec mes professeurs, et j’exprimais 
des opinions dans les termes que j’entendais à la maison ; 
parfois, sans trop les comprendre !

Avec mon père, c’étaient de longues conversations. Sans 
doute est-ce de lui que je tiens ce goût pour la lecture qui ne 
m’a jamais quittée.

Mon père, mes camarades d’école l’appréciaient d’ail-
leurs beaucoup, quand elles venaient à la maison. Malgré 
notre jeunesse, il prenait la peine de nous expliquer des tas 
de choses. Il possédait une certaine culture et avait une ex-
cellente mémoire.

Bien qu’issu d’une famille très modeste, il avait fait 
quelques études et même passé un an au séminaire, avant de 
rompre tout à fait avec la religion. Mais la guerre et la maladie 
l’avaient brisé.
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Toujours est-il qu’il m’a réellement influencée.
Mon goût de la lecture était connu de tous mes proches. 

Tous les cadeaux qu’on m’offrait étaient des livres. J’en em-
pruntais également et, dès que j’ai pu travailler, j’en achetai 
moi-même.

J’ai lu d’abord les ouvrages que mon père aimait : Anatole 
France, Balzac et surtout Zola, qui m’a le plus marquée ; mais 
j’appréciais aussi Victor Hugo, Chateaubriand… En fait, je 
dévorais toutes les lectures que je pouvais trouver. C’était 
pour moi un refuge, une évasion. Et je restais des heures à lire 
derrière la fenêtre. Aujourd’hui, mon activité militante m’a 
révélé que la lecture n’était pas un refuge, une fuite loin des 
réalités, mais au contraire une façon de connaître d’autres 
réalités, d’élargir son expérience, de vivre d’autres situations, 
de connaître l’histoire des hommes et leur vie. Aujourd’hui, 
je fais lire autour de moi, mes amis, mes camarades de tra-
vail, et je suis convaincue que cela fait partie de mon activité 
militante.

Il y a des livres qui, par-delà les différences de pays, de 
langue ou d’époque, aident à comprendre la société et les 
hommes. Je crois qu’on ne peut être ni socialiste ni militant 
si l’on n’a pas le désir de se lier, y compris par la lecture, à 
l’humanité et à son histoire.

Évidemment, quand j’étais enfant, je ne raisonnais pas 
tant, j’aimais lire, simplement. Il m’arrivait même de faire 
l’école buissonnière, à la maison, avec un livre. Je m’inven-
tais des maux de gorge auxquels ma mère croyait facilement.

Pourtant j’aimais bien l’école, où j’étais bonne élève. Mais 
si certaines disciplines me plaisaient, comme le français ou 
les sciences naturelles, je m’ennuyais ferme aux cours de 
mathématiques.

J’aimais bien mes professeurs et, par exemple, je ne me 
souviens pas d’avoir jamais ressenti ce que l’on appelle au-
jourd’hui la répression scolaire.
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Ils m’ont d’ailleurs aidée, connaissant mon milieu mo-
deste, à pousser plus loin mes études en m’incitant à préparer 
le concours d’entrée à l’école normale d’institutrices. Mon 
échec à ce concours m’a forcée à chercher un emploi, car il 
n’était pas question que je redouble.

Il était absolument indispensable que je travaille ; il fallait 
un salaire à la maison. Ce ne fut pas sans regrets que je quit-
tai l’école ; regrets mêlés à la joie de gagner enfin ma vie et 
d’adoucir l’existence familiale. Déjà, même à l’école, ce qui 
m’avait toujours été pénible n’était pas l’enseignement que j’y 
recevais, mais l’humiliation d’être « assistée ». Comme nous 
étions pauvres, la mairie nous assurait des colis, l’assistan-
ce médicale et la cantine gratuite : c’était une bonne chose, 
mais combien humiliante d’être la seule, dans toute une 
classe, à bénéficier de la cantine gratuite. J’aurais préféré ne 
pas manger.

Pourtant, aux Lilas, il n’y avait pas de gosses de riches. 
Il y avait bien quelques filles de commerçants qui venaient 
en classe en bas nylon, à l’époque où nous portions encore 
chaussettes et gros souliers, mais elles étaient peu nom-
breuses et ne nous impressionnaient guère. Nous prenions 
notre revanche sur le plan intellectuel.

Le samedi ou le dimanche, elles sortaient, alors que nous 
n’avions pas d’argent pour aller au cinéma ; mais, en classe 
comme dans la cour de l’école, nous étions à égalité. Pour-
tant, ce manque d’argent m’était sensible. À l’âge où l’on sort 
avec des garçons, j’en ai souffert. Mais ça ne m’a pas trauma-
tisée, car il y avait suffisamment de gars et de filles de même 
condition pour qu’on se sente moins seul.

Bien sûr, il y avait les vacances. Comme nous n’avions pas 
d’argent, nous ne partions jamais.

Jamais ou presque. Toute petite, j’allais quelquefois passer 
un mois dans la famille de ma mère, dans l’Oise. Pendant la 
guerre, j’y suis même restée deux ans. Je me souviens d’une 
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vieille dame qui habitait au-dessus de ma marraine et qui 
avait très peur des bombardements. Elle nous faisait mettre 
sous la voûte de la maison, pensant qu’ainsi il ne nous arri-
verait rien ; et nous restions là pendant les alertes ; puis nous 
allions ramasser dans le jardin les éclats d’obus de la DCA. 
Ce sont là mes premiers souvenirs de vacances et de cam-
pagne. Par la suite, j’ai cessé peu à peu d’y aller. Malgré leur 
gentillesse, nous n’avions pas envie, mes parents et moi, de les 
fréquenter. Nous n’avions en effet plus grand-chose de com-
mun et, vivant dans la misère, replié sur lui-même, mon père 
n’avait pas envie de raconter sa vie aux autres.

Mes meilleurs souvenirs de campagne, c’est encore aux 
colonies de vacances que je les dois. Pendant deux ans, nous 
sommes parties, avec mes camarades, en « colo », avec le curé 
de la cité Floréal. C’était un curé rouge qui avait fait la Résis-
tance, avait une compagne – c’était connu – et était plus que 
sympathique. Dans sa colonie, quand on n’avait pas d’argent, 
on ne payait pas.

Quelques dames à particule finançaient quelque peu ses 
œuvres et distribuaient des jouets à Noël.

Nous nous moquions un peu d’elles : conscientes de l’in-
justice sociale que nous étions, la charité nous était pénible, 
même sous forme de jouets. Mais la colonie, c’était autre 
chose. Nous habitions un vieux château délabré, avec très 
peu de moniteurs, donc pratiquement sans surveillance : les 
grands s’occupaient des petits et nous jouissions d’une liber-
té extraordinaire. Un immense parc entourait le château et 
nous jouions aux Robinsons, mangeant des pommes de terre 
cuites sous la cendre. C’était formidable.

Depuis, je crois que le curé s’est défroqué ; selon certains, 
il s’occuperait des pensionnaires d’un asile de vieillards. On 
dit aussi qu’il a fini par se marier. À son départ, en tout cas, 
nous n’avons plus fréquenté la chapelle. Entre-temps, poussée 
par ma mère, j’avais fait ma communion. Mon père, laïque et 
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libéral, laissait faire. Mais, au catéchisme, je devais être l’en-
quiquineuse, car j’étais extrêmement sceptique sur ce qu’on 
nous racontait. Et à ce niveau, je n’ai jamais vraiment eu de 
problème de conscience.

D’ailleurs, adolescente, j’étais déjà parfaitement au cou-
rant des problèmes de l’amour et de la procréation. D’une 
part, parce que j’avais beaucoup lu, Zola notamment, qui 
scandalisait d’autres filles ; d’autre part, parce que ma mère 
ne m’avait jamais caché la vérité.

Pendant toute cette période, je n’en ai jamais voulu à mes 
parents. J’avais tout de suite compris la situation et que, sans 
la guerre, mon père et ma mère auraient été différents, et la 
vie plus facile.

J’ai donc quitté l’école à seize ans, munie de mon BEPC1. 
Ce ne fut pas difficile de trouver du travail, le BUS2 à qui 
j’avais écrit m’ayant signalé les banques où je pouvais sollici-
ter un emploi. J’entrai comme employée de banque au Crédit 
Lyonnais qui accepta le premier ma demande.

Je ne suis pas près d’oublier le premier jour où je me suis 
présentée au bureau : je n’avais rien de convenable à me 
mettre et une voisine m’a prêté un imperméable rouge et des 
chaussures. C’était vraiment la limite !

À vrai dire, j’étais contente de travailler, presque soulagée. 
J’en avais assez des achats à crédit, des dettes chez le boulan-
ger et l’épicier, des détours à faire pour éviter leurs boutiques 
et leurs réflexions. Tout ça n’est sans doute pas étranger à une 
certaine révolte, encore que les choses ne soient pas si simples, 
mais le fait de travailler me procura au début un véritable ré-
confort : celui de ramener un peu d’argent à la maison et de 
pouvoir, de temps en temps, m’offrir une fantaisie. Vis-à-vis 

1	 Brevet d’études du premier cycle, ancêtre du brevet des collèges, 
qu’on passait en troisième.

2	 Bureau universitaire de statistiques, organisme d’orientation profes-
sionnelle de l’Éducation nationale.
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de ma famille, notamment de mes frères qui avaient sept et 
neuf ans de moins que moi, j’apparaissais sûrement comme 
une seconde mère.

Cela m’a peut-être donné le sens des responsabilités.
Je fus d’abord stagiaire au Crédit Lyonnais, pendant trois 

mois ; on m’y apprit la dactylographie et quelques notions 
de base du travail bancaire. Puis on me nomma dans une 
agence. C’était une petite succursale, place Jules-Joffrin, en 
face de la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris, où tra-
vaillaient une vingtaine de personnes. Je me suis tout de suite 
retrouvée mécanographe, ce qui n’avait rien à voir avec mon 
apprentissage sur machine à écrire. Mais j’avais un emploi et 
c’était déjà bien beau.

Non, travailler ne me révoltait pas. C’était une chose nor-
male dans mon milieu. Je ne me suis même pas syndiquée au 
début. C’est là une attitude commune à beaucoup de jeunes : 
se syndiquer, militer sur le plan professionnel, c’est en quelque 
sorte accepter d’avance cette vie d’employé que l’on veut ab-
solument, à seize ou dix-huit ans, considérer comme provi-
soire1. Beaucoup de jeunes disent : « Ce n’est pas possible, on 
ne peut pas rester toute la vie dans cette boîte, revenir tous les 
jours, à la même heure, et chaque jour faire le même travail. » 
Et la plupart ajoutent : « Dans six mois, je serai parti, dans 
un an au plus tard. » Mais en réalité, la majorité reste. Un ou 
deux sur dix s’en vont, tout au plus. Bien souvent, quand on 
les rencontre plus tard, ils avouent être rentrés dans une en-
treprise du même style. C’est qu’en fait ils n’ont pas le choix. 
Et leur désir de s’en sortir, de faire un travail plus intéressant, 
plus libre et mieux payé n’est, au fond, qu’un rêve.

1	 Aujourd’hui, le problème se pose bien différemment avec l’explo-
sion du chômage et de la précarité, les jeunes mettent des années et 
des années avant de trouver un travail fixe et de pouvoir penser à se 
syndiquer.
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Ils le sentent dès le début, mais ne veulent pas le recon-
naître parce que, justement, ils sont jeunes et pas encore prêts 
à accepter.

Quand je suis rentrée à l’agence, j’éprouvais aussi ce sen-
timent-là. Et je n’avais pas l’impression que les problèmes 
syndicaux me concernaient. J’ai vécu de l’extérieur la grande 
grève de 1957, qui dura trois semaines. Il faut dire aussi qu’à 
l’agence nous étions quelques jeunes récemment embau-
chés, et les grévistes nous avaient mis en garde : « Vous ve-
nez de rentrer, vous n’êtes encore qu’à l’essai ; il vaut mieux 
que vous ne fassiez pas grève. Ils pourraient vous licencier 
tout de suite. » Tous les matins, les grévistes se rassemblaient 
devant la porte de l’agence, discutaient et se rendaient en-
suite au meeting central. Nous étions seulement trois ou 
quatre jeunes à rester dans l’agence avec le sous-directeur et 
quelques gradés, mais nous ne travaillions guère et guettions 
l’arrivée des grévistes. C’était une ambiance assez extraordi-
naire et très sympathique.

À cette époque, j’étais davantage préoccupée par les 
événements d’Algérie. Un certain nombre de livres sur les 
tortures en Algérie, tels que La Question d’Alleg1, com-
mençaient à circuler. Que de telles choses existent, que les 
responsables les nient aussi tranquillement, que tant de gens 
informés acceptent de se taire, voilà qui me révoltait profon-
dément ! J’avais envie d’agir, et très vite, car cela me paraissait 
insupportable.

Finalement, mon engagement syndical est venu après mon 
engagement politique. Ce n’est pas exceptionnel : depuis dix 
ou douze ans que je milite, j’ai remarqué bien souvent que les 
jeunes sont plus troublés, plus intéressés et aussi plus révol-
tés par les problèmes politiques ou simplement humains que 

1	 Henri Alleg (1921-2013), journaliste, membre du Parti communiste 
algérien (PCA), a publié en 1958 le livre La Question, immédiate-
ment interdit par la censure en France.
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par leurs difficultés matérielles. C’est réconfortant et normal : 
les jeunes ne sont pas encore brisés ni rendus égoïstes ; aussi 
sont-ils capables de souffrir et de s’indigner pour des injus-
tices qui ne les touchent pas, eux, directement, mais qui re-
mettent en cause des valeurs humaines auxquelles ils croient.

Mes premières discussions politiques à l’agence portèrent 
sur la Hongrie, l’Algérie, le racisme. Je lisais alors L’Humanité 
et, sur la question hongroise, j’ai longtemps pensé comme le 
Parti communiste français. Pour moi, si Le Figaro prenait la 
défense des insurgés, c’est que ceux-ci étaient de son camp. 
C’était un raisonnement simpliste qui ne me satisfaisait pas 
complètement mais, si j’éprouvais quelques doutes, je ne les 
communiquais pas. Devant les autres, en particulier devant 
mes camarades d’agence, je défendais les positions du PCF. 
Mais c’est à propos de l’Algérie et du racisme que nous nous 
accrochions le plus.

Pour la plupart des gens qui travaillaient avec moi, la 
guerre, c’était d’abord la faute à ces « salauds d’Algériens qui 
tuaient nos petits soldats français ». Moi, par contre, je trou-
vais normal et juste que les Algériens essaient de se libérer, et 
j’avais honte de cette guerre que les soldats français faisaient 
là-bas. J’étais, en outre, révoltée par le racisme qui sévissait 
dans le XVIIIe arrondissement où se trouvait mon agence, 
non loin du quartier de la Goutte d’Or, véritable quartier al-
gérien dans Paris où les descentes de police, les passages à 
tabac, les tortures et parfois les fusillades se succédaient jour-
nellement. Le racisme était un sentiment que je ne connais-
sais pas et dont j’ai découvert la violence et la complexité à 
travers les préjugés de ceux qui m’entouraient.

Pourtant, je ne militais pas encore. On me prêtait une 
mentalité de gauche, à cause des idées que je défendais, mais 
c’était tout. De plus, il n’y avait pas de membres du PCF dans 
mon agence pour me pousser à rejoindre le parti. Soit à cause 
de la Hongrie, soit à cause de l’Algérie, j’émettais un certain 
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nombre de réserves plus ou moins vagues et conscientes qui 
m’empêchaient d’y adhérer. Néanmoins, je continuais à lire 
L’Humanité et c’est à travers elle que j’ai vu le 13 mai 1958. 
Pour moi, de Gaulle, c’était le fascisme, c’était Hitler. Pour-
tant je ne suis pas allée à la grande manifestation populaire 
du 28 mai 1958.

Et, lorsqu’en septembre le PCF organisa seul une 
contre-manifestation à la République, où de Gaulle devait 
prendre la parole, je n’étais pas à Paris, mais en vacances près 
de Saint-Tropez.

C’étaient d’ailleurs mes premières vacances depuis les 
jours lointains de la colonie. Avec une petite équipe de jeunes 
gens, nous campions sur la plage et nous nous nourrissions 
exclusivement de tomates et d’œufs durs. Malgré cela, j’étais 
très fière de cette escapade et très émue de voir pour la pre-
mière fois la Côte d’Azur. J’avais dix-huit ans et n’avais pas 
osé avouer à mes parents que je partais avec des camarades ; 
je leur avais raconté que j’allais dans un club. À cette époque-
là, je continuais à vivre chez eux, car ma paie était toujours 
indispensable à la famille et aucun de mes frères n’était en âge 
de travailler. Aussi, Saint-Tropez, c’était la fugue ! Le soir, sur 
la plage, nous discutions politique et commentions L’Express 
que nous trouvions très révolutionnaire parce qu’il dénonçait 
la guerre d’Algérie.

À mon retour à Paris, j’ai su que mon père avait partici-
pé à la contre-manifestation interdite de la République, et il 
m’a raconté comment les gendarmes mobiles avaient chargé 
à coups de crosse de mousqueton et avec quelle violence ils 
avaient frappé ce jour-là. Lui avait réussi, avec quelques mani-
festants, à rejoindre la station de métro Arts-et-Métiers, mais 
les flics les avaient poursuivis jusque sur le quai, pour « casser 
du communiste » ; ils avaient réussi à leur échapper grâce à la 
rame de métro où ils s’étaient engouffrés ; le conducteur du 



28	 Arlette Laguiller

train avait attendu qu’ils soient tous montés pour démarrer 
et fermer les portières au nez des policiers.

Pour ma part, la première action à laquelle j’ai participé 
date d’octobre 1960. Il s’agissait de la manifestation sur l’Al-
gérie organisée par l’UNEF seule, puisque aucun parti de 
gauche sauf le PSU1, qui venait de se créer, n’y avait appelé. 
J’étais allée manifester au Quartier latin, quartier que je fré-
quentais un peu le dimanche mais sans connaître du tout le 
milieu étudiant.

J’ai vu, pour la première fois, la police à l’œuvre ; je ne 
l’avais jamais vue d’aussi près. Elle a tout de suite chargé à 
coups de « bidules », ces longues matraques qui fendent si 
bien la peau du crâne.

Et nous courions comme des lapins. Partis de la Mutua-
lité, nous nous sommes retrouvés, toujours courant, sous la 
charge brutale des policiers, devant la Santé. J’avais très peur. 
C’était ma première expérience, et elle n’a fait que renforcer 
mon désir de faire quelque chose.

À l’agence, personne n’était politisé, à part un homme 
d’une cinquantaine d’années, SFIO vieille tradition, que 
j’avais d’ailleurs réussi à entraîner à la manifestation.

C’est après cela que je me suis tournée vers le PSU, seul 
groupe qui avait soutenu la manifestation de l’UNEF. Cela 
s’est fait très simplement. Un soir, en rentrant chez moi aux 
Lilas, j’ai aperçu des militants coller des affiches PSU. On a 
parlé de la manifestation et, sur ma demande, ils m’ont in-
vitée à une réunion qui se tenait quelques jours plus tard à 
la mairie. J’y suis allée et j’ai adhéré. Pour mes camarades, 
étudiants et ouvriers, et moi, sur le problème algérien, le PSU 
faisait davantage que le PC ; le simple fait d’appeler à une ma-
nifestation nous paraissait déjà énorme.

1	 PSU : Parti socialiste unifié, créé en 1960, issu de la fusion de groupes 
issus du Parti socialiste (SFIO) et opposés à la prise du pouvoir de De 
Gaulle et à la guerre d’Algérie.
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Je me suis donc retrouvée à la section des Lilas, ce qui 
n’avait rien à voir avec la banque, mais j’y ai connu des ca-
marades dont certains devaient ensuite venir avec moi à Voix 
ouvrière.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette section PSU 
était peu vivante, et je souhaitais faire quelque chose. Avec 
un camarade étudiant, nous avons alors proposé de vendre 
Tribune socialiste, de pratiquer le porte-à-porte, bref de faire 
comme les vendeurs de L’Humanité qui, chaque dimanche, 
par n’importe quel temps, proposent leur journal avec obsti-
nation et dynamisme.

C’est de cette façon qu’on a commencé notre travail po-
litique : voir des gens, discuter et essayer de faire progresser 
nos idées.

Des idées, il y en avait de toutes sortes au PSU, défendues 
par des militants venus de plusieurs horizons : Parti socialiste 
autonome, Union de la gauche socialiste, mouvements chré-
tiens, anciens trotskystes, etc. Très rapidement, j’ai fait partie 
de l’aile extrême gauche du PSU, de la tendance trotskyste. 
Et, comme peu de gens militaient vraiment, je me suis vite 
retrouvée responsable PSU au niveau des Lilas. C’est aussi 
l’activité PSU qui m’a poussée à me syndiquer, lorsque j’ai 
commencé à comprendre l’importance de cet engagement. 
Mais en dehors de cela, il faut bien le dire, sur le plan théo-
rique, le PSU ne m’a rien appris. Sur le plan militant non plus 
d’ailleurs. Je me suis débrouillée pratiquement seule, en imi-
tant les gens du PCF et leur manière de travailler sur mon 
quartier.

Cependant, le PSU restait pour moi le seul parti qui s’op-
posait un peu à la guerre d’Algérie.

En octobre 1961 avait eu lieu la manifestation des Algé-
riens à Paris ; ils étaient descendus dans la rue, désarmés, et la 
police avait tiré et s’était acharnée sur eux avec une rage meur-
trière. Le lendemain, on n’arrivait pas à connaître exactement 
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le nombre de victimes, car on retirait des cadavres de la Seine 
et on en trouvait d’autres dans le bois de Vincennes. C’était 
ignoble et révoltant. Pourtant, ni les grands partis ni les syn-
dicats n’ont bougé. Seul, le PSU a organisé une manifesta-
tion surprise. Je me souviens que l’on était arrivé par petits 
groupes convergeant vers la place Clichy, afin de ne pas attirer 
l’attention de la police car toute manifestation était interdite.

On s’est alors vivement regroupés et nous avons manifesté 
de Clichy à Pigalle pendant un quart d’heure environ. Nous 
étions peut-être mille à manifester dans ce quartier essentiel-
lement peuplé d’Algériens et choisi pour cette raison même.

Et l’on a pu entendre des réflexions telles que : « Tu vois, 
il y a quand même des Français qui sont avec nous. » Et un 
autre répondait : « Oui, tu parles, mais ils sont combien ? » Ef-
fectivement, nous étions peu nombreux, mais notre mani-
festation représentait un geste.

Le lendemain, j’en parlai à l’agence. À part le fasciste no-
toire grimaçant un « Qu’ils crèvent tous ! », les autres collè-
gues étaient plutôt gênés et honteux ; ils se défendaient mal : 
« C’est une affaire algérienne, cela ne nous concerne pas », et 
changeaient très vite de sujet. Quant aux militants syndicaux 
à qui je reprochai leur inaction sur l’Algérie, embarrassés, ils 
répliquaient qu’ils faisaient localement signer des pétitions.

Ce fut pourtant après cette manifestation des Algériens, 
et dès le début des attentats OAS, que syndicats et partis de 
gauche commencèrent à réagir. Les manifestations devinrent 
plus nombreuses, plus importantes. J’étais à Charonne ou, 
plus exactement, dans l’un des tronçons de la manifestation 
qui se termina par la tragédie que l’on sait. Le cortège avait 
été coupé en plusieurs endroits et, où j’étais, nous avions 
pu manifester et nous disperser sans trop de mal. C’est en 
rentrant le soir aux Lilas que j’ai appris, par des camarades 
du PCF, qu’il y avait plusieurs morts, dont un adolescent et 
une femme, tous membres du PCF et de la CGT. Le jour des 
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obsèques, nous étions plusieurs de l’agence à nous joindre au 
défilé. Bouleversées par ce spectacle, nous ne sommes pas 
retournées au bureau après, nous en aurions été incapables. 
C’était un cortège impressionnant, une véritable marée hu-
maine et chaque manifestant avait le cœur serré ; on sentait 
une tension, une colère contenue qui ne demandait qu’à écla-
ter. À un moment est apparu un uniforme, la foule a com-
mencé à gronder et puis s’est aperçue qu’il s’agissait d’un em-
ployé des pompes funèbres. D’ailleurs, aucun policier n’a osé 
se montrer ce jour-là.

Huit morts, cela ne s’acceptait pas facilement.
Même 68 n’a pas vu une foule aussi émue et aussi tendue 

que pour Charonne. Aujourd’hui encore, le seul nom de 
Charonne suffit à bouleverser tous ceux qui ont vécu cette 
période tragique.





2

Employée de banque

À cette époque-là, je travaillais depuis plusieurs années 
déjà et j’étais passée de ma timidité du début à la pleine 
conscience et défense de mes droits.

L’agence où j’avais été affectée, en face de la mairie du 
XVIIIe arrondissement, à Paris, n’était pas très importante. 
Elle comptait quand même, avec le sous-directeur, le fondé 
de pouvoir, quelques gradés et la petite cohorte des simples 
employés comme moi, une vingtaine de personnes environ. 
Avant de venir travailler place Jules-Joffrin, je n’étais guère 
sortie des Lilas, connaissant mal Paris et encore moins le 
XVIIIe. C’est un quartier populaire, très vivant, où se côtoient 
de nombreux ouvriers et commerçants, des petits bourgeois 
respectables, des retraités, et même la frange hétéroclite aux 
frontières de ce qu’on appelle le « milieu » ou qui en vit. L’en-
semble plutôt sympathique, avec un côté bon enfant et un 
petit air de liberté assez plaisant. J’ai tout de suite aimé ce 
quartier où j’ai travaillé six ans. Aux élections législatives1, 
c’est précisément dans une des circonscriptions du XVIIIe 
que je me suis présentée.

D’ailleurs, j’y habite2 et j’y trouve avec plaisir l’ambiance 
qui n’a vraiment rien de commun avec celle du carrefour 
Richelieu-Drouot, carrefour des banques où je travaille 
désormais.

Le travail en agence est très différent de celui des bureaux 
centraux, les cadences n’existent pas, le rythme du travail est 
donné selon l’importance de la clientèle. À des moments de 

1	 De 1973, dans la 26e circonscription de Paris. 721 voix, 2,47 %.
2	 Après le XVIIIe arrondissement, je suis revenue vivre aux Lilas dans 

les années 1980.
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bousculade dans la journée succèdent d’autres plus creux. 
Quand la clientèle est là, il faut évidemment la servir très vite, 
tout le monde s’affaire et s’agite en tous sens, il n’est pas ques-
tion de souffler un instant.

Certains clients sont courtois, d’autres vous rudoient 
un peu et l’on est sur les nerfs. Puis viennent les moments 
calmes, bien qu’il reste toujours de petits travaux à faire, du 
courrier, du classement. Et, les clients partis, il faut faire les 
comptes ; quand ils ne tombent pas juste, on nous demande 
de rester jusqu’à ce qu’on ait trouvé l’erreur.

Contre cela, j’ai très rapidement mené une petite bagarre, 
expliquant que, si nous refusions tous de rester, il faudrait 
bien que l’agence, enfin le directeur, trouve une autre solu-
tion ; le travail serait ajusté le lendemain en début de journée 
et cela n’aurait rien d’anormal. On s’aperçoit vite que, même 
dans une agence où l’atmosphère se veut très familiale, on 
subit toujours des pressions au niveau du travail, des heures 
supplémentaires, etc. Aussi faut-il savoir résister, se faire res-
pecter, et faire son travail, mais marquer des limites.

Très rapidement, j’ai travaillé sur des machines méca-
niques où l’on « tape » le chèque, le déduisant du montant de 
la position du compte pour obtenir la nouvelle position. Ce 
sont des machines très bruyantes et, le plus souvent, tassées 
dans un petit coin de l’agence. Car le principe numéro un, en 
agence, c’est que la clientèle soit à l’aise ; tant pis si le person-
nel, lui, est mal installé. Ce travail sur machine était si pénible 
qu’il bénéficiait de primes supplémentaires, lesdites primes 
diminuant en cas d’erreurs successives. Il fallait donc faire 
très attention. Le vendredi était une journée particulièrement 
épuisante car, en ce dernier jour ouvrable de la semaine, les 
chèques s’accumulaient et il fallait tous les passer en compte. 
Aujourd’hui, ces machines si bruyantes sont en train de dis-
paraître des agences. Les ordinateurs les ont remplacées au 
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siège central et il suffit désormais d’appuyer sur un bouton 
pour voir apparaître à l’écran la position du compte.

Pourtant, ce n’était pas le travail qui était le plus dur. 
J’avais là-dessus de bons éléments de comparaison ; je me 
souvenais de mon père qu’une ambulance avait un jour ra-
mené à la maison parce qu’il s’était écroulé d’épuisement. Il 
travaillait alors comme manœuvre à l’usine Roussel-Uclaf 
de Romainville où il charriait des fûts, des journées durant, 
manutention éreintante surtout pour le malade qu’il était. Il 
avait aussi travaillé dans une usine de peintures où les sol-
vants qu’il respirait le faisaient tituber quand il rentrait le 
soir. Alors le travail de bureau, le bruit, la presse, la fatigue, 
pour moi, de toute façon, c’était mieux que l’usine !

Non ! Le plus dur, après les premiers moments de soula-
gement dû au fait de gagner ma vie, ce fut cette impression 
d’être prise au piège : se lever le matin, faire le même travail, 
rentrer le soir et puis recommencer le lendemain, jour après 
jour, pendant des mois, des années. De temps en temps, il 
m’est arrivé de prendre une journée de prétendue maladie 
pour sortir, aller me promener, goûter une journée de liberté. 
Tous les jeunes passent par là. Autrement, ce serait intenable.

Aujourd’hui, les salariés ressentent ce besoin encore plus 
qu’avant, car la journée de travail s’allonge sans cesse à cause 
des transports ; les gens sont aussi plus fatigués et plus éner-
vés qu’autrefois.

Pourtant, l’agence ce n’était pas le bagne. Il y régnait 
même une atmosphère paternaliste, une ambiance familiale 
entretenue par la direction.

C’est ainsi par exemple qu’une fête avait lieu chaque année. 
Le directeur apportait les boissons, un autre l’électrophone et 
tous ensemble buvaient de concert. Au début, j’y participais 
pour faire comme les autres et puis, très vite, j’ai senti qu’il ne 
m’était plus possible de danser ainsi avec le directeur, celui-là 
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même qui nous houspillait à longueur d’année et se voulait 
copain ce soir-là.

Dès que j’en eus pris conscience, je ne remis plus les pieds 
à ce genre de soirées. La plupart des employés y vont, mais 
ils ne sont pas dupes. Le seul qui le soit peut-être, c’est en-
core le directeur lui-même, qui voudrait bien qu’on l’aime 
malgré son comportement quotidien. Ils pensent simple-
ment que, du moment que le directeur paie, il faut en pro-
fiter. Ils n’éprouvent pas pour autant plus d’amitié pour lui. 
D’ailleurs, je ne crois pas que beaucoup de gens s’illusionnent 
dans le monde du travail.

Bien sûr, à l’agence, les employés étaient obligés de se 
montrer respectueux avec les gros clients qui pouvaient se 
permettre de réclamer de l’argent par téléphone. Le directeur 
leur dépêchait aussitôt un coursier qui, sans arme ni protec-
tion, apportait le liquide nécessaire au grand ponte, qui rece-
vait ainsi son argent sans se déplacer. Il y allait bien de son 
cadeau en fin d’année, mais ça n’empêchait pas les gens de 
penser à haute voix que, malgré tout son fric, c’était un bel 
abruti.

Les travailleurs sont capables de juger, surtout lorsqu’ils 
voient la banque refuser un chèque de 1001 francs à un salarié 
dont la paie n’a pas encore été virée et accepter des millions 
de découvert à tel ou tel gros industriel. Ils sont parfaitement 
conscients de l’injustice et de l’inégalité sociale, et ni les petits 
cadeaux ni les fêtes-mascarades n’effacent ce sentiment-là.

1	 Cela représente 145 euros d’aujourd’hui (Insee).
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Militante syndicale

J’ai adhéré à la CGT peu de temps après mon entrée au 
PSU. Ce fut une opération toute simple : en découpant un 
bulletin d’adhésion dans un tract CGT et en le retournant 
à l’adresse indiquée. Quelque temps après, on m’a convo-
quée à une réunion de syndiqués d’agences, qui se tenait à 
la permanence syndicale du siège central. Si les syndiqués 
d’agences étaient peu nombreux, moins nombreux encore 
étaient ceux qui se réunissaient après le travail. J’ai trouvé 
là une demi-douzaine de personnes, dont deux ou trois tra-
vaillaient au siège central et assumaient des responsabilités 
à la section syndicale. À part moi, tous étaient membres du 
PCF. Ils devaient me sentir prête à agir car, très rapidement, 
ils m’ont proposé d’être déléguée au comité d’établissement. 
J’ai accepté, j’ai été présentée « en position élue » par la CGT.

Pour comprendre ce jargon, il faut savoir que, pour être 
proposées aux suffrages des travailleurs, les candidatures des 
délégués du personnel ou du comité d’entreprise sont sou-
mises au choix des syndicats.

On ne peut se présenter que sur les listes établies par 
chaque syndicat, qui peut placer qui bon lui semble. Par ail-
leurs, chaque syndicat propose une liste de candidats qui ne 
sont pas tous élus. Les premiers de la liste ont plus de chances 
d’être élus que les derniers, et être « en position élue », c’est 
occuper sur la liste un rang tel qu’on est à peu près sûr d’être 
élu. Ainsi, les travailleurs élisent leurs délégués… mais ne les 
choisissent pas. C’est la loi !

C’est ainsi qu’en cas de désaccord avec l’appareil, un mi-
litant syndical, même actif et estimé des travailleurs, peut 
être écarté des élections de délégués. Ce qui devait m’arri-
ver quelques années plus tard, l’appareil CGT à majorité PCF 
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refusant la présence de la trotskyste que j’étais. Mais, en 1962, 
j’étais seulement PSU. Tous les autres membres étant au PCF, 
ils m’accueillirent d’autant mieux que je représentais alors 
leur caution démocratique. J’étais la preuve que la CGT ne 
s’identifiait pas au PCF, et que différents courants politiques 
pouvaient y coexister… à condition d’être toujours d’accord 
avec la politique du syndicat.

À l’époque, je n’émettais aucune objection. Au PSU, on 
critiquait parfois le PCF, mais c’était surtout à propos de la 
guerre d’Algérie. Quant aux autres problèmes, mouvements 
sociaux, politique des syndicats, cela ne paraissait pas impor-
tant, et on ne les abordait pas. Mais, si j’avais adhéré au PSU à 
cause de la guerre d’Algérie, il me semblait tout naturel d’être 
à la CGT pour défendre mes intérêts et ceux de mes cama-
rades de travail.

À la réunion mensuelle des syndiqués d’agences qui re-
groupait quelques rares d’entre eux, on discutait essentielle-
ment des moyens d’implanter le syndicat en agence. En effet, 
sur les 18 000 personnes travaillant au Crédit Lyonnais, plus 
du tiers appartiennent aux agences, qui ont d’ailleurs le rôle 
le plus important dans la banque. C’est là que se rendent les 
clients, que se traitent les affaires et se discutent les prêts. Or, 
à cause de leur dispersion, les agences sont, sur le plan syndi-
cal, fort peu reliées au siège. Au point que, souvent, les grèves 
organisées par le syndicat ne les touchent pas, et de ce fait 
restent inconnues du public.

Ma première tâche de déléguée syndicale fut donc d’ame-
ner les travailleurs à se syndiquer et de multiplier les liens 
entre siège et agences. Dans mon agence, plusieurs personnes 
m’ont suivie et, lorsqu’une grève éclatait, nous étions cinq ou 
six jeunes à débrayer, ce qui était alors assez nouveau.

Au titre de l’article 71 de la convention collective, j’ai été 
détachée déléguée, ce qui m’a permis de participer à la vie 
syndicale, qui se tenait pendant les heures de travail et à 
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laquelle ne pouvaient, bien sûr, prendre part que les délé-
gués et les syndiqués choisis par le bureau du syndicat. Il 
s’agissait essentiellement de réunions et de tâches adminis-
tratives. J’assurais, quant à moi, un secrétariat administratif 
et expédiais le courrier syndical aux agences par la voie du 
courrier intérieur du Crédit Lyonnais.

On avait affaire à différents types de réunions.
Une fois par mois, et durant le temps de travail, la réu-

nion de la commission exécutive du syndicat rassemblait 
tous les délégués. On y informait des directives de la fédé-
ration et discutait des actions à envisager. Il était question, 
le plus souvent, de pétitions ou de débrayages qui tradition-
nellement, dans la banque, précèdent les commissions natio-
nales paritaires. Ces commissions sont, en fait, les lieux de 
rencontre où patrons de banque et syndicats fixent ensemble 
les augmentations annuelles préconisées ou les révisions de 
classifications. La réunion de la commission exécutive était 
celle qui regroupait le plus de monde. Effectivement, dans 
les banques comme dans la plupart des entreprises, elle rem-
place l’assemblée générale des syndiqués et, bien entendu, les 
syndiqués du rang en sont absents, puisqu’elle a lieu pendant 
le travail.

À la CGT, mais également dans les autres syndicats, le 
travailleur non détaché ne participe pas à la vie syndicale. 
Il paie son timbre, voit quelquefois le délégué quand il passe 
dans son service, aide aux actions proposées par son syn-
dicat, vote pour ses représentants aux différentes élections 
professionnelles, mais n’a jamais la possibilité de donner son 
avis. Participer ou non aux multiples actions, voter ou ne 
pas voter constitue ses seules armes face au syndicat. Ce-
pendant, c’est là une inconnue qui peut parfois surprendre 
les centrales syndicales : cet élément de surprise est depuis 
longtemps accepté par les syndicats, qui vivent dans une re-
lative quiétude leur petite vie d’appareil.
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Au fond, j’ai eu la chance de me syndiquer alors que j’étais 
en agence, car c’était l’un des rares secteurs du Crédit Lyon-
nais où se tenaient, malgré tout, de véritables réunions de tra-
vailleurs syndiqués. Plus tard, les seules réunions régulières 
que je connus furent celles de l’appareil, dont je fis vite par-
tie, ayant été cooptée au bureau et au secrétariat. Le bureau, 
composé de huit à dix membres, devait faire appliquer les 
décisions prises à la commission exécutive, ou plutôt deman-
dées par les fédérations. Quant au secrétariat composé, lui, de 
quatre membres, c’était un organe administratif chargé d’ex-
pédier les affaires courantes : préparation des réunions men-
suelles de délégués, rédaction des tracts, distribution, etc.

Ces réunions hebdomadaires dévoraient la plus grande 
partie des heures de délégation, et pour venir à bout de toutes 
les tâches, les militants syndicaux que je côtoyais ne ména-
geaient pas leur peine. Gens dévoués, ils faisaient honnête-
ment leur travail sans même avoir conscience du caractère 
bureaucratique du syndicat. Ils pensaient, peut-être à juste 
titre, constituer une mince élite de travailleurs conscients. 
Pour eux, le syndicat, défenseur des intérêts du prolétariat, 
passait par-dessus tout. Le servir, c’était servir sa classe.

Aussi régnait-il, entre les militants, cette camaraderie et 
cette fraternité qui naissent d’un dévouement commun à des 
intérêts collectifs. Bien sûr, cette fraternité allait un jour se 
retourner contre moi, quand j’oserais m’opposer, crime im-
pardonnable, à certaines directives syndicales. Mais, à cette 
époque, je fus accueillie avec sympathie.

De mon côté, j’avais autant de sympathie que d’admira-
tion pour ces militants CGT qui, bien que parmi les plus mal 
payés, étaient extrêmement désintéressés.

Aujourd’hui, dans certains milieux gauchistes, on pré-
sente souvent les délégués comme de nouveaux bourgeois, 
en quelque sorte profiteurs ou collabos. C’est méconnaître 
assez leurs qualités, dont la première est le dévouement qui 
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fait la force du PCF et de la CGT dans les entreprises. Bornés 
et sectaires, ils sont tellement persuadés que le parti a rai-
son, envers et contre tout, que, pour eux, qui ose critiquer le 
syndicat est un traître. Assurés de leur prétendue supériorité, 
ils se méfient de toute initiative venant de la base. Mais, loin 
de faire partie des troupes patronales, ils sont dévoués à leur 
classe et très actifs. En un mot, des militants trompés, mais 
des militants quand même.

Devenue militante syndicale et politique, je dus très vite 
affronter les problèmes liés à ma nouvelle activité. À l’agence, 
ce n’était pas chose facile. Les réunions ayant lieu au siège 
social, je devais m’absenter et la direction me faisait des diffi-
cultés. Quand on tient un guichet, on ne doit pas l’abandon-
ner, même si on est déléguée syndicale. Et si le directeur fait 
travailler vos collègues à votre place, la situation est d’autant 
plus tendue. Il m’a donc fallu, comme tout délégué et militant 
syndical, résoudre ces problèmes en me faisant comprendre 
de mes camarades. D’ailleurs, je me suis vite aperçue que les 
gens admettaient très bien l’absence d’un délégué, puisque 
c’est dans l’intérêt de tous. Mais, pour obtenir une telle 
compréhension et leur complicité face à la direction, il faut 
d’abord avoir leur confiance.

Aussi leur rendais-je fidèlement compte de mes heures de 
délégation.

J’ai travaillé six ans en agence, puis j’ai demandé et obtenu 
ma mutation au siège central, le directeur d’agence n’était pas 
fâché de me voir partir, car mon travail de délégué m’empê-
chait d’assurer un service complet.

Quant à moi, je préférais rejoindre les milliers d’employés 
regroupés chaque matin dans les bureaux centraux.

J’y suis arrivée en 1963.
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Le Crédit Lyonnais

Le siège central, boulevard des Italiens, dans le quartier 
des affaires et des banques, employait huit mille à dix mille 
personnes. Aujourd’hui1, ce nombre a diminué grâce à une 
décentralisation relative. C’était en majorité des femmes et 
surtout des jeunes. D’après des statistiques récentes portant 
sur les deux dernières années, près de 43 % du personnel a 
moins de vingt-cinq ans. C’est dire que l’image type de l’em-
ployé modèle, col blanc et manches de lustrine, est complète-
ment révolue.

Certes, à mon arrivée, j’y ai trouvé des femmes ayant qua-
rante ans de maison, qui n’avaient jamais fait grève de leur 
vie, qui n’avaient jamais rien osé réclamer et que la direction 
avait scandaleusement exploitées car elles gagnaient les sa-
laires les plus bas. Aujourd’hui, le développement de la pro-
fession bancaire a entraîné un large recrutement de jeunes et 
modifié la physionomie de l’employé type.

Bien sûr, en agence et derrière les guichets, on exige en-
core une certaine tenue mais, là encore, rien n’est plus comme 
avant. C’est ainsi qu’on peut voir, au siège central, beaucoup 
de jeunes chevelus, en blue-jeans, et de filles en pantalons.

Le stéréotype de l’employé respectueux a fait place à celui 
de jeunes gens capables d’envahir le bureau d’un chef et de 
rester là, assis par terre, jusqu’à ce qu’une réponse satisfai-
sante leur soit donnée. Sans être fréquent, cela existe quand 
même et aurait été impensable il y a trente ans.

Huit mille personnes regroupées au siège central, cela si-
gnifie de grands bureaux où travaillent de quarante à cent 

1	 Le siège du Crédit Lyonnais a brûlé en 1996 et la majorité des salariés 
travaillent aujourd’hui à Villejuif.
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employés selon l’importance du service ou la grandeur des 
locaux. Chaque service, chaque salle constitue une petite 
unité, avec ses chefs, ses gradés, sa hiérarchie.

Il y a toutes sortes de bureaux : certains qui abritent 
les machines, d’autres que l’on pourrait appeler mixtes et 
d’autres encore occupés exclusivement par des employés qui 
travaillent sur dossiers, moins bruyants que les bureaux des 
machines mais où le personnel est tout aussi entassé.

Un effort est fait actuellement pour moderniser et décen-
traliser, parce que les capacités d’absorption du siège ont été 
largement atteintes et dépassées, et l’on a beau ajouter des 
cloisons et aménager le sous-sol, les murs du bâtiment ne 
sont pas extensibles, et au-delà d’une certaine limite, le tra-
vail n’est plus possible. Et pourtant, pendant des années, le 
siège central a été une énorme ruche où s’entassait un per-
sonnel de plus en plus nombreux, de plus en plus compressé, 
dans un climat de plus en plus bruyant.

Dans la banque, maintenant, on utilise beaucoup de ma-
chines, machines à écrire évidemment, mais aussi machines 
comptables, enregistreuses, et l’inévitable ordinateur.

Il y a une annexe du Crédit Lyonnais, boulevard 
Saint-Martin, où se superposent trois étages d’ateliers de 
Flexowriters, qui sont d’énormes machines disposées dans 
des sortes d’aquariums en verre, dans d’immenses salles. À 
l’intérieur de l’aquarium, où règne un bruit assourdissant, 
des filles travaillent sur ces machines, dans une atmosphère 
ou surchauffée ou glaciale, la climatisation étant le plus sou-
vent déréglée. C’est un travail excessivement pénible et les 
crises de nerfs et de larmes ne se comptent plus.

Dans la plupart des ateliers de machines (machines comp-
tables, perforatrices, etc.), travaillent surtout des femmes. 
Comme à l’usine, la seule compensation qu’elles ont réussi 
à obtenir est un quart d’heure de pause matin et soir et des 
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primes. Là encore, il a fallu se battre pour que ces primes ne 
dépendent pas du seul rendement.

Et puis, il y a le sous-sol, ou plus exactement plusieurs 
étages du sous-sol, chacun avec sa fonction : service du cour-
rier, service des payeurs, etc. Une fourmilière sans fenêtres, 
sans lumière et sans air, baignant dans une climatisation 
au rabais. Les employés de ce ghetto – en compensation 
estime la direction – peuvent quitter la banque un quart 
d’heure avant les autres et ont droit à quelques jours de congé 
supplémentaires.

C’est le cas du service courrier, où les gens travaillent en 
équipe.

Aux conditions de travail souvent épuisantes corres-
pondent cependant des salaires ridicules. Le salaire de base 
est de 1 050 francs1 environ. Selon les secteurs, des primes 
s’ajoutent à ce salaire de base ; elles varient entre 100, 120 ou 
150 francs et parfois plus.

De toute façon, dans les services centraux, le travail est 
extrêmement parcellisé et monotone.

De nombreux services occupent des gens à lire toute 
la journée, sur des écrans cathodiques, des numéros de 
comptes ou des noms, alors que d’autres codent ou pointent 
des chiffres ou tapent à longueur d’année des bordereaux ou 
des montants. Ce travail fastidieux s’accomplit huit heures 
par jour, onze mois sur douze et cela jusqu’à l’âge de soixante 
ans et plus. Sans doute, une telle tâche est moins dure qu’un 
travail à la chaîne, mais tout aussi abrutissante et dépourvue 
d’intérêt. Et pourtant, il y a des gens qui font cela toute leur 
vie ! Le mythe du jeune employé qui rentre à quatorze ans 
grouillot ou coursier et qui, laborieusement, grimpe les éche-
lons pour finir au poste suprême de directeur général ne fait 
même plus partie des plaisanteries.

1	 Cela représenterait aujourd’hui 840 euros (indice Insee).
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Certes, les cours de perfectionnement existent mais 
restent, pour la plupart des gens, le miroir aux alouettes. On 
a la possibilité de passer son CAP de banque, son brevet de 
banque, de suivre des cours aux Arts et Métiers et d’accéder 
enfin à certaines responsabilités mais, même là, on plafonne 
vite. Car il existe de plus en plus, au niveau des cadres, ce 
qu’on appelle l’embauche différenciée : elle consiste à engager 
un personnel issu des grandes écoles et qui se trouve d’em-
blée nommé à des postes de responsabilités. Ainsi, si certains 
sortent du rang, beaucoup d’autres, plus jeunes et munis de 
diplômes, occupent directement des postes que certains em-
ployés attendent parfois depuis quinze ou vingt ans.

Alors, malgré tous les avantages qu’on lui fait miroiter au 
moment de son entrée en fonction – promotion, primes, etc. 
– les chances réelles pour un employé de changer de service 
et de travail sont minimes. Au mieux, 10 % d’entre eux pour-
ront voir leur sort s’améliorer. Les autres sont condamnés 
à effectuer le même travail, dans le même bureau, leur vie 
durant.

Ceux qui s’inscrivent aux cours de banque les suivent pen-
dant les heures de travail ; ils savent que, de toute façon, ils 
n’ont rien à perdre. Et, si les espoirs de changement de si-
tuation sont minces, ils peuvent toujours, en cas de succès, 
espérer une légère augmentation de salaire.

Mais, bien souvent, travail et examens ne sont guère 
récompensés.

Quant à l’organisation matérielle, elle est aussi à l’image 
de tout le reste.

Le siège central, où travaille une majorité de femmes, pos-
sède une crèche de… deux cents places. Deux cents places 
en tout et pour tout pour les 10 000 employés du siège et des 
annexes ! En fait, le problème des enfants en bas âge est cru-
cial. Si la direction accorde une subvention quand l’enfant est 
confié à une nourrice agréée, elle la refuse pour une nourrice 
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membre de la famille, voisine ou autre personne non agréée, 
et la charge en incombe à la mère. À ce niveau, le système 
débrouille individuelle est à l’honneur, l’équipement social 
étant non seulement insuffisant, mais encore totalement 
inexistant. Même la crèche tant convoitée n’est pas l’idéal ; 
il y a un sous-équipement médical tel qu’un enfant malade 
doit être obligatoirement récupéré à n’importe quelle heure 
de la journée. C’est un des problèmes les plus urgents de 
l’entreprise.

Autre sujet épineux : la cantine. C’est un self géré par le 
comité d’établissement. Faire la queue dix minutes, un quart 
d’heure, avant de pouvoir s’asseoir et manger en vitesse est 
chose courante.

Pour 4 francs, on a ainsi droit à un repas, le plus souvent 
mauvais.

Une heure de pause est accordée pour le repas de midi. 
Dans les agences, c’est souvent une heure et quart, parfois 
même moins lorsqu’elles restent ouvertes. Les employés tra-
vaillant près du siège central viennent déjeuner à la cantine 
boulevard des Italiens ou bénéficient de chèques-restaurants 
peu économiques. D’autres préparent leur repas dans la mi-
nuscule cuisine, souvent encombrée, qui existe en principe 
dans chaque agence.

Maintenant que la direction décentralise, à La Défense 
notamment, elle a proposé de réduire le temps de pause à 
trois quarts d’heure afin de permettre aux employés de partir 
plus tôt le soir.

Autrefois, la direction assurait la gestion de la cantine. 
Depuis que le comité d’établissement l’a prise en charge, ce 
sont les militants syndicaux qui font office de restaurateurs. 
Ils consacrent à cette tâche beaucoup d’énergie et de dévoue-
ment, mais c’est aussi contre eux que se retourne désormais 
la mauvaise humeur du personnel sur la qualité des repas ou 
quand les prix augmentent.
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La CGT pourtant revendique cette gestion et ne veut pas 
s’en dessaisir, quelles que soient ses difficultés. C’est, dit-elle, 
une école d’apprentissage pour militants et travailleurs, qui 
devront demain gérer l’économie. En fait, pas plus travail-
leurs que militants (qui seuls assument ces tâches ingrates) 
n’apprennent rien par le comité d’entreprise, sinon la ges-
tion capitaliste, dans un marché dominé par les capitalistes 
et soumis à tous les courants de l’inflation et de la pagaille 
du système. Cependant, la gestion des budgets des CE par 
la CGT, et en particulier de celui des cantines, entraîne la 
manipulation de sommes considérables, ce qui lui donne un 
certain poids sur le marché ; mais à quel prix d’énergie et 
d’heures militantes soustraites du combat quotidien contre 
le patronat ?

L’organisation actuelle du travail, l’éloignement du do-
micile, le problème des transports rendent indispensable 
l’existence de cantines d’entreprise, mais est-ce la tâche des 
syndicalistes ? D’autant que des problèmes autrement urgents 
requièrent l’attention et l’énergie de tous, et en premier lieu 
celui des salaires.

Les salaires sont très bas ; certains essaient d’y remédier en 
faisant des heures supplémentaires.

Leurs raisons sont toujours valables : charges de famille, 
traites à payer, etc. Mais les heures supplémentaires restent la 
plaie du mouvement ouvrier. Et il faut bien le dire : les syn-
dicats ne font pas tout ce qu’ils devraient faire contre cet état 
de choses.

Le vendredi soir, quand le chef demande des volontaires 
pour le lendemain, on peut être sûr qu’il sera entendu. Aussi, 
expliquer aux travailleurs que, dans les heures supplémen-
taires, ils sont toujours perdants, est une de nos interventions 
militantes coutumières. Prendre sur son temps, sa liberté 
et sa santé, pour essayer de gagner quelques sous, est une 
aliénation de plus. Et, au bout du compte, seul le patron est 
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gagnant. Il est évident qu’en l’absence d’une lutte réelle pour 
l’augmentation des salaires, c’est la seule solution individuelle 
et immédiate. Pourtant, ils reconnaissent eux-mêmes qu’il est 
absurde de lutter, d’un côté, pour faire diminuer la semaine 
de travail et augmenter les salaires, et d’accepter, d’un autre, 
les heures supplémentaires. C’est détruire pour soi-même, et 
à quel prix, ce que font les camarades pour tous. D’ailleurs, 
le nombre de candidats aux heures supplémentaires diminue 
lorsqu’augmente sensiblement le salaire.

Assez curieusement, ce sont parfois les jeunes qui vont 
au-devant des heures supplémentaires, que ce soit pour s’of-
frir la moto de leurs rêves ou améliorer une maigre paye. Les 
gens plus âgés sont, eux, plus fatigués ; ils ont besoin d’une vie 
familiale, tiennent à leur week-end. Il est finalement difficile 
de faire un portrait type de l’employé qui assure plus que ses 
40 heures. Ce peut être n’importe qui. Et même des militants 
syndicaux quand ils sont pris à la gorge. Oui, pour nous, ré-
volutionnaires, le combat contre la démoralisation, l’égoïsme 
et la débrouille individuelle à travers ce fléau des heures sup-
plémentaires est un combat permanent.
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Militante politique

Ma rencontre avec le trotskysme fut un peu le fait du 
hasard. Je venais d’être élue déléguée syndicale quand j’ai 
fait connaissance avec des camarades qui militaient à Voix 
ouvrière.

Ayant un jour rendez-vous avec un ami pour déjeuner, 
je l’ai trouvé discutant avec un jeune garçon. Ils venaient 
de lier conversation dans l’autobus sur le simple fait qu’ils 
lisaient tous deux France Observateur. Ce jeune homme se 
présenta comme un militant de Voix ouvrière et nous avons 
parlé quelques instants avant de convenir d’un prochain ren-
dez-vous. Je l’ai revu régulièrement pendant un an, et j’ai 
découvert le marxisme grâce à lui, en même temps que les 
œuvres de Marx, Engels, Lénine, Trotsky et de nombreux 
autres. Parallèlement, j’ai quitté le PSU et entamé une activité 
révolutionnaire sur mon entreprise.

Les militants de Voix ouvrière, peu nombreux, faisaient à 
eux seuls un travail considérable.

Dans quelques grandes entreprises, ils avaient engagé 
un travail de recrutement, de propagande et d’agitation ré-
volutionnaire, appuyés par des bulletins d’entreprise diffu-
sés clandestinement à l’intérieur ou distribués à la porte par 
de jeunes étudiants et lycéens. C’était une sorte de journal 
ouvrier de l’entreprise, qui parlait ferme et franc, dénonçait 
la politique gouvernementale, la guerre d’Algérie, l’infla-
tion, mais aussi la couardise des organisations syndicales, 
leur bureaucratisation et leurs compromissions. Il informait 
également de tout ce qui se passait dans l’entreprise : acci-
dents, erreurs sur la paye, attitude de tel ou tel chef, racisme, 
cadences, etc. Journal de lutte de classe, écrit dans un style 
vif et souvent drôle, il se présentait sous forme d’une feuille 
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ronéotypée dont le recto était commun à toutes les usines et 
le verso particulier à chacune d’entre elles.

Je travaillais toujours en agence que paraissait déjà au siège 
un bulletin de ce genre. Les sympathisants de Voix ouvrière 
prenaient autant de précautions vis-à-vis de la direction que 
des syndicats, qui n’acceptaient pas de se voir critiqués publi-
quement. Mais la feuille plaisait bien aux employés. Il y avait 
même des services où, spontanément, les travailleurs photo-
copiaient ce bulletin et le faisaient circuler. En fait, quand un 
tract accroche, il est lu et circule presque tout seul. Rompant 
avec le ton des tracts syndicaux, souvent très généraux et un 
peu abstraits, le bulletin parlait de choses que les gens vivaient 
quotidiennement. Et quand on ne mâche pas ses mots, quand 
on appelle un chat un chat, on est tout de suite compris. Et, 
bien souvent, les femmes gardent le tract pour le montrer, le 
soir, à leur mari. Même si les gens ne partagent pas a prio-
ri toutes nos idées politiques, ils se reconnaissent dans nos 
bulletins, ils y trouvent l’écho de leur propre indignation ou 
l’expression de leurs sentiments, et ce qu’ils pensent tout bas 
sans oser ou pouvoir le formuler est écrit noir sur blanc sur 
le papier.

Le PCF aussi a réagi très vite. Il sortait très irrégulière-
ment un bulletin intitulé Banque nouvelle. La sortie de Voix 
ouvrière leur donna un regain de militantisme qui se mani-
festa par la parution plus régulière de leur bulletin. Mais cet 
effort étant trop grand pour eux, ils se contentaient souvent 
de reproduire un éditorial de L’Humanité. En fait, si les em-
ployés lisaient Voix ouvrière, c’est parce qu’on y parlait d’eux, 
de leurs problèmes, auxquels on essayait d’apporter une ré-
ponse. Le simple fait de ridiculiser un chef sans avoir besoin 
de le nommer – d’ailleurs, en général, plusieurs se reconnais-
saient dans le portrait tracé – suffisait à créer le remue-mé-
nage chez les gradés.
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Effectivement, le bulletin Voix ouvrière, diffusé tous les 
quinze jours, très régulièrement, était bien informé et don-
nait son avis sur les problèmes du Crédit Lyonnais, les ré-
actions ou l’absence de réactions des sections syndicales et, 
quand besoin était, critiquait sans complaisance la politique 
des directions syndicales ou des partis. Bref, c’était l’expres-
sion d’un courant politique qui se situait à gauche du PCF 
et de la CGT et qui, par surcroît, était lu et apprécié par les 
employés. Cela, ni le PCF ni la CGT ne pouvaient le tolérer.

Quand je suis arrivée au siège central, je me suis associée 
tout naturellement à la lutte des camarades de Voix ouvrière, 
de la même façon que j’essayai de participer à la vie syndicale 
de mon service. Pour moi, ces deux activités étant liées, il 
s’agissait, dans ces deux domaines, politique et syndical, de 
faire progresser la conscience et les revendications ouvrières.

J’avais été nommée dans un service qui s’occupait des cré-
dits garantis par des titres, travail passionnant s’il en est et 
plus spécialisé qu’en agence ! Je faisais donc l’expérience de 
la grande entreprise, des bureaux multiples et des tâches ri-
goureusement parcellisées. Je me suis tout de suite mise au 
travail pour essayer d’animer le syndicat dans mon secteur.

Comme je l’ai dit, j’étais trotskyste, ayant d’emblée la plus 
grande confiance dans les capacités de la classe ouvrière en 
général et, par conséquent, dans mes collègues, et ce, mal-
gré les obstacles, les préjugés et les traditions d’obéissance et 
de passivité. Ce ne fut pas toujours facile, car je me trouvais 
dans un service dont le personnel avait été plus ou moins mis 
sur la touche, les uns ayant eu des histoires en agence, les 
autres étant déjà trop âgés pour prendre des risques. Heureu-
sement, le Crédit Lyonnais commençait à recruter des jeunes 
qui permirent au secteur de compter bientôt une centaine de 
personnes. Nous nous sommes liés assez facilement et avons 
créé, à quinze, une section syndicale.
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Des sections syndicales par service étaient rares au Crédit 
Lyonnais. Il y avait bien des syndiqués, mais ils n’avaient pas 
l’habitude de se réunir, de discuter, de décider. Et la révo-
lutionnaire que j’étais n’ignorait pas combien il est impor-
tant que les travailleurs se réunissent, s’habituent à discuter 
ensemble, aient confiance en eux, apprennent à se connaître 
et à agir ensemble. C’est pourquoi les réunions de notre sec-
tion syndicale étaient ouvertes à tous, syndiqués ou pas, le 
plus souvent possible. Ceux-ci, sans engagement de leur part, 
pouvaient participer à l’organisation militante du service. La 
plupart des gens ne savent pas bien ce qu’est le syndicat et, 
la cotisation exceptée, ils y voient un organisme abstrait et 
anonyme. Soit, on lit des tracts, mais on ne sait pas qui les 
rédige, qui donne les consignes de débrayages ou d’actions du 
syndicat. Ils ne connaissent que le délégué chargé des tracts 
ou des consignes et porte-parole de ce qui est décidé ailleurs, 
au syndicat précisément.

Et voilà que la section syndicale devenait tout à coup 
quelque chose de très proche, de très concret où l’on pouvait 
discuter, écrire, agir. Pour une fois, la section syndicale les 
représentait, le syndicat c’était eux. Les syndiqués de mon 
secteur, jeunes pour la plupart, posaient leurs problèmes 
et on essayait tous ensemble de les résoudre. C’est dire que 
notre section marchait très bien, au point qu’elle fut citée en 
exemple au congrès syndical CGT qui suivit, comme étant la 
seule à se réunir régulièrement, à élaborer un travail continu. 
Après ces éloges, je fus, sans problème, présentée à nouveau 
sur les listes de délégués et élue, bien sûr, puisque c’était la 
place sur la liste qui en décidait.

Les choses commencèrent à se gâter plus tard, lorsque 
notre section syndicale décida de sortir son propre journal. 
Personne, parmi nous, n’imaginait que publier un bulletin 
CGT spécifique au service serait considéré comme un crime 
de lèse-syndicat. Pourtant, il en fut ainsi ; tout se passa très 
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vite, et notre petit journal n’eut que trois numéros : janvier, 
février, mars. Dans le troisième numéro, nous avions parlé 
d’une revendication qui nous tenait à cœur, celle d’une aug-
mentation de salaire de 100 à 150 francs1 égale pour tous. 
À cette époque-là, et aujourd’hui encore, la direction du 
syndicat demandait, elle, une augmentation en pourcentage, 
c’est-à-dire proportionnelle aux salaires hiérarchisés. Dans 
notre section, l’augmentation uniforme était beaucoup plus 
populaire. Effectivement, quel que soit le niveau, nourriture, 
places de cinéma ou tarifs SNCF augmentent de la même fa-
çon pour tous. De plus, une telle revendication rend chacun 
solidaire des autres et les employés, qui sont souvent les seuls 
à faire grève, n’ont pas l’impression de tirer les marrons du 
feu pour les cadres.

Une explication assez houleuse a donc suivi la sortie du 
numéro 3, entre la direction du syndicat et notre section syn-
dicale. Ce désaccord a eu tout de suite ses conséquences, le 
mois d’après, au moment de présenter les listes de délégués.

Il fut décidé par le bureau CGT que je ne figurerais pas sur 
les listes, puisque j’étais en désaccord avec le syndicat. C’était 
là un véritable abus de pouvoir, les délégués, élus par le per-
sonnel, étant d’abord représentatifs du personnel et non du 
syndicat. Éliminée des listes par un petit comité, je ne pou-
vais pas légalement me présenter aux élections, les candida-
tures libres n’étant pas admises. Ma section syndicale, outrée 
par cette attitude, a réagi en faisant circuler une pétition dans 
le service. Elle disait en substance : « Arlette Laguiller, qui est 
notre déléguée depuis un an, a donné les preuves d’un travail 
sérieux dont voici les résultats. […] Certes, elle a des idées 
politiques différentes de celles de la majorité cégétiste, mais 
on va l’écarter de la liste des délégués parce qu’elle informe 
Voix ouvrière. Nous ne sommes pas d’accord et voulons la 
conserver comme déléguée. »

1	 140 à 210 euros aujourd’hui (Insee).
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Sur 100 personnes, 80 ou 90 ont signé. Cette pétition fut 
portée au syndicat, qui n’en a pas tenu compte, et a répondu 
par un tract diffusé dans le service, selon lequel je me livrais à 
un travail de sape dans le syndicat pour le détruire. Il n’était 
donc pas question de me reconduire sur la liste de délégués. 
Le ton de ce tract reflétait tant d’hostilité et de haine que syn-
diqués et personnel s’en sont indignés. Écœurés, la plupart 
d’entre eux ont quitté le syndicat en déchirant leur carte en 
signe de solidarité.

Dans l’appareil syndical, par contre, j’ai vu se détourner 
de moi des camarades qui se disaient mes amis depuis des 
années et qui, aujourd’hui, ne me saluent plus. C’est un ré-
flexe de parti qui a joué, et non une réaction syndicale nor-
male, car, du moins officiellement, dans le syndicat toutes les 
opinions politiques sont admises. De plus, à cette époque, les 
organisations trotskystes étaient très faibles par rapport à ce 
qu’elles sont devenues aujourd’hui, et la calomnie stalinienne 
était particulièrement dirigée contre elles. Me considérant du 
jour au lendemain comme une ennemie, ils ont tiré un trait 
sur des années de lutte commune, sur mon action pour dé-
velopper et animer une section syndicale, sur les louanges 
qu’on m’avait prodiguées, sur les succès remportés face à la 
direction. J’étais trotskyste, je n’existais donc plus. J’ai même 
surpris, un jour, ces paroles entre deux militants PCF : « À 
une autre époque, on l’aurait fusillée. » Et, la veille encore, 
c’étaient mes amis… Pourtant, j’avais prévu cela, mes cama-
rades de Voix ouvrière m’ayant prévenue ; mais, tant qu’on ne 
l’a pas vécu, on a du mal à l’imaginer.

Je me suis donc retrouvée, avec plusieurs camarades, en 
dehors de la CGT, et le problème qui s’est posé à nous fut celui 
de poursuivre notre activité militante envers et contre tout. 
Je me sentais responsable de tous ceux qui avaient suivi, qui 
m’avaient fait confiance.
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Les autres syndicats, CFDT et FO, n’avaient guère envie 
de nous accueillir. Il faut dire que, si Voix ouvrière critiquait 
souvent la politique de la CGT, elle n’épargnait pas davan-
tage les autres bureaucraties syndicales. À la CFDT, on me fit 
clairement comprendre que rien ne pressait. Non seulement 
la CGT me rejetait de ses listes, mais la CFDT, qui ne voulait 
pas plus de moi, malgré les voix que j’aurais pu lui amener, 
se livrait à un discret chantage : si je renonçais à la critiquer, 
dans un an peut-être, aux prochaines élections, on verrait.

C’était évidemment inacceptable. Mais les dés étaient je-
tés : j’avais fait mes preuves de militante syndicale et j’étais 
connue comme militante politique ! Pourtant, ou plutôt à 
cause de cela, les appareils m’éliminaient.

Le 27 mai 1968, lors du meeting au stade Charléty, le cortège du 
Syndicat démocratique du Crédit Lyonnais, qui regroupait des 
militants mis à l’écart de la CGT, syndicat dont j’étais une des 
animatrices et qui n’a pas obtenu la représentativité.
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Alors, nous avons décidé de continuer une vie syndicale 
au sein du petit groupe que nous avions constitué… en de-
hors des syndicats. Cela signifiait, entre autres, la fin des réu-
nions dans le local syndical ; aussi avons-nous trouvé refuge 
dans un café, à midi, et nous avons publié un petit journal 
intitulé Pourquoi ? Cela me faisait penser aux débuts du syn-
dicalisme, quand les travailleurs ne bénéficiaient d’aucune 
heure de délégation, n’étaient pas reconnus par le patron, et 
ne jouissaient d’aucune protection légale.
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Vivre toutes les vies

C’est ainsi que nous avons fonctionné jusqu’en 1968, nous 
réunissant pendant l’heure du déjeuner pour discuter, aussi 
bien des revendications professionnelles que de problèmes 
plus généraux et à l’ordre du jour, comme la contraception 
et l’avortement, le racisme, etc. De plus, nous organisions des 
sorties théâtrales et des prêts de livres ; nous assurions égale-
ment, dans le cadre de Voix ouvrière, des cours d’éducation 
marxiste.

Et nous intervenions à notre manière dans la vie de l’en-
treprise. Sans heures de délégation ni autorisations officielles 
pour circuler dans les services, il fallait se débrouiller : se ré-
unir pendant le temps des repas, taper et tirer le soir chez 
soi, etc. C’était difficile mais possible, et la bonne volonté ne 
manquait pas !

Cela a duré trois ans, trois ans pendant lesquels, n’ayant 
pas d’activité syndicale proprement dite, j’ai tout simplement 
partagé la vie et les problèmes de mes compagnes de travail.

Il faut préciser que, afin de m’isoler des camarades de mon 
service, la direction m’avait mutée dans un pool dactylogra-
phique, service et travail tout nouveaux pour moi. Un pool 
dactylographique, c’est une grande salle toute crépitante de 
bruit où sont regroupées des dactylos qui tapent du matin au 
soir les rapports qui leur parviennent de différents services. 
Mais c’est aussi un milieu jeune, vivant, sympathique. Et c’est 
ainsi que, pendant trois ans, j’ai connu à la fois les crises de 
nerfs et les fous rires, les joies et les soucis des employées du 
pool.

C’est là que j’ai compris que militer, « faire de la politique », 
comme disent les gens, c’est avant tout se soucier de tous les 
aspects de la vie quotidienne, que les enfants, la famille, le 
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couple, les relations sexuelles, les transports et les logements, 
la télé et le tiercé, les vacances et les sorties sont autant de pro-
blèmes concrets, permanents, envahissants, qui nous préoc-
cupent et forment la trame même de notre vie dans la société.

Malgré le bruit et la fatigue, malgré la colonne vertébrale 
douloureuse et les nerfs à vif, le pool, cela reste avant tout 
pour moi le moment où j’ai découvert la véritable activité mi-
litante, politique.

Ce n’est pas au niveau des réunions qu’elle se posait, mais 
bien dans la vie sociale quotidienne.

Le couple et la femme
Parce que le pool était jeune et que beaucoup de filles 

étaient mariées ou fiancées, l’un des problèmes le plus souvent 
abordés était celui des rapports entre hommes et femmes. Et 
là, tout revenait ! Non seulement le problème de la double 
journée de travail, et la course perpétuelle contre le temps 
pour changer, nourrir, vêtir le bébé, le mener à la crèche, à la 
garde ou à l’école, laver le linge, faire le ménage et préparer 
le repas du soir – cette véritable hantise de la femme travail-
leuse qui doit faire les courses en sortant du bureau – mais 
aussi cette passivité, héritée de l’éducation, qui fait que la 
femme se considère elle-même comme quelqu’un d’inférieur. 
La rage aussi parfois et la révolte contre les hommes, le mari 
ou l’ami, qui trouvent normal de rentrer le soir dans une 
maison bien tenue, sans se rendre compte des efforts et des 
peines que cela exige de sa compagne, ou qui se glorifient de 
leur liberté et de leurs conquêtes féminines, méprisant et ca-
lomniant par contre telle ou telle fille qui « couche avec tout le 
monde ». Mais, en règle générale, ce qui domine, c’est moins 
la révolte que les préjugés et les habitudes acquises. L’idée 
que le mari puisse faire la vaisselle ou changer le bébé paraît 
contre nature à la plupart des femmes. L’envisager, l’obtenir, 
cela demande d’abord une petite bagarre contre elles-mêmes, 
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conditionnées depuis leur plus jeune âge à jouer leur rôle de 
femmes vouées aux travaux ménagers et au service du mari 
et des enfants ; en un mot, un rôle d’esclaves et d’exploitées. 
Cela implique également une bagarre contre le mari, et ce 
n’est pas le moindre des problèmes. Aujourd’hui, beaucoup 
de jeunes voient les choses différemment mais, en pratique, 
les choses n’ont guère changé. Il suffit de discuter pour faire 
apparaître leurs préjugés ; et les combattre signifie avoir de la 
volonté, de la conviction et beaucoup d’énergie.

Cela est vrai aussi bien pour les couples mariés que pour 
ceux qui ont jugé inutile de passer devant le maire et le curé. 
La libération de la femme ne passera pas seulement par le 
changement de la loi ou le refus des institutions rigides du 
mariage ; elle passe et passera par un combat quotidien contre 
la mentalité, la morale et la pression d’une société qui repose 
en partie sur l’asservissement de la femme.

Aujourd’hui encore, la plupart des filles se réfugient dans 
le mariage pour échapper à leur famille, pour faire comme 
tout le monde, pour exister car, lorsqu’on est jeune, et fille 
par surcroît, il semble que le fait d’être appelée « Madame » 
équivaut à être considérée comme une adulte.

On le dit partout, à l’école, à la maison, dans les films, 
les magazines ; la morale officielle et même populaire en est 
imprégnée. Puis, très vite, les filles s’aperçoivent qu’elles sont 
tombées dans une autre sujétion, toujours la même d’ailleurs, 
que ce qu’elles ont pris pour l’Amour avec un grand A, cette 
invention de la littérature et de la morale bourgeoises, n’était 
au fond qu’une amourette, un désir sexuel inavoué, et qu’elles 
se retrouvent enchaînées aux tâches ménagères et à l’entre-
tien des enfants. Elles se résignent plus ou moins facilement, 
voyant mal ce qu’elles pourraient faire d’autre et sentant 
confusément que, si cette sujétion fait partie intégrante du 
mariage, celui-ci représente cependant un certain nombre 
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d’avantages ou plutôt de facilités : le logement, la sécurité, les 
enfants, etc.

D’ailleurs, en fait, pour les hommes, les choses ne sont pas 
fondamentalement différentes, car la liberté dont ils privent 
les femmes n’ajoute rien à leur bonheur. Eux aussi se marient 
à la sauvette, eux aussi subissent la pression sociale ; ils ont 
dans le mariage plus de libertés que la femme et l’avantage 
d’être servis, mais eux aussi sont liés par les enfants, le lo-
gement, les habitudes, etc. Le nombre de couples qui se dé-
chirent ou se séparent est considérable. Leur séparation n’est 
pas forcément effective parce qu’il y a les enfants, ou même 
par scrupule vis-à-vis d’un compagnon ou d’une compagne 
qu’ils « aiment bien » ; ils font alors un peu chacun leur vie de 
leur côté.

Quand on arrive à discuter de ces choses-là, les problèmes 
du couple font partie de toutes les oppressions de cette socié-
té, tous, hommes ou femmes, avouent qu’ils ont été victimes 
ou dupes.

Et puis, au cœur de tous les problèmes, il y a celui de la 
contraception et de l’avortement ; autre sujet difficile à abor-
der, encore que cela ait bien changé depuis quelques années, 
surtout depuis que le Planning familial, le MLAC1 ensuite, 
sans parler de certains médecins, ont ouvertement entamé 
la lutte contre la législation réactionnaire actuelle. Toutes 
les femmes ou presque se sont trouvées confrontées au pro-
blème de l’avortement et toutes se sentent solidaires sur ce 
sujet. Aucune n’a ou n’a eu recours à l’avortement de gaie-
té de cœur, non seulement parce qu’il est interdit, réprimé, 
pratiqué dans des conditions précaires, mais aussi parce que 
cela pose un problème affectif et moral. Refuser une nais-
sance, supprimer une vie, même embryonnaire, ce n’est ni 
facile ni normal. Je le dis d’autant plus volontiers que je milite 

1	 Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, 
créé en avril 1973.
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moi-même au MLAC (j’appartiens au bureau national) et que 
je réclame au nom des femmes la liberté de l’avortement et 
sa prise en charge par la Sécurité sociale. Car, si l’avortement 
est une solution barbare, ce qui est monstrueux et criminel, 
c’est que les femmes – le couple bien sûr, mais avant tout les 
femmes – subissent encore dans ce domaine le poids de l’ar-
riération sociale et qu’elles ne soient pas maîtresses de leur 
destin, choisissant d’avoir des enfants quand elles le désirent. 
Ce qui est criminel, c’est qu’au 20e siècle la société soit ainsi 
faite que la venue même accidentelle d’un enfant puisse être 
considérée comme une catastrophe, et une catastrophe telle 
que les femmes préfèrent risquer leur santé, leur liberté, voire 
leur vie, plutôt que de mettre au monde un enfant (un enfant 
ou, le plus souvent, un enfant de plus !) Ce qui est criminel, 
dans une société qui ignore la contraception, c’est la répres-
sion de l’avortement. Car il faut aujourd’hui une bonne dose 
de cynisme et d’hypocrisie pour opposer l’avortement à la 
contraception, qui n’existe pratiquement pas. Moins de 10 % 
des femmes l’utilisent, et ce chiffre est encore inférieur pour 
les femmes des classes populaires.

Je peux le dire parce que je suis une femme et que je tra-
vaille dans une entreprise où il y a une majorité de femmes. 
La pilule et le stérilet ne sont que des solutions techniques 
bien imparfaites, ne pouvant, dans l’état actuel des choses, 
être utilisées que par une minorité de femmes.

Le problème de la contraception est beaucoup plus géné-
ral, il est directement lié à celui de la culture, du niveau de 
vie moyen, de l’hygiène, et surtout du respect des individus. 
À ce titre, il est lié à la condition de la femme et à la qualité 
des rapports intellectuels, affectifs et moraux entre hommes 
et femmes, dans le domaine de la sexualité comme dans les 
actes de la vie. Or, il ne peut y avoir aujourd’hui de contracep-
tion véritable parce que nous vivons dans une société aliénée 
où la femme est non seulement exploitée mais asservie.
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C’est pourquoi nous, socialistes, nous réclamons pour la 
femme, dans cette société, le droit de se faire avorter, si elle 
le décide, en bénéficiant des meilleures conditions médicales 
et financières.

Cela, toutes les femmes le comprennent et le souhaitent.
Or, militer, c’est vivre au cœur de ces problèmes quoti-

diens et apprendre autant à travers sa propre expérience qu’à 
travers celle des autres. On ne peut pas militer sans cette par-
ticipation profonde, personnelle, attentive à la vie de tous, 
dans notre société où toutes les relations humaines sont do-
minées par l’exploitation de l’homme par l’homme et la lutte 
pour la vie.

On m’a donné l’occasion, en juillet 1973, d’aborder cer-
taines de ces questions qui me tenaient à cœur ; ce fut au 
cours d’une émission télévisée intitulée Les Trois Vérités. 
Le principe de l’émission était de m’opposer à Mme Devaux 
(ex-députée UDR,1 membre du Conseil économique et so-
cial) sur le thème : « La famille », sujet cher à M. Pompidou2.

Et, à vrai dire, pendant une heure et demie, je n’ai pas dé-
coléré. Comment parler de la Famille avec un grand F, de son 
évolution, des dangers qui la menacent, et autres considéra-
tions de sociologues de salon, avec des gens qui ne sont pas 
concernés car ils ignorent tout de la vie des travailleurs ? Que 
connaissent-ils, ces idéologues bourgeois nantis, dotés d’une 
instruction, aux nombreuses relations, vivant dans l’aisance 
et la facilité, entourés de domestiques ? Que connaissent-ils 
des difficultés, des sommes de courage et de fatigue que re-
présentent les sempiternelles journées de travail, le simple 
fait de préparer les enfants, de faire les achats, la lessive, le 

1	 Union pour la défense de la République, le nom du parti gaulliste de 
1968 à 1976.

2	 Georges Pompidou (1911-1974), après avoir été notamment Premier 
ministre de De Gaulle, a été président de la République de 1969 à sa 
mort le 2 avril 1974.
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ménage, dans une course épuisante et de tous les instants 
contre le temps et l’argent qui manque toujours, toujours, 
pour tout ? Comment parler paisiblement de la famille en 
soi, de son rôle répressif ou protecteur ? Comment disserter 
sur son avenir, avec le représentant d’une autre classe : celle 
des privilégiés, aux préoccupations bien éloignées de celles 
des travailleurs ? Bien sûr, Mme Devaux n’était pas elle-même 
un patron, elle n’exploitait pas directement des travailleurs, 
n’avait pas cette morgue et ce cynisme que nous rencontrons 
chez nos directeurs. Elle avait même cet esprit dit social 
d’une personne ayant consacré une partie de sa vie à tenter 
d’améliorer quelques aspects de la vie ouvrière ; aussi croyait-
elle ou voulait-elle croire aux progrès réalisés et à ceux qui 
ne pouvaient manquer de se produire dans le cadre de cette 
société. Mais combien dérisoire est cette bonne volonté équi-
voque, quand elle sert ainsi d’ornement en trompe-l’œil à un 
régime politique qui est, par nature, au service de l’injustice 
et de l’exploitation !

Je ne sais pas si Mme Devaux aura compris de quelle façon 
elle et ses amis politiques étaient jugés et appréciés par les 
travailleurs. Elle n’était pas venue pour entendre ces critiques 
et peut-être a-t-elle trouvé mes propos particulièrement in-
justes ; mais, en choisissant son camp, elle a choisi aussi, 
qu’elle le veuille ou non, d’en assumer toutes les responsabi-
lités. Et il est bon de pouvoir dire à haute voix – l’occasion de 
le faire étant trop rare pour s’en priver – aux porte-parole de 
la classe dirigeante les vérités qu’ils font profession d’ignorer.

J’avais été conviée à cette émission parce que j’étais femme 
et militante révolutionnaire. Qu’une femme puisse militer, 
voilà qui intrigue beaucoup de gens. Les plus sympathiques 
se montrent naïvement admiratifs, les plus hostiles ouverte-
ment critiques et désapprobateurs. Dans tous les cas, on peut 
déceler, derrière les réactions, un fond d’antiféminisme plus 
ou moins conscient mais bien réel.
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Qu’y a-t-il de surprenant ou d’anormal à ce qu’une femme 
milite ? Serait-ce une tâche au-dessus de ses forces ou contre 
nature ? Ceux qui posent ainsi la question connaissent mal et 
les femmes et les militants.

Le militant n’est pas, comme certains l’imaginent, cet être 
rigide, aux mœurs austères, au jargon ésotérique et au com-
portement agressif. Ce n’est pas non plus, comme d’autres se 
plaisent à le croire, un doux hippie vivant en communauté, 
perdu dans ses rêves et s’efforçant de construire un monde 
ingénu. En réalité, le militant est une personne comme les 
autres, et qui vit la vie de tous les autres. Il ne vit pas en marge 
de la société, replié sur lui-même ou sur son groupe mais, au 
contraire, il travaille, aime, rit, se met en colère, connaît la fa-
tigue et les énervements, apprécie la vie, les gens, les choses et 
consacre son temps et son énergie à convaincre et entraîner.

Faut-il être d’une espèce particulière pour militer, c’est-à-
dire pour avoir envie de changer la vie et pour agir ? Certes 
non, et tout le monde en est capable à des degrés divers. Bien 
sûr, cela demande des efforts, de la ténacité, du temps et, sans 
doute, exige des sacrifices. Mais élever des enfants, gagner sa 
vie, réussir professionnellement en exige tout autant.

Je milite et je travaille. Si je ne suis pas mariée c’est parce 
que j’estime que pour un couple, avec ou sans enfants, la 
sanction du maire et, a fortiori, celle du curé sont des ana-
chronismes sociaux et les derniers remparts de la morale 
bourgeoise. De même, je n’ai pas d’enfants, mais cela n’a pas 
de signification particulière, et bien des camarades qui mi-
litent à Lutte ouvrière en ont.

Je peux le dire sincèrement, la vie que je mène, je ne la 
changerais pour aucune autre. Très occupée, j’ai constam-
ment des réunions et peu de soirées ou de dimanches à passer 
à deux, en tête à tête. Mais ce sont des amis que je retrouve 
au cours de ces réunions, des camarades, des collègues et cela 
n’a rien d’un pensum. Nous travaillons beaucoup et dans une 
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ambiance d’où la gaieté et le rire sont loin d’être exclus. Car, 
si nous prenons toujours au sérieux ce que nous faisons, nous 
n’aimons pas nous-mêmes nous prendre au sérieux. Et même 
quand nous haussons le ton – c’est fréquent – il subsiste en-
vers et contre tout cette solidarité, cette fraternité, j’allais dire 
complicité, que l’on ne trouve que dans les groupes unis par 
une idéologie et une activité communes.

Quant à l’intimité à deux, je reconnais qu’elle est impor-
tante quand elle existe réellement ; mais on ne peut guère 
appeler intimité la vie de tant de couples qui n’ont rien à se 
dire et se bornent à regarder ensemble la télévision. Elle est 
importante, mais en quoi s’oppose-t-elle à la vie sociale, à la 
richesse, à la variété, au renouvellement des liens qui unissent 
une communauté plus large ?

Les gens ont soif de contacts humains, soif de fraterni-
té. C’est la société qui les sépare de plus en plus, en rendant 
étroite leur vie commune parce que seulement axée sur le 
couple, le tête-à-tête, de duo amoureux à la guimauve repris 
dans les chansonnettes et la presse du cœur.

Pourtant, la vie du couple n’est pas antagoniste avec la vie 
en société, au contraire. Et dans cette autre société que nous 
voulons construire, les individus n’auront pas à se protéger 
les uns des autres et à se réfugier dans cette microcellule 
qu’est le couple.

Pour moi, je suis heureuse de militer, parce que militer, 
c’est une façon d’être heureuse avec les autres.

Le racisme
Durant ces années d’éloignement forcé de tout travail syn-

dical, nous avons aussi appris à combattre bien des préjugés ; 
en particulier sur la question du racisme où nos interventions 
sont fréquentes.

En effet, si les travailleurs immigrés sont peu nombreux 
au Crédit Lyonnais, les réflexions racistes, elles, ne manquent 
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pas ; elles surgissent à tout propos, à la lecture de la presse, 
aux commentaires de la télé, des faits divers, ou tout simple-
ment d’une anecdote rapportée par un collègue. En réalité, 
c’est un sujet de discussion quasi quotidien. C’est affolant de 
voir comme le racisme se retrouve partout. Dans la somme 
des préjugés qui bloquent la conscience des individus, le ra-
cisme occupe sûrement la plus grande place.

Et même de très braves gens, qui ne feraient pas de mal 
à une mouche, tiennent sans vergogne des propos racistes 
et étalent leur mépris imbécile sans la moindre gêne. Telle 
employée raconte qu’elle a failli être violée par un Algérien, 
en rentrant le soir chez elle. Quand on l’écoute un peu, on 
apprend qu’elle a seulement été suivie et que la peur, le condi-
tionnement et les fantasmes ont fait le reste. Telle autre ra-
conte qu’« ils boivent », qu’« ils battent leur femme », qu’« ils 
élèvent des chèvres dans leur baignoire », etc. Comme si les 
bons Français ne buvaient pas bien plus que les musulmans 
et ne battaient jamais leur femme ! Tous ces ragots répétés 
finissent par avoir la force de vérités premières et s’imposent 
aux esprits. Les gens ne cherchent pas à comprendre que ces 
travailleurs immigrés ont eu une éducation différente de la 
leur et que, si leurs coutumes peuvent paraître autres, ils n’en 
subissent pas moins la même exploitation.

Pour nous, communistes, c’est un combat de tous les ins-
tants que nous devons livrer pour expliquer, dissuader et 
faire honte, sinon convaincre. On a l’impression de se heur-
ter à un mur.

Ni la logique, ni le bon sens, ni les arguments scientifiques, 
ni les appels à la solidarité des pauvres et des travailleurs ne 
portent en pareil cas. Bien sûr, entre les paroles teintées de 
racisme et l’acte lui-même (passage à tabac, dénonciation 
ou assassinat de travailleurs algériens), il y a une marge im-
portante que la plupart des racistes en paroles ne franchi-
ront jamais. Mais, par leurs propos, leur paternalisme, leurs 
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préjugés, leur comportement même, ils sont complices des 
assassins. La calomnie engendre la rumeur et celle-ci pousse 
certains au meurtre. C’est notre argumentation et nous me-
nons une guerre incessante pour qu’au moins ils aient la pu-
deur de taire des sentiments aussi bas devant nous. Les ra-
cistes militants sont une minorité ; les racistes par préjugés, 
bêtise ou ignorance sont nombreux ; mais il existe aussi les 
racistes par lâcheté : ceux qui n’osent pas protester et qui pré-
fèrent garder le silence plutôt que de se singulariser dans leur 
milieu. Et il suffit parfois d’une personne courageuse servant 
de révélateur pour faire parler les faibles, les silencieux, et dé-
livrer tout le monde de cette honte secrète du racisme qui 
colle comme une seconde peau.

Nous ne sommes pas démagogues ; nous n’affirmons pas 
que les travailleurs immigrés sont l’avant-garde du prolé-
tariat ; nous ne disons pas qu’ils ont des intérêts différents 
du prolétariat français mieux intégré, mieux installé dans le 
confort et les préjugés. Car on n’ignore pas que le racisme 
existe aussi chez les travailleurs immigrés : on trouve des 
Arabes antijuifs, des Noirs antiarabes, des Marocains qui 
n’aiment pas les Algériens et réciproquement. Ils ne sont ni 
plus ni moins combatifs que les travailleurs français, ni plus 
ni moins soumis aux préjugés et aux contraintes de toutes 
sortes. Pour nous, ce sont des travailleurs comme les autres 
avec, quand même, des difficultés particulières de langue, de 
logement, de vie. Ce sont avant tout des hommes comme les 
autres. Des hommes dont nous nous sentons proches, quelles 
que soient les différences de langue, de nationalité, de civili-
sation, de coutumes, de couleur et de préjugés.

Le racisme antijeune et l’armée
Comme je l’ai dit, le Crédit Lyonnais emploie beaucoup de 

jeunes dont le travail est très mal payé. Et pourtant, comme 
partout, on y rencontre une certaine hostilité diffuse dirigée 
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contre la jeunesse en général, le fameux racisme antijeune, 
axé moins sur les jeunes collègues que sur les jeunes en bloc, 
ceux des banlieues, vivant en bandes, ceux qui traînent dans 
la rue. Au départ de ces réflexions, il y a le plus souvent un 
vol de mobylette, un rétroviseur retourné, une voiture « em-
pruntée » et abîmée, sans parler d’autres agressions plus spec-
taculaires. Comme dans tous les bureaux, dès qu’on cite un 
cas, chacun y va de son anecdote et, en fin de compte, au 
bout d’une heure, il ressort de ces propos que la jeunesse est 
définitivement condamnée, étiquetée, calomniée ; elle est ca-
taloguée asociale, fainéante, violente, provocante, etc. Pas un 
qui se souvienne alors qu’il a eu le même âge, si ce n’est pour 
dire : « De mon temps, ce n’était pas comme ça ! » Bien enten-
du, cette condamnation sans appel fait une large place aux 
exceptions.

Chacun connaît un « bon petit gars », sans oublier ses 
propres enfants « qui ne sont quand même pas tout à fait pa-
reils ». Au fond, cette colère et cette amertume, c’est un peu 
triste car, à la source de la révolte des jeunes, il y a d’abord 
le refus d’une société dont les parents ou les adultes sont les 
premières victimes. C’est vrai que l’on s’ennuie ferme dans 
ces banlieues monotones et laides, et il ne suffit pas de dire 
« Qu’ils travaillent ! comme nous le faisions à leur âge », parce 
que beaucoup de ces jeunes travaillent eux aussi. Mais, de-
vant les exemples qu’ils ont sous leurs yeux, le triste spec-
tacle de leurs parents trimant huit ou dix heures par jour, 
rien d’étonnant à ce que ces jeunes ressentent amèrement la 
fatigue et la solitude d’une telle vie. Aussi acceptent-ils mal 
ou n’acceptent-ils pas que le seul avenir que la société leur 
réserve soit précisément celui-là. Il n’est donc pas surprenant 
qu’ils tentent de vivre en marge et en bandes le plus longtemps 
possible, à la recherche d’une bien fragile fraternité et pour, 
tous ensemble, mieux refuser ce qu’ils rejettent. Les parents 
ont évidemment une optique différente. Ils se persuadent que 
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le seul moyen pour leurs enfants de connaître le bonheur est 
de se soumettre à la réalité sociale et à ses contraintes. C’est 
ce qu’ils ont fait eux-mêmes et sans avoir l’impression d’avoir 
pu faire un autre choix. Beaucoup d’entre eux s’accordent à 
trouver cette société injuste, inégale, hostile, mais ils sont 
convaincus qu’il n’y a rien à faire pour la changer et qu’il 
vaut mieux l’accepter telle qu’elle est afin d’y faire son trou.

Et nous, les révolutionnaires, nous qui voulons changer la 
société, qui pensons que cela est non seulement possible mais 
indispensable, nous luttons contre la résignation. La résigna-
tion passive des parents, celle, désespérée, des jeunes qui ne 
voient pas de solution hors de la bande et qui passent leur rage 
et leur révolte sur les autres, c’est-à-dire des victimes comme 
eux. Là aussi, nous devons expliquer, faire comprendre ; la 
propagande antijeune dans la presse, la radio, la télévision, ne 
facilite guère nos efforts. On parle de la délinquance juvénile 
et on réclame des flics pour patrouiller en banlieue et surveil-
ler les rues. Mais quand la police intervient avec ses méthodes 
traditionnelles, passage à tabac, gifles, contrôle systématique 
de tous les chevelus1, de tous ceux qui roulent à vélomoteur 
ou à moto, c’est contre toute une population jeune qu’elle sé-
vit. Ses exactions, ses brutalités et sa grossièreté renforcent 
encore la rage des jeunes et leur révolte, sans mettre un frein 
au développement de la délinquance, bien au contraire. Nous 
devons aussi expliquer cela et répondre à la propagande gou-
vernementale. Nous avons foi, nous, dans la jeunesse, et les 
événements nous donnent raison. Parce qu’il arrive, de temps 
en temps, que la révolte des jeunes, individuelle ou collective, 
prenne une dimension politique. Alors, les choses changent. 
On l’a vu en Mai 1968 !

1	 Après Mai 1968, c’était les chevelus. Aujourd’hui c’est plus la cou-
leur de peau et l’origine que la longueur des cheveux qui suscitent les 
contrôles policiers.
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C’est presque un lieu commun d’affirmer que la jeunesse 
a été de tout temps le fer de lance des transformations so-
ciales les plus durables et les plus profondes. Toutes les ré-
voltes, toutes les révolutions, tous les grands mouvements 
sociaux ont compté des jeunes dans leurs rangs et à leur tête. 
Et c’est dans ces occasions que les qualités de la jeunesse, 
son enthousiasme, son désintéressement, sa soif de justice, 
trouvent leur plein épanouissement. Ils se retrouvent alors au 
coude à coude avec leurs aînés. On s’en aperçoit dans toutes 
les grèves, comme récemment, au printemps 19731, lorsque 
lycéens, étudiants et collégiens de l’enseignement technique 
descendirent dans la rue pour exprimer leur haine de l’ar-
mée, rencontrant la sympathie de tous ceux qui, jeunes ou 
moins jeunes, connaissent l’abrutissement des casernes pour 
l’avoir eux-mêmes vécu.

L’armée, parlons-en aussi ! C’est un sujet de discussion qui 
revient régulièrement dans notre activité militante. Là, les 
choses sont plus faciles.

Il y a très peu de militaristes à tous crins. Il reste bien en-
core quelques représentants de la vieille école, qui pensent 
que le service militaire forme des hommes et sont pour que 
les jeunes en bavent autant qu’ils en ont bavé. Mais c’est une 
minorité. Deux guerres mondiales en moins d’un demi-siècle 
et dix-sept ans de guerres coloniales se sont bien chargés de 
dissiper les illusions et de calmer les ardeurs guerrières. La 
guerre, personne n’en veut et personne ne la souhaite. Et l’ar-
mée semble parfaitement inutile.

Quant au service militaire, il est a fortiori considéré 
comme plus inutile encore. Pour la plupart des gens, c’est une 
coupure dans la vie professionnelle, que les jeunes supportent 

1	 Votée en 1970, promulguée en 1971, la loi Debré sur le service mili-
taire prévoyait d’abroger les sursis qui permettaient aux étudiants de 
finir leurs études. Quand la loi est entrée en application en 1973, cela 
a suscité un vaste mouvement de contestation de la jeunesse.
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de plus en plus mal : rester un an sans salaire, loin de sa fa-
mille, avec souvent déjà un foyer à faire vivre, cela, rien ne 
peut le justifier. La vie de caserne, les grandes manœuvres, 
les coups de gueule et les marches forcées, personne n’en veut 
plus. La revendication des élèves du technique qui deman-
daient la suppression pure et simple du service militaire a été 
très bien comprise dans l’entreprise, aussi bien par les jeunes 
que par les moins jeunes, par les femmes et par les hommes. 
Seuls, les militants du PCF ont essayé de démontrer qu’il fal-
lait une armée nationale et démocratique, la suppression du 
service militaire1 conduisant, selon eux, à l’armée de métier. 
Mais cette argumentation ne convainc guère. Tant qu’exis-
tera la hiérarchie des militaires d’état-major et du corps des 
officiers, il ne saurait y avoir d’armée démocratique ; il y aura 
des jeunes offerts, pieds et poings liés, à l’appareil militaire 
tout-puissant qui les fera obéir… ou déserter.

Les révolutionnaires ne sont pas des pacifistes, mais ils 
sont contre l’armée bourgeoise. Le maniement des armes, 
l’utilisation des techniques, cela peut s’apprendre ailleurs que 
dans les casernes, point n’est besoin d’enfermer des hommes 
pendant douze mois et de les placer sous la dépendance totale 
de brutes galonnées désireuses de former des robots prêts à 
obéir à n’importe quel ordre. C’est un état de fait bien com-
pris de tous.

Le tiercé et la télévision
Évidemment, il n’est pas possible de parler de notre acti-

vité quotidienne dans les entreprises, de nos discussions et 
de nos interventions diverses, sans évoquer le tiercé et la té-
lévision et l’emprise fantastique qu’ils exercent sur la vie des 
gens.

Le tiercé a gagné tous les foyers populaires.

1	 Le service militaire obligatoire d’un an a finalement été supprimé en 
1997 par Chirac.
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En quelques années, la petite faune des parieurs de champs 
de courses s’est transformée en une multitude de joueurs du 
dimanche. La carte et la pince à la main, ils se pressent en 
longues files d’attente devant les bureaux du PMU dans les 
cafés et les tabacs. Chacun y va de ses 3, 5 ou 10 francs tous les 
dimanches, dans le mince espoir de gagner, sinon le gros pa-
quet, du moins la petite somme qui équilibrera les dépenses. 
Cela paraît fou et puéril, et défie le bon sens. Pourtant, l’in-
dustrie du tiercé n’a jamais si bien marché : du coursier au 
cadre supérieur, tout le monde est victime de cette vaste es-
croquerie autorisée par l’État, qui met volontiers au service 
des turfistes ses journalistes, ses hommes de radio et de té-
lévision, ses antennes et ses moyens techniques. S’il le fait, 
ce n’est pas par générosité, mais parce que ça lui rapporte ; et 
tel citoyen, qui râle devant le prix du métro et supporte mal 
de payer ses impôts, va pourtant de lui-même et sourire aux 
lèvres apporter chaque dimanche, sinon plusieurs fois par 
semaine, son obole à l’État par PMU interposé. Il enrichit 
aussi les journaux spécialisés qui fleurissent au fil des mois, 
apparaissent ou disparaissent selon la prétendue validité des 
pronostics et la valeur des soutiens financiers. C’est grotesque 
et pitoyable. Bien sûr, cet engouement pour le tiercé reflète 
toutes les insatisfactions et les espoirs des gens qui, s’ils ne 
rencontrent guère la chance, satisfont du moins un certain 
goût pour le jeu.

Mais ce n’est pas un jeu gratuit et ceux qui gagnent à tous 
les coups sont les tout-puissants maîtres de ce racket organisé.

Pourtant, ce genre d’explications que nous formulons se 
heurte le plus souvent à une incompréhension totale. « C’est 
amusant, ça ne coûte pas grand-chose, ça ne fait de mal à 
personne. Et puis, on ne sait jamais, un jour, je pourrais 
bien décrocher la timbale ! Alors toi, avec tes discours et ta 
morale, tu n’auras pas l’air malin ! » Voilà ce qu’on nous ré-
pond régulièrement. Et tel camarade de travail, lucide sur 
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beaucoup de choses, sachant se faire respecter, refusant les 
heures supplémentaires, se montrant combatif et conscient 
en maintes occasions, nous regardera en souriant, haussera 
les épaules quand nous parlons du tiercé et ira, le week-end 
suivant, faire poinçonner sa carte au PMU de son quartier. 
Le tiercé est tellement populaire, tellement ancré dans l’esprit 
de la majorité des gens, que même les militants syndicaux 
s’abstiennent de toute intervention à son sujet afin de ne pas 
aller à contre-courant. Nous sommes les seuls, ou presque, à 
écrire dans nos journaux et dans nos tracts contre le tiercé et 
l’aliénation qu’il représente. Bien des gens, bien des joueurs 
même, nous donnent raison dans le fond, mais, il faut bien 
le dire, tant que les conditions générales de vie, de culture 
et d’activités resteront ce qu’elles sont, tant que l’État et les 
industriels du tiercé orchestreront leur extraordinaire cam-
pagne publicitaire, les petites gens continueront à s’offrir leur 
part de rêve…

Pour la télévision, c’est un peu différent.
Comme le tiercé, elle connaît un succès populaire énorme. 

Mais elle n’a pas que des aspects négatifs. Bien qu’il y ait un 
monopole d’État1, bien qu’elle soit contrôlée par le pouvoir et 
qu’elle représente entre les mains du gouvernement un ins-
trument de propagande incomparable, la télévision porte en 
elle-même sa propre contradiction. Elle s’adresse au public 
le plus large : si elle veut concurrencer les journaux, la radio, 
le cinéma, la télévision est bien obligée de donner une cer-
taine information ; et elle est tenue, au moins pour certaines 
émissions, à une relative qualité. Et quand même, les gens 
ne sont pas si facilement dupes de son orientation. Lorsque 
Pompidou, Messmer2 ou Giscard passent sur le petit écran, 

1	 En 1982 a été mis fin au monopole d’État sur la télévision. Mais le 
monopole des puissances d’argent sur les médias est toujours bien là.

2	 Pierre Messmer (1916-2007), homme de droite, Premier ministre de 
Pompidou de 1972 à 1974.
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ils ne convainquent que ceux qui le sont déjà. Dans les foyers 
populaires, on rit, on répond… ou on tourne le bouton. C’est 
plus fréquent qu’on ne le dit. Il y a, dans certains milieux 
gauchistes et intellectuels, un snobisme antitélévision ; on 
s’imagine que le bon peuple est accroché au petit écran et 
qu’il avale tout ce qu’on veut lui faire croire. Ce n’est pas le 
cas. Que ceux qui croient cela viennent écouter, le lendemain 
d’une émission, les commentaires qui fusent à l’atelier ou au 
bureau ! Non seulement sur Pompidou ou Messmer, sur le 
pétrole ou la consommation qui font parfois rire aux larmes, 
mais aussi à propos d’émissions plus ambitieuses ou de pro-
pagande plus insidieuse.

Je me souviens ainsi d’un débat sur l’avortement qui avait 
suivi la projection d’un film tiré du livre de Soubiran : Le Jour-
nal d’une femme en blanc. On avait assisté à un face-à-face où 
les tenants de la liberté pour l’avortement avaient marqué des 
points sur les conservateurs et autres réactionnaires. Le len-
demain, dans le service, on ne parlait que de ça et, sans avoir 
eu besoin de leur expliquer quoi que ce soit, les gens s’étaient 
retrouvés dans le camp des défenseurs de la liberté.

En définitive, qu’on le veuille ou non, la télévision, c’est 
une certaine ouverture sur le monde.

Pour des milliers de femmes qui vivent à la maison, c’est 
même la seule source d’information.

Les gens ont suivi avec une profonde émotion les événe-
ments du Chili1, comme ils suivent avec passion telle émis-
sion sur le nazisme, sur l’Inde, sur le Moyen-Orient. Ils 
prennent et ils laissent. Évidemment, ils retiennent d’abord 
ce qui va dans le sens de leurs préjugés, mais il y a des images 
qui dérangent et des informations qui viennent à l’appui des 
explications répétées de militants politiques et syndicaux.

1	 Le coup d’État du général Pinochet du 11 septembre 1973 et la ré-
pression sanglante du mouvement ouvrier qui l’a suivi.
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Enfin, pour nous, militants, la télé, avec tout ce qu’elle 
véhicule, c’est l’occasion d’intervenir quotidiennement sur 
ce que les gens ont vu, aimé ou détesté mais dont ils parlent 
volontiers. C’est à nous d’expliquer, de compléter les infor-
mations partielles ou tendancieuses, de répondre aux argu-
ments officiels, et la discussion peut s’engager.

La télévision, parce qu’elle touche plus de monde que les 
journaux, la radio et le cinéma, fournit davantage de sujets 
de discussion et ne laisse pas les gens indifférents. Il n’y a pas 
que Guy Lux1 !

Et pour des milliers de gens, la télé, c’est aussi l’occasion 
de connaître telle pièce de théâtre, tel film, tel artiste qu’au-
trement ils n’auraient jamais connus. C’est peu, c’est pauvre, 
c’est limité, c’est au niveau de la petite culture à la mode, mais 
c’est ce que bon nombre de petits bourgeois peuvent s’offrir 
au théâtre, au music-hall ou au cinéma, et que la majorité des 
gens qui travaillent ignoreraient sans la télé. Enfin, si la télé-
vision est souvent médiocre, c’est qu’elle ne fait que traduire 
la médiocrité de la vie culturelle en général, sans en être, bien 
entendu, la cause.

La culture
En fait, cette vie culturelle demeure pratiquement inacces-

sible aux masses. C’est là une de nos tâches militantes, le souci 
d’apporter certains éléments de culture aux travailleurs. On 
parle beaucoup de culture bourgeoise, d’enseignement bour-
geois, et il est vrai que toutes les œuvres portent la marque 
de la société dans laquelle elles ont vu le jour ; pourtant nous, 
socialistes, ne nions pas le passé. Cette culture bourgeoise, 
nous voulons la dépasser, non l’annihiler, pas plus que nous 
ne voulons détruire les forces productives existantes, que 
nous considérons, au contraire, comme le point de départ 

1	 Guy Lux (1919-2003) était un animateur et producteur de jeux télévi-
sés omniprésent sur la télévision d’État.
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de l’économie de demain, une économie qui pourra se dé-
velopper de façon prodigieuse sans le frein de la propriété 
privée. Dans le domaine de la culture, des connaissances, des 
idées, nous savons ce que nous devons à nos prédécesseurs. 
La culture est liée à l’histoire de l’humanité se dégageant peu 
à peu de la barbarie ; c’est une culture qui porte la marque des 
sociétés de classes qui ont existé, mais c’est notre culture, la 
somme des connaissances acquises, notre fonds commun. Le 
socialisme, ce ne sera pas le retour à l’âge de pierre. Et, au-
jourd’hui, développer une certaine activité culturelle en di-
rection des travailleurs, c’est leur faire connaître leur propre 
passé, c’est les armer pour préparer l’avenir.

Il faut dire aussi qu’ils ne refusent pas la culture. Ils en 
seraient plutôt avides, bien que ce besoin s’accompagne, chez 
eux, de complexes, de réserves, de timidité vis-à-vis de telle 
ou telle expression culturelle. C’est à nous de les familiariser 
avec elle, de les délivrer de leur fausse honte.

Quand nous organisions des sorties dites culturelles, sor-
ties collectives au théâtre, au cinéma, dans les musées, com-
bien de fois n’ai-je pas vu des camarades commencer par re-
fuser : « Le théâtre, ça m’ennuie », pour nous avouer ensuite, 
après que nous avions réussi à les entraîner avec nous : « C’est 
la première fois que je vais au théâtre », ajoutant quelquefois : 
« C’est formidable ! » Les gens du peuple ont la pudeur de leur 
ignorance et un grand respect pour cette culture que tant 
d’intellectuels traînent dans la boue. Ce sont des réactions 
d’opprimés, c’est vrai, et il y a derrière ce respect craintif 
beaucoup de naïveté et de résignation. Mais justement, nous 
devons lutter contre ce sentiment. Donner aux travailleurs 
confiance en eux-mêmes, en leurs propres capacités, passe 
aussi par ce combat-là.

Et dans le milieu qui est le mien, celui des employés de 
banque, c’est-à-dire des gens ayant un embryon de formation 
secondaire, nous avons remporté des succès. Au début, c’est 
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seulement dix ou quinze personnes qui nous ont suivis ; à 
présent, nous atteignons et dépassons régulièrement la cen-
taine. Cela se sait et il y a constamment de nouveaux partici-
pants à nos sorties théâtrales.

Ce que nous allions voir ? Tout ce qui passait au théâtre, au 
cinéma, au music-hall, susceptible de nous intéresser. Nous 
avions une préférence pour les théâtres dits populaires, le 
TNP bien sûr, mais aussi les théâtres périphériques : le TOP 
(théâtre de l’Ouest parisien), le TEP (théâtre de l’Est parisien), 
celui de La Commune d’Aubervilliers ; mais encore l’Odéon 
et même la Comédie-Française, car il faut bien le recon-
naître : une pièce comme Donogoo1 est finalement plus révo-
lutionnaire que certaines pièces avant-gardistes ennuyeuses 
et hermétiques. Nous avons vu aussi 17892 à la Cartouche-
rie de Vincennes et avons joué les spectateurs-acteurs d’une 
scène à l’autre, au gré de l’histoire et de ses comédiens.

Dans l’ensemble, on recherche les spectacles riches d’en-
seignement, qui amènent à réfléchir en divertissant et qui, 
d’une manière ou d’une autre, aident à mieux comprendre 
notre société et celles qui l’ont précédée. En même temps, 
nous avons pris l’habitude de préparer ces sorties par une 
petite présentation historique qui permet de mieux suivre la 
pièce et de la lier, éventuellement, aux romans qui traitent du 
même problème.

Dans ce domaine, d’ailleurs, nous avons toujours essayé 
de faire circuler le maximum de romans et d’ouvrages. Au 
début, nous prêtions nos propres livres ; aujourd’hui, dans 
le cadre de nos activités syndicales, s’est montée une biblio-
thèque créée avec la collaboration de tous. Au départ, les 
intéressés ont accepté le principe d’une cotisation, ensuite les 

1	 Comédie de Jules Romains de 1930 racontant une escroquerie im-
mobilière montée par une banque pendant la crise mondiale.

2	 1789, la Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur, Théâtre 
du Soleil, 1970.
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lecteurs ont versé 4 francs par an pour constituer le fond et 
maintenant, ça roule tout seul. Dans notre bibliothèque, il 
n’y a pas de Guy des Cars, pas de Série noire. Ce genre de 
romans, les gens n’ont pas besoin de nous pour les lire, ils 
ne le font que trop chez eux. On y trouve des romans fran-
çais, américains, russes, allemands, des ouvrages politiques 
ou sociologiques. Et, régulièrement, des camarades passent 
dans les services proposer les livres et même, quand on le leur 
demande, conseiller telle ou telle lecture. Cela permet à de 
nombreuses personnes qui, d’elles-mêmes, n’auraient jamais 
osé venir à la bibliothèque, d’accéder à la lecture.

Les transports et la pollution
Énumérer tous les problèmes que nous abordons au travers 

de l’expérience vécue risque d’être long et fastidieux. Il en est 
cependant qui permettent de poser directement la question 
d’une autre société, en particulier les problèmes touchant aux 
transports et à l’environnement1.

Aujourd’hui, les transports en commun ont atteint leur 
point de rupture. La population de l’agglomération pari-
sienne a triplé en moins de vingt ans, mais le réseau des trans-
ports en commun est resté, à peu de chose près, ce qu’il était 
au début du siècle. Le trafic banlieue de la SNCF a dépassé 
le seuil de saturation. Pas une semaine sans qu’un accident 
ou un retard ne perturbe l’ensemble des transports gare du 
Nord ou gare de l’Est. Le pire est que, dans le même temps, 
de plus en plus de gens sont obligés de s’expatrier en grande 
banlieue, où les terrains et les loyers sont encore accessibles. 
Cela se traduit par des heures de marche, d’attente dans le 
froid glacial, de bousculades à la gare, et de longues minutes 
passées debout, dans la presse et la fatigue. Aujourd’hui, le 
banlieusard passe deux ou trois heures chaque jour dans les 
transports en commun. Deux à trois heures qui sont parmi 

1	 Déjà il y a 46 ans !
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les plus éprouvantes de sa journée. J’ai vu des femmes pleu-
rer parce qu’elles ne trouvaient pas de place. J’en ai vu qui 
s’évanouissaient.

J’ai vu des vieillards bousculés et de paisibles voyageurs 
devenir enragés parce que les contrôleurs avaient encore l’au-
dace de leur refuser les billets de retard. Cela atteint parfois 
l’émeute…

C’est devenu intolérable !
Nous avons, en 1971, avec le PSU, mené toute une cam-

pagne en faveur de l’amélioration des transports en com-
mun. Nos camarades ont poussé, dans toute la banlieue, à 
la création de comités d’usagers des transports en commun, 
qui ont tout de suite eu du succès et qui ont animé toute une 
bagarre locale et générale. La FUTCRP (Fédération des usa-
gers des transports en commun de la région parisienne), qui 
coordonne l’activité de tous ces comités, a organisé des ma-
nifestations et des démonstrations importantes, sans parler 
de toutes les démarches faites auprès des autorités locales. Les 
résultats ont été très partiels ; nous avons obtenu, çà et là, des 
abris de bus, des feux rouges aux carrefours, des cars de nuit, 
des diminutions de tarifs, des améliorations d’itinéraires.

Mais notre action a entraîné un regain d’intérêt et de 
militantisme de la part des autres formations politiques tra-
ditionnelles sur le problème des transports en commun. La 
RATP, depuis des mois, hésite à augmenter ses tarifs. C’est 
un signe que notre agitation sur ces revendications exprime 
le mécontentement et la colère de l’ensemble des usagers.

L’incurie des pouvoirs publics dans ce domaine est signifi-
cative de la décadence, de l’incompétence et de l’aveuglement 
de classe des hommes et des équipes qui dirigent cette société.

Il en est de même en ce qui concerne la pollution. Au-
jourd’hui1, c’est un problème à la mode, alors qu’à une époque 

1	 En 1974 donc.
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nous étions parmi les rares à en parler. La soif du profit qui 
gouverne la production capitaliste, le souci de n’investir que 
dans ce qui est rentable ont complètement modifié la planète, 
ses paysages, son équilibre. On s’aperçoit de nos jours que la 
production industrielle engendre la pollution industrielle, la 
plus importante de toutes, qui menace dangereusement trois 
de nos éléments vitaux : l’eau, la terre et l’air.

Mais, là non plus, il ne faut pas parler à la légère de fin du 
monde. La pollution n’est pas une fatalité. Aujourd’hui, les 
écologistes malthusiens comparent l’homme à un apprenti 
sorcier ; pour se nourrir, il aurait détruit la nature et, par-
tant, sa propre mère nourricière ; il a changé la nature mais, 
ce faisant, il a détruit l’équilibre biologique, dont il a besoin 
pour vivre. À les en croire, nous serions tous condamnés. Il y 
a, c’est sûr, une bonne part de vérité dans ces dénonciations, 
et dire que le capitalisme dans son fonctionnement n’a abso-
lument pas tenu compte des données écologiques et biolo-
giques et de leurs conséquences est une évidence. Il a produit 
en aveugle, guidé par l’unique souci de faire fructifier le capi-
tal, sans plan, sans précaution, dans l’anarchie et le gaspillage 
le plus total. Tout cela est vrai et c’est une des contradictions 
du capitalisme que de s’étendre aux dimensions planétaires 
tout en restant limité dans sa vision d’ensemble à cause de ses 
intérêts privés et égoïstes.

Mais la pollution n’est pas inhérente au mode de produc-
tion industriel. La science et la technique actuelles permettent 
de trouver des solutions.

Ce n’est pas parce que le capitalisme est incapable de 
prévoir, et qu’il commence à peine, aujourd’hui, à prendre 
conscience, qu’il faut conclure par l’absence de réponse et par 
la fin du monde. Il n’est pas plus difficile de produire sans 
polluer que d’envoyer des hommes dans la Lune. C’est aussi 
coûteux sans doute, globalement, mais là, c’est un autre pro-
blème. En tout cas, le capitalisme ne cherche nullement à se 
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suicider dans ses propres excréments, comme les héros de La 
grande bouffe1. D’ailleurs, on voit maintenant industriels et 
techniciens investir dans la recherche antipollution et consi-
dérer le problème comme une nouvelle source de revenus. 
Avec l’aide de l’État et une réglementation qui s’imposera peu 
à peu, ils peuvent espérer gagner des milliards de la même 
façon que les pollueurs.

Est-ce que ce sera suffisant ? Probablement pas2.
De ce point de vue-là, la pollution menace notre société 

comme la menacent constamment les crises monétaires et 
économiques, la surproduction, la récession et, au bout du 
compte, la guerre.

Le capitalisme s’est assez bien tiré des deux guerres mon-
diales qu’il a déclenchées, mais la prétendue prospérité des 
dernières années n’est qu’apparente. On l’a vu encore tout 
récemment avec la prétendue crise de l’énergie et surtout 
avec la crise monétaire et ses conséquences sur les différentes 
économies européennes. Aujourd’hui, plus personne n’ose 
parler de stabilité. Et voilà que les faits nous donnent raison 
à nous, les rêveurs, nous les prétendus utopistes, nous qui dé-
noncions l’instabilité fondamentale du système.

À nous qui disions qu’une autre société est possible sur 
d’autres bases.

Le socialisme est depuis longtemps à l’ordre du jour, mais 
les grandes masses ne prennent conscience de sa nécessité 
que lorsque les événements les précipitent dans l’angoisse et 
le chômage. Le socialisme est une urgence, non seulement 
pour les chômeurs des pays avancés, mais pour les deux tiers 
de l’humanité qui meurent de faim à côté de notre pseu-
do-abondance. Sous sa forme authentique, non sous celle 
qu’il revêt en URSS, en Tchécoslovaquie ou en Chine, il est 

1	 Un film satirique de Marco Ferreri de 1973.
2	 La suite l’a montré : les capitalistes mènent le monde à la catastrophe 

sur tous les plans, y compris environnemental.
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nécessaire à l’humanité tout entière. Le socialisme, c’est une 
société d’abondance qui se développe au plus haut niveau 
atteint par les forces productives sous le capitalisme. C’est 
une société harmonieuse et libre où la production se déve-
loppe selon un plan établi en fonction, non de la rentabilité, 
mais des besoins réels des gens ; de tous les gens car, pour 
nous, le socialisme ne peut exister qu’à l’échelle mondiale, 
par la mise en commun de toutes les richesses et de toutes 
les forces. Ni parasites, ni profiteurs, ni exploiteurs, mais des 
hommes libres travaillant pour le bien de tous et dans le res-
pect de tous. Rien de tout ceci n’est utopique. Aujourd’hui 
même, la production industrielle et alimentaire mondiale est 
telle qu’elle peut assurer la nourriture et la satisfaction mi-
nimum des besoins de tous. Si elle ne le fait pas, c’est que le 
but de ceux qui produisent n’est pas de satisfaire les besoins 
des individus, mais de vendre n’importe quoi pour réaliser 
le maximum de bénéfices. Que, demain, la propriété privée 
des moyens de production soit abolie, que tous les monopoles 
et trusts nationaux et internationaux soient expropriés, et la 
production connaîtra une impulsion gigantesque. Pas du 
jour au lendemain évidemment ; il faudra des années et des 
efforts communs pour réduire l’inégalité.

Un État sera constitué, le plus démocratique qui soit : ce-
lui du prolétariat tout entier exerçant le pouvoir, son pouvoir, 
sur les anciennes classes possédantes jusqu’à la disparition 
même de toutes les classes. Combien de temps cela deman-
dera-t-il ? Personne aujourd’hui ne peut répondre, mais le so-
cialisme est peut-être pour après-demain.
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J’appris par la radio, le soir, que les étudiants s’étaient bat-
tus contre la police au Quartier latin.

Les jeunes de la banque ne furent pas longs à se décider 
pour manifester et soutenir les étudiants.

Mais c’est surtout après le 13 mai, plus précisément après 
la grève à l’usine Renault-Billancourt, le jeudi 16, qu’un chan-
gement s’est opéré et qu’autour de moi les gens se sont sentis 
concernés. Tous les jours, des camarades que je rencontrais 
me disaient : « Ça y est, chez nous, ça vient de démarrer ! » ou 
bien : « Demain, on va essayer de faire démarrer la boîte. » Ce 
fut plus lent au Crédit Lyonnais. En fait, un peu partout, la 
grève a éclaté presque spontanément. Si certaines entreprises 
ont vu des révolutionnaires animer le mouvement, ailleurs, 
ce sont des militants CGT qui le provoquèrent.

Cependant, partout, la CGT a couvert le mouvement et s’est 
précipitée pour en prendre la tête, surtout dans les secteurs qui 
n’avaient pas eu besoin d’elle, et elle a organisé l’occupation.

Au Crédit Lyonnais, où aucun syndicat ne bougeait, la 
décision fut prise avec les camarades de passer à l’offensive 
le lundi 20 mai, c’est-à-dire de venir au travail avec des pan-
cartes et d’appeler les gens à la grève.

Le lundi donc, nous étions une vingtaine présents une 
demi-heure avant l’ouverture, avec nos banderoles et un 
porte-voix. En commençant par l’immeuble Ménard, où 
nous étions connus des collègues, nous nous sommes aperçus 
qu’il suffisait d’appeler pour que les employés sortent. Ils at-
tendaient une initiative. Nous l’avions prise et les travailleurs 
y répondaient. Nous avons alors fait le tour du bâtiment, à 
la rencontre des jeunes, très nombreux, qui se sont dits tous 
d’accord pour se mettre en grève. On a fini par former un 
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cortège en ralliant également les secteurs les plus durs, les 
mécanographes, ceux du codage, et nous nous sommes diri-
gés vers le siège central boulevard des Italiens, dans ce grand 
hall, style rococo, entouré de galeries sur lesquelles donnent 
les bureaux. Les gens ont commencé à sortir et nous leur ap-
prenions que la grève démarrait : c’était la foule des grands 
jours dans ce hall immense et, à ce moment-là, sont arrivés à 
toute allure les états-majors syndicaux.

Mais nous avions déjà gagné du terrain. Une table me ser-
vit d’estrade et, à l’aide du porte-voix, je haranguai le person-
nel. J’expliquais ce qui se passait au niveau national et j’affir-
mais que nous devions nous joindre à la grève générale, que 
nous étions exploités autant que les autres, aussi mécontents 
qu’eux, qu’il n’y avait rien à perdre et tout à gagner à partici-
per à ce mouvement de solidarité. Ce ne fut pas sans mal que 
je fis mon discours, les militants PCF et CGT essayant, par 
tous les moyens, de me faire descendre du podium de fortune 
où j’étais juchée.

Mais les camarades se sont interposés, d’où bousculades 
et début de bagarre. Puis soudain, les syndicats tous unis, 
CGT, CFDT, FO, firent volte-face et retournèrent leur veste 
en déclarant à la foule : « Nous vous appelons à la grève. » 
Prendre le train en marche était pour eux ce qu’ils avaient 
de mieux à faire. Et ils l’ont fait, pour ne pas être débordés. 
Bien entendu, ils ajoutèrent que chacun devait rentrer chez 
soi et qu’eux-mêmes occuperaient les locaux : le fait d’être 
dans une banque impliquait une occupation « très délicate ». 
Nous avons aussitôt protesté, expliqué, au contraire, qu’il fal-
lait que tout le monde reste, pour définir ensemble nos reven-
dications et organiser collectivement l’occupation.

Toute la matinée s’est donc passée en discussions et mo-
tions revendicatives telles que : « 200 francs1 de plus pour 
tout le monde, diminution du temps de travail au-dessous 

1	 250 euros aujourd’hui (Insee).
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de 40 heures, etc. » Mais, au fur et à mesure que la journée 
s’avançait, les militants syndicaux, plus nombreux, circu-
laient entre les groupes, poussaient les gens à rentrer chez 
eux ; et le hall, peu à peu, se vidait.

Vers le soir, nous avons entrepris l’occupation des lieux 
en nous faisant apporter sandwiches et duvets. C’était le pi-
que-nique dans un cadre rococo et des discussions sans fin ; 
une journaliste présente trouvait très pittoresque ce campe-
ment de grévistes dans une banque.

Cela ne pouvait pas durer. La direction a délégué ses 
cadres pour nous avertir qu’on devait partir, qu’une banque 
ne pouvait pas être occupée. Nous lui avons répondu qu’un 
petit comité s’était constitué, prêt à discuter des revendica-
tions, mais qu’il n’était pas question de partir avant.

Pendant ce temps-là, les militants syndicaux avaient ache-
vé leur sale boulot : celui de faire fuir tous les employés. Vers 
8 heures du soir, nous sommes restés vingt-cinq, mais vingt-
cinq irréductibles, en attente de prochains événements.

Se trouvaient là également, à l’écart, pour ne pas se mêler 
à nous, délégués CGT et CFDT ; et la CFDT, voulant garder 
les mains blanches, s’est éclipsée à ce moment-là. Par contre 
la CGT, elle, resta sans broncher, témoin passif et complice de 
ce qui allait suivre.

La direction avait déjà tenté de nous déloger, d’abord par 
l’intermédiaire des pompiers, ensuite des gardiens de l’entre-
prise. Mais ni les uns ni les autres n’avaient voulu porter la main 
sur nous et tous s’étaient refusés à nous vider manu militari.

Cependant la direction avait tenu, au frais dans une pièce, 
une réserve de cadres supérieurs. Brusquement, les portes 
s’ouvrirent pour lâcher la meute. C’est à trois contre un qu’ils 
se saisirent de nous brutalement et nous jetèrent dehors sous 
l’œil impassible des cégétistes présents.

Après quoi, la banque a été respectueusement « occupée » 
par le syndicat qui laissait entrer les services de la direction, 
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Lundi 20 mai 1968 : occupation par les grévistes du hall du siège du 
Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens. Je suis à droite, penchée sur 
la table à établir les revendications.
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celui de la paie et les quelques personnes dûment accréditées. 
L’ensemble du personnel restait à la porte, sans oublier, bien 
sûr, les révolutionnaires qui ne devaient pas mettre les pieds 
dans l’entreprise en grève. Nous revenions inlassablement 
tous les matins, essayant de rentrer, distribuant des tracts à 
ceux des employés qui venaient aux nouvelles, et nous repar-
tions aussitôt vers le Quartier latin, où l’ambiance était autre-
ment sympathique.

La grève a duré quinze jours. En fait, on n’a jamais su réel-
lement le nombre de grévistes actifs, la banque étant occupée 
par les syndicats. À la reprise, beaucoup de gens se sont dé-
clarés non grévistes pour pouvoir être payés. Mais cela ne si-
gnifie pas grand-chose. De toute façon, les syndicats n’avaient 
fait appel à eux ni pour occuper les locaux ni pour diriger et 
organiser la grève. La plupart sont donc restés à la maison 
et ont pris des vacances inespérées. Mais, si l’on considère la 
foule des premiers jours et les difficultés de la reprise, il est in-
déniable que la majorité des travailleurs étaient pour la grève.

Bien sûr, les jeunes y étaient non seulement favorables 
mais ne quittaient plus le Quartier latin et la Sorbonne. Notre 
petit groupe, qui avait grossi à la faveur de la grève, sortait 
un tract quotidien, presque un journal, que nous diffusions 
au siège central, mais aussi à Richelieu-Drouot, au carrefour. 
Tout de suite, les gens s’attroupaient et entamaient des dis-
cussions qui, pour être vivantes, n’en étaient pas moins fort 
sympathiques. Il régnait une facilité de contact entre les gens 
comme on n’en avait jamais vu.

Deux jeunes cadres qui participaient à toutes nos activi-
tés chantaient même l’Internationale. Être cadre ne les em-
pêchait pas d’être jeunes, et 68 c’était l’œuvre de la jeunesse.

Entre la diffusion du matin, la rédaction du journal, la 
Sorbonne, les manifestations, les discussions de rue, que de 
choses à faire et à voir !
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Et tous ceux qui ont vécu ces heures-là ne sont pas près de 
les oublier. Je ne sais pas si beaucoup d’entre eux pensaient 
que tout changerait par la suite, mais on peut dire que, dans 
l’immédiat, ce qui dominait, c’était un intense sentiment de 
liberté et de fraternité. Ces jeunes que l’on faisait marcher 
à la baguette à longueur d’année, soumis aux surveillances 
répressives, au silence forcé, pouvaient tout à coup s’expri-
mer, dire des choses parfois enfouies au fond d’eux-mêmes, 
trouver des amis, des copains, se sentir de plain-pied avec 
tout le monde. C’était la fin de l’humiliation et des brimades, 
la fin de ce sentiment d’infériorité que tout jeune travailleur 
ressent à un moment ou à un autre. Ils éprouvaient de la fier-
té, heureux d’être des hommes ou des femmes à part entière, 
heureux d’être jeunes et pleins d’espoir.

Oui, 68 a dépassé de loin la simple grève revendicative et, 
d’ailleurs, les revendications sont venues après ; la grève a dé-
marré parce que tout le monde en avait marre. De quoi ? De 
tout : l’exploitation quotidienne, monotone, les brimades, les 
salaires trop bas, l’injustice, la répression, tout. Il ne s’agissait 
pas non plus d’une grève politique, en ce sens qu’il n’exis-
tait pas d’objectifs politiques précis, à part le départ de De 
Gaulle, mais même cela restait très vague. C’était ce qu’on a 
appelé le ras-le-bol », le « 10 ans, ça suffit ».

Mais on sentait là quelque chose de profond et de récon-
fortant. Pour nous, les révolutionnaires, pour nous, commu-
nistes qui affirmons qu’une autre société est possible, que 
d’autres rapports peuvent naître entre les hommes, pour 
nous qui croyons à la justice et à la fraternité, Mai 1968, 
c’était vraiment un avant-goût du meilleur, un avant-goût de 
demain.
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La reprise, et mon  
nouveau départ syndical

Puis ce fut la reprise : une reprise difficile qui s’amorçait 
un peu partout dans le pays.

Les syndicats poussaient dans ce sens et annonçaient 
qu’on avait repris à tel ou tel endroit, même si c’était faux, 
mais les travailleurs l’ignoraient et reprenaient alors pour ne 
pas être les derniers.

Un matin, au Crédit Lyonnais, les syndicats ont organisé le 
vote pour la reprise, à bulletins secrets bien entendu. C’était 
un vote sans valeur puisque sans aucun contrôle, et ceux qui 
le voulaient pouvaient voter plusieurs fois. Dans ces condi-
tions, rien n’empêchait les cadres de bourrer les urnes. Le ré-
sultat de cette belle pagaille baptisée scrutin a donné, comme 
par hasard, une majorité pour la reprise. Nous n’avons pas 
accepté ; nous avons expliqué publiquement au personnel 
que ce vote n’était pas sérieux, que seuls les grévistes de fait 
avaient le droit de voter pour ou contre la reprise, mais que 
les non-grévistes n’avaient pas à nous dicter notre conduite.

Nous avons aussi rappelé avec force que nos revendications 
étaient loin d’être satisfaites et que le feu vert n’avait pas été 
donné pour le paiement des heures de grève ; il n’était donc 
pas question de reprendre dans la confusion et l’incertitude.

Sur cette base, nous avons réussi à entraîner sept cents 
personnes environ avec nous, mais nous avons dû intervenir 
tous les matins.

Pourtant, la situation se pourrissait peu à peu et, finale-
ment, les gens reprirent. Cela a duré une semaine et nous 
avons été les derniers à capituler.
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Beaucoup réintégrèrent, la rage au cœur ; après un mou-
vement de grève générale d’une telle ampleur, on reprenait le 
travail sur une version à peine améliorée de Grenelle. Mais le 
PCF et les syndicats s’étaient engouffrés dans la perspective 
électorale qu’avait ouverte de Gaulle en dissolvant la Chambre 
des députés. Visiblement, ils poussaient à la reprise. Un peu 
avant, Frachon1 s’était fait huer chez Renault en présentant les 
prétendus constats de Grenelle, c’est-à-dire, en fait, les accords 
pour le prix desquels les centrales avaient bradé la grève géné-
rale. Et bien qu’ils se soient toujours refusés, par la suite, à re-
connaître qu’il s’agissait d’accords, les syndicats avaient bel et 
bien accepté le diktat patronal en laissant tout simplement les 
travailleurs négocier ensuite, entreprise par entreprise, moyen 
le plus sûr et le plus discret de torpiller la grève générale.

Nous, au Crédit Lyonnais, nous avions obtenu qu’un cer-
tain nombre de revendications soient satisfaites, sans com-
mune mesure évidemment avec ce qu’auraient pu donner les 
possibilités créées par un tel mouvement. La direction avait 
fini par accorder une augmentation de salaire, en pourcen-
tage bien sûr, et surtout la suppression des abattements d’âge, 
revendication que tous les jeunes avaient à cœur. Nous avons 
également bénéficié des avantages acquis sur le plan natio-
nal et relatifs aux droits syndicaux supplémentaires, telle 
l’obtention pour les délégués syndicaux d’heures payées au 
même titre que les délégués du personnel ou du CE2. Et un 
certain vent de libéralisme a même soufflé quelque temps sur 
l’entreprise.

1	 Benoît Frachon (1893-1975) était président de la CGT dont le secré-
taire général était Georges Séguy (1927-2016). Frachon avait signé 
avec le patronat les accords Matignon en 1936 pour mettre fin à la 
grève générale et à l’occupation des usines.

2	 Comité d’entreprise. Ils furent créés à la Libération dans les entre-
prises de plus de 50 salariés. Ils ont été remplacés en 2018 par les CSE, 
Comité social et économique.
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Il faut dire qu’au Crédit Lyonnais, comme partout ailleurs, 
les directions se sont bien gardées d’attaquer de front. La re-
prise avait été difficile et la moindre maladresse risquait de 
tout faire repartir. Pendant quelques semaines, le patronat 
avait eu peur et le plus gros acquis de Mai 1968 a peut-être 
été ce nouveau rapport de force qui, pendant quelques mois 
au moins, a tenu en respect les directions.

Au siège, la direction a même tenté, par le biais des syndi-
cats, de mettre en place un peu plus de concertation. Ainsi, 
elle accorda aux jeunes une relative importance, cédant par 
exemple à une vieille revendication : le droit d’éligibilité à 
dix-huit ans pour les élections du personnel.

Mais sur le coup, nombreux furent les jeunes à être déçus. 
Puis, désabusé, chacun raconta ce qu’il avait fait et vécu en ce 
mois de mai de la liberté.

La direction se tenait coite et ne nous cherchait plus noise. 
Enfin, nous étions plus nombreux, et de nouveaux sympa-
thisants sont venus rejoindre la cause du socialisme et de la 
liberté. Cela nous a permis de garder bon moral, alors que 
les gens du PCF et de la CGT étaient accablés par le résultat 
des élections1. Le recul de la gauche nous avait peu touchés 
car, pour nous, le grand recul, c’était surtout la fin de la grève 
sans les résultats escomptés. Un seul constat nous a permis 
de démontrer que, si les travailleurs sont la force vive du pays, 
capables de tout paralyser en arrêtant le travail, ils n’ont au-
cun poids décisif dans les urnes : leurs bulletins de vote ne 
comptent, en effet, pas plus que ceux des parasites et des pro-
fiteurs, qui sont légion.

1	 Aux élections de juin 1968, la droite gaulliste obtient une victoire 
écrasante : elle rafle 367 sièges sur 487 (123 de plus qu’en 1967, avec 
10 % de voix en plus) tandis que le PCF perd 39 sièges : il lui en reste 
34 (avec toujours 20 % des suffrages). Le PS perd 59 sièges, il ne lui en 
reste que 57.
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Le 12 juin, Marcellin1 avait annoncé la dissolution des 
organisations d’extrême gauche, dont Voix ouvrière. Il y eut 
quelques arrestations, mais ces mesures administratives ne 
pouvaient faire tourner la roue de l’histoire à l’envers. Or, 
Mai 1968 avait été le mouvement de la jeunesse. Il avait mis 
en lumière non seulement l’activité mais aussi les idées, les 
espérances des révolutionnaires, en révélant à des milliers 
de gens un courant de pensée jusque-là resté souterrain et 
trop confiné en milieu étudiant. Brusquement, les travail-
leurs avaient appris qu’il existait à la gauche du PCF tout un 
mouvement, disparate, divisé, mais réel et bien vivant. Et la 
dissolution marcellinesque n’a pas empêché le mouvement de 
se développer, les révolutionnaires de se multiplier, les nou-
veaux groupes d’apparaître, avec une audience et une sympa-
thie plus larges dans le milieu ouvrier.

Dès juin 1968 s’est créée Lutte ouvrière qui entendait pour-
suivre le travail engagé par Voix ouvrière. Nous avons tout de 
suite rejoint ses rangs et continué dans la même direction, 
avec de nouvelles forces et de nouvelles perspectives. En effet, 
le travail militant était devenu plus facile dans les entreprises, 
les calomnies du PCF avaient moins de prise. Beaucoup de 
nos camarades qui militaient dans la CGT étaient apparus 
au grand jour et rencontraient la sympathie des travailleurs ; 
même exclus, ils ont pu continuer une activité syndicale ail-
leurs qu’à la CGT.

Au Crédit Lyonnais, il a fallu attendre Mai 1968 pour sor-
tir du ghetto où nous avaient enfermés les syndicats. La CGT, 
quant à elle, accusait fort peu de changement ; ses militants 
justifiaient Grenelle et expliquaient les élections par la peur 
des « violences gauchistes » qui auraient précipité les classes 
moyennes dans les bras de l’UDR. Cependant, surtout dans 
les petites entreprises et en province, et partout où le calme 

1	 Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur fraîchement nommé, 
le 31 mai 1968, en signe de reprise en main par de Gaulle.
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avait régné, la CGT est sortie renforcée. Pourtant, dans beau-
coup d’entreprises, ce sont les militants CGT qui ont démarré 
la grève, organisé l’occupation, et un grand nombre d’entre 
eux n’ont repris qu’au dernier moment. Les gauchistes se sont 
imaginé naïvement que la trahison de la CGT à Grenelle 
avait été perceptible et perçue par tous. Mais c’est une grave 
erreur. La CGT n’a pas fait reprendre sur les résultats de Gre-
nelle ; elle s’est contentée d’abandonner la grève à elle-même, 
décrétant qu’il n’y aurait plus de discussions avec le patronat 
au niveau des confédérations et laissant se régler désormais 
le sort des revendications usine par usine. Et si les déceptions 
furent nombreuses, lors de la reprise, beaucoup de militants 
pensaient que la CGT avait agi au mieux de ses possibilités.

Quant au PCF, presque complètement déconsidéré au 
Quartier latin, il s’est, en fait, renforcé globalement dans 
les entreprises, grâce au dévouement de ses militants et à 
leur courage devant le demi-échec, et cela en dépit de leur 
manque de perspectives politiques. Le résultat est différent 
dans les grandes entreprises où les révolutionnaires en place 
dénonçaient, jour après jour, la manœuvre des directions 
syndicales. Néanmoins, dans l’ensemble des entreprises, PCF 
et CGT ont bien encaissé Mai 1968. À présent, et le recul ai-
dant, ils essaient de récupérer le « grand mouvement de la 
jeunesse étudiante et travailleuse ».

Séguy a même écrit un livre sur Le Mai de la CGT où il 
passe allègrement sur les débuts du mouvement. Malgré tout, 
aujourd’hui, la CGT est obligée de reconnaître l’existence des 
gauchistes dans les entreprises et dans certaines usines ; elle 
a renoncé aux méthodes expéditives et impopulaires de l’ex-
clusion ; elle se contente assez habilement de mettre les oppo-
sants en quarantaine ou de les rayer aux élections, quand elle 
n’a pas voulu les écarter des listes. Ailleurs, rarement, elle les 
tolère afin de limiter les dégâts.
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Assez curieusement, après Mai 1968, c’est la CFDT qui a 
bénéficié de la plus grande sympathie des jeunes et des gau-
chistes. Certes, la CFDT avait signé les accords de Grenelle 
tout comme la CGT, et participé ainsi au sabotage de la grève. 
Mais les jeunes retenaient surtout son attitude nuancée vis-à-
vis du mouvement étudiant.

Comme elle n’avait pas dénoncé les étudiants, les gau-
chistes, les prétendus provocateurs brûleurs de voitures et 
fanatiques de la violence, elle avait acquis un certain prestige 
auprès de la jeunesse travailleuse. Beaucoup de révolution-
naires ont alors rejoint ses rangs, mais les illusions tombent 
peu à peu et, aujourd’hui, la CFDT prend publiquement ses 
distances vis-à-vis des militants extrémistes qu’elle avait ac-
cueillis à l’époque.

Quant à FO, elle avait, bien entendu, signé le constat de 
Grenelle, qui entrait tout à fait dans sa ligne politique. Les 
jeunes n’étaient pas dupes ; si FO avait participé à la grève, 
elle ne l’avait ni déclenchée, ni dirigée, ni critiquée. Elle s’était 
contentée de suivre le courant en laissant la CGT prendre les 
responsabilités et elle avait trouvé tout naturellement sa place 
à la table des négociations de Grenelle. D’ailleurs, quand 
le patronat ou le gouvernement désirent négocier, ils ren-
contrent presque toujours l’approbation de FO.

Aussi, alors que la CGT et la CFDT étaient sorties renfor-
cées de la grève, peu d’ouvriers combatifs avaient rejoint FO.

Pourtant, le problème se posait pour nous, au lendemain 
de Mai 1968, de retrouver une activité syndicale, ainsi que 
les facilités légales, officielles, et les possibilités d’intervention 
que cela représente. Ni la CGT ni la CFDT ne voulaient de 
nous. Si la CFDT accueillait sans problème de jeunes gau-
chistes isolés, elle se montrait beaucoup plus réticente envers 
les groupes organisés.

Or, nous étions connus, nous avions une couleur politique 
précise, une expérience militante certaine.



La reprise, et mon nouveau départ syndical 	 97

À la banque, CGT et CFDT, par l’entremise de leur propre 
appareil, avaient la haute main sur la vie de chaque section. 
Il n’en était pas de même pour FO, beaucoup plus faiblement 
représentée et dont l’activité d’appareil se situe à un tout autre 
niveau. C’est grâce à cette situation, qui nous garantissait une 
relative indépendance d’action, que nous avons pu entrer à 
FO, y renforcer la section sans rien renier de nos analyses 
et de nos méthodes, et y mener une politique au service des 
travailleurs.

Ajoutons, en outre, que le représentant de FO au Crédit 
Lyonnais n’a émis aucune condition à notre entrée et qu’il 
nous donna immédiatement des mandats syndicaux, en at-
tendant les élections de délégués du personnel.

Et la vie quotidienne reprit son cours. Nous avons gagné 
de nouveaux syndiqués et, aux élections, la première année, 
augmenté les voix et eu des élus. C’était une petite victoire 
bien méritée.

Après trois ans d’ostracisme, nous nous retrouvions à éga-
lité avec les autres militants syndicaux, jouissant des mêmes 
droits, heures, possibilités, et siégeant parfois à la même table. 
Ces mesures ont quelque peu modifié nos rapports ; il est dif-
ficile de se trouver coude à coude, face à la direction, pour 
défendre une revendication ou tenter d’empêcher un licen-
ciement, sans se parler ou se saluer. Au fur et à mesure que le 
temps passait, on a recommencé à échanger quelques idées. 
Sans doute, ce n’était pas l’euphorie, mais un pas en avant, 
une barrière en moins. Toutes ne sont pas encore tombées…

En fait, pour donner une idée des rapports existant entre 
la section FO et les autres syndicats, il suffit de rapporter le 
mouvement de 1971. En 1971, le Crédit Lyonnais avait an-
noncé une augmentation de son capital. Traditionnellement, 
c’est l’occasion pour lui d’offrir une prime à son personnel. 
Cette fois, tout le monde attendait une somme assez im-
portante mais, sitôt les chiffres connus, le mécontentement 
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grandit car la prime était hiérarchisée, selon le grade ou l’an-
cienneté ; ce qui permettait aux uns de toucher l’équivalent 
d’un demi-mois de salaire, aux autres jusqu’à deux mois.

À la section FO, après plusieurs discussions, on a décidé 
de mettre en avant une revendication unitaire en deman-
dant une prime de 1 500 francs1, revendication populaire, et 
les employés avaient l’air décidés à agir rapidement. Ils at-
tendaient les consignes. Nous avons proposé aux autres syn-
dicats une action commune, prêts à faire cavalier seul s’ils 
refusaient. Mais, sentant un mécontentement général, ils s’en 
sont bien gardés. Par contre, ils posèrent leurs conditions.

C’est ainsi que les trois organisations syndicales ont orga-
nisé un meeting d’information, appelant à l’action sous forme 
de débrayages quotidiens. Parlant au nom des trois syndicats, 
la CGT s’adressa aux trois mille personnes présentes car, syn-
dicat majoritaire, elle voulait être la seule à prendre la parole 
et, surtout, nous empêcher de nous manifester.

Ce jour-là, pour ne pas rompre les accords syndicaux, 
nous ne sommes pas intervenus mais, comme les débrayages 
continuaient, nous avons décidé, le soir de la manifestation 
des banques, d’intervenir directement. La chance nous servit.

Cette manifestation réunissait de nombreux travailleurs 
qui avaient débrayé. Il était prévu, sous la pression de la CGT, 
que les manifestants ne retourneraient pas à l’entreprise. 
Mais le ciel en décida autrement : une forte pluie précipita la 
foule vers le hall. Et les militants CGT eurent beau s’établir 
en cordon pour nous en interdire l’accès, nous rentrâmes en 
force.

Une fois de plus, me hissant sur ma table-estrade, je ré-
cidivai mes tentatives de 68 : j’expliquai que les débrayages 
ne suffiraient pas – ce dont tout le monde était parfaitement 

1	 1 577 euros aujourd’hui (Insee).
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conscient – et qu’il fallait décider si, oui ou non, nous devions 
entamer une grève jusqu’à satisfaction complète.

Les militants CGT et CFDT s’agitèrent pour tenter de nous 
faire taire, appelant les gens à venir les écouter dans un autre 
coin de la salle et essayant même de couvrir nos voix. Cela 
suffit à créer une grande confusion et à briser le mouvement, 
à repousser le vote aussi. Toutefois, ils ne parvinrent pas à 
détruire l’élan de sympathie que, malgré les calomnies des 
autres syndicalistes (« Vous faites éclater l’unité syndicale ! »), 
nous sentions autour de nous.

Certes, nous n’avons pas obtenu, une fois de plus, ce que 
nous réclamions, la direction n’ayant cédé qu’une partie, mais 
nous avions gagné la confiance de nombreux travailleurs.

Les relations entre la section syndicale FO et les autres 
syndicats du Crédit Lyonnais connaîtront quelques modifi-
cations au gré du rapport des forces. Mais, en fin de compte, 
c’est lors de la grève de février 1974 que les choses devien-
dront plus claires. Nous y reviendrons.
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Les élections législatives de 1973,  
mon passage à la télé

Nous ne sommes pas des électoralistes, nous sommes des 
révolutionnaires qui ne croient pas à la vertu du bulletin de 
vote pour changer la vie.

Mais nous ne négligeons pas les consultations électorales. 
Elles représentent des moments privilégiés de la vie politique, 
où les plus larges masses sortent de leur indifférence habi-
tuelle pour les affaires politiques et écoutent ce que les uns 
ou les autres ont à dire. C’est un des rares moments où la 
politique devient un peu l’affaire de tous.

En temps normal, « faire de la politique » c’est presque pé-
joratif, presque malhonnête. Tout le monde le dit, le patronat 
bien sûr, mais aussi la radio, la télé, les journaux, les représen-
tants soi-disant autorisés de l’opinion publique. Cela devient 
presque une question de morale : les syndicats ne doivent pas 
faire de politique, les travailleurs non plus. D’ailleurs, dans 
les entreprises, le règlement intérieur interdit la diffusion et 
l’affichage des tracts ou des journaux politiques. Il est juste 
que l’honnête homme, l’honnête travailleur, soit syndiqué. 
S’il « fait de la politique », il ne peut s’agir que d’un agitateur 
qui manipule ses camarades de travail ou qui essaie d’im-
poser la ligne de son parti à l’intérieur des syndicats. Bref, 
tout ce qui est politique dégage une odeur suspecte et seuls 
ont le droit d’en faire ceux dont c’est le métier : députés, mi-
nistres, spécialistes divers, en un mot le personnel politique 
de la bourgeoisie.

Ainsi, à l’aide de ses règlements, de son influence, de ses 
journaux à faits divers et des préjugés qu’elle distille dans 
l’opinion publique, la bourgeoisie exerce une pression consi-
dérable sur les individus pour les amener à se désintéresser de 
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la politique, c’est-à-dire, en fin de compte, de leur sort. De ce 
fait, elle maintient en permanence sur les classes populaires 
un véritable couvercle empêchant leur mécontentement de se 
politiser.

Elle a, pendant ce temps, toute liberté pour mener sa 
propre politique.

Mais, parce que tous les cinq ans la bourgeoisie a besoin 
de la caution démocratique d’une consultation populaire, il 
lui faut soulever quelque peu le couvercle. Et, pendant ces 
brèves périodes électorales, ce qui, la veille encore, était in-
terdit, malséant ou anormal, devient alors un devoir civique 
auquel nul ne peut se dérober.

Les révolutionnaires doivent profiter de ces périodes ex-
ceptionnelles pour dire le plus largement et le plus clairement 
possible ce qu’ils disent en temps ordinaire avec tant de diffi-
cultés. Il ne s’agit pas, ce faisant, de fortifier les illusions élec-
torales, mais au contraire de les combattre. La plupart des 
gens s’imaginent qu’ils ont un réel pouvoir politique et que 
le fait de voter Pierre ou Paul leur donne le moyen de choisir 
ceux qui gouverneront leur destinée. Les marxistes ont dé-
noncé depuis longtemps ces illusions et montré les limites de 
cette prétendue démocratie. Les puissances d’argent tiennent 
tout, l’État d’abord, mais également la presse, la radio, radios 
périphériques incluses, la télévision, et elles disposent d’une 
influence monnayée qui leur assure la prédominance dans la 
représentation politique.

Et quand, par exception, cette prédominance n’est pas 
confirmée, alors ces mêmes puissances d’argent si respec-
tueuses du verdict populaire, quand il va dans leur sens, n’hé-
sitent pas à faire donner les blindés et les militaires, comme 
on vient de le voir au Chili, comme on l’avait vu en Espagne 
en 1936.

Combattre les illusions électoralistes, ce n’est pas seule-
ment dénoncer la toute-puissance de la bourgeoisie et son 
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pseudo-démocratisme, c’est aussi démystifier le jeu tradition-
nel des élections.

Car, en fait, quel choix laisse-t-on à l’électeur ?
Celui de choisir son destin ? Celui de changer sa vie ? Al-

lons donc ! On lui demande de choisir entre la politique de 
la majorité et celle de la ou des oppositions. On lui demande 
de voter pour des hommes qu’il connaît parce que tous, ou 
presque, ont déjà été au pouvoir, à un moment ou à un autre, 
sans avoir jamais changé ni sa vie ni la société.

Et s’il ne voulait ni de la majorité ni de l’opposition, s’il 
vomissait la première et se méfiait de la seconde, s’il vou-
lait faire autre chose, comment pourrait-il l’exprimer ? En 
s’abstenant ? Mauvaise solution, puisqu’il rejoindrait alors le 
camp des pêcheurs à la ligne, des indifférents ou des résignés, 
c’est-à-dire le contraire de ce qu’il est.

C’est précisément pour permettre à ceux qui ne sont pas 
dupes du jeu électoral, à ceux qui ne veulent pas se conten-
ter de choisir entre Pierre et Paul, mais qui veulent réelle-
ment un changement, c’est pour permettre à tous ceux-là de 
le dire sans ambiguïté possible que nous, révolutionnaires, 
nous nous sommes présentés. Nous ne briguions ni postes 
ni places, mais nous savions que les voix qui nous revien-
draient exprimeraient un mécontentement significatif à 
valeur d’avertissement. Avertissement pour la bourgeoisie 
avant tout, mais avertissement aussi pour les partis de gauche 
si prompts à promettre et si prêts à abandonner.

Nous sommes dans le camp des travailleurs qui votent 
à gauche ; nous avons le même adversaire : la bourgeoisie, 
le capital. Aussi, quelles que soient les critiques que nous 
adressons à la politique des partis ouvriers ou aux syndicats, 
quelles que soient nos divergences souvent très importantes, 
nous sommes solidaires de l’ensemble des travailleurs. À 
l’intérieur de ce camp, nous défendons nos idées, nos solu-
tions, notre programme, nous combattons les illusions, nous 
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dénonçons les faux amis et les fausses promesses, nous met-
tons en garde contre les compromissions et les trahisons, 
mais nous sommes toujours aux côtés des travailleurs, même 
quand ils se trompent, même quand ils reculent, même 
quand ils nous désavouent. Nous n’avons aucun intérêt par-
ticulier à préserver, et les liens matériels, moraux, politiques 
qui nous unissent à la classe ouvrière passent avant toute 
considération de boutique. Nous avons appelé au deuxième 
tour à voter pour les candidats du Parti communiste et du 
Parti socialiste, sans pour cela taire nos critiques ni faire de 
concession politique mais, solidaires des travailleurs, nous ne 
voulions pas les abandonner dans une bataille perdue.

C’était notre première apparition à l’échelle nationale. Elle 
a demandé beaucoup d’efforts. En effet, bien que peu nom-
breux – ce n’est un secret pour personne –, nous avons présen-
té 171 candidats, tous travailleurs : métallurgistes, employés, 
postiers, cheminots, ouvriers spécialisés et professionnels, 

En 1973, pour ma première intervention télévisée  
lors des élections législatives.
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infirmières, techniciens… éventail représentatif de notre 
mouvement. Nous étions les seuls à proposer des travailleurs 
du rang. Nous l’avons fait volontairement et, si nos candidats 
ont quelque peu surpris – ils n’avaient ni l’âge, ni la rondeur, 
ni le métier des candidats traditionnels –, ils avaient pour eux 
la sincérité et la conviction de travailleurs conscients de re-
présenter leur classe.

Les réflexions n’ont pas manqué. Certaines sont savou-
reuses : à une camarade qui se présentait dans le Midi de la 
France, un familier des réunions publiques a fait remarquer : 
« Mais, ma pauvre petite, tu es trop maigre, tu ne fais pas le 
poids ! » Tel jeune candidat qui parlait dans un village s’est 
entendu apostropher ainsi : « Où il est le député ? C’est toi ? 
Un député, ça a du ventre, cinquante ans, des amis, tu n’as 
pas du tout la dégaine. » Mais une réflexion revenait sans 
cesse : « Mais pourquoi présenter un ouvrier ? Les électeurs ne 
lui feront pas confiance, ils préfèrent les gens instruits, avo-
cats, professeurs, hommes d’affaires, des gens qui savent bien 
parler et qui ont des relations… Vos petits gars, ils sont bien 
gentils, mais ils sont comme nous, ils seront pas capables. » 
Et c’est vrai que nos candidats n’étaient pas des orateurs. Ce 
qu’ils avaient à dire, ils l’ont dit simplement, sans fioritures, 
et, en fin de compte, leurs camarades de travail ont été fiers 
d’eux.

Nous n’avions évidemment ni agents électoraux, ni bail-
leurs de fonds, ni relations. Il nous a fallu tout faire nous-
mêmes et, d’abord, trouver l’argent nécessaire à la campagne. 
Chaque candidat devant verser 1 000 francs de caution, et 
LO présentant 171 candidats, cela signifiait une somme de 
17 millions d’anciens francs. Une souscription fut ouverte ; 
chaque camarade a fait circuler une feuille dans son milieu 
de travail, à l’atelier, au bureau, dans les syndicats, mais aus-
si sur les marchés, dans les HLM, les meetings, etc. Si nous 
n’avons guère recueilli que de petites sommes, elles furent 
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assez nombreuses pour atteindre rapidement 25 millions 
d’anciens francs, soit un immense capital de sympathie po-
pulaire. Dans certains secteurs, on a même vu des membres 
du PCF ou des sympathisants verser à la souscription, moins 
par souci démocratique que par solidarité pour un des leurs 
qu’ils aidaient à se présenter.

La souscription n’ayant pas suffi à couvrir tous les frais 
de la campagne, il a fallu que chaque camarade y mette du 
sien, en argent, certes, et surtout en efforts. Pour réduire les 
frais, bulletins de vote et professions de foi ont été imprimés 
centralement sur le papier le moins cher possible. Que de 
journées et de nuits de travail pour opérer le tri, l’empaque-
tage et l’expédition des différents bulletins vers leur lieu de 
destination.

Pendant trois semaines, des équipes se relayèrent 24 heures 
sur 24 pour venir à bout de la tâche. Il a fallu s’y mettre à 
fond, massicoter nous-mêmes toute une partie du matériel 
électoral, tandis que les voitures des camarades attendaient 
la livraison des paquets pour prendre la route. Notre fatigue 
était noyée dans un climat d’enthousiasme et de la gaieté. 

J’étais candidate dans le 18e arrondissement de Paris.
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Dans le même temps, nous devions coller, expliquer, pros-
pecter, réunir l’argent, tenir des réunions publiques. Les can-
didats ont pris des congés sans solde pour aller parler dans 
leur circonscription. Et en fin de course, il a fallu encore se 
battre contre telle ou telle commission électorale régionale 
qui refusait nos bulletins de vote sous les prétextes les plus 
fallacieux, le papier était moche, ou son format n’était pas 
conforme, ou le nom de l’imprimeur local n’y était pas porté. 
Des tas de problèmes à résoudre ! D’innombrables obstacles à 
franchir ! Cet énorme travail nous a coûté beaucoup d’efforts, 
d’enthousiasme, d’initiatives, mais cela en valait la peine.

Car cette campagne électorale nous a permis de propager 
nos idées et notre activité dans des villes et auprès de gens qui, 
jusque-là, nous ignoraient plus ou moins. Nous avons noué 
des contacts, développé notre implantation, assuré nos po-
sitions, gagné des sympathies et accru nos forces militantes.

Pour la première fois, nous sommes apparus à l’échelon 
national, à la télévision où j’ai pris la parole au nom de tous 
mes camarades. Des millions de gens qui, jusque-là, iden-
tifiaient les révolutionnaires avec Mai 1968 et les étudiants, 
ont su qu’il existait, parmi les travailleurs, un courant révo-
lutionnaire, faible certes, mais volontaire et sérieux.

Nous disposions de sept minutes, sept malheureuses mi-
nutes pour présenter Lutte ouvrière, nous faire connaître, ex-
pliquer aux gens pourquoi ils devaient voter révolutionnaire, 
quel sens et quelle valeur pouvait avoir ainsi leur vote. Sept 
minutes, c’est court, et il fallait les utiliser au mieux.

J’ai été choisie pour représenter Lutte ouvrière, non pour 
mes talents d’oratrice qui sont limités, mais parce que mon 
activité militante et professionnelle, mes origines sociales 
sont bien représentatives de notre organisation et de son 
combat.
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Je crois que tous mes camarades se sont reconnus dans 
mon intervention et, mieux encore, de nombreux travailleurs 
aussi.

J’étais, bien sûr, très émue, consciente de l’importance de 
cette apparition publique pour mes camarades qui, le lende-
main, dans leurs entreprises et leur milieu, devraient assu-
mer la responsabilité de mes paroles et de mon attitude. Je 
n’ignorais pas que je représentais toute leur activité passée et 
que j’engageais en partie l’avenir.

Pour vaincre le trac, j’ai imaginé que je me trouvais à 
la permanence syndicale ou dans le grand hall en train de 
m’adresser à mes camarades de travail. J’ai bafouillé, c’était 
inévitable, et j’ai dû faire plusieurs essais bien que sachant 
parfaitement ce que j’avais à dire. Je ne suis pas ce qu’on ap-
pelle une professionnelle de la politique, je n’en vis pas et je 
dois travailler pour gagner mon pain, comme des milliers de 
syndicalistes, comme des milliers de militants politiques de 
la classe ouvrière. Mais j’ai foi en mes idées et je sais ce que 
nous représentons. Avec ces élections où se présentaient des 
candidats ouvriers, nous avons bravé les sceptiques et les ma-
lins, et nous l’avons fait par choix politique, parce que nous 
pensons que la classe ouvrière, quels que soient ses chaînes, 
ses aliénations, ses préjugés et son manque de culture, est la 
seule classe sociale porteuse d’avenir, parce que nous pen-
sons que les travailleurs sont capables non seulement de 
mener une bataille électorale – ce qui est somme toute dé-
risoire – mais aussi de prendre leur sort en main et de gérer 
toutes les affaires de la société. Le socialisme n’est pas affaire 
de notables ou de techniciens : il suppose la participation 
consciente de toute la population à l’exercice du pouvoir et au 
choix des décisions. Il suffit d’avoir vécu une grève conduite 
par les travailleurs eux-mêmes pour se persuader de ce dont 
ils sont capables, de quelle ingéniosité, de quelle imagina-
tion, de quel dévouement et de quels talents ils font preuve. 
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C’est cette confiance fondamentale dans la classe ouvrière 
que nous avons voulu affirmer en présentant une femme tra-
vailleuse comme porte-parole de notre mouvement. Des ca-
marades intellectuels auraient sans doute tenu un discours 
plus brillant que le mien. Mais nous avons choisi quelqu’un 
réellement représentatif de notre organisation, quelqu’un qui 
puisse sans contestation possible parler en son nom. Parti-
sans de l’égalité de l’homme et de la femme, et appliquant 
les principes dont nous nous réclamons, notre choix de faire 
parler une femme est volontaire. Et nous l’avons fait précisé-
ment parce que les préjugés antiféministes existent dans tous 
les milieux, y compris la classe ouvrière.

Une femme, cela doit s’occuper des gosses et des casse-
roles. Quand elle sort de son rôle, c’est soit une excitée, soit 
une râleuse et, dans tous les cas, elle provoque une certaine 
méfiance. Nous savions tout cela, mais nous sommes des 
militants de la liberté et les socialistes révolutionnaires ont 
toujours lutté contre l’asservissement de la femme, pour sa 
libération, pour la reconnaissance de son égalité complète 
avec l’homme, non seulement en droit, mais en fait et dans 
la mentalité.

Tout le monde aujourd’hui parle de l’émancipation de la 
femme, jusqu’aux hommes de la majorité. Mais en réalité les 
femmes continuent à être considérées et traitées comme des 
êtres inférieurs. Leur entrée massive dans la production les a 
conduites aux postes les plus mal payés, aux tâches les plus 
fastidieuses et les plus parcellaires.

Combien de femmes cadres ou gradées ? Ici même, au Cré-
dit Lyonnais, on compte une seule femme directrice d’agence 
qui, d’ailleurs, pour se montrer digne de son poste, est encore 
plus dure et plus méprisante envers le personnel que bien des 
hommes. Combien de femmes députées ? Combien figuraient 
sur les listes de candidatures aux dernières législatives ? Sur 
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plusieurs milliers de candidats, moins de cent femmes, dont 
la quasi-majorité appartenait d’ailleurs à l’extrême gauche.

Sans être parlementaristes, nous tenons cet exemple pour 
révélateur de l’arriération mentale chez les hommes dits de 
gauche. Aucun parti n’a eu suffisamment confiance en une 
femme pour en faire sa porte-parole nationale.

Combien oseront présenter une candidate à la présidence 
de la République ? Poser la question, c’est y répondre1. Pour 
notre part, nous l’avons déjà annoncé : Lutte ouvrière présen-
tera une femme à ces élections.

Cette sous-représentation des femmes dans les domaines 
politique, technique, culturel, est un véritable scandale. Les 
décisions concernant des millions de femmes, telles que la 
révision de la loi sur l’avortement et la contraception, le di-
vorce, le travail féminin, sont prises par des hommes qui té-
moignent le plus souvent d’une ignorance imbécile envers 
tout ce qui touche à la vie des femmes.

En accord avec ses principes et son combat, Lutte ouvrière 
a présenté 47 candidates, en fait 100 si l’on compte les sup-
pléantes. Et elle a fait de moi sa porte-parole nationale. Il 
s’agissait de montrer dans les faits que les femmes peuvent et 
doivent tenir leur place à tous les niveaux. Qu’il n’y a pas, en 
politique et dans les partis de gauche ou d’extrême gauche, 
des tâches nobles et décisives réservées aux hommes et des 
tâches subalternes ou techniques réservées aux femmes.

Il s’agissait de montrer dans les faits qu’à Lutte ouvrière les 
femmes occupent une place à part entière, tant à la base qu’à 
la direction. Il s’agissait surtout de leur donner confiance en 
elles-mêmes, à travers l’audience et le crédit que je pouvais 
gagner, moi, une femme politisée.

Je n’ai tenu aucun propos féministe dans mon interven-
tion télévisée et, pourtant, je sais que bien des femmes ont été 

1		 Ce texte a été écrit en février 1974. Voir le chapitre 12.
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heureuses de voir que c’était l’une d’entre elles qui affrontait 
les caméras et le jugement de millions de téléspectateurs.

Nulle part, même chez des adversaires politiques, nous 
n’avons entendu de réflexions désobligeantes ; et personne n’a 
critiqué ce choix d’une femme. Mon intervention a été ju-
gée politiquement et n’a suscité ni plaisanteries ni remarques 
antiféministes. Au fond, cela paraissait normal, ce qui est déjà 
une victoire. L’important était ce que je disais, et la convic-
tion avec laquelle je le disais. Le lendemain, dans les usines, 
on commentait : « Qu’est-ce qu’elle leur a mis, la petite, hier 
soir ! Elle en voulait ! » Oui, j’en voulais et j’en veux toujours !

Les 200 000 voix et plus obtenues par Lutte ouvrière aux 
dernières législatives, c’est peu, globalement, mais, même si 
l’on se place du point de vue des seuls électoralistes, c’est loin 
d’être négligeable. Faut-il rappeler que certains députés UDR 
sont élus avec seulement 4 000 voix ? Faut-il rappeler qu’à la 
proportionnelle intégrale, nous aurions eu cinq sièges ? Il 
s’agit là d’une arithmétique électorale tout à fait gratuite mais 
qui se réfère à la loi électorale en vigueur, le scrutin uninomi-
nal et majoritaire à deux tours, éliminant systématiquement 
les minoritaires et, en tout cas, les révolutionnaires qui ne 
peuvent bénéficier des accords ou soutiens de quiconque.

200 000 voix, c’est aussi un chiffre considérable pour le 
combat que nous menons. Cela signifie qu’une minorité de 
gens dans le pays ne sont pas dupes du jeu électoral et re-
fusent de s’y laisser enfermer ; par leur vote, ils ont tenu à 
dire qu’ils ne comptaient pas sur les urnes pour changer leur 
sort. 200 000 voix représentent environ 10 % des voix recueil-
lies par le PCF. La signification de ces chiffres et la valeur de 
leur avertissement ont d’ailleurs été perçues, en premier lieu, 
par le Parti communiste. Dans un rapport au comité cen-
tral, peu de temps après les élections, Léo Figuères1 deman-

1	 Léo Figuères (1918-2011), dirigeant du PCF, spécialiste de 
l’antitrotskysme.
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dait aux communistes d’être attentifs aux revendications 
des travailleurs et de la population dans les régions où les 
trotskystes avaient obtenu de nombreuses voix. C’était une 
façon de reconnaître que nous représentions un courant ou-
vrier important.

Mais gagner la confiance des travailleurs ne se fait ni en 
un jour ni par des élections. C’est un combat permanent, un 
combat auquel nous consacrons l’essentiel de nos forces et 
qui domine notre activité. Cependant, les élections législa-
tives de 1973, en nous permettant de mesurer la sympathie 
que rencontraient nos idées, nos méthodes, notre travail, ont 
renforcé notre confiance et notre détermination.

Une fois refermée la parenthèse des élections, nous avons 
retrouvé les activités que nous n’avions jamais abandonnées 
d’ailleurs, mais qui étaient passées provisoirement au second 
plan, et cela avec un nouvel élan et des forces accrues.

Pour ma part, j’ai repris ma place au Crédit Lyonnais et 
dans le combat quotidien, combat qui est le sens de toute ma 
vie.
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La fête de Lutte ouvrière

La vie d’un militant n’est pas forcément moins riche ni 
moins plaisante qu’une autre. Sans doute sommes-nous quel-
quefois amenés à renoncer à certains plaisirs ou distractions 
au bénéfice de la lutte. Et pourtant, en dix ans de militan-
tisme, je suis sûre que je suis allée plus souvent au cinéma ou 
au théâtre, surtout au théâtre, que bien des intellectuels qui 
croient avoir une vie intense.

Mais les distractions, c’est aussi la fête. À Lutte ouvrière, 
en créant notre propre fête, il s’agissait, non d’inventer une 
nouvelle manière de s’amuser, mais de renouer, entre mili-
tants et travailleurs, avec les plaisirs simples des kermesses, 
des fêtes villageoises ou des noces campagnardes. En un mot, 
retrouver la joie populaire, la gaieté franche et naturelle et 

Dans les années 1970, à Mériel (Val-d’Oise),  
où nous organisions notre fête annuelle.
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l’amitié chaleureuse, cette amitié que nous rencontrons au-
près de tous ceux qui travaillent.

Pourquoi une fête ? L’idée nous est venue en 1971, le mo-
dèle initial étant en partie la fête de L’Humanité. Tout de 
suite, ce projet entraîna de nombreuses discussions. Pour les 
uns, le principe même était condamnable car non politique ; 
pour les autres, au contraire, une fête était l’occasion de réu-
nir amis et sympathisants, l’occasion aussi d’apparaître sous 
un visage inhabituel.

Un reportage de Paris-Match (15 juin 1974)  
sur notre fête à Mériel.
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Le principe ayant été retenu, il a fallu passer aux actes. 
Cette fête, nous l’avons préparée d’arrache-pied. D’abord trou-
ver un terrain accueillant et assez vaste pour les quinze mille 
ou vingt mille personnes qui viennent chaque année, autant 
pour s’informer que pour se divertir. Je passe sur les multiples 
autorisations à décrocher et autres arguties juridiques pour 
lesquelles nous nous sommes battus. Ensuite, pour aménager 
le terrain, nous nous sommes transformés en maçons, jardi-
niers, charpentiers, plombiers, électriciens, que sais-je encore ? 
Mais le résultat est là : nous disposons, dans la forêt de l’Isle-
Adam1, en pleine nature, d’un magnifique lieu de rencontre 
où vit notre fête durant les trois jours de Pentecôte.

Elle nécessite une infrastructure énorme et de nombreux 
efforts. Cela va de la crèche gratuite sous surveillance mé-
dicale à la « place aux jeunes » où les gamins pourront s’of-
frir tous les jeux que nous avons rassemblés : peinture, ciné-
ma, jouets, zoo miniature, etc., et, pour les adultes, d’autres 
jeux tels que « les cadences infernales » ou « le casse-flics »… 
Cela va de l’orchestre pop à la guinguette, du théâtre taillé 
par nous-mêmes dans la pierre au podium construit de nos 
mains et qui reçoit les artistes. Cela comprend aussi quelque 
deux cents stands offrant aux visiteurs un aperçu des mul-
tiples activités de Lutte ouvrière, sans oublier, bien sûr, la 
gastronomie… Banderoles et panneaux d’expositions va-
riés, libres forums politiques, librairies, présence de divers 
groupes d’extrême gauche tant français qu’étrangers, l’en-
semble témoigne d’une vie politique dynamique et profondé-
ment démocratique.

La fête de Lutte ouvrière attire un public à la fois jeune et 
populaire : ouvriers, camarades de travail, immigrés, nom-
breuses familles qui souvent, d’ailleurs, participent autant 
à la préparation qu’au déroulement de la fête. Sans doute, 

1	 Depuis, la fête a déménagé pas très loin, dans le parc du château de 
Bellevue à Presles (Val-d’Oise).
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celle-ci n’a pas la prétention d’innover ou de bouleverser les 
rapports traditionnels entre les artistes et le public. Nous ne 
croyons pas à la révolution par la fête ou la pédagogie. Gens 
simples qui nous amusons aux fêtes populaires, comme des 
milliers d’autres personnes, c’est la fête populaire par excel-
lente que nous avons voulu animer.

J’ai parlé précédemment de la fête de L’Humanité, mais 
justement, à cause de la foule qui s’y presse, des énormes 
moyens mis en œuvre et du caractère fonctionnel, indus-
triel des stands et des restaurants, il se creuse, au fil des an-
nées, une différence de plus en plus grande entre ceux qui 
viennent à la fête et ceux qui la préparent. Sans doute est-ce 
toujours une grande fête populaire, probablement même la 
plus grande, mais elle a perdu ce climat de simplicité et de 
bonne franquette propre aux œuvres artisanales. À la fête de 
Lutte ouvrière, ce clivage n’existe pas ; il y a une sympathie, 
une bonne volonté partagée par tous.

Entrée dans la tradition, notre fête est aujourd’hui connue 
de toute l’extrême gauche. De plus en plus appréciée par les 
ouvriers, elle a ses habitués et ses néophytes ; elle a aussi ses 
détracteurs.

Mais elle reste la plus grande fête du mouvement révolu-
tionnaire actuel.

28 février 1974.
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La grève de février 1974

Militante à la fois syndicale et révolutionnaire, je n’ai 
d’autre intérêt que celui des travailleurs.

Mon but n’est pas tant de défendre une chapelle contre 
une autre qu’une certaine politique, mais je me conforme 
aux décisions des travailleurs, même quand elles ne vont pas 
dans mon sens.

Marx disait : « Un seul pas en avant des travailleurs vaut 
mieux que tous les programmes. » Et quand les travailleurs 
prennent des décisions, quand ils s’organisent pour conduire 
leurs luttes, ils font un pas en avant considérable. Ils bous-
culent toutes les traditions, toutes les hiérarchies, tous les 
appareils. Ils deviennent une force consciente, donnent la 
mesure de leur énergie, de leur esprit d’initiative et de leur 
générosité. Ils offrent le meilleur d’eux-mêmes, ce sur quoi 
les socialistes ont depuis toujours fondé leur optimisme 
révolutionnaire.

Tout cela, je l’ai vérifié, observé, vécu moi-même lors de la 
grève du Crédit Lyonnais de février-avril 1974, une grève peu 
commune qui dura neuf semaines, s’étendit à tout le secteur 
bancaire et se termina le 17 avril, deux jours avant le début 
officiel de la campagne électorale sur les ondes de l’ORTF1.

Oui, ce fut une grève peu commune, car ce sont les em-
ployés eux-mêmes qui l’ont dirigée et l’ont organisée au tra-
vers des comités de grève qu’ils avaient élus. Ce fut une grève 
active car, au lieu de rester chez eux, les employés les plus 
combatifs sont venus tous les jours débattre de leur mouve-
ment et décider de toutes les actions de la journée. Ce fut 

1	 L’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF), le monopole 
d’État sur la radio et la télé.
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aussi en quelque sorte une grève ignorée de la grande presse. 
Certes, les journaux ont parlé des mouvements dans les 
banques et des journées d’action lancées par les syndicats. 
Mais de la grève elle-même, ils n’ont presque rien dit, rien 
su ou en tout cas peu compris. Plus habitués à prendre leurs 
informations à la source syndicale, il leur faut, à eux aussi, 
des porte-parole autorisés, officialisés, ayant pignon sur rue. 
Il a fallu plus de cinq semaines de grève pour que les journa-
listes découvrent, du bout de la plume, l’existence du comi-
té de grève, quand ils le mentionnaient, citant l’existence du 
comité au détour d’une phrase, pour annoncer qu’il s’était 
joint à telle ou telle initiative syndicale ! Ce n’est même pas 
par malhonnêteté ou calcul qu’ils ont déformé ainsi la vérité, 
c’est par routine, par respect pour les pouvoirs établis, par in-
compréhension sociale de ce que peut être une grève dirigée 
par les grévistes eux-mêmes.

Bien sûr, il y a eu quelques articles sur la « camarade Ar-
lette », et même un petit reportage photo dans Paris-Match (!). 
Mais les articles parlaient moins de la grève et des grévistes 
du comité que de moi-même, en tant qu’ancienne porte-pa-
role de LO aux législatives de 1973.

Tout changea en revanche quand fut annoncée ma can-
didature à l’élection présidentielle. Les journalistes ont alors 
soudain découvert le chemin de l’immeuble René-Boulanger 
occupé par les grévistes, tous voulaient parler à Arlette. Je 
n’avais guère le temps ni l’envie de les recevoir, nous étions 
en pleine lutte et nous avions besoin de toute notre énergie 
pour tenir, réagir et vaincre. Très vite nous fûmes excédés 
par cet afflux de journalistes qui passaient près de la grève 
sans la voir, sans vouloir comprendre, simplement obnubilés 
par la mini-vedette que l’actualité faisait de moi. Nous avions 
appris par l’expérience que la presse ne voulait ou ne pou-
vait nous aider ni nous servir. Nous ne comptions que sur 
nous-mêmes.
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Lors d’une réunion du comité de grève.
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Et pourtant il suffisait de venir voir ; il aurait suffi de venir 
écouter pour être conquis par la jeunesse, l’enthousiasme et 
la colère de ces jeunes travailleurs et travailleuses, courant 
d’un couloir à un autre, lancés dans des discussions passion-
nées, sans fin, allant de réunion en réunion, enfin libérés de 
la grisaille et de l’aliénation quotidiennes. Je l’ai dit, le Cré-
dit Lyonnais compte une main-d’œuvre essentiellement fé-
minine et très jeune. Certains journalistes s’y sont d’ailleurs 
trompés, qui ont vu là une sorte de fête lycéenne.

Lycéennes, certes, nos filles en ont le visage, l’élan, mais 
elles ont déjà pourtant leur part de difficultés : la plupart 
d’entre elles ne sont pas les « minettes » que l’on pourrait 
croire ; mariées, mères de famille souvent, elles ont tous les 
problèmes des travailleurs. Et, pour qui sait voir, la fête se 
conjugue à la politique : aux sourires, à la fraîcheur, à la joie, 
à l’allégresse, se mêlent le sérieux, le sens des responsabilités 
toutes neuves, et la conscience de porter elles-mêmes cette 
grève, leur grève, qu’elles sont prêtes à défendre contre le pa-
tronat, mais aussi contre les bureaucrates syndicaux toujours 
soucieux de coiffer et de circonscrire le mouvement.

Tout a commencé le 1er février 1974 dans une annexe du 
Crédit, rue Saint-Martin et rue René-Boulanger, dans des 
services dépendant du siège mais chassés par des travaux 
d’aménagement en cours et donc installés provisoirement. 
Le service Positions entrait en grève pour l’augmentation des 
effectifs et des salaires. Dans le même temps, au siège central, 
le service Comptes généraux débrayait à plusieurs reprises 
et obtenait rapidement satisfaction : eux aussi voulaient une 
augmentation d’effectifs, le travail étant trop lourd, ain-
si qu’une augmentation de salaire sous forme d’une prime 
de 400 francs1 ; ils obtenaient en outre le paiement de leurs 
heures de grève, ce qui n’est que justice.

1	 320 euros aujourd’hui (Insee).
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Ce sont finalement ces revendications, prime de 400 francs, 
augmentation des effectifs et 20 points1 pour tous, qui ont 
entraîné l’entrée en lutte de nouveaux secteurs. D’autant que 
la direction avait cédé très vite afin d’enrayer le mouvement, 
que ce soit aux Comptes généraux ou aux Positions. Chacun 
en concluait qu’elle céderait donc encore…

Et la grève a gagné de nouveaux services. Le Courrier mais 
aussi les Flexos, puis les dactylos du service documentaire.

Mais très vite la direction, n’étant pas parvenue à limi-
ter le mouvement, décida de placer tous les grévistes, et en 
premier lieu les syndicats, devant l’alternative : ou ils enga-
geaient l’épreuve de force en généralisant le mouvement, ou 
ils contenaient le mécontentement.

Si la CGT était hostile à un élargissement, la section syndi-
cale FO où je milite ainsi que la CFDT étaient, depuis le début, 
partie prenante dans le mouvement et soutenaient les actions 
grévistes. Mais en fait, à ce moment-là, tout dépendait, non 
des syndicats, mais de la détermination des employés eux-
mêmes et de leur mécontentement. La réponse du personnel 
fut claire : le refus de la direction, loin de décourager les gré-
vistes, précipita de nouveaux secteurs dans la grève. Certains 
de façon hésitante, par des débrayages limités, d’autres par 
grève de 24 heures reconductible. La CGT qui, depuis le dé-
but, craignait le débordement et la généralisation, s’employa 
longtemps à maintenir les actions service par service, tandis 
qu’à Saint-Martin, où le mouvement avait démarré, des as-
semblées de grévistes se tenaient tous les jours et recondui-
saient tous les jours la grève pour 24 heures.

La confusion entretenue par l’attitude de la CGT qui cher-
chait à diviser le mouvement, la nécessité de la généralisation 

1	 Il s’agit de 20 points d’indice des salaires. Autrement dit d’une reven-
dication d’augmentation salariale uniforme.
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ressentie par tous ceux déjà en lutte, tout cela appelait une 
direction unique et démocratique de la grève.

Et c’est parmi les grévistes les plus conscients, parmi les 
militants syndicaux les plus actifs, parmi tous ceux qui se 
sentaient responsables de la victoire ou de l’échec du mouve-
ment, que naquit l’idée d’un comité de grève, qui ne soit pas 
simplement un cartel d’organisations syndicales, mais bien 
une représentation démocratique de l’ensemble des grévistes, 
y compris de ceux des agences, d’habitude si isolés.

De plus il était nécessaire que les grévistes se donnent une 
représentation qui soit bien la leur et non pas celle aussi des 
non-grévistes. Car c’était cela la véritable démocratie, c’était à 
ceux qui avaient décidé de se battre jusqu’au bout pour obte-
nir satisfaction de décider quotidiennement de leurs actions.

Or la CGT, par exemple, continuait à vouloir lier le sort de 
ceux qui étaient en grève totale à ceux qui ne soutenaient le 
mouvement qu’en débrayant une heure ou deux heures par 
jour, ou 24 heures de temps en temps. C’est ainsi qu’elle ten-
tera ensuite à plusieurs reprises de faire voter ensemble gré-
vistes et non-grévistes.

C’est assez dire qu’un comité de grève s’imposait comme 
une nécessité. Son efficacité allait être prouvée tout au cours 
de la grève.

Un premier comité de grève fut élu le 15 février, qui re-
présentait les grévistes de Saint-Martin-René-Boulanger. 
Quatre-vingts personnes y participaient, dont la moitié était 
des femmes. J’y fus élue et, un peu plus tard, je fus également 
élue au comité du siège central.

Dans les différents centres en grève, d’abord au siège cen-
tral, puis à La Défense et à Levallois, les grévistes élurent éga-
lement leur comité.

Ces différents comités établirent une coordination jour-
nalière dès le 20 février.
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Pourquoi de tels comités de grève, alors que nos cama-
rades ont des mandats de délégués dans leur syndicat, et que 
les travailleurs et les grévistes disposent de moyens d’action 
syndicaux ? Parce que la grève, ce n’est pas seulement l’affaire 
des syndicats ou des délégués, mais l’affaire de tous ceux qui 
y participent, syndiqués ou pas, de tous ceux qui engagent 
l’action et risquent leur paie et leur place pour obtenir une 
amélioration ou un changement ; parce qu’une grève n’est 
pas engagée par des gens qui suivent mais par des gens qui 
agissent. C’est une prise de conscience collective qui touche 
même ceux qui, en temps normal, ne militent pas ou ne co-
tisent pas. C’est l’éveil de tous à la solidarité, à la fraternité, à 
l’action. C’est une expérience unique, féconde et, pour beau-
coup, une métamorphose. Voilà à quoi ressemblera la révo-
lution : des millions de gens s’éveillant à la conscience, des 

Le 21 mars 1974, devant l’entrée du siège. À droite du mégaphone, 
ma camarade et amie Germaine Bauer (1940-2011), qui était la 
porte-parole du comité de grève de La Défense.
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millions de gens se libérant de l’aliénation et de la passivité 
coutumière pour prendre leur destin en main. Des millions 
de gens, et pas seulement les militants, les appareils et les 
états-majors, découvriront la joie de s’exprimer, de décider, 
d’agir, d’être enfin des hommes et des femmes responsables.

Bien sûr, la grève n’est pas la révolution, mais elle en est 
parfois une préfiguration. Et pour nous, militants socialistes, 
ce qui nous encourage dans la voie que nous avons choisie, 
c’est cette prise de conscience collective de travailleurs se-
couant le joug de l’aliénation et de la résignation.

Au Crédit Lyonnais, comme dans la plupart des entre-
prises, les syndiqués sont minoritaires, ils représentent envi-
ron 15 % du personnel.

Mais, dans les secteurs en grève, les assemblées générales 
regroupèrent l’immense majorité des employés. En nous ef-
façant devant le comité de grève, en subordonnant l’action 
de notre propre section syndicale aux décisions des grévistes, 
nous avions conscience de donner aux travailleurs la place 
qui leur revenait, et au mouvement toutes ses chances de 
vaincre.

Mais il ne faudrait pas croire que cela soit si facile de faire 
fonctionner un comité de grève. Tout d’abord, il faut veiller 
à ce que chacun puisse s’y exprimer, et éviter que monopo-
lisent la parole ceux qui, parmi les grévistes, sont les plus… 
bavards ou même les plus combatifs.

Tous doivent pouvoir intervenir, car la direction d’une 
grève ne peut être effective que si elle tient compte à tout mo-
ment de l’état d’esprit, du niveau de conscience et de comba-
tivité et des désirs de l’ensemble des grévistes.

Or, le rôle du comité de grève est justement de diriger la 
grève, et il doit être l’oreille de tous les grévistes.

Tout cela implique donc discipline et confiance à l’inté-
rieur du comité.



La grève de février 1974	 125

Bien sûr, au début, cela n’alla pas sans mal et il fallait quel-
quefois prendre la parole dans le brouhaha, mais peu à peu 
les réunions s’organisèrent, chacun se faisant inscrire pour 
intervenir à son tour.

Et les décisions n’étaient prises qu’après que chacun se fut 
exprimé. La démocratie régnait et les syndiqués et militants 
CGT qui au début participaient au comité de grève purent y 
défendre leurs idées au même titre que chacun, bien qu’ils 
s’opposent le plus souvent aux initiatives des grévistes.

Et c’est là que l’on pouvait vérifier que les travailleurs 
n’adoptent pas le point de vue du beau parleur ou du dernier 
qui a parlé. Les grévistes décidaient, et exécutaient, ce qui 
leur semblait juste de faire en fonction des intérêts du mou-
vement et du renforcement de la grève.

Chaque comité de grève de secteur se réunissait chaque 
matin ; la commission agences, qui regroupait les grévistes 
les plus combatifs d’agences, faisait partie du comité du siège 
central.

Les réunions duraient de une heure à deux heures, selon 
l’ordre du jour et l’importance des décisions à prendre. Cela 
allait des propositions à faire en assemblée générale à l’or-
ganisation des piquets de grève, des tours de garde la nuit, 
en passant par les problèmes de comportement à avoir face 
aux non-grévistes, aux cadres, à la police, et sans oublier bien 
sûr les problèmes d’intendance comme le nettoyage des lo-
caux, la préparation des repas. Le contrôle des collectes était 
également assuré par le comité de grève, au sein d’une com-
mission à laquelle participaient les syndicats FO/CFDT/SNB1 
(dans les questions d’argent, il ne suffit pas d’être intègre, il 
faut permettre à tous de vérifier à tout moment qu’on l’est).

Ensuite chacun allait assumer les tâches pour lesquelles 
il était volontaire (contrôle des cartes de gréviste à la porte, 

1	 Syndicat national de la banque, affilié à la CFE-CGC.
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collectes, tracts, collage d’affiches, etc.) ou allait participer à 
l’une ou l’autre des commissions de travail : presse, contact 
avec les autres banques, liaison avec la province, solidarité, 
organisation du gala de soutien, etc.

Je participais aux réunions des comités de Saint-Martin et 
du siège qui, en général, ne se tenaient pas à la même heure, 
ainsi qu’à la coordination.

En effet, chaque soir, une coordination des différents co-
mités de grève se réunissait, tout d’abord au siège durant dix 
jours puis, après avoir été expulsée par la police, dans l’im-
meuble René-Boulanger à République.

C’est là qu’on échangeait les informations sur l’état de la 
grève dans chaque secteur, là encore qu’on décidait des ar-
ticles à faire pour le journal des comités de grève, qui sortait 
quotidiennement et s’intitulait : Le Crédit Lyonnais en lutte – 
L’autre façon d’être une banque1.

Plus de 200 personnes étaient élues aux différents comi-
tés de grève. Avec une participation effective différente tout 
au long de la grève qui durera neuf semaines, ce sont ces 
200 grévistes qui assureront jusqu’au bout la direction du 
mouvement et seront responsables devant les assemblées gé-
nérales qui les avaient élus.

Et, une semaine avant la reprise du travail, les dernières 
réunions de la coordination des comités verront de nou-
veau une participation aussi importante qu’au début du 
mouvement.

Le rôle des comités de grève était prépondérant, 
déterminant.

Ce furent eux qui, rapidement et devant le durcissement 
de la direction, proposèrent l’occupation. Les assemblées 

1	 « L’autre façon d’être une banque » était le slogan publicitaire du Cré-
dit Lyonnais depuis 1972. Ce sera aussi le titre d’un documentaire 
sur la grève de 1974.
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Lors d’une manifestation des grévistes. Je porte un badge « Comité 
de grève Boulanger – Saint-Martin ».
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générales de grévistes la ratifièrent à une large majorité. FO 
était pour, la CFDT aussi, la CGT n’osa pas s’y opposer de 
front, mais dans les faits elle ne participa nullement à l’occu-
pation, s’employant plus à calomnier les occupants qu’à ren-
forcer le mouvement.

En 1968, on s’en souvient peut-être, les trois syndicats 
étaient résolument contre et affirmaient qu’occuper une 
banque, c’était très délicat.

Les gradés avaient, alors, expulsé par la force ceux des 
grévistes qui voulaient rester coûte que coûte. Cette fois, le 
comité de grève était la seule autorité reconnue, et c’est sous 
sa direction que s’organisa l’occupation. Des centaines de 
personnes y participèrent, des jeunes bien sûr, mais aussi des 
moins jeunes, et des femmes mariées, chargées de famille, et 
qui durent résoudre bien des problèmes dans leur foyer pour 
participer à l’occupation.

Telle femme venait le matin assister aux assemblées gé-
nérales avec ses deux enfants, qu’elle conduisait ensuite au 
jardin d’enfants, pour revenir participer jusqu’au soir aux 
tâches de la grève.

Telle autre devait batailler contre son mari et sa belle-mère 
pour leur laisser la garde des enfants et obtenir « l’autorisa-
tion » de venir aider à occuper les locaux la nuit.

Telle autre encore venait confier que son mari lui inter-
disait de faire grève et que c’était chaque jour des scènes ef
froyables entre eux.

Mais la plupart tenaient bon.
Une gréviste d’une quarantaine d’années, qui chaque jour 

faisait le piquet de grève, rapporta avec le sourire que, s’in-
quiétant parce que son fils était allé à une manifestation de 
lycéens, elle s’était entendu répondre par ce dernier en subs-
tance : « Toi, tu fais bien pire avec ta grève ! »

La plupart de ceux qui participèrent à l’occupation et aux 
piquets de grève le faisaient bien sûr pour la première fois.
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Et tous découvraient un monde nouveau. Un monde où 
l’on se sentait lié profondément à son voisin, où l’on n’était 
plus comme d’ordinaire sur la défensive, mais où chacun ri-
valisait de bonne volonté et de sympathie.

La sympathie pour notre grève débordait à l’extérieur.
Un coiffeur du quartier coupait les cheveux gratuitement 

aux grévistes, en leur disant : « Vous verserez l’argent à la 
caisse de grève ! » Un patron de café, sachant que nous occu-
pions, donnait cigares et cigarettes pour aider à passer la nuit 
de veille ou offrait quelques bouteilles pour le repas du soir.

Beaucoup, parmi les grévistes, découvraient une vie plus 
riche, moins égoïste, tournée vers les autres. Tel couple qui, 
pour la première fois, était venu occuper l’entreprise la nuit, 
avouait sa joie de participer à tout cela et avait l’impression 
de vivre une autre vie, alors qu’ils étaient auparavant unique-
ment préoccupés d’eux-mêmes.

Des rapports nouveaux se créaient entre des gens qui la 
veille encore s’ignoraient. On discutait beaucoup, de tout, 
dans une ambiance extraordinaire de liberté.

Les immeubles occupés (la police procéda au bout de dix 
jours à l’expulsion de Grétry, mais l’immeuble René-Boulan-
ger resta occupé du 5 mars au 9 avril) devinrent le centre, le 
cerveau de la grève. C’est là que se tenaient les réunions des 
différents comités de grève, c’est là que s’organisaient les col-
lectes, que s’écrivaient les tracts, que se formaient les équipes 
volantes qui allaient « débrayer » les agences, c’est là que se 
retrouvaient tous les isolés, et c’est là que chaque jour des 
délégations d’agences ou d’autres banques venaient prendre 
contact, discuter, parfois demander de l’aide.

Ce ne fut pas toujours sans problèmes. La CGT avait dû, 
sous la pression des événements, soutenir cette grève, puis, 
pour tenter d’en prendre la direction, elle avait même lan-
cé plusieurs journées d’action de 24 heures à l’échelle des 
banques. Mais quand les grévistes s’organisèrent en comités 
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de grève, quand il devint évident que, à l’intérieur de ces co-
mités de grève, la CGT n’était pas majoritaire, la CGT, en 
dépit souvent des sentiments et des convictions des militants 
de base, entreprit un travail ouvert de contestation et de sa-
botage du comité de grève. Cela est d’autant plus significatif 
que dans les autres banques, quand le mouvement de grève 
les toucha à leur tour, la CGT appela à l’action aux côtés des 
autres syndicats, afin de ne pas se laisser déborder, et se mon-
tra décidée dans une lutte qu’elle contrôlait, mais bien sûr 
sans chercher à l’élargir, seul moyen de lui donner une chance 
d’être vraiment victorieuse. Fort logiquement de ce point de 
vue, elle s’opposa dans les autres banques, comme à la BNP 
par exemple, à l’élection de comités de grève, alors que ceux-
ci furent proposés à plusieurs reprises par des grévistes.

Au Crédit Lyonnais, le mouvement lui échappait et pas-
sait sous la direction des employés eux-mêmes. La CGT dès 
lors fit tout pour le torpiller. Cela fut perçu par tous les gré-
vistes et je dus souvent intervenir dans les réunions du co-
mité de grève pour que les employés consentent à écouter les 
représentants de la CGT. Peu à peu, leur opposition devint si 
manifeste, les calomnies déversées par la CGT sur le comité 
de grève si outrageantes, que leur présence ne fut même plus 
tolérée dans les assemblées générales. C’est ainsi que, lors de 
meetings syndicaux communs, l’orateur de la CGT fut vio-
lemment hué et sifflé. Au Crédit Lyonnais – il faut que ces 
choses-là soient connues – la CGT se mit à organiser des réu-
nions séparées et des votes séparés pour la reprise.

La CGT assista sans broncher aux affrontements entre pi-
quets de grève et cadres. Et le jour où les forces de l’ordre 
intervinrent violemment, elle ne bougea pas non plus, de-
mandant cependant à ceux qui la suivaient encore de ne pas 
reprendre le travail sous la protection de la police et… d’at-
tendre le lendemain pour le faire.
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En un mot, elle se désolidarisa non seulement du comité 
de grève, mais dans la même mesure de la grève elle-même.

Le mouvement n’avait pas tardé à gagner les autres 
banques, banques privées et banques nationalisées. Partout 
existaient les mêmes problèmes d’effectifs et de conditions 
de travail dus à un développement très rapide et anarchique 
du secteur bancaire et de ses fonctions, et bien sûr, partout 
on retrouvait à la base de tout mécontentement le problème 
des salaires restés très bas dans la profession et régulièrement 
minés par une inflation qui, elle, ne cessait de croître. Très 
vite les banques privées ont lâché des augmentations de sa-
laire parfois nettement supérieures aux revendications des 

Le carnet de 
chant des 
grévistes, car 
nous avons 
beaucoup 
chanté pendant  
cette grève. 
Jean Saint-
Geours était 
le directeur 
général.



132	 Arlette Laguiller

grévistes du Crédit Lyonnais, très vite aussi les problèmes se 
sont discutés au niveau de l’APB1, l’association des banquiers, 
tandis que chaque direction, le Crédit Lyonnais bien sûr mais 
aussi la Société générale, la BNP, etc., discutait avec son per-
sonnel. En fait, tandis que les banquiers demeuraient fermes 
au niveau de l’APB qui fixait les grands cadres des avantages 
consentis, chaque direction ajoutait des aménagements par-
ticuliers, des règlements spécifiques.

Il a fallu néanmoins sept semaines de grève (pour certains 
secteurs du Crédit Lyonnais qui avaient été les premiers à en-
trer en lutte, cela faisait en fait neuf semaines) pour faire cé-
der les banquiers. Sept semaines pendant lesquelles il a fallu 
réagir à tous les événements, donner une réponse à chaque 
proposition, chaque initiative, s’opposer parfois physique-
ment aux gradés et aux cadres de la direction, résister aux 
policiers, déjouer les manœuvres de la CGT. Il a fallu orga-
niser les manifestations, dénoncer les contre-vérités diffusées 
par la presse et la radio (la reprise fut annoncée par la presse 
à trois reprises), secouer les lassitudes, raffermir les enthou-
siasmes, organiser, réunir, débattre, bref, faire vivre une com-
munauté de grévistes engagés dans un combat long et diffi-
cile et lui donner les moyens de vaincre.

Ce furent sept semaines épuisantes et merveilleuses. Tous 
ceux qui les ont vécues avec nous en sont sortis plus forts et 
plus libres. Oui, par-dessus tout, plus libres, car non seule-
ment ils avaient secoué la contrainte quotidienne du travail 
et de l’exploitation, mais ils avaient secoué aussi ce carcan de 
préjugés, de solitude, de résignation et de passivité qui pèse 
sur chacun de nous. Pendant sept semaines, des centaines 
de personnes avaient appris à se parler, à se connaître, bien 
des barrières étaient tombées, bien des incompréhensions 
s’étaient dissipées. Tout devenait plus facile. Et la fraternité, 
ce n’était plus une abstraction ou une figure de style pour 

1	 Association professionnelle des banques, syndicat patronal.
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discours de meeting, c’était devenu un courant de sympa-
thie, libre, joyeux et détendu, une espèce de complicité gé-
nérale qui faisait que nous étions heureux de nous retrouver 
ensemble et qu’aujourd’hui encore, des mois après la grève, 
quant au hasard de nos activités nous retrouvons un visage 
connu, un simple clin d’œil suffit pour nous comprendre et 
marquer l’amitié.

C’est en pleine grève qu’est survenue la mort de Pompi-
dou, et ceux qui pensaient que l’importance de cet événe-
ment politique allait faire hésiter la grève, voire l’arrêter, ont 
été vite détrompés. Pour chacun d’entre nous l’enjeu de cette 
bataille que nous avions engagée depuis des semaines avec 
les banquiers était trop considérable, trop directement per-
sonnel pour être éclipsé par une campagne électorale. Sans 
qu’il y ait eu besoin de rien expliquer, chaque gréviste était 
bien conscient qu’une amélioration, relative sans doute mais 
immédiate, de son sort dépendait de lui, de sa fermeté dans 
la grève, bien plus que d’un hypothétique changement de 
président. Et puis dans cette lutte quotidienne aux multiples 
péripéties, dans cet enthousiasme et cette tension de la grève, 
les élections, cela nous paraissait loin, cela semblait faire par-
tie d’un autre monde.

J’avais cette impression-là, moi aussi, comme tous mes ca-
marades. Je savais pourtant que j’étais directement concer-
née par le problème, car nous avions depuis longtemps, à 
Lutte ouvrière, envisagé cette perspective et décidé que je fe-
rais acte de candidature.

Mais ce 2 avril 1974, mes préoccupations comme celles 
de tous mes camarades du Crédit Lyonnais étaient tout en-
tières tournées vers l’issue de la grève. Pendant une semaine 
encore, nous allions occuper l’immeuble René-Boulanger, 
avant d’en être expulsés le 9 au matin par un escadron de 
policiers. Toutes les issues furent bloquées, les « forces de 
l’ordre » avaient proprement encerclé l’immeuble et pris 
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position, y compris sur les toits des immeubles voisins. Le 
téléphone avait été coupé et à 6 heures, les policiers ont péné-
tré dans l’immeuble occupé. Ainsi que nous l’avions décidé, 
nous n’avons pas offert de résistance, nous nous sommes re-
groupés et sommes sortis dignement, banderole en tête, en 
chantant l’Internationale.

Il faut dire que la plupart des policiers se sont montrés 
corrects, certains d’entre eux, c’était visible, étaient gênés 
de faire ce travail-là. Nous avons parlé aux hommes qu’ils 
étaient, malgré leurs chefs et leurs consignes. Une fois de plus 
la police était du côté des banquiers et des patrons…

La grève allait durer une semaine encore, malgré un véri-
table matraquage à la reprise, effectué par la radio, la presse, 
L’Humanité comprise. En fait, les grévistes n’occupaient plus 
mais les piquets de grève étaient maintenus chaque jour. Cela 
suffisait à décourager l’entrée de ceux qui hésitaient mais, 
la dernière semaine, chaque matin nous dûmes affronter la 
police, qui réussit cependant à ouvrir un passage pour les 
non-grévistes. Ceux-ci entrèrent sous les huées et les quoli-
bets du piquet de grève, tandis que des camarades avaient été 
embarqués et conduits au commissariat. Malgré cela la grève 
tenait encore.

Pourtant la situation politique créée par la mort de Pom-
pidou avait entraîné un raidissement des banquiers, qui se 
refusaient à aller au-delà de ce qu’ils avaient dû consentir 
sous la pression de sept semaines de grève. Ils comptaient dès 
lors sur un pourrissement de la grève et savaient que, dans 
cette période électorale, la CGT allait pousser à la reprise. 
Effectivement, peu à peu la reprise devint à l’ordre du jour 
dans les autres banques. Au Crédit Lyonnais, nous étions 
conscients que nous pourrions obtenir plus en poursuivant la 
lutte. Mais, afin d’éviter l’émiettement du mouvement, nous 
avons finalement voté la reprise. Preuve de la combativité 
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encore intacte des employés, cette reprise fut votée le 12 avril 
pour le 17 avril !

Nous fûmes en effet les derniers à reprendre le 17 avril, 
en bon ordre et avec le sentiment d’avoir marqué des points.

Et la presse et la radio purent alors seulement annoncer 
sans mentir – ce qu’elles ne cessaient de faire depuis une se-
maine – que la grève était finie dans les banques.

Nous avions obtenu, ou presque, la prime demandée et les 
20 points. Quant aux heures de grève, non encore indemni-
sées, elles devaient nous être retenues sur nos payes à venir, 
avec possibilité de reconsidérer le problème en juillet.

Aujourd’hui que la question est définitivement réglée, on 
peut constater que nous avons ainsi obtenu l’indemnisation 
de 83 % des heures de grève !

Nous sommes rentrés au travail avec un moral de vain-
queurs, un moral qui s’est immédiatement traduit dans la vie 

Manifestation des travailleurs des banques et des assurances,  
le 21 février 1979. Je suis avec mes camarades du Crédit Lyonnais.
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du Crédit Lyonnais par un changement dans le rapport de 
force entre employés et maîtrise, dès que quelque chose leur 
paraissait anormal ou abusif, et par des interventions inces-
santes et solidaires des membres du comité de grève.

C’est ainsi que cette grève, qui s’est terminée le 17 avril 
1974, se prolonge encore dans les esprits et dans le comporte-
ment de tous ceux qui l’ont vécue de façon active et militante.

Personne ne fait la grève pour son plaisir, mais une grève 
réussie, une grève qui est l’œuvre et la victoire de tous, c’est 
une mine de joies, d’espoirs et de souvenirs.

Et pour moi, pour mon activité de révolutionnaire, pour 
ce combat qui est toute ma vie, c’est la confirmation de mes 
espoirs et de la confiance que j’ai toujours portée à ceux de 
ma classe.



12 

Les élections présidentielles

Je l’ai dit, c’est en pleine grève que survint la mort de Pom-
pidou et que commença, du moins dans les faits, la campagne 
électorale. Ce ne fut pas chose facile que de passer d’une pré-
occupation à l’autre, d’un univers à l’autre. La grève avait été 
un tourbillon : pendant sept semaines, j’avais vécu au milieu 
de mes camarades de travail, sans jamais rentrer chez moi, 
dormant sur des lits de camp installés à la hâte par le comi-
té de grève dans les locaux occupés. Pendant des semaines, 
j’avais connu un état de tension et d’exaltation extrêmes. J’en 
sortais épuisée. Épuisée mais heureuse puisque la grève s’était 
terminée par un succès. C’est dire que j’abordais la campagne 
électorale avec un moral excellent. Le physique suivrait, je 
n’en doutais pas. Ce n’était pas le moment de flancher.

Tout alla très vite : c’est le mercredi 17 avril qu’eut lieu la 
reprise du travail au Crédit Lyonnais, et trois jours après, le 
samedi 20, je prononçais ma première allocution radiodiffu-
sée à France Inter.

C’était le début d’un marathon qui allait durer trois se-
maines. Entre les enregistrements à l’ORTF, les interviews, 
les meetings de province, les conférences de presse, la réu-
nion publique du Palais des sports, le temps a passé à une vi-
tesse incroyable. Il me reste le souvenir confus de milliers de 
kilomètres parcourus en train ou en voiture, les sandwiches 
avalés à la hâte, d’interminables séances de travail pour pré-
parer, discuter, mettre au point textes et interventions et, tous 
les deux jours en moyenne, les éprouvantes prises d’enregis-
trement à la télévision.

Pendant toute cette période je n’ai jamais été seule, ni 
moralement ni matériellement. J’avais, plus encore qu’aux 
législatives, le sentiment de porter sur mes épaules toute la 
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responsabilité de la campagne, mais tous mes camarades 
étaient avec moi, je le savais. J’étais portée par leur volonté, 
leur solidarité, leur courage et leur amitié.

La conscience de cette solidarité fut pour moi le meilleur 
des stimulants.

Car cette campagne, aussi étrange que cela paraisse, a été, 
avant tout, une tâche collective.

Il a fallu d’abord, premier obstacle, trouver les signatures 
exigées. Nul ne peut être candidat s’il n’est « présenté » par 
au moins cent élus (maires, députés, sénateurs, conseillers 
généraux, etc.). Pour quelqu’un qui appartient à ce que l’on 
appelle la classe politique, il suffit peut-être de décrocher un 
téléphone ou de réunir ses amis autour d’un banquet. Pour 
nous, qui ne comptions ni députés, ni sénateurs, ni maires 
dans nos rangs, c’était une autre affaire. Nous avons dû mo-
biliser tous nos camarades pour aller solliciter les élus. Ce ne 
fut pas très facile et nous avons essuyé bien des refus. Ceux 
qui venaient de la droite ne nous étonnaient guère, ils étaient 
justifiés politiquement, mais nous nous sommes heurtés à 
des refus ouverts ou insidieux de la part de beaucoup d’élus 
de gauche. De quelle façon ? Eh bien, d’après la loi, un élu ne 
peut signer que pour une personne, toute double signature 
est annulée. Or, dans bien des régions, les élus socialistes, 
par exemple, avaient reçu consigne de réserver leur signature 
pour Mitterrand. Comme si Mitterrand, ancien ministre, 
pouvait avoir le moindre problème pour trouver cent signa-
tures parmi ses amis politiques, les anciens comme les nou-
veaux, sans compter les parlementaires de son propre parti ! 
En réalité, c’était une façon détournée de demander aux élus 
locaux de ne pas signer pour les révolutionnaires.

Ma foi, cela ne nous a pas empêchés de recueillir cinq 
cents signatures d’élus locaux, des maires essentiellement, 
car ce sont les élus les plus accessibles, les plus proches de la 
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population et, partant, les plus soucieux de démocratie. Qui 
a signé ?

C’est une question que l’on m’a souvent posée, et parfois 
avec malveillance. Certains maires me connaissaient déjà 
ou connaissaient Lutte ouvrière. Parmi ceux-là bien sûr des 
maires socialistes (plus d’une centaine), ou communistes, qui 
ont été nombreux à braver les consignes de leur parti pour 
me permettre d’être candidate. Mais la grande majorité de 
ceux qui ont signé l’ont fait par conviction démocratique, 
pour permettre à une femme, à une travailleuse du rang de 
tenter sa chance contre les gros bonnets de la politique. Cinq 
cents signatures, c’était un signe favorable, cela voulait dire 
que, si la candidature d’une dactylo désorientait les milieux 
politiques et journalistiques, elle paraissait naturelle à la po-
pulation ou du moins aux élus les plus représentatifs de la 
population. La suite de la campagne devait confirmer cette 
impression.

Depuis, bien sûr, le gouvernement a mis au point un projet 
de loi révisant les conditions de présentation d’un candidat 
aux élections présidentielles. Il faudra désormais, si le projet 
est adopté, obligatoirement des signatures de parlementaires1.

Cela, paraît-il, pour éliminer les candidatures dites fantai-
sistes. En fait, cela revient à faire de l’élection présidentielle 
une élection à deux degrés : premier degré, les parlementaires 
désignent les candidats ; deuxième degré, le suffrage univer-
sel choisit entre les candidats ainsi sélectionnés. Je ferai re-
marquer au passage que c’est évidemment contraire à ce que 
ces messieurs disaient de l’esprit de leur Constitution, qui 
avait prévu l’élection directe au suffrage universel…

1	 Finalement, ce projet d’imposer la signature de parlementaires n’a 
jamais été adopté. Par contre, il est devenu nécessaire d’obtenir le 
parrainage de 500 et non plus de 100 élus pour poser sa candidature 
à la présidentielle.
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Mais nous avons l’habitude de voir les gouvernants ac-
commoder les lois et les institutions au gré de leurs besoins, 
en dépit de toutes les consultations populaires antérieures 
qu’ils ont pourtant su organiser, à grand renfort de publicité, 
quand ils avaient besoin d’un « oui franc et massif1 ».

C’est cela la démocratie… pour ces messieurs.
De toute façon et quelle que soit la loi, cela ne nous empê-

chera ni de militer ni de progresser.
Je le dis avec d’autant plus de confiance que ces élections, 

les résultats bien sûr, mais aussi et surtout la rencontre avec 
des milliers de gens inconnus et sympathisants, les lettres 
que j’ai reçues, les marques d’encouragement, les témoi-
gnages de sympathie et d’espoir que j’ai recueillis, tout cela 
me confirme, et nous confirme tous, dans notre résolution et 
dans la voie que nous avons choisie.

« Vous avez raison, continuez ! » « N’abandonnez pas ! » 
« Ce que vous avez dit, il fallait que quelqu’un le dise ! » 
« Continue, Arlette ! » Ces phrases ou des phrases semblables, 
je les ai lues et entendues des centaines de fois et je les en-
tends encore aujourd’hui, plusieurs mois après la campagne. 
Et ceux qui les prononcent sont des gens simples, des gens du 
peuple, ouvriers, agriculteurs, ménagères de tous âges.

Au cours des meetings que j’ai tenus à Sochaux, Lyon, 
Toulouse, Bordeaux, Nantes, etc., j’ai rencontré à chaque fois 
le même public très populaire, à la fois sérieux et chaleureux. 
Mes meilleurs souvenirs de la campagne sont, je crois, ces 
moments où, passé les discours, le public posait des questions 
directement, à sa façon, avec gentillesse ou brusquerie, mais 
toujours avec intérêt : « Dis, Arlette, pourquoi les travailleurs 
émigrés n’ont-ils pas de droits politiques, et que peut-on faire 
pour que cela change ? » demandait tel travailleur portugais 
ici. « Vous qui pouvez parler, vous devriez parler des vieux 

1	 Formule utilisée par de Gaulle.
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et des handicapés… » disait-on ailleurs. Et l’on s’interro-
geait sur le socialisme, sur Mitterrand, bien sûr. « On l’aura à 
l’œil », disaient quelques spectateurs qui devaient voter pour 
lui, « On ne le laissera pas faire », etc.

Et puis, à la fin, ils étaient nombreux ceux qui tenaient à me 
parler personnellement, à me raconter leurs problèmes, leurs 
difficultés, à m’encourager ou à me dire combien ils étaient 
fiers de ce que je faisais. C’était un courant de sympathie ex-
traordinaire, mais qui allait bien au-delà de ma personne. Ce 
que ces gens aimaient en moi, c’était l’écho de leur propre 
révolte contre l’injustice, c’étaient leurs propres espérances.

J’étais une des leurs et j’osais parler, j’osais me battre. Ce 
que je disais, ils auraient souhaité le dire, ce que je dénonçais 
les avait blessés maintes fois et cette espérance du socialisme, 
d’une société plus juste et plus humaine, ils la partageaient 
au fond de leur cœur malgré les doutes, la résignation ou les 
aménagements que leur avaient fait consentir les partis de 
gauche. C’est tout cela qu’il y avait dans les « Continue Ar-
lette ! » qu’ils venaient me dire avec une vigoureuse poignée 
de main, un grand élan de sympathie ou tout simplement un 
sourire affectueux.

Car, très vite, j’étais devenue Arlette, tout court.
Mon nom était plus difficile à retenir et à prononcer, alors 

on se contentait du prénom. Ceux qui me combattaient m’ap-
pelaient « Mademoiselle Laguiller » ou parlaient de moi en 
disant « la nana », mais la majorité des gens disaient tout sim-
plement et très gentiment Arlette, parce que pour eux aussi, 
quelles qu’aient été leurs opinions politiques, j’étais à la fois 
une candidate un peu à part et une fille comme les autres ! Je 
sais maintenant que mon prénom est devenu dans bien des 
endroits synonyme de contestatrice.

Il suffit de ne pas se laisser faire, de tenir tête, de reven-
diquer pour s’entendre appeler Arlette aussi bien par ses ca-
marades de travail que par ses chefs. Et croyez-moi, il y a 
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beaucoup d’Arlettes, parce qu’il y a beaucoup de filles qui 
relèvent la tête.

Mais dans cette campagne, j’étais la seule femme candi-
date. Encore une fois aucun parti n’avait jugé bon de se faire 
représenter par une femme. Cela voulait dire quoi ? Que tous 
pensaient, à un titre ou à un autre, qu’une campagne prési-
dentielle c’était une affaire trop importante pour être confiée 
à une femme. Pensez donc, les femmes sont trop fragiles, 
même les plus solides ont leurs nerfs, et puis saurait-elle ré-
pondre, faire face, etc. Voilà en quels termes ces prétendus 
champions de l’égalité de l’homme et de la femme posaient 
le problème. Cela suffit à les juger. Inutile de dire qu’à Lutte 
ouvrière nous n’avions aucune de ces réticences, méprisantes 
et méprisables.

Pour nous, révolutionnaires, les femmes sont vraiment les 
égales des hommes, non seulement en paroles, mais dans les 
faits, et nous avons tenu à démontrer à tous qu’une femme 
pouvait très bien tenir le coup et faire face dans une bataille 
de ce type.

Bien sûr, au début, on a d’abord parlé de mes robes et de 
mon allure. C’était inévitable. Mais c’est vite passé. Dès ma 
première intervention télévisée, c’est sur autre chose que j’ai 
été jugée et critiquée. Et les critiques n’ont pas manqué.

Un journaliste du Figaro a commenté mon intervention 
en disant que j’étais peut-être une bonne dactylo, mais qu’il 
connaissait des centaines de femmes susceptibles de parler 
mieux que moi.

C’est sans doute vrai, mais alors pourquoi ai-je été la seule 
à parler et à dire ce que j’ai dit ? La réponse est simple : parce 
que je suis une militante révolutionnaire !

Ma présence parmi tous ces hommes politiques a d’ailleurs 
provoqué bien des remous. Subitement ils ont découvert qu’il 
existait une discrimination entre les hommes et les femmes ; 
à tous les niveaux de la vie sociale, et même intellectuelle. 
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Alors ils ont fait de grandes déclarations sur l’égalité né-
cessaire et, voyez l’audace, Giscard a été jusqu’à s’engager à 
prendre deux ou trois femmes dans son gouvernement ! Il n’y 
a pas de quoi s’en vanter, mais au fond Mme Giroud1, à bien y 
regarder, me doit sa place…

Quant à Chaban2, il s’est brusquement intéressé à la condi-
tion féminine. Il faut dire que c’était un peu tard… et un 
peu gros aussi. Les femmes, pour ces messieurs, nous savons 
ce que cela veut dire. On a vu sur les écrans, dans les inter-
views ou les visites électorales, les épouses ou les filles de ces 
hommes politiques. Elles représentent l’élément décoratif de 
leur carrière, en quelque sorte un signe extérieur de morali-
té. Permettez-moi de croire et de dire que les femmes valent 
mieux que cela.

Tout au long de cette campagne, et plus irrégulièrement 
par la suite, j’ai reçu des lettres. Mes correspondants qui ne 
connaissaient pas mon adresse écrivaient à Lutte ouvrière, 
bien sûr à l’ORTF, à Force ouvrière et même au Crédit Lyon-
nais. Et puis les journaux ont publié mon adresse, car nous 
avions transformé mon petit logement, un deux-pièces-
cuisine dans le XVIIIe, en permanence électorale. Comme il 
y avait très peu de place, quand nous recevions un journa-
liste, nous étions parfois obligés de faire attendre les autres 
dans ma petite cuisine où nous préparions sans arrêt du café. 
Les PTT avaient installé une ligne provisoire pour « raison 
exceptionnelle » et mes camarades se relayaient jour et nuit 
pour répondre et organiser le programme des interviews. 
J’avais, pour ma part, émigré chez des amis où je bénéficiais 

1	 Françoise Giroud (1916-2003), journaliste, écrivaine devenue secré-
taire d’État à la Condition féminine.

2	 Jacques Chaban-Delmas (1915-2000), baron du gaullisme, plusieurs 
fois ministre sous la IVe République et sous de Gaulle, Premier mi-
nistre de Pompidou.
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d’un peu de tranquillité entre deux réunions publiques ou 
interventions radiotélévisées.

Bien sûr, je n’ai pas pu répondre tout de suite à l’abon-
dant courrier que je recevais. Mais j’ai essayé de le faire par la 
suite. Et, mis à part les lettres d’injures, je crois avoir répondu 
à la plupart des mes correspondants.

À tous ceux qui se sont demandé « Mais d’où viennent 
les voix d’Arlette ? » j’aimerais bien faire lire ce courrier. Ils 
verraient que, tout comme dans les meetings, ceux qui ont 
tenu à me joindre étaient dans leur immense majorité des 
gens du peuple, des travailleurs comme moi, des femmes en 
particulier, de vieux militants communistes et socialistes, des 
paysans, des retraités, des enseignants et même des enfants. 
Il y a eu aussi des lettres de maires qui avaient donné leur 
signature pour moi sans me connaître et qui tenaient à m’ex-
primer leur satisfaction et leur heureuse surprise. Toutes ces 
lettres reflétaient assez fidèlement les réactions de l’opinion 
publique populaire à mes propos radiotélévisés. Il y avait 
ceux qui me disaient « Bravo Arlette », celles qui m’écrivaient 
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Le 24 avril 1974 à Dijon, lors d’un de mes premiers meetings 
électoraux pour l’élection présidentielle.
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« Cela fait cinquante ans que j’attendais que quelqu’un dise 
cela », « Quand j’ai entendu votre voix j’étais dans la cuisine 
en train de travailler, j’ai quitté ma vaisselle et je suis venue 
vous écouter », « Voilà ce que le parti devrait dire, voilà ce 
qu’il disait autrefois ! », « Vous avez raison, nous n’avons pas 
confiance en Mitterrand, mais pouvons-nous risquer de pri-
ver la gauche d’un succès au premier tour ? » Et il y avait ceux 
qui, tout en approuvant ma campagne, me demandaient de 
me désister au dernier moment. Il y avait aussi ceux qui criti-
quaient ouvertement, qui ne supportaient pas les vérités que je 
disais sur Mitterrand et qui me parlaient de mes amis préten-
dus : « les petits jeunes gens du XVIe arrondissement ». Enfin 
il y avait ceux qui voulaient « me remettre en place », comme 
cette correspondante qui m’écrivait en substance : « Pauvre 
idiote qui voulez être présidente avec un certificat d’études », 
et qui signait « Une dactylo comme vous mais qui sait rester 
à sa place ». Et par-dessus tout, il y avait ces lettres boulever-
santes où l’on venait me confier des peines cachées, des diffi-
cultés partagées et, au-delà de la tristesse, une véritable révolte 
contenue. « Vous nous rendez l’espoir », disaient certains.

Tous, hommes et femmes, se sentaient un peu plus libres, 
un peu plus fiers parce que j’avais osé dénoncer tout haut les 
maux dont ils souffraient en silence depuis tant d’années. Et 
ils m’écrivaient parce qu’ils pensaient que je pouvais les com-
prendre, parce qu’ils tenaient à m’encourager en me mon-
trant combien je disais vrai et comme cette société était dure 
aux petites gens.

Les gens qui m’ont écrit, ceux qui sont venus me voir, 
étaient précisément ceux que je voulais toucher, ceux à qui 
s’adressaient mes propos. Les autres ne se sont pas donné la 
peine d’écrire sauf, rarement, pour me menacer et m’insulter, 
sans oublier le petit lot de détraqués qui se croyaient tenus, 
parce que j’étais une femme, de déverser leurs obscénités par 
la poste.
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À la fin du premier tour, je suis allée me reposer trois jours 
avant de reprendre mon travail, en Avignon, chez des amis. 
J’avais besoin de grand air, de nature et de repos surtout.

J’étais épuisée. Je restais le plus souvent sous les pins, éten-
due sur une chaise longue. Et les rares fois où je sortais, pour 
passer inaperçue, je mettais de grosses lunettes noires et un 
foulard pour dissimuler mes cheveux. Aussi quelle fut ma 
surprise d’entendre, un jour que je faisais des courses dans 
un grand magasin de la ville, le haut-parleur appeler : « On 
demande Mlle Laguiller au rayon parfumerie, on demande 
Mlle Laguiller… », etc. Saisie, je ne savais que faire et, pour 
éviter la foule, je me suis sauvée par l’escalier de service… 
au pied duquel j’ai trouvé les vendeuses du rayon parfume-
rie. C’étaient elles qui m’avaient reconnue et appelée. Elles 
étaient jeunes et amicales, elles voulaient simplement me té-
moigner leur sympathie.

Nous avons discuté des élections, bien sûr, et de la hausse 
du coût de la vie et des salaires, etc. Pendant un moment, sans 
difficulté et tout naturellement, j’avais retrouvé mon milieu.

Notre espoir, en participant à cette campagne électorale, 
n’était pas, bien sûr, de remporter la victoire dans la course 
à l’Élysée, mais nous avions voulu, plus modestement et plus 
audacieusement aussi, permettre aux travailleurs, aux pe-
tites gens, à tous ceux qui en ont assez des mensonges et des 
belles promesses, d’exprimer aussi bien leur colère vis-à-vis 
des hommes en place que leur méfiance envers celui qui se 
dit du côté des travailleurs mais qui a si longtemps participé 
à des gouvernements au service des riches. En votant révolu-
tionnaire, ils donnaient à tous un avertissement important, 
ils leur signifiaient que le pouvoir issu du scrutin du 5 mai 
aurait, de toute façon, à tenir compte de leurs revendications, 
de leur soif de justice et de leur volonté de lutte.

Cela a été en grande partie compris. Six cent mille voix se 
sont portées sur mon nom. C’est peu mais c’est significatif. 
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D’autant plus significatif qu’au-delà de ces résultats, il y a 
l’opinion de tous ceux qui, au lendemain du premier tour, 
déçus de la défaite de la gauche, comprennent enfin qu’on 
les avait trompés en leur faisant croire qu’un succès de Mit-
terrand était possible dès le 5 mai, et ont dit clairement : « Si 
j’avais su, j’aurais voté Arlette ! »

Bien sûr, nous sommes une minorité. Mais ce sont les mi-
norités qui ont toujours changé la face du monde et accompli 
les progrès historiques nécessaires. Les idées pour lesquelles 
je combats sont celles de l’avenir, elles se fondent sur une ana-
lyse matérialiste, scientifique, de l’évolution des sociétés hu-
maines, mais elles se fondent aussi, et c’est leur force, sur les 
aspirations de chacun à la justice, au bonheur et à la dignité.

Nous sommes une minorité. Une minorité à croire en la 
victoire du socialisme, une minorité plus faible encore à agir 
pour cette victoire. Mais notre combat est sans doute le plus 
beau des combats, et mon métier de militante, car c’est un 
métier, avec tout ce que cela implique de noblesse et d’efforts, 
est le plus beau des métiers.

Cette certitude m’accompagne et me réconforte quand 
je prends, tous les matins, comme des milliers d’autres em-
ployées, le chemin de mon travail…

Septembre 1974.





Postface 

Depuis l’écriture de Moi, une militante, en 1974, il s’est 
passé bien des événements dans le monde : la révolution ira-
nienne en 1979, le soulèvement ouvrier de Pologne en 1980, 
la fin du bloc soviétique et de l’URSS au tournant des an-
nées 1980 et 1990, les révoltes du monde arabe en 2011, et 
jusqu’à la mobilisation populaire en Biélorussie et au Liban 
en 2020… À bien des occasions, les opprimés se sont soulevés 
contre un ordre injuste. À chaque fois, nous avons essayé de 
comprendre ces événements en militants internationalistes. 
Nous nous sommes toujours posé les problèmes du point 
de vue des travailleurs de ces différents pays, même si notre 
courant international, l’Union communiste internationaliste 
(UCI), n’y avait pas de présence militante. Nous avons tou-
jours cherché à nous former dans cette perspective, qui était 
déjà celle de Karl Marx à l’époque de l’Association interna-
tionale des travailleurs : raisonner comme des militants du 
prolétariat mondial. Dans les soulèvements des quarante der-
nières années, à chaque fois, il a manqué des partis qui repré-
sentent et défendent le camp des travailleurs. La bourgeoisie 
a une multitude de partis disposés à la servir et à tromper 
les classes populaires. Mais il a manqué aux travailleurs des 
partis qui défendent non seulement leurs intérêts matériels, 
mais surtout la perspective de transformation sociale que la 
classe ouvrière peut incarner quand elle se met en mouve-
ment. Comme je l’ai dit en préface, construire un parti ou-
vrier, communiste et révolutionnaire, a été le combat de toute 
ma vie militante. Dans les pages qui suivent, je reviens sur 
différentes circonstances, souvent fort peu révolutionnaires, 
dans lesquelles j’ai mené ce combat.
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Le 22 mai 1979 à Orléans, avec Alain Krivine, Christiane Hauchère 
(LO) et un militant de la LCR, lors d’un meeting pour les premières 
élections européennes, où nous nous présentions avec la LCR.

En 1981, lors d’une émission à France Inter.
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De 1974 à 1988 : trois candidatures  
à l’élection présidentielle

Qu’a été ma vie militante dans toute cette période ? C’était 
d’abord le travail militant au jour le jour, y compris l’activité 
en entreprise. Elle a aussi été jalonnée par toutes nos cam-
pagnes électorales. Et pas seulement les présidentielles. En 
France, il n’y a pas un an, ou deux à la rigueur, sans élection. 
Et comme nous avons tenu à défendre nos idées dans tous 
les scrutins, j’ai quand même vécu une longue succession de 
meetings, de rencontres, de discussions, d’interviews, etc. J’ai 
sillonné tout le pays au cours de ces campagnes, soit pour ma 
propre candidature, soit pour soutenir celle de mes cama-
rades dans diverses élections locales, législatives, régionales 
ou municipales. Aujourd’hui, ces différentes campagnes se 
mélangent un peu dans mes souvenirs.

Je me suis présentée six fois à l’élection présidentielle. Bien 
sûr, celle de 1974, la première, fut marquée par l’angoisse 
d’avoir à porter tout le poids de représenter le mieux pos-
sible mes camarades dans les meetings ou à la télévision et 
de défendre au niveau national les idées trotskystes qu’eux-
mêmes défendaient tous les jours dans leur entreprise, dans 
leur quartier, dans leur milieu social ou familial.

1974, même pour nous, ce fut l’étonnement d’obtenir 
595 247 voix (2,3 %). C’était déjà énorme et cela n’a d’ailleurs 
pas étonné que nous, mais aussi les journalistes et toute la 
classe politique. Ce que nous avons gagné, Lutte ouvrière et 
moi, dans ces scrutins présidentiels, c’était de nous adresser à 
l’ensemble de la population. Nous étions enfin un peu invités 
dans les médias ; nous pouvions défendre nos idées au-delà 
de quelques dizaines de milliers de travailleurs. Nous reti-
rions une certaine satisfaction de voir que partout, il y avait 
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des gens curieux de connaître nos idées, qui venaient en dis-
cuter dans nos réunions publiques. C’était appréciable.

J’ai reçu bien des marques de sympathie de la part de tra-
vailleurs, y compris proches du PCF, qui avaient été mobilisés 
pour faire la guerre d’Algérie et me remerciaient de rappeler 
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Le 27 mars 1981, pendant la campagne présidentielle.
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Le 27 mars 1981, avec mes camarades Armonie Bordes,  
Marina Podgorny, Paul Palacio et Désiré Nogrette.
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1981 : notre 
brochure.
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le passé de Mitterrand. Je disais notamment qu’il avait été 
ministre pendant cette guerre. La proximité de Mitterrand 
avec des politiciens de droite, voire d’extrême droite, comme 
René Bousquet1, qui avait été secrétaire général de la police 
du régime de Vichy, n’a été connue que plus tard. Mais tout 
le monde connaissait en revanche son passé de ministre de 
la IVe République. Et c’est bien pour cela que nous avons été 
amenés à la fois à dénoncer tout le passé de Mitterrand, et 
à dire en substance aux travailleurs : Si vous votez pour lui, 
faites-le les yeux bien ouverts, en sachant ce qu’il a été dans 
le passé et en sachant qu’il vous trahira inévitablement, qu’il 
sera dans le camp des capitalistes.

Si j’ai finalement appelé à voter pour lui au second tour, 
c’était uniquement par solidarité avec les travailleurs qui 
voulaient absolument écarter la droite, au pouvoir depuis 
seize ans. Mais durant toute ma campagne pour le premier 
tour, j’avais mis en garde les électeurs contre Mitterrand qui 
affirmait qu’il voulait « Changer la vie ». Ce qui était impos-
sible sans s’en prendre au pouvoir du grand capital, et tout le 
passé de Mitterrand montrait qu’il ne le voulait pas.

En 1981, j’ai obtenu 668 053 voix (2,3 %). J’étais sûrement 
un peu plus sûre de moi. Mais cette campagne fut marquée 
par un assaut de calomnies de la part du Parti communiste 
français.

Après s’être effacé derrière la candidature de Mitterrand 
en 1965, après avoir fait avec le PS et les Radicaux de gauche 
le Programme commun en 1972 et soutenu en 1974 dès 
le premier tour Mitterrand, le PCF avait rompu avec ses 
partenaires.

À la présidentielle de 1981, le PCF présenta son secrétaire 
général, Georges Marchais. Le simple fait, pour Marchais, de 

1	 René Bousquet (1909-1993), principal organisateur de la rafle du 
Vél’d’Hiv en 1942, passé au travers de l’épuration à la Libération, est 
ensuite devenu homme d’affaires.
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Le 21 mai 1984, lors d’une conférence de presse, avec mes 
camarades Désiré Nogrette, Chantal Cauquil et Paul Palacio.

En 1986, lors d’une activité militante aux Lilas.
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Le 18 mars 1988, je dépose les 500 parrainages de maires au Conseil 
constitutionnel. Derrière moi, de gauche à droite : mes camarades 
Daniel Vitry (1945-1991), Louis Lancteau, Chantal Cauquil  
et Louis Pirois.
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se présenter, en affirmant que Mitterrand était tout à fait ca-
pable de mener la même politique que Giscard d’Estaing, re-
venait à reconnaître implicitement que j’avais eu raison d’ap-
peler les travailleurs à la défiance sept ans auparavant. Mais 
cela n’empêcha pas L’Humanité, bien au contraire, d’engager 
contre moi une campagne de calomnies. Je devins pour ses 
rédacteurs la « candidate des préfets ». Il fallait faire croire à 
ses militants que les maires qui avaient parrainé ma candida-
ture étaient des créatures de Giscard d’Estaing, le président 
sortant, de droite, et adversaire de Mitterrand.

Mitterrand l’a emporté. Nous avons appelé à voter pour 
lui au second tour. C’était un choix politique, qui n’était pas 
facile à faire, alors que nous l’avions présenté, à juste titre, 
comme un politicien qui, une fois au pouvoir, attaquerait les 
travailleurs. Nous y avons beaucoup réfléchi mais nous ne 
voulions pas nous couper de ce que nous ressentions dans le 
monde du travail, dans les usines et dans les quartiers popu-
laires, où l’on souhaitait vraiment le départ de la droite, qui 
gouvernait depuis vingt-trois ans.

Passé l’euphorie de la victoire de Mitterrand, en 1981, il 
ne fallut qu’un an pour qu’en 1982 le tournant de la rigueur 
inaugure des attaques contre les travailleurs : le blocage des 
salaires et les vagues de licenciements. Le PCF, qui avait sou-
tenu Mitterrand et accepté quatre postes de ministre dans 
le gouvernement Mauroy, le paya cher aux élections euro-
péennes de 1984 où il fit un score faible (11,2 %) par rapport 
à ses résultats précédents.

Et en 1986, les élections législatives virent le retour de la 
droite au pouvoir, avec pour la première fois 35 députés FN, 
élus à la proportionnelle introduite par Mitterrand. C’était le 
résultat de la démoralisation provoquée par la politique de la 
gauche au pouvoir.

La campagne présidentielle de 1988 me laisse moins de 
souvenirs, sinon que j’obtins un peu moins de voix (606 017, 
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soit 1,99 %). Mitterrand fut réélu, fruit de la politique de 
Chirac qui, en 1986, avait provoqué la révolte de la jeunesse 
contre le projet de loi Devaquet. Lors des manifestations 
massives de la jeunesse en décembre 1986, un jeune étudiant, 
Malik Oussekine, avait été tué par les voltigeurs de la po-
lice à moto. Cela avait beaucoup choqué et révolté une partie 
de la jeunesse, et même au-delà. Sans compter qu’après les 
jeunes, les cheminots avaient fait grève près d’un mois contre 
le gouvernement Chirac. Bref, Chirac s’était usé au pouvoir 
en moins de deux ans et Mitterrand fut réélu.

En 1988, meeting au Zénith de Paris  
pour l’élection présidentielle
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L’élection présidentielle de 1995

L’élection présidentielle de 1995 me laisse un souve-
nir joyeux puisque j’ai obtenu 1 615 552 voix, soit 5,3 %. 
C’était vraiment une satisfaction. Il y avait des luttes contre 
les licenciements dans un certain nombre d’entreprises. 
Ce fut une période d’ébullition dans le monde du travail 
contre les licenciements, quelques mois avant les grèves de 
novembre-décembre 1995.

Pendant la campagne électorale, les salles que nous avions 
réservées pour des meetings s’avéraient trop petites. C’était 
étonnant. Je me souviens que le premier meeting où nous 
fûmes ainsi surpris avait lieu à Clermont-Ferrand : il y avait 
plus de monde que de places ! Les couloirs comme les esca-
liers étaient bondés. Il y eut 1 000 personnes à Dijon, 900 
à Marseille, 5 000 au meeting parisien à l’île des Vannes à 
Saint-Ouen… À Rouen, on a été obligé de sonoriser la rue, 
car la salle était pleine ! La critique « Vous dites toujours la 
même chose », au sens de « Il faut évoluer », s’était transfor-
mée en compliment : « Vous au moins, vous ne changez pas 
d’idées », comme des gens me le disaient alors souvent. Et 
cette sympathie s’était traduite dans les urnes.

Bien sûr, c’était inattendu pour une petite organisation 
comme la nôtre de dépasser les 5 %. Cela nous posait comme 
un courant politique crédible. Peut-être parce que tout le 
monde regarde cette barre des 5 % qui permet un meilleur 
remboursement des frais de campagne1. D’ailleurs nous 
n’avons n’a pas été remboursés de tout ce qu’on nous devait, 
parce que le président du Conseil constitutionnel, Roland 

1	 Aux élections présidentielles, le fait d’avoir les parrainages néces-
saires pour se présenter donne droit au remboursement par l’État 
du matériel électoral officiel et d’une partie des frais de campagne. 
Au-delà de 5 %, on est davantage remboursé.
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Dumas, ancien ministre de Mitterrand, avait estimé que 
nous avions mal fait nos comptes. Il avait réussi à récuser une 
partie de nos dépenses de campagne, avec des arguties juri-
diques que nous avons contestées, sans avoir gain de cause. 
Mais c’est un aspect secondaire, même si cela nous a coûté 
cher et a dû être payé par les cotisations de nos adhérents.

Nous étions très contents du résultat de cette élection. 
Maintenant, est-ce que cela a changé vraiment les choses ? 
1,6 million de voix sur 30 millions d’électeurs, c’est beau-
coup et c’est peu. Et le vote en ma faveur était sûrement plus 
un geste de rejet des autres candidats, de la gauche gouver-
nementale notamment, que d’adhésion aux idées commu-
nistes révolutionnaires. Cela, nous en avons été tout de suite 
conscients, contrairement à d’autres. J’ai sûrement gagné 
en notoriété. C’est vrai que j’ai le souvenir de beaucoup de 
marques de sympathie dans la population.

Au soir du premier tour, j’ai appelé à la constitution d’un 
grand parti des travailleurs pour proposer à ceux de mes 

Le 12 avril 1995, à Flins, devant l’usine Renault, pendant la campagne 
présidentielle, avec à droite Guy Bélier et Alain Luguet.
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électeurs qui le voudraient de prolonger leur vote. Nous 
n’avions aucune illusion sur la possibilité de créer ce parti 
qui manquait – et qui manque toujours. C’est ce que nous 
avons proposé à ceux que notre campagne avait touchés et 
qui auraient voulu prolonger leur vote en nous rejoignant. 
Des organisations politiques se sont dit que c’était peut-être 
le moment de discuter avec Lutte ouvrière de ce qu’on pour-
rait faire ensemble, etc. Et je me rappelle qu’il y avait des gens 
même dans un milieu assez proche qui nous disaient : « Mais 
maintenant, vous devriez vous entendre avec la LCR. » La 
LCR n’avait pas présenté de candidat et avait appelé à voter, 
au choix, pour Dominique Voynet (Verts), Robert Hue (PCF) 
ou Arlette Laguiller.

Mais fort peu de ces 1,6 million d’électeurs nous ont fina-
lement rejoints et, si nous avons maintenu nos forces, nous 
n’avons pas connu de développement important. Le par-
ti des travailleurs en est resté au stade de la propagande, ce 
qui prouve que voter pour certaines idées ne veut pas dire 
être prêt par la suite à militer pour. C’était significatif de ce 
qu’était alors la situation.

En juin 1995, lors des élections municipales, j’ai obtenu 
15 % des voix aux Lilas, la commune de près de 23 000 habi-
tants où j’habite, en Seine-Saint-Denis. J’ai été élue conseillère 
municipale avec mon camarade Dominique Petitjean, avec 
qui je continue d’ailleurs d’animer le groupe local de Lutte 
ouvrière. Cette élection a soulevé quelques illusions parmi 
nos colistiers, dont certains pensaient que nous allions pou-
voir faire des choses au conseil municipal. Mais nous n’étions 
que deux élus, donc très minoritaires. Le maire, de droite, cri-
tiquait le PS sans arrêt et avec mépris. Nous l’attaquions sur 
nos bases politiques, et la difficulté était de ne pas sembler dé-
fendre le PS qui, au gouvernement, menait une politique que 
nous combattions. Parfois, nous nous retrouvions d’accord 
avec les opposants PS. Je me rappelle être intervenue contre le 
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maire de droite en disant : « D’accord, vous êtes majoritaire, 
mais les 47 % qui n’ont pas voté pour vous, ils comptent. » 
Par ailleurs, nous avions essayé de prendre contact avec les 
syndicats des travailleurs de la commune, de mettre en avant 
ce qui n’allait pas ici ou là dans les quartiers populaires. Et 
nous avions réussi à souder autour de nous un milieu de 
sympathisants.
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Élue au Parlement européen (1999-2004)

Aux élections européennes de juin 1999, nous avons pré-
senté une liste commune avec la Ligue communiste révolu-
tionnaire (LCR). Avec 914 811 voix (5,18 %), nous avons juste 
dépassé le seuil nécessaire pour avoir des députés européens. 
La LCR avait donc deux élus, Alain Krivine et Roseline Va-
chetta, et nous trois : moi-même, Armonie Bordes et Chantal 
Cauquil. Depuis 1979 que les députés au Parlement européen 
étaient élus au suffrage universel par pays, c’était la première 
fois que des révolutionnaires trotskystes étaient élus, et cela 
fit l’objet de quelques articles dans la presse. Mais ce n’était 
pas la première fois que nous nous présentions avec la LCR : 
à l’élection européenne de 1979 nous avions fait liste com-
mune et obtenu 623 663 voix (3,08 %).

Nous avons publié toutes nos interventions durant cinq 
ans, pour nos militants et nos sympathisants. Comme les 
autres députés, nous intervenions sur tous les sujets dans 
l’hémicycle, et nos interventions détonnaient souvent dans 
ce moulin à paroles qu’est le Parlement européen. En fait, 
le vrai pouvoir appartient aux États membres, notamment 
aux plus puissants d’entre eux. Aujourd’hui, le Parlement 
européen ratifie la Commission et ses différents membres ; 
à l’époque, il n’avait même pas cette prérogative. Les États 
sont représentés à la Commission européenne, renouvelée 
tous les cinq ans, et qui n’est donc pas élue. Derrière la fiction 
de l’Union européenne, chaque État défend sa propre bour-
geoisie. Les plus grands États européens imposent en réalité 
leur loi aux plus petits, comme on le vit avec la Grèce en 2015, 
quand l’Union et les grandes banques l’obligèrent à une aus-
térité radicale.

Notre travail a surtout consisté à nous faire l’écho des 
revendications de la classe ouvrière des pays de l’Union 
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européenne. Par exemple, les députés LO et LCR étaient al-
lés en délégation à Londres pour soutenir les travailleuses 
de Marks & Spencer, qui fermait ses magasins en France. 
« Travailleuses », parce que c’était quand même beaucoup 
de femmes qui se retrouvaient au chômage. Nous accueil-
lions aussi au Parlement toutes les manifestations de salariés 
qui venaient pour faire valoir leurs droits, et nous recevions 
des délégations de travailleurs en lutte. Nous nous préoccu-
pions aussi des conditions de travail et des salaires des cen-
taines, voire des milliers de travailleurs qui font tourner cette 
énorme machine : gardiens, employés, femmes de ménage, 
secrétaires, etc. Ma camarade Armonie Bordes s’est particu-
lièrement investie dans ce travail, au point de quasiment pas-
ser pour la déléguée du personnel auprès de certains d’entre 
eux. C’était une députée vraiment pas comme les autres. 
Nous allions à la cantine du personnel, plutôt que de déjeu-
ner avec les autres députés.

Nous faisions partie d’un groupe parlementaire, la Gauche 
unitaire européenne (GUE), avec les élus du PCF et des élus 
d’autres pays, PC ou proches du PC ou anciens PC, ou scis-
sion du PC, etc. Il y eut en 2000 une polémique autour de 
la taxe Tobin, une taxe très faible – un pour mille ! – sur les 
transactions financières, portée en France par l’association 
Attac qui voulait un capitalisme débarrassé de ses aspects 
financiers les plus spéculatifs, et soutenue par le PCF. Au 
Parlement européen, cela aboutit à un amendement qui était 
proposé par de nombreux députés, de gauche, et approuvé 
entre autres par le politicien de droite Charles Pasqua1. Le 
texte proposé nous faisait finalement accepter la spécula-
tion financière à condition qu’on la taxe faiblement, et nous 
avons choisi de voter contre. Nous avons été largement atta-
qués pour cela, notamment par la presse de gauche. Il y eut 

1	 Charles Pasqua (1927-2015), gaulliste, homme de droite, souverai-
niste, plusieurs fois ministre de l’Intérieur sous Chirac.
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tout un tas d’articles contre nous : à les entendre, nous avions 
manqué une occasion historique de faire payer les riches… 
Alain Krivine s’était abstenu, mais il a été tout autant attaqué 
que nous, parce qu’il avait manqué quelques voix pour que 
ça passe. C’était prétendument la faute de l’extrême gauche, 
alors que des députés bien en vue comme Robert Hue (PCF), 
par exemple, n’étaient même pas présents ce jour-là pour vo-
ter ce texte que son parti présentait comme si important.
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Des luttes au Crédit Lyonnais  
à celles de tous les travailleurs

Au-delà des péripéties électorales, je menais le travail mi-
litant au jour le jour, contre l’exploitation capitaliste et tout 
ce qu’elle charrie de comportements et d’attitudes. Bien que 
la politique soit théoriquement interdite dans les entreprises, 
les travailleurs ne laissent pas leur cerveau à la porte de leur 
lieu de travail où les discussions sont nombreuses en fonction 
de l’actualité.

J’étais entrée en 1956 au Crédit Lyonnais à 16 ans et donc 
j’ai pris ma retraite complète avec quarante annuités, en 
1996. J’avais à l’époque 56 ans et, depuis 1995, j’étais conseil-
lère municipale. Un an avant la retraite, j’avais déjà pris une 
préretraite progressive, je travaillais à mi-temps. Au Crédit 
Lyonnais, j’ai fait un travail syndical en tant que déléguée, ce 
qui me permettait de passer dans les services discuter avec les 
gens et de les connaître. Et puis, parallèlement, bien sûr, j’ai 
milité pour nos idées politiques et j’ai animé des groupes de 
Lutte ouvrière dans l’entreprise.

Je suis venue travailler au siège en 1963. Par la suite, j’ai tou-
jours été soit au siège proprement dit, boulevard des Italiens, 
soit dans les bureaux d’annexes autour du siège. C’est-à-dire 
que, tant que j’ai eu un poste, j’ai été dactylo, puis employée 
au service crédit immobilier. Ensuite, à partir du moment où 
j’étais permanente en fait, déléguée syndicale FO, j’étais dans 
le local du syndicat, d’abord rue Ménars, puis rue Sainte-An-
ne dans le deuxième arrondissement de Paris, et enfin dans 
l’immeuble du Crédit Lyonnais rue Feydeau, qui hébergeait 
les permanences syndicales et la crèche.

J’ai animé des grèves, mais des grèves partielles. Je me sou-
viens que nous avons débrayé quand les gardes mobiles sont 
intervenus chez Lip à Besançon en 1973, où les travailleurs 
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menacés de licenciement occupaient leur usine et vendaient 
le stock de montres pour assurer leurs salaires. Mais nous 
n’avons pas été nombreux à débrayer. Après la grève des 
banques de 1974 où, au Crédit Lyonnais, nous réussîmes à 
faire élire un comité de grève, la seule lutte un peu impor-
tante que nous avons menée c’était, en 1975, la grève des 
femmes qui triaient les chèques sur de grosses machines. Il y 
eut aussi la grève des gars du Courrier, et la grève au service 
de la Bourse du Crédit Lyonnais en 1986.

Pendant les grèves de novembre-décembre 1995 contre le 
plan Juppé, j’étais encore au Crédit Lyonnais. On a essayé, en 
tant que syndicalistes dans l’entreprise et aussi en tant que 
militants politiques, de mobiliser les employés de banque 
pour débrayer et participer aux manifestations. Parfois, les 
manifestations avaient lieu en fin d’après-midi et les salariés 
allaient soutenir ceux qui étaient le plus mobilisés, c’est-à-
dire la SNCF, la RATP, et aussi en partie les enseignants. À 

En 1988 à Gennevilliers, pendant la grève des usines Snecma,  
avec mon camarade Patrice Crunil (sur l’estrade).
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chaque fois que c’était possible, nous appelions à y aller. Un 
mouvement de grève était lancé mais, au Crédit Lyonnais en 
tout cas, nous n’avons pas vraiment réussi à entraîner beau-
coup de monde.

Toujours en 1995, sous le nom hypocrite de « plan d’amé-
lioration de la productivité », la direction décidait en fait un 
plan de suppression d’emplois, dit plan social, de 2 450 per-
sonnes. Elle proposait des mesures d’aide au départ volon-
taire. Finalement, près de 1 600 personnes sont parties avec 
ces aides. Effectivement beaucoup d’employés souhaitaient 
quitter l’entreprise pour tenter autre chose. Du coup les dé-
brayages sont restés minoritaires et la direction a appliqué 
son plan. Plus tard, des dizaines de salariés qui étaient partis 
volontairement, pour devenir libraire ou restaurateur ou éle-
veur de chevaux par exemple, se sont retrouvés en difficulté. 
Certains ont porté l’affaire en justice, estimant que la direc-
tion du Crédit Lyonnais n’avait pas procédé à l’accompagne-
ment promis pour les aider à se lancer dans un tout autre 
métier que le leur. Il y eut des débrayages et manifestations 
à cette occasion. Ce sont les derniers auxquels j’ai participé 
en tant que salariée du Crédit Lyonnais, avant mon départ 
définitif en retraite de la banque en 1996.

Après 1996, j’étais toujours porte-parole de Lutte ouvrière, 
et mon statut de retraitée me laissait plus de disponibilités. 
J’étais invitée à soutenir de nombreuses luttes ouvrières. 
Nous tentions surtout de militer dans les entreprises et de 
prendre part aux combats qui s’y mènent. Nous essayions de 
les orienter vers plus de démocratie ouvrière, en particulier 
par l’élection de comités de grève regroupant syndiqués et 
non syndiqués. Mais nous sommes une petite organisation 
et nous sommes loin d’avoir des militants dans toutes les en-
treprises du pays. Aller soutenir des grévistes de l’extérieur 
ne remplace pas la nécessaire présence de militants commu-
nistes révolutionnaires dans chaque entreprise du pays. Mais 
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lorsque les travailleurs redressent la tête ici ou là, nous al-
lons les soutenir parce que c’est normal, parce que c’est notre 
camp. Et de nombreux travailleurs en grève m’ont demandé 
de venir à la porte de leur entreprise et de les aider à faire 
connaître leur situation. C’est ce que je faisais déjà depuis les 
années 1980 ; mais après 1996, je me suis beaucoup déplacée 
pour soutenir des luttes un peu partout dans le pays.

Je suis souvent allée dans l’est de la France, où il y avait à 
l’époque de nombreuses luttes. Je suis notamment allée sou-
tenir les grévistes de la centrale électrique Émile-Huchet à 
Carling en Moselle. Je suis allée chez Daewoo à Longwy en 
2003, où la grève a été dure. L’usine a fini par brûler, tous les 

En mars 1988, avec les travailleurs en grève de la centrale thermique 
Émile-Huchet, à Carling, en Moselle.
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travailleurs ont été licenciés. J’ai accueilli à Paris les grévistes 
de l’usine Sodimedical dans l’Aube, menacée de fermeture. Je 
suis allée à Samsonite dans le nord de la France, dont je suis 
repartie avec une valise offerte par les grévistes.

Je me souviens de l’usine Bata dans l’est de la France, fer-
mée brutalement par Thomas Bata, le patron et unique ac-
tionnaire. J’ai manifesté avec les ouvrières et les ouvriers de la 
chaussure à Metz, et j’ai vraiment été très bien accueillie par 
eux, tout comme par les travailleurs de Moulinex qui étaient 
venus manifester à Paris en 2001. Même s’ils ne partageaient 
pas nos idées communistes révolutionnaires, ils savaient que 
le courant politique que je représentais était dans leur camp, 
le camp des travailleurs.
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D’élection en élection (1997-2007)

En 1997, lors d’élections législatives causées par la disso-
lution de l’Assemblée par Chirac, nous avons fait mieux que 
d’habitude. Nous avons présenté des candidats dans 321 cir-
conscriptions, obtenant en moyenne 3,06 % des voix (2,15 % 
en 1993). Aux élections régionales de mars 1998, Lutte ou-
vrière présenta des listes dans 68 départements. J’allais ani-
mer des meetings de soutien à nos candidats. Je fus élue en 
Ile-de-France avec deux autres camarades d’entreprise, Da-
niel Lioubowny, qui travaillait à la Snecma, et Jean-Louis 
Gaillard, employé à l’usine pharmaceutique Roussel-Uclaf à 
Romainville. Nous avons d’ailleurs eu vingt élus dans neuf 
régions différentes. J’avais donc trois mandats électifs, ce qui 
était trop. Aussi, en 2001, je ne me suis pas représentée aux 
élections municipales de ma commune et j’abordai la ligne 
droite de la recherche des signatures des maires avec tous les 
camarades, pour pouvoir être candidate à l’élection prési-
dentielle de 2002.

Ces petits succès électoraux nous ont valu une nouvelle 
campagne de calomnies, cette fois-ci de la part de la presse 
bourgeoise. Le journal Libération en particulier, sous la 
plume d’un journaliste, David Dufresne, et par une tribune 
des frères Cohn-Bendit, tenta de faire passer Lutte ouvrière 
pour une secte. Bien sûr, dans les entreprises ou les quar-
tiers où nos camarades étaient bien connus, cela fit un flop. Et 
cela ne nous empêcha pas de réunir des dizaines de milliers 
de personnes à la fête de Presles. Mais de nombreux autres 
journaux reprirent à leur compte des propos fielleux de Libé-
ration. Même aujourd’hui, vingt-cinq ans après, des journa-
listes en mal d’inspiration reprennent quelques fois certaines 
de ces allégations fantaisistes. « Calomniez, calomniez, il en 
restera toujours quelque chose », disait le philosophe Francis 
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Bacon au 17e siècle. Quatre siècles plus tard, c’est toujours 
vrai.

Cela n’empêche pas Lutte ouvrière d’exister, de défendre 
ses idées à toutes les élections, bien que ma camarade Natha-
lie Arthaud soit elle aussi de temps à autre interpellée sur ce 
sujet. Bien sûr tout cela s’explique. Tant que nous ne faisons 
que 1 % ou 2 % des voix, nous ne sommes qu’une incongruité 
pour les plumitifs de la bourgeoisie. Mais si les travailleurs 
commencent à voter pour les idées révolutionnaires, la bour-
geoisie qui sait, elle, que la révolution peut toujours la me-
nacer, fait donner ses médias. Elle, qui a conquis le pouvoir 
contre la féodalité par une révolution, sait qu’une révolution 
contre elle reste toujours possible. Toute l’histoire du mouve-
ment ouvrier est pleine de ce genre d’attaques mensongères 
et calomnieuses.

Notre camarade Robert Barcia, que nous appelions Hardy, 
décédé en 2009, a été très attaqué par certains médias qui 
l’ont présenté comme un gourou. D’autres, ou les mêmes, 
ont essayé de le salir en le présentant comme un patron de 
l’industrie pharmaceutique ou que sais-je encore, ce qui bien 
sûr révoltait tous les militants de LO. Alors qu’il était un 
homme discret, dans le bon sens du terme, et pas un m’as-
tu-vu, il a finalement décidé de publier ses Mémoires, repre-
nant son engagement militant en 1943 pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, sa découverte du trotskysme et l’engage-
ment de toute sa vie pour faire vivre les idées communistes 
révolutionnaires1. Robert Barcia a dû intenter plusieurs pro-
cès en diffamation pour se défendre et il en a gagné certains. 
C’était un camarade que j’estimais énormément. Il est sans 
doute le militant qui m’a le plus influencée lorsque j’ai ad-
héré à Voix ouvrière (VO) en 1962. Il m’a tout de suite ac-
cordé sa confiance. J’avais 22 ans, je venais du PSU et je ne 

1	 Robert Barcia, La véritable histoire de Lutte ouvrière, Entretiens avec 
Christophe Bourseiller, Denoël, 2003.
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connaissais rien du trotskysme. J’avais lu un seul bouquin 
politique, L’État et la révolution de Lénine, qui m’avait été 
prêté par un camarade du PSU qui militait par ailleurs à la 
IVe Internationale.

Hardy attachait une grande importance à la culture po-
litique et incitait les jeunes que nous étions à lire et étudier 
l’histoire du mouvement ouvrier, la littérature marxiste et 
bien sûr les écrits de Trotsky. Cela a été non seulement une 
immense découverte pour moi qui avais quitté l’école à 
16 ans, mais surtout un appui extraordinaire pour m’orienter 
dans la situation politique des années 1960. Le passé éclaire 
l’avenir, dit-on. Oui, connaître les situations passées aide à 
comprendre le présent pour préparer un avenir meilleur. En 
entrant à VO, je me sentais déjà féministe, et en tout cas une 
jeune femme libre et indépendante. Hardy mettait tout son 
poids politique pour qu’à Voix ouvrière – et plus tard à Lutte 
ouvrière – les femmes occupent les mêmes fonctions que les 
hommes, et ne soient pas celles qui servent le café pendant 
que les hommes discourent. En 1974, il a chaudement dé-
fendu une candidature féminine de Lutte ouvrière présente 
à l’élection présidentielle. C’est toujours le cas aujourd’hui : 
Nathalie Arthaud m’a remplacée en 2012.

Mais revenons à 2002. J’en étais à ma cinquième candi-
dature à la présidentielle et j’ai obtenu 1 630 045 voix, soit 
5,72 %. Ce résultat a cependant été vite complètement oublié 
en raison de l’issue du premier tour et de la qualification 
de Le Pen pour le second contre Chirac, aux dépens du PS 
Lionel Jospin.

Les partis de la gauche plurielle, qui avaient gouver-
né ensemble pendant cinq ans, s’étaient divisés. Outre la 
candidature de Jospin (PS), il y avait celles de Robert Hue 
(PCF), de Jean-Pierre Chevènement (qui avait quitté le na-
vire gouvernemental dès 2000), de Christiane Taubira (PRG) 
et de Noël Mamère (Verts). C’est cette division de la gauche 
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gouvernementale qui expliquait que Jospin n’ait pas atteint 
le second tour.

En 2002, on était dans une période où il y avait beaucoup 
de suppressions d’emplois et Jospin lui-même avait dit qu’il 
ne pouvait pas intervenir, quand Renault, dont l’État était 
actionnaire, avait fermé son usine de Vilvorde en Belgique. 
Tout cela ne donnait pas confiance aux classes populaires. 
En cinq ans de pouvoir, le PS avait perdu 2,5 millions d’élec-
teurs par rapport à l’élection de 1995. Mais, pour faire ou-
blier son échec, la gauche gouvernementale appela tout de 
suite à voter Chirac et l’extrême gauche fut accusée d’avoir 
fait éliminer Jospin parce que, avec les 1,6 million de voix qui 
s’étaient portées sur moi et les 1,2 million de voix d’Olivier 
Besancenot, nous étions à 10 % des voix. L’ex-gauche plurielle 
en totalisait 32 % : 16 % pour Jospin et 16 % pour les candi-
dats issus de la gauche plurielle. C’était deux fois plus que 
Le Pen ! Mais c’est à nous, qui avions combattu cette gauche 
gouvernementale pendant cinq ans, que la gauche reprochait 
la division. Un comble ! Mais l’objectif était surtout pour le 
PS de ne pas discuter des raisons de son échec et de la désaf-
fection de l’électorat à son endroit.

Nous avons très vite pris position, le soir même, pour dire 
qu’en aucun cas, bien sûr, les travailleurs ne devaient voter 
Le Pen, c’était une évidence. Le Pen représentait tout ce que 
nous avions toujours combattu, mais, cependant, nous n’ap-
pellerions pas à voter Chirac. C’était également pour nous 
une évidence. Nous avions toujours combattu la droite et 
Chirac, dont il faut se rappeler d’ailleurs qu’avant le résul-
tat des élections, il était caricaturé en super-menteur et en 
super-voleur. Pour nous, il s’agissait donc de deux candidats 
de droite. Le Pen disait des choses innommables sur les im-
migrés, mais Chirac en disait autant en réalité, en parlant du 
bruit et de l’odeur dans les cages d’escalier quand on avait des 
immigrés comme voisins. Tout ce que la gauche comptait de 
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politiciens et de journalistes nous a cloués au pilori pour ce 
refus de vote pour Chirac.

J’ai entendu après des gens disant que, finalement, c’était 
peut-être moi qui avais raison et que la gauche s’était débal-
lonnée. Jospin lui-même n’a appelé à voter Chirac qu’avec 
beaucoup de réticences. La LCR a eu cette formule, « Battre 
Le Pen dans la rue et dans les urnes », ce qui appelait en fait 
hypocritement à voter Chirac. Je me souviens de la manifes-
tation d’entre les deux tours, le 1er mai 2002, où nous avions 
été un peu insultés et pris à partie sur les bords de la manif 
par certains : « Il faut que vous votiez pour Chirac contre Le 
Pen ». À la une du journal Le Monde du 25 avril, le dessinateur 
Plantu m’avait représentée, ainsi que le dirigeant de Force ou-
vrière Marc Blondel, avec une chemise brune et un brassard, 
en sbires de Le Pen, face à de jeunes manifestants criant « Vo-
tez Chirac ! » Autrement dit, à lire ce journal, j’étais complice 
de l’arrivée du fascisme au pouvoir…

C’est sûr que c’était animé, avec des discussions parfois 
un peu difficiles dans notre milieu de sympathisants. Il a 
fallu convaincre, mais certains comprenaient tout à fait qu’il 
n’était pas question de voter pour l’homme de droite Chi-
rac. Il faut dire qu’il y avait, dans cet élan de soutien de la 
gauche à Chirac, une certaine intox, une fake news avec des 
explications et des sondages bidon laissant penser que Le Pen 
pouvait l’emporter contre Chirac. En réalité, au premier tour, 
il y avait 9 millions de voix pour les candidats de droite et 
5 millions pour Le Pen et Mégret. Donc, sans les voix de la 
gauche, le seul report des voix de droite garantissait à Chirac 
une victoire sans appel. Avec l’appui de la gauche, il obtint un 
plébiscite inespéré avec 82 % des voix. Le « danger Le Pen » 
était écarté, mais bien sûr ses idées ne l’étaient pas. Le FN 
a continué de progresser dans les élections ensuite, sauf en 
2007 quand Sarkozy a siphonné son électorat en reprenant à 
son compte une partie de son discours. Cela prouve, s’il en 
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était besoin, que pour combattre les idées réactionnaires, les 
idées anti-immigrés, les idées racistes, ce n’était pas un pro-
blème de choix entre l’extrême droite et la droite.

Pour l’élection présidentielle de 2007, nous avons eu du 
mal à obtenir les 500 parrainages. Certains maires nous en 
voulaient de notre choix de 2002. Et d’autres, ou les mêmes, 
ne voulaient pas se faire accuser à nouveau de contribuer 
à l’éparpillement des voix de gauche avec la multiplication 
des candidatures et revoir Le Pen au deuxième tour. Cette 
campagne de 2007 ne fut pas passionnante. Sur le plan poli-
tique, il y eut quelques attaques pour dire « Arlette elle s’ac-
croche mais c’est fini pour elle », « Pourquoi elle continue ? », 
« Pourquoi elle se représente ? », etc. J’ai obtenu 487 000 voix 
(1,33 %).

J’étais porte-parole de Lutte ouvrière depuis 1973, depuis 
des élections législatives où nous présentions 170 candidats et 
où nous avions eu sept minutes de temps d’antenne. En 2008, 
Nathalie Arthaud a repris le flambeau, comme d’autres ca-
marades de sa génération qui ont rejoint la direction de Lutte 
ouvrière, dont je fais toujours partie.



	 I

Le 1er mai 2006.



II	

Le 26 mai 1985, à la fête de Lutte Ouvrière, organisée cette année-là 
avec la LCR . À mes côtés, Alain Krivine et Louis Mapou, représentant 
du FLNKS.

Le 1er mai 1990, avec Alain Krivine.



	 III

Avec Pierre Perret, à la fête de Presles, à la Pentecôte 1993.

En 1995, j’ai été invitée à plusieurs émissions, dont L’heure de vérité, 
sur France 2.



IV	

Le 2 avril 1995, meeting électoral à l’île des Vannes à Saint-Ouen.

Le 25 novembre 1995, lors d’une grande manifestation  
pour les droits des femmes. Je suis entourée par  
Dominique Voynet et Gisèle Halimi.



	 V

Le 11 juillet 1996 à la Bourse du travail à Paris, lors d’une réunion 
des syndicats du Crédit Lyonnais, contre la suppression de 
5 000 emplois.
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À la Mutualité, le 6 mars 1998.



VI	

En 1998, sur mon balcon, aux Lilas (Seine-Saint-Denis).

Le 18 juin 1999, au Palais des sports de Paris, après les élections 
européennes : avec les quatre autres élus de notre liste commune, 
Armonie Bordes, Alain Krivine, Roseline Vachetta et Chantal Cauquil.



	 VII

1er mai 2000 à Paris.

1er mai 2001, avec Jean-Louis Gaillard et Daniel Lioubowny, élus 
avec moi au Conseil régional d’Ile-de-France.



VIII	

En octobre 2001, avec les travailleurs de Moulinex contre la 
fermeture de leur usine.

Le 11 octobre 2001, en mémoire du massacre des Algériens, lors de 
la manifestation du 17 octobre 1961 à Paris.



	 IX

Le 21 mai 2001, devant une bannière des syndicats à Londres. J’étais 
venue soutenir les salariés de Marks & Spencer, qui fermait ses 
magasins en France.



X	

En 2003, avec Robert Barcia, alias Hardy, à l’émission  
Mots croisés sur France 2.
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Avec Olivier Besancenot, le 6 février 2004, avant un meeting à la 
Mutualité pour les élections régionales, où nous présentions des 
listes en commun avec la LCR.



	 XI

Le 28 mars 2006, lors d’une des manifestations massives pour le 
retrait du CPE, le Contrat première embauche que voulait imposer 
Villepin, Premier ministre de Chirac.

Le 6 juin 2008, avec les sans-papiers, rue Xaintrailles (Paris 13e).



XII	

Le 9 février 2008, à Gandrange, contre la fermeture de l’aciérie 
ArcelorMittal. Tout à droite, mon camarade Bernard Thierry.

Le 12 avril 2007, à l’usine Chausson Outillage de Reims, à l’invitation 
des travailleurs, que j’étais venue soutenir dans leur lutte contre les 
licenciements et la fermeture du site.



	 XIII

En 2008, à la fête de Presles, avec Charles Piaget, porte-parole des 
grévistes de l’entreprise d’horlogerie Lip à Besançon, au début des 
années 1970. Les ouvriers menacés de licenciement avaient occupé 
l’usine et s’étaient payé sur le stock de montres.



XIV	

En 2011, pour le retrait du plan Fillon d’attaque contre les retraites.

En 2015, en soutien à la lutte des travailleuses et travailleurs de RLD, 
une blanchisserie industrielle aux Lilas.



	 XV

Le 5 juillet 2016, avec Nathalie Arthaud, contre la loi travail du 
gouvernement Valls.

Le 30 septembre 2016, au Cirque d’Hiver à Paris, en soutien à 
Nathalie Arthaud candidate à l’élection présidentielle de 2017. 
Parmi tous mes camarades de la tribune, à ma gauche, Nathalie et 
Ghislaine Joachim-Arnaud, porte-parole de Combat Ouvrier en 
Martinique. À ma droite, Jean-Pierre Mercier et Pascal Le Manach.



XVI	

Le 10 mai 2019, avec Nathalie Arthaud,  
en meeting pour les élections européennes.

Le 5 février 2019, avec Jean-Pierre Mercier  
et Nathalie Arthaud.
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Depuis les années 1970,  
la vie politique a changé,  

et en même temps…

Sur le plan électoral, la gauche est plutôt dans les basses 
eaux. Elle s’est discréditée au pouvoir. Le PS et le PCF ont 
bien du mal à remonter la pente. En même temps, ce qui me 
frappe, c’est que les illusions réformistes sont toujours là… 
du moins chez ceux, de moins en moins nombreux, qui vont 
encore voter. En mars 2020, lors des élections municipales, 
de nombreux travailleurs que nous connaissons en sont en-
core à se demander s’il ne vaut quand même pas mieux voter 
pour la gauche, c’est-à-dire le PS, le PC et LFI, plutôt que pour 
la droite. Ce type d’illusion, je le trouve encore très présent, 
sauf peut-être chez les plus jeunes. Bien sûr, les gens ne disent 
pas que le PS c’est formidable, mais l’idée reste présente que 
la gauche – la gauche au sens large, y compris parfois main-
tenant les écologistes –, ce sera pour les travailleurs un peu 
mieux que la droite, en tout cas « moins pire ».

Et puis, il y a une autre illusion. Celle qu’un homme pro-
videntiel ou une femme – enfin ça c’est plus rare ! – puisse 
changer les choses, sans qu’il y ait besoin de se battre pour 
renverser le système capitaliste. Nous avons toujours à lutter 
contre l’idée qu’il faut des gens qui fassent à notre place, qui 
soient au-dessus de nous. Notre travail militant, c’est de re-
donner confiance à la classe ouvrière, non seulement dans sa 
force mais aussi dans sa capacité à diriger peut-être un jour la 
société. Finalement le succès de Macron, qui est parvenu à se 
faire élire président de la République en 2017, repose toujours 
sur cette illusion. Je crois que nous n’en sommes pas sortis et 
que, dans notre lutte politique quotidienne, cela fait partie 
des choses que nous aurons longtemps à combattre.

Le PCF, lui, s’est un peu sabordé avec l’affaire du Front 
de gauche et de son ralliement à Mélenchon en 2012 et 2017, 
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qui lui a sûrement fait perdre des militants. Peut-être cela ne 
l’a-t-il pas aidé à surmonter la crise du stalinisme et la fin de 
l’URSS. Le monde entier a découvert ce que les trotskystes 
avaient toujours dénoncé, ce qu’avait été le stalinisme, ce sta-
linisme que le Parti communiste français avait soutenu pen-
dant toute une époque. Même s’il a fait une certaine autocri-
tique, le PCF en était réduit quand même à assumer tout ça. 
Et il a peut-être cherché à rebondir dans des alliances plus 
larges avec des gens comme Mélenchon. Mais en réalité, à 
mon avis, il s’est plutôt perdu en route. Cela dit le PCF, même 
minoritaire électoralement aujourd’hui, existe encore dans 
la classe ouvrière. Il a gardé des liens avec les travailleurs. 
Quand il y a des mouvements de grève, on voit resurgir des 
militants, anciens ou en rupture de ban avec le PC, mais mi-
litant à la CGT et qui ont finalement gardé à la fois des tradi-
tions de lutte et des habitudes du stalinisme. En particulier, 
celle de ne pas faire confiance à la classe ouvrière pour diri-
ger elle-même ses luttes, en étant la plupart du temps oppo-
sés à l’élection de comités de grève regroupant syndiqués et 
non-syndiqués.

Mais il est vrai qu’on aurait pu se dire, à un moment, que 
la baisse électorale importante du PC sonnait le glas de ce 
parti. En 2007, Marie-George Buffet avait obtenu 1,93 % des 
voix, à peine plus que moi (1,33 %). Mais, toute comparaison 
gardée, nous sommes bien plus petits que le PCF, même au-
jourd’hui. Un mauvais score électoral ne signifie pas qu’un 
parti est mort, surtout pour des partis qui essaient de s’ap-
puyer sur la population ouvrière et sur les milieux popu-
laires. Si le PCF a gardé si longtemps des municipalités, c’est 
parce que quelquefois il a mené des politiques sociales, qui 
ont pu apparaître meilleures que celles de la droite. À d’autres 
endroits, il a au contraire plutôt imité la droite, comme à 
Vitry-sur-Seine où, en décembre 1980, les militants du PCF, 
appuyés par la municipalité, ont rendu temporairement inac-
cessible et inhabitable un foyer de travailleurs immigrés. Cela 
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a beaucoup fait de mal au PCF dans certains milieux. Il n’a 
parfois pas mené des politiques très différentes de celles de la 
droite, en favorisant l’embourgeoisement de certaines villes 
de banlieue, en chassant les plus pauvres par la démolition 
de logements, reconstruits pour des couches plus aisées. Bien 
sûr, il peut parfois encore attirer dans certaines banlieues 
populaires par sa politique un peu plus sociale, un peu plus 
favorable aux classes populaires.

Les idées révolutionnaires n’ont pas progressé à la mesure 
de la baisse du PCF. Nous avons créé des liens avec d’anciens 
militants ou sympathisants de ce parti, qui nous respectent 
et apprécient certaines de nos positions. Il y a pu y avoir des 
rapprochements. Il est vrai qu’au cours des vingt dernières 
années des militants du PCF sont venus vers nous parce qu’il 
leur semblait que nous représentions vraiment le commu-
nisme, contrairement au PC qui, par ses alliances et ses postes 
de ministres, s’est bien éloigné des idées de ses origines.

En novembre 2008, à Montreuil, en soutien à la lutte  des travailleurs 
sans-papiers de l’entreprise de démolition Griallet, qui avaient 
stoppé le travail depuis juin, pour obtenir leur régularisation.
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Enfin, aujourd’hui, de nombreux travailleurs s’abstien-
nent. Dans les quartiers populaires, l’abstention atteint par-
fois 60 %, 70 % et même plus parfois. Elle traduit en partie les 
déceptions successives et le dégoût des travailleurs vis-à-vis 
du système politique. Mais l’abstention, voire l’apolitisme, ne 
sont pas des solutions. Pour ma part, je milite pour que les 
travailleurs se politisent, mènent leur politique, luttent pour 
le pouvoir. Y renoncer, c’est abandonner la direction de la so-
ciété à la bourgeoisie. Celle-ci se moque bien qu’il y ait des 
taux d’abstention record à Aubervilliers ou à Roubaix, du 
moment qu’elle peut exploiter les travailleurs qui y vivent. Elle 
peut exercer sa dictature économique en toute tranquillité.

Pour les travailleurs, sans combat politique, sans lutte 
pour le pouvoir, il ne peut y avoir de transformation de la 
société. Ma perspective, mon combat, c’est pour un pouvoir 
des travailleurs, un pouvoir démocratiquement exercé par la 
majorité, car les travailleuses et les travailleurs constituent 
aujourd’hui la majorité de la société.
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De Le Pen père à Le Pen fille

La première cause de la progression électorale de Le Pen et 
de l’extrême droite, c’est que la gauche, PS et PCF, a démora-
lisé les travailleurs. D’abord en menant, une fois au pouvoir, 
une politique de défense des intérêts capitalistes, pas très dif-
férente de celle menée par les gouvernements de droite. Et 
cette déception entraîne l’idée qu’il faut trouver quelqu’un 
d’autre. Aujourd’hui, aux yeux de certains milieux popu-
laires, cette alternative est incarnée par le Rassemblement 
national, ex-Front national, et par des gens comme Marine 
Le Pen.

La seconde cause, c’est que, depuis des années mainte-
nant, nous vivons une période de crise économique, de crise 
sociale, d’augmentation du chômage, qui fait qu’il est tentant 
de se précipiter dans les bras de quelqu’un qui n’a jamais gou-
verné, à qui on ne peut pas reprocher d’avoir pris telle ou telle 
mesure. Comme dans toutes les périodes de crise, un senti-
ment anti-étrangers, nationaliste grandit dans la population. 
Même si la droite laboure ce terrain du nationalisme et du 
chauvinisme, de nombreux politiciens de gauche ont été dans 
ce sens-là, contre les travailleurs immigrés, en limitant leur 
entrée en France et leur régularisation. Marine Le Pen peut 
apparaître sur ce terrain-là comme la plus cohérente. Et s’il 
se développe dans le pays des sentiments contre les immigrés 
et l’immigration, alors malheureusement les votes peuvent se 
porter sur Marine Le Pen. Cela dit, l’histoire n’est pas écrite. 
Parce que les choses dépendent aussi du camp d’en face, celui 
des travailleurs. Marine Le Pen serait une très bonne gestion-
naire des intérêts des capitalistes, comme l’ont été Hollande 
et Sarkozy, comme l’est Macron, il ne faut pas en douter. En 
face, seul un réveil des luttes de la classe ouvrière peut contre-
balancer cette poussée vers le nationalisme que nous sentons 



182	 Arlette Laguiller

effectivement, y compris dans les couches populaires. D’ail-
leurs, quand le pays est paralysé par les grèves, on ne parle 
plus beaucoup de Marine Le Pen, même si elle a pu avoir ici 
ou là des paroles doucereuses pour les travailleurs.
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Des attentats de 2001 à ceux de 2015

L’attentat du 11 septembre 2001 contre les tours du World 
Trade Center à New York a sidéré la population dans le 
monde entier. D’autant que la télévision a montré quasiment 
en direct l’attentat et ces milliers de personnes piégées et 
tuées dans ces grandes tours. Les familles des victimes et le 
peuple américain tout entier ont été tragiquement touchés et 
cela suscita le dégoût envers ceux qui avaient organisé ces at-
tentats. Pour notre part, nous avons su garder la tête froide et 
rappeler aussi toute la politique des États-Unis d’Amérique.

« On ne peut entretenir les guerres aux quatre coins du 
monde sans qu’elles ne vous rattrapent un jour », ai-je écrit 
dans l’éditorial de notre hebdomadaire qui parut le 14 sep-
tembre. Les États-Unis avaient envahi tant de pays par le 
passé, en Irak et ailleurs, fomenté des coups d’État qui ont 
fait des dizaines de milliers de morts, de l’Indonésie au Chili. 
Nous avons voulu établir toutes les responsabilités et nous 
disions que les hommes et les femmes qui étaient dans les 
ruines du World Trade Center étaient les victimes d’une ac-
tion terroriste que rien ne justifie, mais aussi de la politique 
de leurs propres dirigeants aux États-Unis.

Cela n’a pas toujours été très bien compris, parce que le 
climat était à « Nous sommes tous américains », contre ces 
affreux terroristes. Affreux, ils l’étaient, mais à une petite 
échelle, comparé au terrorisme de l’État américain. Nous 
rappelions qu’à force d’avoir semé la guerre, la mort et la 
misère aux quatre coins du monde, le gouvernement amé-
ricain faisait payer sa politique à sa population. Nous avons 
fait des éditoriaux, nous nous sommes expliqués dans notre 
journal, et nous sommes fiers d’avoir eu cette position et de 
ne pas avoir choisi entre le terrorisme d’État de la bourgeoisie 
et celui des islamistes, qui voulaient bâtir un pouvoir d’État 
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encore plus intolérant et autoritaire. Surtout qu’il y a eu la 
guerre contre l’Afghanistan dans les semaines qui ont suivi. 
Puis, en 2003, la guerre d’Irak, où de nouveau le gouverne-
ment américain a entraîné sa population dans des actions qui 
relèvent du terrorisme d’État. D’ailleurs, en 2003, l’opinion 
avait quand même déjà changé, il y eut de grosses manifesta-
tions contre cette guerre dans de nombreux pays d’Europe, 
en France, en Grande-Bretagne, en Allemagne et ailleurs. 
Cela a marqué toute une génération. Et finalement, Chirac 
ne s’est pas rallié à la position du gouvernement américain.

En 2015, avec les attentats contre Charlie Hebdo, l’Hyper-
cacher et le Bataclan, cette idée qu’il faudrait faire bloc avec le 
gouvernement contre le terrorisme a fonctionné de nouveau. 
Les attentats ont suscité une vaste émotion et le gouverne-
ment en a profité pour tenter de souder la population autour 
de lui, dans un réflexe d’union nationale. Si nous avons par-
tagé l’émotion devant l’horreur des attentats, nous n’avons 
pas marché dans l’union nationale. C’est un piège pour les 
opprimés. Les bombes semées par nos dirigeants en divers 
endroits du monde nous reviennent en boomerang. Il n’y a 
aucune solidarité à avoir avec eux1.

1	 En octobre 2020, la décapitation de l’enseignant Samuel Paty par un 
jeune islamiste radicalisé nous plonge une fois de plus dans l’hor-
reur. Une horreur et un dégoût redoublés par le fait que ces actes 
ignobles sont toujours utilisés par les racistes, les réactionnaires et les 
anti-immigrés, avec pour résultat de diviser le monde ouvrier.
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Le long combat pour  
l’émancipation des femmes

En 1974, j’étais la première femme candidate à une élec-
tion présidentielle, et je disais : « Je suis une travailleuse, une 
femme qui se présente dans cette république d’hommes. » 
Maintenant, la parité pour les élections est inscrite dans la 
loi. Mais les choses sont-elles si différentes ? Sur le plan poli-
tique ou sur celui des dirigeants d’entreprise, ce sont toujours 
majoritairement des hommes qui dirigent.

Aujourd’hui, on parle beaucoup des meurtres de femmes 
par leur conjoint. Cela existe depuis longtemps, mais se dire 
qu’en 2020 ça existe toujours et que cela fait partie de l’op-
pression des femmes, c’est effectivement quelque chose de 
dur à supporter.

Le machisme, le harcèlement et les viols existent toujours. 
Il y a encore beaucoup de luttes à mener pour les femmes. 
Même l’égalité des salaires est loin d’être acquise : en comp-
tant les temps partiels, la différence est de 25,7 %, ou de 
18,5 % si l’on compte les temps pleins. En fin de compte, on 
fait toujours payer aux femmes leurs maternités. Quand des 
femmes, même dans des milieux de cadres, s’absentent pour 
élever leurs enfants, elles perdent quelques mois, quelques an-
nées par rapport à l’avancement qu’obtient un homme dont la 
qualification et les compétences sont égales. Il y a certes plus 
de femmes en politique, mais à l’Assemblée comme au Sénat 
elles sont malgré tout encore minoritaires.

Il y a toujours des difficultés pour avorter, et encore beau-
coup de préjugés sur la contraception qui n’aident pas les 
femmes. Les femmes elles-mêmes sont quelquefois victimes 
de ces préjugés, comme avec l’idée que la pilule peut donner 
le cancer. On entend des propos comme : « Il ne faut pas faire 
de péridurale, parce que les femmes doivent accoucher dans 
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la douleur. » Ce sont ces idées réactionnaires qui reviennent. 
Et les religions, quelles qu’elles soient, continuent de peser 
sur les droits des femmes. Alors, oui, je continue mon com-
bat pour l’égalité entre les femmes et les hommes, l’égalité 
salariale, l’égalité de choix, pour le droit d’avoir ou non un 
enfant, y compris pour les couples homosexuels.
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Notre fête

À la Pentecôte 2020, nous aurions dû fêter la 50e fête de 
Lutte ouvrière. Nous en avons été empêchés par les mesures 
liées à l’épidémie de Covid-19. Ce qui me touche, c’est la conti-
nuité. En 1971, j’étais à notre première fête, que j’ai contribué 
à mettre en place, à installer, à animer. Dans les années 1970, 
c’était certainement plus improvisé qu’aujourd’hui. Nous 
avons aujourd’hui davantage d’expérience.

Notre fête a pris en épaisseur, en ce sens qu’elle est vrai-
ment très belle, grâce au cadre aussi du parc du château de 
Bellevue à Presles, dans le Val-d’Oise, que nous entretenons. 
Nous sommes plus professionnels. Nous montons la fête plus 
vite qu’avant, nous la décorons plus facilement aussi, car 
de plus en plus de personnes participent à son montage et 
à son élaboration. Elle reste toujours la seule fête nationale 
d’extrême gauche de cette importance, à laquelle participent 

Presles, 1983 : à la fête de Lutte ouvrière, organisée cette année-
là avec la LCR. Je suis avec Hugo Blanco, un dirigeant des luttes 
paysannes au Pérou, et Ernest Mandel, de la 4e Internationale.
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de nombreux groupes militants de bien des pays. C’est une 
joie pour nous de montrer qu’on est capable pendant trois 
jours de vivre avec des dizaines de milliers de personnes, de 
femmes, d’enfants dans une fraternité et une camaraderie 
absolues. Ceux qui viennent sont touchés par cet aspect de 
la fête, même s’ils ne partagent pas toutes nos idées. Chaque 
année c’est une fierté de la réussir.
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En 1991, dans les allées de la fête.
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En conclusion

J’ai inscrit ma vie militante dans un combat qui dépasse 
non seulement ma personne, mais toute ma génération. Un 
combat commencé avec les débuts du mouvement ouvrier, 
avec la révolte des canuts lyonnais, avec la lutte des char-
tistes britanniques ou encore sur les barricades parisiennes 
en juin 1848, contre la République bourgeoise. En 2021, nous 
allons commémorer les 150 ans de la Commune de Paris de 
1871. Ce fut le premier gouvernement ouvrier. Elle fut écra-
sée dans le sang par l’armée des versaillais, comme on appe-
lait le gouvernement qui s’était installé dans la ville des rois. 
Les travailleurs parisiens étaient montés « à l’assaut du ciel » 
comme le disait Karl Marx, et ils le payèrent chèrement.

Je suis toujours « communarde », au sens où je crois tou-
jours que, comme le disaient les militants de la Première 
Internationale, dont nombre furent aussi des communards, 
« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes ». Ce combat, c’est celui qu’ont ensuite pour-
suivi les militants socialistes de la fin du 19e et du début du 
20e siècle, qui tentaient d’expliquer aux ouvriers ce que le 
syndicaliste révolutionnaire et socialiste Fernand Pelloutier 
(1867-1901) appelait la « science de leur malheur ». C’est le 
combat qu’ont poursuivi les travailleurs russes avec la révo-
lution de 1917, et l’Internationale communiste à ses débuts. 
Puis, c’est la flamme qu’ont préservée Trotsky et ses cama-
rades, qui luttèrent pour dire que le stalinisme n’incarnait 
pas le communisme, mais le dénaturait. Dans son testament, 
Trotsky affirmait sa confiance dans l’avenir de l’humani-
té : « La vie est belle. Que les générations futures la nettoient 
de tout mal, de toute oppression et de toute violence, et en 
jouissent pleinement. »

Alors, je suis toujours marxiste et trotskyste.
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En fait, depuis un siècle et demi, il y a toujours eu un cou-
rant qui luttait pour renverser le capitalisme et pour bâtir 
une société débarrassée de l’exploitation et de son cortège 
d’arriérations. Ce courant ne l’a pas emporté ? Certes, mais il 
incarne le seul avenir fraternel, libre et égalitaire que l’huma-
nité puisse embrasser. Toute ma vie, je me suis battue pour 
ces idées. Ce sont celles qu’à mon échelle, je voudrais trans-
mettre aux générations futures.

Octobre 2020
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