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Note de l’éditrice

CECI EST L’HISTOIRE de Sam Johnson, un homme 
qui s’est battu toute sa vie mais qui, à un certain âge, 
a « ouvert les yeux », comme il le dit lui-même, avant de 
devenir militant révolutionnaire pendant les années 1970, 
comme tant d’autres à cette période.

Ce que vous allez lire sont des réminiscences orales, que 
Sam est allé puiser dans sa mémoire et non dans des notes 
qu’il aurait prises ou un journal qu’il aurait tenu. Beaucoup 
de détails ne lui sont pas revenus. D’autres lui ont paru être 
sans intérêt. Les événements rapportés ici constituent donc 
ce qui a marqué l’esprit d’un homme qui a vécu la ségréga-
tion raciale en Alabama, à l’époque des lois Jim Crow, puis 
a été témoin des grandes révoltes sociales à Los Angeles et 
à Detroit pendant les années 1960 et 1970, et qui n’a jamais 
cessé de militer depuis.

Certaines dates et noms ont pu être vérifiés grâce à 
Internet et aux avis de décès, auprès d’autres personnes et 
à partir des dossiers de Sam, du temps où il était syndica-
liste, mais d’autres n’ont jamais pu l’être. À l’évidence, les 
citations ne sont que des approximations de ce qui a été dit 
il y a plusieurs décennies de cela. L’idée était de donner une 
impression générale de ce qui se passait à l’époque, mais le 
texte contient nécessairement des inexactitudes. Au fond, 
c’est la nature même des souvenirs.

Le projet de ce livre est parti d’une série de conversa-
tions qui ont eu lieu il y a plus de dix ans, entre Sam et des 
jeunes à qui il racontait son enfance dans le Sud des États-
Unis. C’en est resté là pendant un long moment, et puis 
le projet a fini par se concrétiser. Nous nous sommes mis 
à enregistrer Sam lorsqu’il parlait, et lui avons demandé 
d’évoquer sa vie depuis son enfance jusqu’à aujourd’hui. 
Ce qui n’était au départ que quelques soirées passées à dia-
loguer avec des jeunes s’est transformé en dix cassettes de 
soixante minutes chacune. Le dernier chapitre a été rédigé 
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à partir de discours que Sam a eu l’occasion de prononcer 
lors des réunions publiques ou des fêtes organisées par The 
Spark, une organisation trotskyste américaine.

Un ami, Larry Christensen, a ensuite entrepris de 
retranscrire le contenu des cassettes, une tâche immense 
et souvent ardue, étant donné le matériel qu’il avait à 
disposition.

Comme c’est le propre d’une conversation, nous nous 
sommes rendu compte que les transcriptions faisaient 
quantité de détours, sautant brusquement d’une période à 
l’autre et revenant au même incident des heures après.

Il y a plusieurs années, j’ai entamé le lourd mais néces-
saire travail de révision en compagnie de Sam : il a fallu 
éliminer les doublons, l’amener à préciser certaines choses 
(et prendre des notes pendant qu’il m’expliquait), réorgani-
ser le contenu des transcriptions, etc. Mais ceci reste le livre 
de Sam, le récit extraordinaire d’un militant ayant vécu sa 
vie durant une période de l’histoire américaine qui ne l’est 
pas moins.

Judith Carpenter
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Introduction de Sam Johnson

TOUTE MA VIE, je me suis battu. Même quand j’étais 
petit, je n’acceptais pas qu’on vienne m’embêter. J’étais 
un enfant calme. Je ne cherchais pas les ennuis. Mais je 
n’allais pas rester non plus sans rien faire et me laisser 
intimider.

Quand je suis devenu adolescent, dans les années 1950, 
j’ai vu le racisme. J’ai vu comment les gamins blancs mar-
chaient sur les traces de leurs parents. Ils ne comprenaient 
pas ce qu’ils disaient mais ils le voyaient tout autour d’eux 
et, en grandissant, ils ont appris à être racistes comme leurs 
parents.

À peine je sortais de l’enfance que les flics commen-
çaient déjà à nous harceler, mes cousins, mes frères et moi. 
Il y en avait un paquet qui étaient dans le Ku Klux Klan et, 
comme ils étaient flics, ils se croyaient tout permis avec les 
gosses noirs. Nous, on savait que si on faisait quoi que ce 
soit, ils nous arrêteraient. J’avais dix-sept ans la première 
fois qu’ils m’ont mis au trou, et cette fois-là c’est à cause du 
couvre-feu de 1956. Je revenais d’une soirée au dancing, je 
n’étais même pas dans la rue. J’étais dans un petit café-res-
taurant tenu par la famille de ma future belle-sœur. Mon 
cousin de vingt et un ans nous accompagnait, mon petit 
frère et moi, et il était censé nous ramener. Sauf que j’avais 
mis le manteau de mon grand frère, un caban de la marine 
américaine. Il était en permission pour quelques jours. Les 
flics ont voulu savoir si le caban était à moi. Il y en a un qui 
a dit : « Je parie que tu fais partie de ces petits malins qui 
ont fait l’armée. »

Des fois, j’imaginais que je prenais un fusil de chasse et 
que je les arrosais avec mais, même à l’époque, je compre-
nais que ça ne mènerait à rien.

La plupart des Noirs d’un certain âge avaient vraiment 
peur. Ils avaient vu tous ces lynchages, et aussi le KKK, qui 
était jusque dans la police. Mais moi, vu comment j’ai été 
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élevé, je pensais que si quelqu’un me cherchait, il y arri-
verait peut-être mais il me trouverait aussi. C’est ce que je 
ressentais. Je n’avais pas cette peur.

Je crois que j’ai pris ça de ma mère, parce que c’était 
une battante. Les flics ne l’impressionnaient pas pour deux 
sous. C’était une femme forte, qui n’acceptait pas qu’on lui 
manque de respect. Plein d’hommes ne respectent pas les 
femmes, mais ils respectaient ma mère.

Quand j’avais vingt ans, ma mère nous a envoyés, moi, 
mon frère Ocie et mon cousin Carlos à Los Angeles, pour 
éviter de nous faire tuer. Elle savait comment les flics sont, 
et elle savait aussi qu’on n’accepterait pas de se faire traiter 
comme ils traitaient les Noirs, surtout les jeunes.

Toute ma vie, j’ai travaillé. Même quand j’étais enfant, 
je donnais un coup de main à ma mère, en transportant 
dans une brouette ses bidons d’un gallon d’alcool de maïs, 
pas loin de quatre litres, quand même. Elle allait les cher-
cher chez un voisin quand elle n’en avait plus à la maison. 
Des fois, j’aidais l’épicier italien à nettoyer et à emmener 
les ordures au dépotoir. À l’âge de onze ans, je dépannais 
mes cousins et mon frère aîné qui poussaient des chariots 
ambulants pour le glacier du coin. À l’âge de douze ans 
j’avais mon propre chariot, et à quatorze je circulais à vélo, 
avec le chariot fixé à l’avant. Quand j’ai quitté le lycée, je 
suis allé travailler dans l’usine où ils fabriquaient ces glaces, 
à Bessemer, en Alabama. Je venais d’avoir seize ans. Quand 
je suis parti à Los Angeles, j’ai trouvé un boulot dans une 
station de lavage, ensuite j’ai travaillé comme agent d’en-
tretien, et encore après comme peintre chez Northrop Air-
craft. Quand je me suis installé à Detroit, j’ai commencé 
comme ouvrier dans une usine de pièces détachées, avant 
de passer au réglage des moules. Après ça, je suis entré chez 
Chrysler, où j’ai travaillé pendant trente ans à la chaîne 
dans différentes usines, jusqu’à ce que je parte à la retraite 
en 1999.
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À Los Angeles, je me suis rapproché des Black Muslims, 
les Musulmans noirs américains, qui faisaient partie d’un 
mouvement appelé la Nation de l’Islam. Je me suis inté-
ressé à eux parce qu’ils parlaient de choses dont les autres 
ne parlaient pas. Dès mon arrivée à Detroit en 1967, j’ai eu 
envie d’en savoir plus sur le système, et où je me situais 
par rapport à tout ça. J’ai croisé d’autres militants des 
Black Muslims et je me suis mis à lire Muhammad Speaks, 
le journal de l’organisation. J’ai fini par comprendre que 
les Musulmans ne voyaient qu’une partie du tableau. À 
l’époque, Malcolm X avait commencé à voir qu’il y avait un 
système au-delà de celui dont la Nation de l’Islam parlait, et 
j’ai commencé à le voir aussi.

Mais je traînais aussi dans les bars. Je me laissais empor-
ter dans le tourbillon de la rue, par des gens qui se croyaient 
cool, qui touchaient à la drogue et à diverses choses, et je 
tâtais un peu de ça aussi, prendre des cachets, fumer de 
l’herbe. Je sortais, je faisais la fête. Et je me bagarrais, des 
fois contre des gars que je connaissais.

En 1970, quand je suis entré chez Dodge Main, j’ai dis-
cuté avec des communistes et c’est là où j’ai commencé 
à voir les choses autrement, du point de vue de la classe 
ouvrière. Avec tous les problèmes que j’avais eus, j’ai voulu 
faire quelque chose, agir. Les gens disaient toujours : on ne 
peut rien faire. Mais quand je suis entré en contact avec les 
communistes, j’ai appris ce que la classe ouvrière avait déjà 
fait, j’ai su pour les révolutions que les travailleurs avaient 
menées. J’ai compris que les travailleurs pouvaient faire la 
révolution ici, aux États-Unis, et que tant qu’on ne la ferait 
pas, la situation ne ferait qu’empirer.

À partir de là et jusqu’à aujourd’hui, j’ai milité comme 
syndicaliste et comme révolutionnaire dans la classe 
ouvrière, et j’ai cherché à faire comprendre aux ouvriers 
autour de moi ce qu’il y avait à faire, j’ai cherché à les 
rassembler pour qu’ils se servent de la force qu’ils ont en 
commun. Et j’ai toujours essayé de leur ouvrir les yeux, de 
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leur expliquer où on se situait, de leur montrer que tout 
peut changer si les travailleurs sont soudés, ce que nous 
pourrions faire pour nous défendre et construire une autre 
société.

Sam Johnson, juillet 2013
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1.	 Ma famille

MA MÈRE, SADIE  B. WARE, est née en 1917 à Gaines-
ville, en Alabama, dans une famille de quatorze enfants, 
neuf filles et cinq garçons. Ses parents étaient paysans dans 
le comté de Sumpter. Elle a passé vingt ans de sa vie à la 
ferme, avant de partir s’installer avec mon père et mes deux 
grands frères à Bessemer, à plus de 150 km au nord-est de 
Gainesville.

Jusqu’à cinquante-trois ans, ma mère a travaillé. Elle 
a travaillé à l’usine de poulets, elle découpait les poulets. 
Elle a travaillé dans une teinturerie-blanchisserie. Elle a 
travaillé comme femme de ménage, dans des maisons et 
des écoles. Et quand elle ne travaillait pas, elle faisait des 
soirées, le vendredi et le samedi. Je me souviens, bien avant 
qu’elle se mette en invalidité, elle faisait ces soirées le week-
end où elle servait de l’alcool de maïs de contrebande, du 
« moonshine » comme on l’appelait à l’époque. En Ala-
bama, les gens avaient plein de surnoms pour ce genre 
d’alcool, par exemple « Joe Louis », comme le boxeur noir 
américain. D’aussi loin que je me rappelle, elle a toujours 
vendu du moonshine. Elle se faisait deux fois plus d’argent 
en un week-end que les ouvriers qualifiés de Pullman en 
une semaine. Quand les clients venaient chez nous, ils 
dépensaient leurs sous en sandwichs au poisson et autres 
plats faits maison. Mes cousins leur proposaient un jeu de 
dés, il fallait parier sur le résultat et jeter les dés, ou alors ils 
jouaient aux cartes avec eux, et elle avait droit à sa part là-
dessus. Elle servait du poisson frit, des hot-dogs, de l’alcool 
de maïs. Quelqu’un d’autre le fabriquait, mais elle achetait 
un gallon, deux gallons, et ensuite elle le revendait au verre 
ou à la demi-pinte. À chaque fois qu’elle servait une demi-
pinte, c’était un dollar. La plupart des gars prenaient une 
demi-pinte. C’est en grande partie ce qui nous faisait vivre.

Toutes ces années elle a vendu du moonshine, et jamais 
elle ne s’est fait prendre. Quelqu’un a prévenu les flics 
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qu’elle vendait de l’alcool en douce, mais ils n’ont jamais 
rien trouvé. Je me souviens qu’elle avait deux cachettes 
sous le plancher de la maison de la 10e Avenue, une dans 
la chambre, une dans la salle de bain. Elle le planquait là, 
sous le plancher, et hop !, un tapis par-dessus. Quand elle 
avait tout vendu, elle n’avait qu’à écarter le tapis, enlever 
une ou deux lattes et prendre l’alcool, ensuite elle recou-
vrait le tout.

Dans la nouvelle maison de Jonesboro, la cachette était 
dans un petit poêle. Il y avait un espace vide à l’arrière, et 
ce qu’elle faisait c’est qu’elle mettait tout l’alcool en bou-
teilles, équivalentes à une demi-pinte le plus souvent, et 
ensuite elle les fourrait à l’arrière du poêle. Si le poêle ne 
marchait pas il n’y avait rien dans le poêle, à part peut-être 
des bûches brûlées. Mais elle, elle avait son alcool, dans cet 
espace derrière. Ils n’ont jamais eu l’idée de regarder là. Ils 
ont cherché dans toute la penderie, sous les lits, dans l’ar-
moire, dans le coffre, partout. Toujours pas trouvé d’alcool. 
C’est là où elle le cachait, dans un poêle, un poêle à bois et 
à charbon.

Ils ont dit : « Sadie, si t’as vraiment ce tord-boyau, t’es 
plus forte pour le cacher que nous pour le trouver. »

Ma mère leur a répondu : « Je vous l’ai dit, y’a pas d’alcool 
ici. Vous feriez mieux d’aller fouiner chez celui qui vous a 
envoyés ici. Peut-être que vous le trouverez, votre alcool. »

Sadie  B. ne savait pas lire, pas même les bases qu’on 
apprend en primaire, mais elle savait gérer son argent 
comme personne.

Et elle n’avait pas peur. C’était une vraie dure à cuire, 
ma mère. Mon papa était baraqué, mais quand ils s’y met-
taient, tout ce qu’elle avait sous la main, elle l’attaquait 
avec. S’il la lâchait ne serait-ce qu’une minute, elle attrapait 
le premier truc venu et elle lui sautait dessus. La plupart du 
temps il n’aimait pas se bagarrer avec elle, parce qu’il savait 
qu’il ne pourrait pas l’arrêter. À chaque fois, elle chopait un 
truc et elle se jetait sur lui comme si elle voulait lui explo-
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ser la cervelle. Alors forcément, il la prenait par les bras et 
il disait « D’accord, Sadie, d’accord », parce que s’il l’avait 
lâchée, elle serait allée chercher autre chose et elle aurait 
aussitôt recommencé. Elle était comme ça, ma mère. Du 
coup, il n’aimait pas se chamailler avec elle, il savait qu’elle 
irait toujours plus loin que lui.

Normalement, un homme aurait tabassé sa femme et 
puis c’est tout. Mais non. Pas avec Sadie B. Si tu ne fais pas 
gaffe, c’est toi qui vas te faire tabasser. Elle était comme ça. 
Je l’ai vue faire, quand j’étais gosse.

Une fois, dans les années 50, elle était chez sa sœur Clara 
Mae, il y avait une petite fête. Le mari de Clara Mae, Strode, 
il s’est mis à la battre, il l’envoyait valser d’un côté de la 
pièce à l’autre, il la battait, comme ça. Personne n’avait très 
envie de se frotter à Strode. C’est qu’il était baraqué, lui 
aussi.

Ma mère débarque là-dedans. Elle crie deux fois « Jake ! 
Jake ! » Son prénom c’était Strode, mais tout le monde 
l’appelait Jake. « Jake ! Jake ! » Il fait comme s’il n’avait pas 
entendu.

Alors elle chope une bouteille de soda en verre et elle lui 
flanque un coup sur la caboche, pile sur le front, près de la 
tempe, bang ! avec la fichue bouteille.

Il avait du sang partout sur la figure. Mais ça l’a calmé. 
Sur-le-champ.

« OK, Sadie. OK, Sadie. OK, Sadie », il disait.
Tous les autres avaient peur, peur de s’en mêler, mais 

elle, elle l’a arrêté avec une bouteille.
Elle était connue pour ça. Une cousine avait accusé ma 

mère de sortir avec son homme, de s’être mise avec lui. 
C’était un mensonge, et ma mère est allée la voir pour tirer 
ça au clair. Ma cousine avait de la famille chez elle, ce jour-
là. Quand ils ont vu Sadie  B. débarquer, ils ont tenté de 
bloquer la porte. Mais ma mère l’a enfoncée, elle est entrée 
là-dedans et elle a mis une raclée à la cousine. Jamais elle 
n’aurait laissé quelqu’un raconter des salades sur elle.
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Sadie B. était la plus gentille des femmes, vraiment, mais 
elle ne se laissait emmerder par personne, ni la police, ni 
personne. Elle disait toujours ce qu’elle avait à dire. C’est 
d’elle que je tiens ça surtout, de ma mère.

« Ma’Dear », c’est comme ça qu’on l’appelait quand on 
était petits, même si en grandissant on s’est mis à l’appeler 
Sadie B., comme tout le monde.

Elle s’est toujours occupée des autres, d’aussi loin que je 
me souvienne. Il y avait tout le temps des invités à la mai-
son. La plupart des cousins et des amis de la famille qui 
arrivaient de Gainesville logeaient chez nous. Quand un 
tel était sur le départ, un autre rappliquait. Ils se tenaient 
prêts, et Ma’Dear les prévenait quand ils pouvaient venir. 
Ils quittaient Gainesville pour de bon, et c’est elle qui leur 
mettait le pied à l’étrier. C’était tout le temps comme ça, à 
la maison. Ils arrivaient à Bessemer, ils n’avaient nulle part 
où aller. La plupart n’avaient pas d’autre famille dans cette 
ville, pas d’argent. Alors ma mère les laissait rester chez 
nous jusqu’à ce qu’ils trouvent un petit boulot, et ensuite 
ils s’en allaient. Il y en avait un qui partait et bam, un autre 
arrivait

Ça reflète un peu l’histoire de cette époque. Tous ces 
gens quittaient la ferme pour venir vivre à Bessemer. C’est 
une grande ville, quand tu as toujours vécu à la ferme. En 
ce temps-là on l’appelait la Petite Pittsburgh du Sud, à cause 
de l’industrie lourde. On y fabriquait des tuyaux en acier, 
on y fabriquait des trains, des ponts. Il y avait toutes ces 
productions, à Bessemer. L’usine de la Tennessee Coal, Iron 
and Railroad Company était à une dizaine de kilomètres à 
peine : c’est là qu’on fabriquait tout l’acier pour construire 
les ponts et les immeubles.

Du coup, tout le monde venait à Bessemer. Ma’Dear leur 
offrait un toit jusqu’à ce qu’ils trouvent du travail et qu’ils 
s’installent. Elle était presque comme cette femme, Harriet 
Tubman, qui a fait venir les esclaves dans le Nord les uns 
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Le grand-père de Sam, William Ware, et sa mère, Sadie B. Ware Johnson.
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après les autres. J’ai lu un livre sur elle. Elle avait un réseau, 
elle les faisait venir pour les aider.

C’est tout le temps comme ça à la maison, ça entre et 
ça sort tout le temps. Je me demande de quoi ça avait l’air, 
de dehors. Il y avait deux grandes pièces, plus la cuisine. 
Et quatre lits. Dans la pièce de devant il y avait un lit, plus 
un canapé-lit, plus un buffet. Dans l’autre pièce il y avait 
un poêle énorme, plus d’un mètre cinquante, un de ces 
gros poêles avec une grosse marmite au centre. Il était posé 
là, contre le mur ; il y avait aussi un lit dans cette pièce, 
encore un à côté, et un autre petit dans le fond, et puis une 
étagère où on posait des trucs, à côté du poêle. Je n’arrive 
pas à piger comment une pièce pouvait contenir autant de 
choses. Ensuite, il y avait une armoire, un de ces grands 
meubles où on peut pendre des vêtements d’un côté et qui 
a des tiroirs de l’autre. Elle était pile au pied du lit, sur la 
droite. Tout ça dans une seule pièce.

Des fois, il y avait aussi un orgue dans cette pièce, parce 
que mon papa en jouait.

Dans celle de devant, il y avait une grande télé. Ma mère 
a été parmi les premières à en avoir une à Bessemer, une 
télé de 60  cm posée à même le sol. Tous les gosses de la 
maison l’adoraient, on s’asseyait par terre pour la regarder 
comme si on était au cinéma.

Un jour, on a déménagé à quelques kilomètres de là, à 
Jonesboro. Mon papa avait acheté une maison là-bas et ils 
l’ont retapée, ils l’ont arrangée comme ils voulaient. On 
s’est installés en 56. La maison était plus grande et il y avait 
trois chambres. Après la mort de mon papa, Ma’Dear a 
fait agrandir la terrasse de devant, ajouter un petit salon et 
aussi une deuxième salle de bain.

MON PÈRE, SAM JOHNSON JR, est né en 1917 à Gaines-
ville, en Alabama, dans une famille de cinq enfants, trois 
filles et deux garçons. Les parents de mon père étaient 
aussi des paysans qui vivaient à Gainesville, dans le comté 
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de Sumpter. Il a passé dix-neuf ou vingt ans de sa vie à la 
ferme avant de partir s’installer à Bessemer avec ma mère 
et mes deux grands frères, Willie et Jesse.

Mon papa a travaillé dans des tas d’endroits, au début 
dans les mines de charbon. Plus tard, il s’est fait embaucher 
dans une des plus grosses entreprises du Sud, Pullman, qui 
fabriquait des wagons de marchandises. Son travail c’était 
de poser les roues sur les wagons. Une fois, je rentrais de 
l’école et lui aussi, il était sorti plus tôt de l’usine. On s’est 
retrouvé par hasard, on a fait le reste du chemin ensemble. 
Il aimait bien jouer de l’orgue, et il savait faire de la guitare.

Il passait aussi le plus clair de son temps avec d’autres 
femmes que ma mère, et il a eu au moins trois enfants 
avec elles. On avait deux demi-sœurs et un demi-frère plus 
jeunes que nous. On les connaissait.

Mon papa faisait partie de ces hommes qui pensent 
qu’il faut mater leur femme. Mais dans mon souvenir, ça 
ne marchait pas si bien que ça avec Sadie B. Une fois, ma 
mère s’est planquée à l’arrière de sa voiture. Ça devait être 
dans les années 40. J’avais huit ou neuf ans, pas plus. Elle 
savait que mon père la trompait, elle voulait savoir avec qui. 
Alors elle s’est planquée à l’arrière avant qu’il monte dans 
la voiture. Quand il est monté, elle était déjà là. Il est parti 
chez une de ses maîtresses sans savoir qu’il avait une pas-
sagère clandestine.

La femme est sortie de chez elle pour le voir. Elle a dû 
voir ma mère bouger, elle a dit à mon papa : « C’est qui, à 
l’arrière ?

– Y’a personne à l’arrière, femme. Monte dans cette 
voiture. »

À ce moment-là, ma mère m’a raconté, elle se lève, elle 
sort, elle chope la femme et elle lui flanque une raclée.

LA SŒUR DE MON PÈRE, tante Ella Jane, elle faisait 
comme ma mère, des soirées le week-end dans sa maison 
de Pipe Shop, où elle vendait du poisson frit. Ma tata avait 
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ce juke-box, c’est comme ça que ça s’appelait, on mettait 
une pièce dedans et on entendait une chanson.

Quand j’avais neuf ou dix ans, un soir le KKK débarque 
et lui fait : « Tu vas arrêter ces soirées et nous virer ce 
juke-box. »

Ma tata leur a dit franco qu’il n’était pas question qu’elle 
enlève son juke-box.

« On va revenir, et y’a pas intérêt qu’il soit encore là.
– Revenez si vous voulez, elle leur a répondu. J’enlèverai 

pas mon juke-box de chez moi. Ce juke-box va nulle part. »
Le KKK a brûlé une croix devant chez elle. Ils lui ont dit 

qu’ils allaient revenir, ils lui ont même donné la date. Alors 
elle en a parlé autour d’elle. Ma famille s’est mobilisée, et les 
amis de ma famille se sont mobilisés. Ils étaient plus d’une 
centaine devant chez elle le jour dit, à attendre le KKK. Ça 
aurait été quelque chose, s’il s’était pointé. Vraiment histo-
rique. Ils étaient tous là, à attendre de pied ferme, avec leurs 
carabines, leurs fusils de chasse, leurs pistolets. Cachés dans 
les herbes hautes, et ils étaient tellement que ça s’étalait sur 
deux ou trois pâtés de maisons. Le KKK aurait été cerné 
en quelques minutes s’il avait vraiment rappliqué. Tous ces 
gens dans les herbes hautes, où le KKK ne pouvait pas les 
voir, ne pouvait pas savoir qu’ils étaient là.

Je sais que mon père, il était comme plein de Noirs à 
l’époque, il avait peur des flics et de ce que les Blancs étaient 
capables de faire à sa famille. Mais cette fois-là, il était prêt 
à en découdre. C’est sa sœur qu’on avait menacée. Alors il 
y est allé avec son flingue. La famille était là aussi, on les 
guettait, on les attendait. Remontés comme des coucous, 
tous. Cette histoire date de la fin des années 40.

Le KKK ne s’est pas montré, ce soir-là. Et les types ne 
sont jamais revenus. Probable qu’ils ont saisi le message. 
Un Noir avait très bien pu informer les flics, et les flics pré-
venir le KKK. Si c’est vraiment un Noir qui nous a balan-
cés, il devait connaître ma famille et il savait qu’on ne se 
laisserait pas faire.
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Mon papa est mort jeune, à juste quarante et un ans, un 
cancer de la gorge. Il ne fumait pas tant que ça, et ne buvait 
pas tant que ça non plus, mais il y avait plein de pollution 
là où il travaillait.

Ma mère a vécu quarante et un ans de plus que lui. Elle 
est morte à quatre-vingt-deux ans.
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Sam Johnson Jr, le père de Sam.
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2.	 La vie quotidienne à Bessemer

JE SUIS NÉ en 1939 à Gainesville, en Alabama, le troi-
sième de la fratrie. Ma mère est retournée à la ferme pour 
m’avoir. La mère de mon père était une de ces accou-
cheuses, elle mettait les bébés au monde. Il n’y avait quasi-
ment pas de docteurs pour les Noires, à l’époque.

Ma’Dear est aussi retournée là-bas pour mon frère Ocie. 
Mais je ne m’en souviens pas. J’avais seulement deux ans et 
trois mois quand il est né.

Mon premier souvenir, c’est moi à l’âge de trois ans : 
je suis en train de regarder mon grand frère Willie et mes 
cousins se mettre un sac sur la tête. Ils font des trous dedans 
pour y voir. Moi non, je prends juste un sac, je le mets sur la 
tête, je cours sur la route et je m’assois.

À l’époque on appelait ça la « route » parce que la rue 
devant notre maison n’était même pas pavée. Quand tu 
étais sur la route, tu étais dans la terre, comme celle de 
la cour. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais sur la 
route. J’avais trois ans et je n’y voyais rien avec ce grand sac 
qui me recouvrait tout le corps. C’était un sac de blanchis-
serie, mais en papier. En ce temps-là, on mettait les habits 
propres dans des sacs en papier marron.

Un type au volant d’un camion se dirigeait droit sur le 
sac, croyant qu’il était vide. Mais quand il a vu le sac bou-
ger, il a compris qu’il y avait un truc dedans et il a freiné. 
C’est ce qu’il a raconté à ma mère quand elle est sortie voir 
ce qui se passait.

C’était à Bessemer, dans la 10eAvenue, entre la 18e  et 
la 19e Rue. On vivait là, dans une maison en brique, une 
des deux seules de la rue, la nôtre et celle d’à côté. À cette 
époque-là, même à Bessemer, la plupart des gens n’avaient 
pas de toilettes chez eux. Ils devaient aller dans une cabane 
dans le jardin. Nous, on en avait chez nous, mais il fallait 
passer par la porte de derrière et prendre une autre porte 
sur la terrasse pour y arriver.
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Le plus souvent, c’était des latrines dehors. Dans les 
quartiers où les Blancs vivaient, c’était le contraire, il devait 
y avoir des toilettes dans presque toutes les maisons. C’est 
qu’il y avait un tas de familles de la classe moyenne, là-bas.

Tu avais un quartier, il n’y avait que des Noirs, ça allait 
jusqu’à cette rue où on habitait, et ensuite ça s’arrêtait. 
Après, c’était des Blancs. Il y avait des maisons immenses 
par là-bas, c’est comme ça que je sais que les habitants 
étaient de la classe moyenne, parce que les ouvriers blancs 
n’auraient jamais eu les moyens de s’installer là.

On trouvait des  petites  maisons dans les quartiers de 
Blancs, mais la plupart des Blancs pauvres vivaient en 
dehors de la ville, en banlieue. Ils ne vivaient pas dans le 
centre de Bessemer. Ceux qui étaient là faisaient forcément 
partie de la classe moyenne. J’ai vérifié plus tard, quand 
je suis revenu et que je suis allé revoir toutes ces maisons. 
Impossible que des Blancs pauvres vivent dans ces maisons, 
elles sont trop grandes.

UN JOUR, j’étais en train de faire des courses en ville 
avec ma mère, on était à ce magasin, le 5 & 10 Cent Store. 
Ils avaient mis un panneau près du robinet d’eau potable : 
« Réservé aux Blancs ». Ma’Dear m’a expliqué que je ne 
pouvais pas boire là. Mais quand elle est partie chercher 
un truc à l’autre bout, j’y suis allé et j’ai bu à ce robinet. Il 
fallait que je boive de cette eau, je voulais savoir quel goût 
l’eau des Blancs avait. Je ne devais pas avoir plus de cinq 
ans, à l’époque.

UN JOUR, un homme passe devant la maison. Je devais 
avoir cinq ou six ans. On était tous dans la cour à jouer et 
Rob, un cousin, le voit et lui dit un truc pour rigoler. Sauf 
que le type balance son couteau, un poignard, et il va se 
planter dans le poteau en bois de la terrasse. Vlan.

Ma mère, qui était à la porte, elle lui crie : « Ça va pas non, 
t’es dingo ? T’aurais pu blesser un gosse avec ce couteau.
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– Oh, c’était pour rire, le type répond, je cherchais pas à 
faire de mal. »

Mais l’année d’après, le même homme a tué Joseph, un 
autre cousin. Ils étaient tous les deux à une fête, et il en est 
venu aux mains avec lui. Le type a poignardé Joseph dans le 
cou, mon cousin est mort le lendemain. Il l’a poignardé, la 
lame a transpercé son chapeau et touché une artère.

Le lendemain, je vais à la maison où tout s’est passé. Je 
n’avais pas plus de six ou sept ans à l’époque. Je reconnais le 
chapeau de mon cousin, il était toujours par terre, devant. 
Il a un trou dans le rebord, là où le couteau a traversé, et je 
le mets pour rentrer chez nous.

Ce n’est pas à cause du trou que j’ai fait ça. Simplement, 
c’était son chapeau. Je connaissais ces cousins. Ils avaient 
tous habité chez nous à leur arrivée à Bessemer. Celui qui 
venait de se faire tuer aussi. Son frère aussi.

C’est tout ce que je savais. J’étais petit, j’ai pris le cha-
peau et je l’ai mis pour rentrer chez nous. À mon arrivée, 
ma mère l’a pris. Je crois que c’est tout.

TOUS LES ANS, il y avait une parade de Noël en ville, 
pour les enfants. Je me souviens d’une fois, j’avais six 
ou sept ans, le père Noël jetait des bonbons aux gamins 
depuis son traîneau en passant. Cette Blanche à côté de 
nous fait à son garçon : « Vite, il ne faut pas qu’il ait des 
bonbons, lui », en me montrant du doigt. Comme si les 
petits enfants noirs n’avaient pas droit aux bonbons du 
père Noël.

UN JOUR, Thomas Dew, le frère de papa, a eu des his-
toires avec des types. Ils le cherchaient, et il leur a tiré des-
sus. Sauf que les types ont appelé les flics. Alors il a confié 
le pistolet à Mamie, sa femme, qui a couru jusque chez 
nous avec. En arrivant, elle l’a donné à ma mère. Ma mère 
était au lit. Elle a pris l’arme et l’a glissée sous elle. Elle 
s’est retrouvée assise sur le lit, et sur le pistolet.
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Le temps que tante Mamie arrive chez nous, les flics 
cognaient déjà à la porte, bam, bam, bam. Soi-disant qu’ils 
l’ont vue courir. Ils n’arrêtaient pas de beugler : « Où t’as 
fourré le flingue ?

– J’ai pas de flingue, répond Mamie.
– Ton mari dit que c’est toi qui l’as », dit la police.
Tata avait l’air effrayée. Sûrement qu’elle était sur le point 

d’avouer qu’elle l’avait donné à ma mère. Mais Ma’Dear 
lui a fait les gros yeux, du genre « N’y pense même pas. » 
Sadie B. ne se dégonflait pas devant la police, elle.

Un des flics a attrapé un coin du matelas et a commencé 
à zieuter dessous. Ma’Dear n’a pas bougé d’un pouce. Ils 
ne savaient pas que Mamie avait apporté le pistolet à la 
maison, ils supposaient seulement. Elle aurait pu le jeter 
n’importe où. Mais la police était venue fouiller chez nous 
quand même, et jusque sous le lit.

Seulement, mon oncle Carlos a arrêté le flic dans son 
geste. L’oncle Carlos était marié à une sœur de ma mère, il 
était à la maison ce jour-là et il avait la langue bien pendue. 
Il avait vécu à New York, ou peut-être que c’était Akron, 
dans l’Ohio, un des deux en tout cas, mais il était rentré. 
Quand les gens vivent quelques années dans le Nord, leur 
attitude change au retour. Alors quand le flic s’est mis à 
faire ça, l’oncle Carlos lui a dit sans se démonter : « Ça va 
pas, non ? Vous ne voyez pas que cette pauvre femme est 
au lit ? »

Le flic a reposé le matelas. Il était blanc, comme ses col-
lègues et comme tous les flics du Sud à l’époque. Mais ils 
ont laissé tomber.

Moi, j’avais cinq ou six ans, et je voyais tout ça.

UNE FOIS, un des demi-frères de ma mère était à la mai-
son. Il était soldat dans la Deuxième Guerre mondiale et 
il nous annonce qu’il n’y retourne pas, qu’il déserte. La 
police militaire commence à le chercher, ils viennent chez 
nous. Ils avaient une sorte de mouchard avec eux, un Noir, 
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qui leur montrait où les familles des soldats vivaient. Il les 
a amenés chez nous, et chez d’autres aussi. Ils se sont mis à 
poser des questions : « Où il est ? »

Ma’Dear a regardé le flic droit dans les yeux.

« Il est parti. Je sais pas où. »

Elle n’allait pas leur dire, pas question.

Il a fini par se rendre, et ils l’ont libéré sans les honneurs. 
Je l’entends encore dire : « Je retournerai pas faire la guerre. »

Mes oncles étaient dans l’armée pendant cette guerre. Je 
me rappelle, ils venaient chez nous et ils en parlaient. À les 
entendre, l’armée n’aimait pas trop mettre des armes dans 
les mains des soldats noirs. Le gouvernement avait peur de 
ce qui pourrait arriver.

UN AUTRE SOLDAT NOIR est revenu en permission. À 
deux pâtés de maisons de chez nous, un flic lui cherche 
des noises. Le flic lui dit un truc moche et il sort son arme. 
Plein de Noirs partaient faire la guerre, ils risquaient leur 
vie et quand ils revenaient les flics blancs s’en prenaient à 
eux. C’est comme s’ils étaient de retour au front.

Le soldat lui sort des mouvements de judo (il appelait ça 
du jiu-jitsu), il le retourne comme une crêpe, il chope son 
flingue et pan, le flic meurt sur le coup. Le truc, c’est que 
le flic était avec son fils, il devait avoir huit ou neuf ans, il 
était juste là avec lui, dans la voiture. Ce petit garçon a vu 
son papa mourir.

Ce même garçon est devenu flic dès qu’il a été majeur. 
Il faisait ses patrouilles pile dans le quartier où on habitait. 
Le même quartier où son père s’était fait tuer. Eh ben, vous 
ne pouvez pas imaginer comme il emmerdait les Noirs ! Un 
vrai monstre. Il n’avait que cette idée en tête : « Un Noir a 
tué mon papa. » Il se défoulait sur tous les Noirs qui croi-
saient sa route. Encore plus timbré que son papa.
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3.	 J’apprends à me battre

J’AI PAS MAL CHANGÉ D’ÉCOLE, quand j’étais petit. 
Les écoles pour Noirs étaient pleines à craquer, et on nous 
enlevait d’un endroit pour nous mettre dans un autre, 
comme ça, sans raison. Quand j’ai eu l’âge d’aller au cours 
élémentaire, on m’a envoyé à Dunbar High, qui était à 
un kilomètre et demi de chez moi. Le collège et le lycée 
étaient dans le même bâtiment à l’époque, et l’école pri-
maire dans celui d’à côté. Je suis allé à Dunbar pendant 
deux ans à peu près. Et puis un beau jour on nous a dit : 
ce n’est pas votre école de quartier, et je me suis retrouvé 
à Carver Junior High. Cette école-là était à Jonesboro, 
encore plus loin. Mais ils étaient en train d’en construire 
une dans la 22e  Rue, à quatre pâtés de maisons de chez 
moi. À la rentrée je suis allé là, et j’y suis resté jusqu’à la 
fin de la primaire. Ensuite, je suis retourné à Dunbar, 
pour le collège.

À CARVER, quand j’avais huit ou neuf ans, je me suis 
bagarré avec ce gosse. J’ai découvert après qu’il était de 
ma famille, du côté de mon père, mais je ne le savais pas 
à l’époque. Il ne savait pas non plus. On était en classe, et 
je me penchais en arrière sur ma chaise. Tout d’un coup, il 
l’a poussée et il m’a fait tomber. Je me suis cogné la tête, ça 
m’a fait une bosse.

À la sortie, je le dis à mon grand frère Willie. Il me 
répond : « Ben, tape-le, si c’est ça. »

Alors j’ai sauté sur ce gars et j’étais en train de le taper, 
mais après ça son frère Joseph a voulu s’en mêler ; je l’ai vu 
courir vers nous, il allait me choper.

Mon cousin James Ware l’a attrapé au vol et il lui a fait : 
« Attends un peu ton tour. » Il l’a tiré de là par le col et je n’ai 
plus eu de problème, après.

Je me suis battu une autre fois dans la cour, à Carver. Un 
petit caïd m’embêtait. Il pensait qu’il allait me faire ma fête, 
il était bien plus costaud que moi. Quand il m’a attrapé, 
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j’ai commencé à lui faire les mouvements de lutte que je 
connaissais. J’ai balancé ses grosses fesses par terre, et je lui 
ai sauté dessus.

MES FRÈRES AÎNÉS et mes cousins m’avaient appris à 
plaquer quelqu’un au sol. S’il est par terre, tu t’allonges 
en travers de lui, comme ça il ne peut pas se relever. S’il 
se tortille, tu te sers de ton poids pour pousser d’un côté, 
tirer de l’autre et le maintenir au sol. S’il tente de te faire 
tomber, tu auras toujours plus de marge que lui. Il n’y 
arrivera pas comme ça. Mais si tu es juste sur lui, tout 
raide, quelqu’un de plus gros peut te retourner comme 
une crêpe. Il a la force nécessaire. Si j’avais juste fait ça, le 
gars m’aurait renversé aussi sec.

Une fois, j’ai vu mon père et notre voisin s’amuser à lut-
ter. Mon père faisait bien 100 ou 110 kg, mais le voisin l’a 
plaqué les doigts dans le nez. Sauf que le voisin ne le tenait 
pas comme il fallait. À la seconde où mon père a touché le 
sol, il a refait tomber son adversaire et il s’est mis de tout 
son poids sur lui.

Comme je devais me battre contre des plus grands que 
moi, j’ai appris ça, à les plaquer. Course, lutte, boxe, très tôt 
j’ai fait comme les grands, mes frères et mes cousins. J’étais 
intouchable pour un gamin de mon âge. C’est comme si 
je m’entraînais pour être boxeur. La plupart des gosses 
ne faisaient pas ça, mais moi je nageais avec les grands, je 
courais avec eux, je faisais du vélo avec eux. Je faisais du 
vélo avec les grands et jamais je ne me laissais distancer. Ils 
pouvaient aller à la vitesse qu’ils voulaient. C’est facile, il 
suffit d’apprendre. À pied ou à vélo, j’étais toujours à leurs 
basques.

Des fois ça leur cassait les pieds de devoir garder un œil 
sur moi. Willie avait presque quatre ans de plus que moi, et 
Jesse deux ans. Quand ils partaient en vadrouille avec leurs 
copains, ils ne voulaient pas de moi dans leurs pattes.

Mais j’étais bien décidé à rester.
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« Je retourne pas à la maison, pas question. »

Il y en avait un qui commençait à me taper en disant 
« Ouste ! du balai ». Ensuite ils prenaient la poudre d’es-
campette. Alors je me débrouillais pour rester derrière. 
Et puis ils s’arrêtaient, alors je m’arrêtais aussi. S’ils reve-
naient sur leurs pas, je courais dans l’autre sens parce qu’ils 
étaient toujours en rogne contre moi. Je courais, mais s’ils 
s’arrêtaient, je m’arrêtais. Dès qu’ils se retournaient, qu’ils 
recommençaient à déguerpir, je leur courais derrière. 
Quand j’avais envie d’y aller, j’y allais.

« Je retourne pas à la maison. Je veux aller avec vous. »

JE ME SUIS  AUSSI BATTU quand on m’a envoyé à Car-
ver Junior High, toujours en primaire. Je rentrais chez 
moi un jour, et trois gosses m’ont sauté dessus. Quelques 
semaines après, je vois un des trois remonter la 18e  Rue, 
pile à côté de chez moi. Alors je suis sorti et je l’ai chopé. 
Je lui ai boxé la cervelle. On le surnommait Joe Louis 
parce qu’il boxait bien mais cette fois-là, ça a été moi, le 
Joe Louis. Il était un peu plus âgé que moi, mais il est ren-
tré chez lui en braillant.

Quand j’ai débarqué dans l’école de la 22e  Rue, je me 
suis bagarré un paquet de fois. Il y avait ce gosse qui n’arrê-
tait pas d’emmerder tout le monde. Il me cherchait toujours 
des crosses. Sans raison, vraiment. Il était juste comme ça. 
Tout le temps à me pousser, à me bousculer. Alors on s’est 
castagné pour de bon, et je lui ai botté le derrière. J’étais 
surpris, je n’en revenais pas, même, parce que c’était une 
grosse brute et je lui avais botté le derrière.

Il y en avait un autre dans cette école qui se prenait pour 
un dur. Il m’embêtait tout le temps. Je lui ai dit : « Attends 
qu’on sorte d’ici, tu vas voir. » Je m’étais déjà bagarré dans 
la cour, et je voulais éviter de le refaire. Il devait avoir un an 
de plus que moi. On est sorti et on s’est bastonné sur le che-
min de la maison. Son petit frère, il devait avoir un an de 
moins, il est arrivé par-derrière et il m’a donné un coup de 
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poing dans le dos. Je me suis retourné aussi vite que l’éclair, 
je l’ai tapé un peu et il a arrêté. Ensuite j’ai recommencé à 
cogner son grand frère. Boum, boum, boum.

Des voisins sont sortis, ils ont crié : « Ça suffit, mainte-
nant. Arrêtez. » Alors on a arrêté.

Pas une fois dans ma vie je n’ai provoqué ou cherché 
quelqu’un, comme aiment faire les tyrans de cours de récré. 
Moi, jamais je n’ai fait ça. Mais quand ils en avaient après 
moi, je mettais le paquet et je leur cassais la figure.

Il y a un gars, un seul, que je n’ai jamais pu battre. Il 
venait de New York, je crois. Ce mec avait boxé, il s’était 
entraîné. Je me suis battu avec lui. Il m’a mis K.O. et il 
rigolait, en plus. J’avais les boules, mais je n’ai pas réussi à 
prendre le dessus. Ça a été le seul, à l’époque.
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4.	 Enfance

À BESSEMER, il y avait un quartier avec rien d’autre que 
des entrepôts, entre la 7e  et la 8e  Avenue. Des rails pas-
saient par là, ils s’en servaient pour les trains remplis de 
marchandises à stocker. Ça arrivait que l’entrepôt soit déjà 
plein, alors ils stoppaient les trains sur ces rails et le len-
demain ou le surlendemain ils les amenaient le plus près 
possible pour les décharger. Je me souviens de ces jeunes 
de la 20e Rue, tout le temps ils rôdaient près des trains, et 
dès qu’ils pouvaient ils forçaient un wagon et ils se ser-
vaient. Les wagons n’étaient pas cadenassés, juste mainte-
nus fermés par un simple crochet en fil de fer. Ces jeunes 
n’avaient qu’à le faire sauter, un jeu d’enfant. Ensuite ils 
entraient et ils volaient tout ce qu’ils pouvaient, des boîtes 
et des cartons, qu’ils sortaient de là vite fait. Certains 
habitaient juste en face, et à l’avant leur maison était posée 
sur des pieux à un mètre du sol. Je me souviens qu’on 
jouait sous ces maisons. Mais les grands s’en servaient 
comme d’une cachette pour leur butin, jusqu’à ce qu’ils le 
vendent ou qu’ils s’en débarrassent.

On aimait bien jouer sur les trains. On grimpait dessus 
quand il y en avait. On traînait autour. On n’aurait pas dû, 
mais on le faisait quand même.

Il y avait un pont qui passait au-dessus des trains dans 
la 9e Avenue, entre la 19e et la 22e Rue. On allait se mettre 
là, au carrefour de la 19e et de la 9e. On se faisait souvent 
embêter par des Blancs plus âgés. Nous, on était juste assis 
là, on regardait les voitures passer. Mais eux ils traversaient 
le pont en voiture et au passage ils nous insultaient, ou ils 
nous jetaient des canettes ou des bouteilles à la figure. Alors 
on a décidé de les choper. La fois suivante, quand ils sont 
passés, on avait des briques pour se défendre et on les a 
jetées sur eux. Ils n’ont pas fait long feu. Ils se sont carapa-
tés. Après ça, on n’a plus eu de problèmes avec eux.

On était des vauriens, mes frères et moi. C’est sûrement 
pour ça que les paysans de Gainesville disaient à ma grand-
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mère : « Lang, comment t’arrives à supporter ces vauriens 
chaque année pendant tout un été ? » On était tellement 
différents des gosses de la ferme. Bien obligé, on était de la 
ville.

La scierie était là aussi, près de la 20e  Rue. Les gosses 
du quartier, des Italiens, ils aimaient bien y aller et on 
jouait là-bas tous ensemble. L’après-midi, quand la scierie 
fermait, on se radinait tous. On grimpait tout en haut, on 
descendait la pente en courant et, arrivé au bout du toit on 
sautait sur un gros tas de sciure qui s’accumulait à force de 
couper le bois. Mais la sciure n’était pas si haute que ça, 
alors tu faisais juste un plongeon et tu atterrissais sur tes 
pieds, comme à la piscine. Tout le temps on faisait ça.

ÇA ME FAIT  PENSER qu’on allait se baigner à Tuxedo 
Park, une piscine qui était à Ensley, dans la commune de 
Birmingham, à une quinzaine de kilomètres de Besse-
mer. J’étais encore petit, sept ou huit ans je devais avoir, 
et il fallait prendre le bus pour y aller. Cette piscine était la 
seule du coin où on avait le droit d’entrer, à l’époque.

Il y en avait une autre bien plus près, à Bessemer : ouverte 
depuis des années, mais interdite aux Noirs. Elle était à un 
kilomètre de chez nous, censée être publique, nos impôts 
servaient à l’entretenir, mais elle était réservée aux Blancs. 
Jusque dans les années 50 c’est resté comme ça. Et puis, la 
lutte contre la discrimination a commencé. Rosa Parks à 
Montgomery, on a entendu dire qu’elle avait refusé de lais-
ser sa place à un Blanc dans le bus. Après la grande marche 
de 1963, et ensuite quand les émeutes ont éclaté à Birmin-
gham et Harlem, ils ont aboli la ségrégation dans certains 
lieux. Ça a été le cas de la piscine de Bessemer, peut-être en 
64 ou 65. Sauf qu’ils l’ont fermée juste après. D’après eux, 
les Blancs refusaient de se baigner avec les Noirs, et ils se 
sont sûrement dit qu’ils n’allaient pas la laisser ouverte juste 
pour nous. Pendant toutes ces années la piscine était restée 
ouverte aux Blancs, les Noirs payaient des impôts dessus 
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mais sans avoir le droit d’y entrer. Et quand les Blancs n’ont 
pas voulu la partager avec les Noirs, ils se sont contentés de 
la fermer. Voilà ce qu’ils ont fait.

Alors on allait se baigner dans tous les points d’eau qu’on 
pouvait trouver. Une fois on était à West Lake, un petit lac à 
l’ouest de Bessemer. Mon frère Jesse et son copain Sammy 
Lee étaient là. Sammy Lee ne savait pas nager. La plupart 
du temps quand tu regardais l’eau, tu pouvais voir le fond 
et ça n’avait pas l’air si profond que ça. Sammy Lee faisait 
le fou. Surtout, il ne pensait pas que l’eau lui arriverait au-
dessus de la tête. Il a sauté en pensant se mettre simplement 
debout dans l’eau. Sauf que c’était plus profond que ça, il 
en avait bien au-dessus de la tête. Il est remonté, les yeux 
exorbités, et puis il a disparu. C’est là qu’on a compris qu’il 
ne savait pas nager.

Mon cousin James Ware a beuglé : « Jesse, tu ferais mieux 
d’aller le chercher illico. Jesse ! »

Jesse était le meilleur nageur de la bande. Il s’est mis en 
position, et quand Sammy Lee est remonté la deuxième fois 
il l’a attrapé par-derrière et il l’a poussé là où on avait pied. 
Sammy Lee n’a plus eu qu’à se relever et à sortir de l’eau.

Un jour où on était à West Lake, un gosse a amené un 
revolver. Je pensais que c’était un jouet, comme un pistolet 
à amorces. On faisait l’école buissonnière. Il avait amené ce 
revolver de chez lui : son grand frère ou quelqu’un d’autre 
l’avait dégoté je ne sais où. Du coup il l’avait avec lui au lac, 
un calibre 32 ou quelque chose comme ça. Il me l’a montré, 
je l’ai pris dans les deux mains et je l’ai pointé vers lui pour 
rigoler. Quand j’ai vu qu’il s’écartait vite fait, j’ai su qu’il y 
a un hic. « Fais gaffe, mec, c’est un vrai. »

DEUX BLANCS SONT  ARRIVÉS. C’était des grands, 
le premier approchait de la quarantaine, l’autre de la 
vingtaine, et ils avaient bu en plus. On était donc au lac, 
avec un copain qu’on appelait Little Studie. Les Blancs 
ont chopé le vélo de Little Studie et ils sont partis avec, 
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comme s’ils avaient vraiment l’intention de le voler. On 
leur a couru après, en se disant que peut-être ils allaient 
lâcher le vélo. On est arrivé à l’autre bout du lac, près de la 
route.

Little Studie pleurait, il disait : « Rendez-moi mon vélo, 
allez. »

Un Blanc d’un certain âge qui habitait en face est venu 
voir ce qui se passait.

« Y m’ont pris mon vélo et y veulent pas me le redon-
ner », Little Studie a chougné.

L’homme est allé voir les autres avec nous et il leur a 
demandé : « C’est quoi cette histoire, les gars ? Vous avez 
pris le vélo de ce garçon ?

– Ben ouais, pour s’amuser, quoi.
– Rendez-le-lui tout de suite. »
Ils n’ont pas protesté, n’ont pas cherché à rien dire. 

L’homme était blanc, il habitait dans une grande maison et 
ils savaient sûrement qui c’était.

« On s’amusait juste un peu, on allait rien faire, juré, 
on allait pas le prendre. » C’est ce qu’ils ont dit, et ils ont 
redonné le vélo à Little Studie sur-le-champ.

Nous, on est parti sans demander notre reste.

DES FOIS ON  SE  BAIGNAIT tout nus dans le ruisseau, 
on n’avait pas de maillots à l’époque. C’était un petit 
cours d’eau qui partait du lac et on allait nager là, cul nu. 
Un jour où on y était, un ado noir se baignait cul nu, lui 
aussi. C’est là que des jeunes Blancs sont arrivés avec leurs 
copines, et ils ont commencé à faire la foire dans l’eau. 
L’ado a crié : « Hé, personne a un maillot à me passer ? J’en 
ai vraiment besoin, là. » Il avait pris peur, mais vraiment, 
en voyant qu’il était dans l’eau nu comme un ver avec des 
Blanches à proximité. Si quelqu’un s’en apercevait, ça pou-
vait très mal tourner pour lui. Et ces filles qui rigolaient, 
et elles ne bougeaient pas parce qu’elles savaient pertinem-
ment qu’il avait la frousse de sortir. Finalement, un gars 
qui était avec lui est sorti, il s’est changé et il lui a lancé 
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son maillot pour le tirer d’affaire. Tout ça, c’est des his-
toires qui se sont passées à West Lake.

ON Y PÊCHAIT AUSSI, à ce lac. On n’était pas censés le 
faire. Mais on le faisait quand même. Je me souviens d’un 
jour où on y est allé avec mon frère Ocie, un cousin, John 
Dew, un autre cousin, Carlos, un petit, et moi. Carlos et 
les autres devaient avoir dix ans environ, moi douze. Les 
flics ont débarqué et ils ont pincé Ocie et John Dew. Moi, 
j’ai filé en direction du marais, Carlos et le petit sur mes 
talons. Les flics étaient à nos trousses mais on les a semés. 
On a même réussi à y retourner plus tard, pour récupérer 
les cannes à pêche, les hameçons et tous les poissons qu’on 
avait pêchés.

MON FRÈRE JESSE a sauvé quelqu’un une autre fois, 
à Three-Way. C’était un autre cours d’eau où on allait se 
baigner. Il y en a un qui s’appelait Two-Way, Deux-Sens, 
et un autre Three-Way, Trois-Sens. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi on les appelait comme ça. La plupart des gens 
les connaissaient par ces noms.

Fallait marcher un sacré bout de chemin pour y aller. 
Ce jour-là on y était avec un gars du nom de Willie Terry, 
qui habitait dans notre rue. Il s’était mis en tête que c’était 
pas si profond que ça, là où on se baignait. C’était vrai à 
certains endroits et dans certains cours d’eau, mais là, il y 
avait au moins deux mètres cinquante de profondeur. Mais 
il ne le savait pas, et il m’a vu me baigner avec la tête hors de 
l’eau, alors il a cru que mes pieds touchaient le fond.

Je m’en vais pour plonger et il me dit : « Je te suis, mec. »

Et voilà que cet idiot déboule, il ne sait pas bien plonger 
en plus, il arrive sur moi et boum ! Forcément, il y a colli-
sion. Le gars coule, il essaye de toucher le fond pour remon-
ter mais il n’y arrive pas. Il finit par trouver la surface, il 
n’en mène pas large et, rebelote, sous l’eau.
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Je crois bien que c’est encore mon cousin James Ware 
qui a hurlé à Jesse de venir, parce que si quelqu’un pouvait 
le sauver, c’était Jesse.

Jesse va le chercher. À la seconde où il arrive sur Willie 
Terry, Willie le chope avec une telle force, bon sang, il se 
cramponne littéralement à lui. Du coup, ils coulent tous 
les deux. Et puis ils remontent. Et puis ils coulent encore. 
Impossible de se dégager, comme Jesse nous a raconté après. 
Alors Jesse a une idée : « Puisque cette andouille essaye à 
tout prix de remonter, entraîne-le vers le fond. » Jesse s’est 
dit que Willie le lâcherait s’il restait au fond. Et c’est ce qu’il 
a fait. Il est resté au fond, et Willie est remonté. Ensuite, 
Jesse est arrivé derrière lui et il l’a attrapé par la peau du 
dos pour l’amener là où on avait pied. Il l’a sauvé. Mais ils 
se seraient noyés tous les deux si Jesse n’avait pas eu la pré-
sence d’esprit de faire ça.

On allait aussi se baigner à Cement Bottom. Encore un 
cours d’eau mais, allez savoir pourquoi, celui-ci ils l’avaient 
cimenté, ils avaient mis du béton au fond pour entraîner 
l’eau ailleurs. C’est pour ça qu’on l’appelait Cement Bot-
tom, Fond en ciment.

Et puis il y avait aussi Blue Lake, juste à côté de la 9e Ave-
nue. Celui-là il n’était pas très loin de chez nous, environ 
un kilomètre et demi. On y allait tout le temps, du coup. 
Le lac n’était pas très grand, plus un étang qu’autre chose, 
mais il était profond. On nous disait souvent qu’il y avait un 
tourbillon, et que si on nageait trop loin on se ferait aspirer. 
Mais c’était super sympa comme endroit pour la baignade.

UNE ANNÉE, ils ont construit un skating à côté de Blue 
Lake, le premier de Bessemer où les Noirs avaient le droit 
d’aller. Tu louais les patins, des patins à roulettes, et c’était 
parti. Il y en avait qu’étaient sacrément bons en patins à 
roulettes. On arrivait le soir ou en fin d’après-midi, et on 
y restait un bout de temps. Je devais avoir onze ou douze 
ans à l’époque.
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Ça faisait déjà cinq ou six ans qu’on patinait dans la rue 
et sur les trottoirs. Du coup, j’étais plutôt bon quand ils 
ont ouvert le skating. On avait l’habitude de patiner jusqu’à 
Brighton d’un côté, et jusqu’à Jonesboro de l’autre. Mais 
dans certains quartiers de Bessemer, on évitait. En dehors 
du centre-ville, il n’y avait pas forcément de trottoirs. Des 
fois c’était les rues qui étaient dans un sale état. D’autres 
rues étaient si passantes que les flics nous auraient arrêtés 
si on avait patiné là. Mais dans la 18e, on le faisait tout le 
temps. C’était la grande rue juste à côté de chez moi. On 
adorait ça, patiner dans la 18e Rue, surtout aux alentours de 
Noël et à d’autres vacances. On allait jusqu’à la 9e Avenue 
d’un côté, et la 12e de l’autre. Mais on faisait toujours atten-
tion en arrivant à la 9e Avenue. Il y avait tout le temps de la 
circulation, parce que c’était la route principale, qui traver-
sait Bessemer. La Voie express, on l’appelait : pas beaucoup 
de voies, mais qu’est-ce qu’il y avait comme trafic.

La plupart du temps, on s’arrêtait au niveau de la bou-
tique de Joe Gardenia, dans la 18e Rue. Il restait encore une 
cinquantaine de mètres avant la 9e Avenue. Si on s’appro-
chait du carrefour, là où les voitures tournaient dans la 
18e, ça devenait risqué. C’est qu’elles arrivaient comme 
des bolides. Alors on coupait par la 9e Ruelle. Et on repar-
tait en sens inverse, par la 12e Avenue. On patinait à toute 
allure, sur presque trois pâtés de maisons. Ça nous arrivait 
de traverser la 9e, mais rarement. De l’autre côté c’était les 
Blancs qui vivaient, les Blancs pauvres, ou alors les Juifs qui 
avaient des magasins dans le quartier.

On faisait toutes sortes de figures, on patinait en marche 
arrière, on faisait la course, on faisait des kilomètres et des 
kilomètres avec. On a grandi sur ces vieux patins aux roues 
en fer, avec le cadre en acier.

On allait dans plein de quartiers par les trottoirs. On 
était toute une bande, on se retrouvait et on patinait jusqu’à 
Brighton, au nord-ouest de Bessemer, ou jusqu’à Jonesboro, 
au sud de Bessemer, et même jusqu’à Mobile Junction, à 
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trois kilomètres au sud de Jonesboro. Mais pour atteindre 
les quartiers comme Brighton, on était obligés de patiner 
dans la rue, et à certains endroits c’était des routes ultra 
fréquentées, fallait faire gaffe. Pour arriver à Brighton, on 
devait traverser des secteurs où il n’y avait ni maisons, ni 
trottoirs.

La plupart de mes tantes, les sœurs de ma mère, elles 
vivaient à Brewerfield avec leurs enfants. Ce n’était pas de 
la tarte d’aller là-bas en patin. Ça ne faisait même pas partie 
de la commune de Birmingham à l’époque, mais la ville a 
fini par s’étendre et englober ce quartier et celui de Roose-
velt. Les voitures qui passaient fonçaient à plus de 60 km/h. 
Et on se faisait arrêter si les flics nous voyaient patiner là. 
Mais sur le bas-côté, on pouvait faire du vélo. Et le meil-
leur circuit de tous, c’était de partir de la Voie express pour 
arriver à Brewerfield. Du coup on allait là-bas en vélo, et on 
passait du temps avec les cousins et les tantes.

J’avais aussi de la famille du côté de mon papa qui habi-
tait à Pipe Shop, le quartier de Pipe Shop. Il y avait une 
gigantesque usine de tuyaux en acier, là-bas, ça appartenait 
à l’entreprise US Pipe, et ils avaient simplement nommé le 
quartier d’après ça. C’était à Bessemer, tu allais à la 16e ou 
la 17e Avenue et tu étais à Pipe Shop. Ils fabriquaient toutes 
sortes de tuyaux dans cette usine, toutes les tailles, des 
tubes en acier, etc. J’avais un oncle qui travaillait là-bas, et 
mon frère Ocie y a été embauché par la suite.

MON FRÈRE OCIE était le bébé de la famille, il est arrivé 
juste après moi, deux ans après. C’était un gosse qui faisait 
vraiment comme les bébés : il lui fallait tout, tout de suite, 
comme on dit. Et il a commencé à tromper son monde 
à un très jeune âge. À six ou sept ans, il volait les bou-
teilles de lait vides sur les paillassons des gens. Les gens 
les mettaient là pour dire combien ils voulaient de lait, le 
laitier emportait les bouteilles vides en échange du même 
nombre de pleines, et ensuite il revenait le week-end se 
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faire payer. Ocie faisait sa tournée très tôt le matin, bien 
avant le laitier, et il raflait toutes les bouteilles qu’il pou-
vait pour les amener chez l’épicier, qui lui donnait deux 
cents par bouteille. Il piquait aussi les chiens des gens, 
pour essayer de les revendre. On a une anecdote dans la 
famille, à propos d’un de ces chiens galeux qu’Ocie nous 
ramenait régulièrement. Celui-là était en piteux état, à tel 
point qu’Ocie a été obligé de le caler tout contre lui pour le 
vendre. La pauvre bête tenait à peine debout !

Cet Ocie, il n’était pas croyable. Une fois je rentre, je 
laisse mon vélo devant la maison et je lui dis : « Je reviens 
tout de suite, pigé ? Tu touches pas à mon vélo, je reviens. » 
Je suis allé à la cuisine me chercher à manger. Quand je 
ressors, il avait chopé mon vélo et il était parti avec, le filou.

Je l’ai vu redescendre la rue avec. Alors j’ai ramassé une 
pierre et je l’ai jetée. Je voulais juste lui faire peur. Je l’ai 
jetée devant lui en pensant que j’allais le rater, mais comme 
il venait vers moi la pierre l’a touché pile sur la main qui 
tenait le guidon. Ça lui a coupé la main, bousillé la main.

Il est rentré à la maison en braillant, et il a montré sa 
blessure à papa pour qu’il voie bien. La crise de larmes, le 
sang qui lui pissait sur la main. Il savait y faire, il y a pas à 
dire. Il s’était déjà cassé le bras, et c’était le même. Alors il a 
hurlé : « C’est le même bras, c’est le même bras ! »

Quand mon père a vu ça, il m’a traîné à l’intérieur et il 
m’a fichu une raclée. « Pourquoi t’as jeté cette pierre ? Pour-
quoi t’as jeté cette pierre ? », il répétait. Et vlan, une baffe !

LES FULLERTON HABITAIENT juste en face de chez 
nous. J’ai grandi avec Little Studie, le fils cadet. Ils 
venaient du Mississippi au départ, et la mère avait encore 
des parents là-bas. Un jour, elle nous a raconté une his-
toire qui était arrivée à sa famille dans le Mississippi.

Un jour, au retour de l’église, deux de ses frères s’arrêtent 
pour prendre de l’essence. Le gérant de la station-service 
leur faisait crédit depuis belle lurette, ils s’étaient arrangés 
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comme ça. Une fois l’essence dans le réservoir, un des frères 
dit au gérant : « Mets ça sur la note de mon père. »

Mais le type répond : « Je ne fais plus crédit à ton père. » 
D’un coup. « Vous allez devoir payer l’essence. »

Sauf qu’ils n’avaient rien sur eux.
Le type la ramène en disant : « Si c’est comme ça, je 

confisque la batterie. » Ni une ni deux, il ouvre le capot et 
il va pour enlever la batterie. Un des frères sort et il rabat le 
capot vite fait. Du coup le type va à l’intérieur, il prend un 
fusil, il ressort et pan, il tire sur leur bagnole !

Les deux frères étaient armés eux aussi, mais celui qui 
a le pistolet en main a la frousse de tirer. L’autre lui fait : 
« C’est quoi ton problème ? Il va nous tuer. Tu vas laisser 
ce mec nous tuer ? » Il lui prend l’arme, et il dégomme le 
gérant de la station.

Ils décampent aussitôt. Ils rentrent chez eux, ils racontent 
tout aux cousins, qu’ils vont devoir quitter la ville.

Les cousins disent : « D’accord, mais nous on a rien fait. » 
Ils restent.

Les fugitifs sont passés voir leur sœur à Bessemer, en 
face de chez nous, donc. On a entendu dire qu’ils étaient 
partis dans l’Ouest après ça, mais on n’a jamais vraiment 
su. Les Fullerton n’en parlaient pas souvent.

C’est le Ku Klux Klan qui avait embobiné le gérant pour 
qu’il arrête de faire crédit au père. Le père avait un peu 
d’argent, reçu en héritage. Il était métis. Un de ses ancêtres 
avait été le fils bâtard noir du maître de la plantation. De 
cette génération, il était forcément né esclave. Des fois, 
quand c’est ça, le maître lègue un petit quelque chose à ses 
enfants mulâtres. Du coup, cet argent avait été transmis 
dans la famille, plus quelques terres, une grande et belle 
maison. Peut-être que le KKK avait les boules à cause de ça.

Toujours est-il qu’après le départ des frères, on nous a 
raconté que le KKK était venu chez eux, ils ont tabassé le 
père et ils l’ont mis en prison, comme s’il avait fait quelque 
chose, derrière les barreaux, et ils ont mis le feu à sa mai-
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son. Après ça, ils ont embarqué un cousin pour le lyncher 
devant un arbre, ils l’ont fusillé comme ça, juste parce 
qu’ils n’arrivaient pas à retrouver les deux frères. Le cousin 
est mort pour ça.

À ce qu’on m’a dit, cette famille avait déjà eu un pro-
blème avec le KKK dans les années 20. Le KKK était passé 
devant chez eux et leur avait tiré dessus, sauf qu’ils avaient 
riposté. Et ils avaient tué un Blanc. La famille avait dû se 
cacher dans les bois, après ça. Une autre voisine (une vieille 
Noire, plus vieille que ma grand-mère), c’est elle qui nous 
a raconté tout ça.

Bref, notre voisine d’en face, madame Fullerton, elle s’est 
débrouillée pour que le FBI mette le nez dans cette affaire, 
parce que son père était toujours sous les verrous. Je ne sais 
pas exactement ce qui s’est passé, mais ils l’ont fait sortir. 
Pendant toutes ces années je n’ai plus jamais entendu par-
ler de cette histoire. Peut-être qu’ils n’aimaient pas trop en 
parler.

Après mon départ de Bessemer, quand je revenais voir 
ma mère, j’allais souvent dire bonjour aux parents de mon 
copain. Little Studie était parti depuis longtemps, et son 
père et sa mère avaient déménagé un peu plus loin dans la 
rue, mais quand je rentrais j’allais les voir pour discuter un 
coup, et ils étaient toujours contents de me voir. Ils allaient 
à la même église que ma famille, l’église de Bethléem. Ils 
doivent être morts tous les deux, maintenant. Je n’en sais 
rien en fait, parce qu’il y a quelques années, ils vivaient tou-
jours dans cette maison et je me suis arrêté. Ils devaient 
avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Ils étaient même plus 
près des cent ans, à mon avis. Bien plus vieux que ma mère.

QUAND J’ÉTAIS GOSSE, il y avait toujours du monde 
autour de moi, cousins, tantes, frères. Je ne sais même 
pas combien de cousins j’avais exactement. Mais tou-
jours il y avait quelqu’un dans les parages. Ma mère avait 
huit sœurs et cinq frères. À part une sœur et un frère, 
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ils étaient tous plus jeunes qu’elle. Du coup, certains de 
mes oncles et tantes n’étaient pas beaucoup plus vieux 
que moi. Mon père n’était pas en reste, question frères et 
sœurs. Et la plupart avaient des enfants. Ma grand-mère 
maternelle avait presque une centaine de petits-enfants, 
sans compter les arrière-petits-enfants.

UN JOUR, ma famille a dû faire venir mon grand-père 
à Bessemer. Je devais avoir dix ou onze ans. Il s’était 
fait empoisonner dans sa ferme de Gainesville. Un type 
du nom de Cable Sanders, qui avait un vieux taureau, 
il était allé le voir, ils avaient bu ensemble et ce Sanders 
aurait mis un truc dans le verre de mon papy. Ces deux-
là avaient peut-être un compte à régler, une histoire de 
femme, allez savoir. On n’a jamais su quel poison c’était 
non plus, mais les gens se sont mis à parler, en disant que 
c’était une histoire de vaudou.

À l’époque, beaucoup de Noirs croyaient à ce vaudou. 
On l’a emmené voir un docteur à Bessemer, et le docteur 
a dit qu’il ne savait pas ce que c’était, qu’il ne pouvait rien 
faire pour mon papy.

Alors ma mère et ma grand-mère l’ont emmené voir 
cette femme à Birmingham, elle venait d’une famille de 
marabouts, qui remontait jusqu’en Afrique. Ces gens-là 
s’y connaissaient en poisons, en racines et en herbes, parce 
qu’ils s’en servaient déjà là-bas. À travers les générations, 
les ancêtres avaient transmis ce savoir à leurs enfants. Ils 
étaient comme qui dirait des spécialistes du vaudou.

Cette femme de Birmingham lui a lavé la figure avec 
quelque chose, ensuite elle lui a donné autre chose en 
disant qu’il devait le prendre pendant tant de jours. Avant 
de venir, il était plié en deux, incapable de se redresser, à ce 
qu’elles ont raconté. Elles avaient dû le sortir de la voiture. 
D’après ma mère, il a commencé à aller mieux le jour même 
où elles l’ont emmené voir la femme vaudou.

Il y a peut-être une part de vérité là-dedans, que ces 
marabouts connaissent les poisons et qu’ils savent quoi 



46

Sam Johnson

donner pour guérir. Les médecins sont mieux informés 
aujourd’hui, mais ceux qui soignaient les Noirs à l’époque, 
ils ne savaient pas grand-chose.

Ces racines et ces plantes que les maîtres vaudous utili-
saient – leur sagesse venait d’Afrique, à ce qu’on disait. Mais 
seuls certains membres de certaines tribus (les sorciers ou 
autres, je ne sais pas comment on les appelle) connaissaient 
ces choses, transmises par leurs ancêtres.

Ce vaudou venait surtout de Louisiane. Dans ma famille 
on l’appelait « hoodoo » au lieu de « voodoo », mais tout ça 
c’est pareil. J’en connais qui y croient encore, pour certains 
trucs. Les gens ne comprenaient pas comment ça fonction-
nait, alors ils lui donnaient plus de pouvoir que ça en avait 
vraiment, mais c’est évident que ces racines avaient un rap-
port avec les maladies. Et que, quand les esclaves sont venus 
d’Afrique, ils ont apporté ce savoir avec eux, et ils ont aussi 
apporté certaines plantes.
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5.	 À la ferme de Gainesville

TOUS LES ÉTÉS, depuis l’âge de trois ou quatre ans 
jusqu’à douze ans, je suis allé avec mes frères à la ferme 
de Gainesville. On y restait trois mois entiers. Et puis un 
jour, quelqu’un venait nous chercher. C’est comme ça 
qu’on savait que c’était la rentrée.

Souvent, c’est mon père qui nous amenait. Ou alors, 
quand Ma’Dear devait y aller, on partait avec elle par le 
train. Aucune ligne ne passait par Gainesville, alors on était 
obligés de continuer jusqu’à Epps, au fin fond de l’Alabama, 
sur la route du Mississippi. Elle trouvait toujours quelqu’un 
pour nous déposer ensuite à Gainesville.

Elle connaissait un tas de gens, là-bas. Si Untel avait 
prévu de faire le trajet ce jour-là, il nous emmenait. Dans 
ces petites villes, les gens sont proches. À l’époque, ce 
n’était même pas obligé de vraiment connaître la personne. 
S’il allait à Gainesville, il t’emmenait. Il n’y avait pas plus 
simple. Tu lui donnais quelques dollars, en échange il te 
laissait en ville ou directement à la ferme. C’était pas un 
problème.

Des fois, c’est mon papa qui nous amenait et nous rame-
nait. S’il n’avait pas pu nous conduire, il se débrouillait 
pour venir nous chercher.

La ferme était à 150 km au sud-ouest de Bessemer, un 
peu plus même. Il fallait passer par Tuscaloosa, ensuite 
Eutaw, et là on bifurquait vers Gainesville. Après ça, encore 
une quinzaine de kilomètres jusqu’à la ferme. Rien que des 
terres cultivées et des petites bourgades, c’est tout ce qu’il 
y avait en ce temps-là. Dans le centre de Gainesville il y 
avait peut-être quatre ou cinq magasins, comme dans les 
westerns. Si ça se trouve il y en avait même moins que dans 
les vieux films. Un petit poste de police, un petit bureau de 
poste. C’est à peu près tout. Les jeunes venaient là le week-
end, ils allaient à l’épicerie se boire un soda et ils traînaient 
dans la grand-rue. Une petite ville du Sud, quoi.
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PENDANT LA GRANDE DÉPRESSION, les gens ont 
perdu toutes leurs économies à la banque. Forcément, 
après, ils n’ont jamais voulu les remettre là. À Gainesville, 
ils mettaient leurs sous de côté et ils planquaient ça dans 
la maison, sous la maison, au pied d’un arbre. C’est ce que 
faisait mon arrière-grand-père, il cachait son argent chez 
lui. Il vivait dans une grande maison qui avait été celle du 
maître, du propriétaire de la plantation. Donc il en avait 
planqué là, sauf qu’un jour la maison a pris feu. Ceux 
qui étaient là, mon grand-père et d’autres membres de la 
famille, ils l’ont empêché d’y retourner. Ils savaient que s’il 
entrait là-dedans il n’en sortirait pas, et ils n’avaient pas 
envie d’aller le chercher parce que ça cramait vraiment. 
Résultat, il n’a jamais pu récupérer son argent. Réduit 
en cendres. Je crois que c’est au même endroit qu’ils ont 
construit l’autre maison par la suite. Je n’étais pas là au 
moment de l’incendie mais j’ai entendu des histoires, et je 
me souviens de tout ce bois brûlé à la ferme. Cette nou-
velle maison, c’est là où j’allais l’été, chez mon grand-père.

Je me souviens de mon arrière-grand-père, il marchait 
dans la maison avec sa canne. Je ne sais pas grand-chose 
de lui, mais quand même, je m’en souviens. Je me rappelle 
l’avoir vu quelques fois quand j’étais là-bas, mais pas long-
temps. Il est mort quand j’étais petit, alors je ne l’ai pas 
vraiment connu.

LES GENS APPELAIENT  MON  GRAND-PÈRE Hard-
ware. Son nom c’était William Ware mais tout le monde 
l’appelait Hardware, c’est-à-dire « Quincaillerie ». Il était 
comme dans la chanson de Marvin Gaye, Wherever I Lay 
My Hat That’s My Home. Il allait tout le temps à droite et 
à gauche, un jour avec une femme, le lendemain avec une 
autre. Je pense que c’est à cause de ça qu’il a hérité de ce 
surnom, parce qu’il draguait « dur ». C’était mon grand-
père maternel, mais il a eu un bébé avec ma grand-mère 
paternelle. Hardware était le père de ma mère et d’une 
sœur de mon père. Du coup c’était la demi-sœur de ma 
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mère, mais elles ont toujours dit qu’elles étaient sœurs, 
tout simplement. Aussi, c’était un homme qui ne se lais-
sait pas faire. D’où le surnom, encore une fois.

Un jour, le shérif l’a embarqué et mis sous les verrous, 
soi-disant qu’il avait une arme sur lui. Mais son frère a 
rappliqué, et il l’a fait sortir illico. Il travaillait pour un de 
ces grands propriétaires terriens qui avaient plein de terres 
dans le coin, presque comme l’ancien maître de plantation. 
Depuis l’époque de l’esclavage et à travers les générations, 
c’était toujours la même famille de Blancs qui possédait ces 
terres. Quand on bosse pour quelqu’un comme ça, en gros 
on pouvait faire ce qu’on voulait et la plupart du temps on 
s’en sortait. C’est pour ça que le frère de mon grand-père a 
su qu’il pouvait aller voir ce petit shérif d’une petite ville 
du Sud et lui dire : « Libère mon frangin. T’as pas embarqué 
le bon. Il a même pas aucune arme sur lui. C’est moi qu’en 
a une. »

Le shérif savait pour qui il travaillait. Le frère de mon 
grand-père informait simplement le shérif que c’est le pro-
priétaire terrien qui lui avait donné une arme, à porter tou-
jours sur lui. Comme ça venait de lui, ça allait. Le shérif 
n’avait pas envie d’avoir des problèmes avec le gars qui pos-
sédait tout dans le coin. Ce type possédait même le poste 
de police, tout. Le shérif se serait retrouvé au chômage s’il 
cherchait des noises à son ouvrier agricole, s’il le mettait 
derrière les barreaux. Alors il a relâché mon grand-père.

Mon grand-père était jeune quand ça s’est passé. Je ne 
pense pas que j’étais déjà né. Mais ma mère et mon père et 
mes tantes me l’ont raconté.

MON GRAND-PÈRE ET  SON  FRÈRE se partageaient 
les terres. Le frère en avait peut-être un peu plus que mon 
grand-père. Et ils mettaient leurs prés en commun pour le 
bétail, un d’un côté des deux fermes et un de l’autre. Ils 
avaient quelques chevaux et un tas de vaches, et ils parta-
geaient tout ça.
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Mon papy et son frère étaient les métayers du maître, 
et ensuite des enfants du maître, à la mort de leur père. 
Je ne sais pas comment ça marchait exactement, mais c’est 
souvent que ma grand-mère et mon grand-père se faisaient 
voler. Pendant l’année, ils allaient à Gainesville et Epps et 
achetaient ce qui leur fallait. Le propriétaire terrien mettait 
ça sur leur note. Quand les récoltes étaient terminées, et 
qu’ils avaient vendu leur coton et peut-être du maïs aussi, 
ils remboursaient leurs dettes. Plus la part qu’ils devaient 
au propriétaire. Et le propriétaire les volait. Quand il fallait 
lui donner l’argent des récoltes à la fin de la saison, ils ne 
récupéraient rien, zéro bénéfice. Une fois le maître payé, il 
ne leur restait rien pour recommencer une année. Tous les 
ans, c’était pareil. Voilà ce que c’était, d’être métayer : au 
bout du compte, il ne te reste rien.

Après le départ de mon grand-père, son frère a tout 
repris. Et à ce qu’on m’a dit, il a fini par acheter des terres.

Je suis retourné à Gainesville une fois, quand j’étais ado, 
un ami de la famille était avec nous. On arrive là-bas, il me 
fait : « À qui t’as dit qu’elles étaient, ces terres ?

– À mon oncle, mec.
– Et il est où, ton oncle ?
– Dans les champs.
– Quoi ? »
Il avait la langue bien pendue, cet ami-là. Dans sa tête, 

si toutes ces terres étaient à mon oncle il n’avait plus besoin 
d’aller aux champs. Mais le frère de mon grand-père y était, 
en train de cueillir du coton. C’était la saison du coton. 
Ils étaient tous aux champs, sa femme et leurs gosses, des 
enfants encore jeunes, en train de cueillir le coton.

CHAQUE ÉTÉ, ma mère nous laissait avec sa mère et ses 
frères et sœurs qui vivaient toujours à la ferme. Au fil des 
ans, ils ont tous déménagé à Bessemer. Mais cinq de mes 
tantes habitaient encore là-bas quand on était gamins. 
Elles aidaient à s’occuper de nous à la place de ma mère, 
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ses jeunes sœurs, Lou, Ann, Bea, Clara Mae, Delores. Il a 
fini par ne plus rester que Delores et Lou, plus deux frères. 
Et puis le plus grand, Elbert, est parti vivre à Tuscaloosa.

Jamie Ware, le plus jeune frère de ma mère, il n’avait que 
six ans de plus que moi. C’était le bébé de la famille, qui 
comptait quatorze enfants, et il avait un peu plus d’un an 
d’écart avec Delores, l’autre bébé. Quand on était à Gaines-
ville, on restait tout le temps pendus à ses basques. Jamie, 
lui, il suivait son grand frère Elbert et d’autres gamins. Mais 
comme on était tous avec Jamie, on avait le droit de venir. 
Sauf que du coup, le grand frère se retrouvait avec Jamie et 
tous ces petits qui le suivent à la trace.

Et des fois, il disait à Jamie : « Ramène-moi ces gosses à 
la maison. Allez. »

Le truc, c’est que Jamie n’avait pas envie de rentrer, alors 
Elbert lui sautait dessus, il lui marchait sur les pieds, il lui 
piétinait l’orteil. Une fois, il l’a même fait saigner. Je crois 
bien qu’Elbert avait mis des chaussures ce jour-là.

Elbert faisait ça, il marchait sur les orteils de Jamie et 
après il décampait avec ses copains. Il nous plantait là. Ils 
allaient sûrement juste se baigner, mais ils n’avaient pas 
envie de nous avoir dans les pattes. On était des petits, vous 
comprenez.

ON AIMAIT BIEN aller là-bas l’été. On faisait tous les 
trucs qu’on fait dans une ferme, on binait, on sarclait, on 
taillait, on coupait l’herbe, on cueillait le coton, on s’occu-
pait du bétail. Mes grands-parents avaient des vaches, des 
chevaux, des mules, alors on allait les nourrir et ensuite 
on portait la pâtée aux cochons. J’aimais bien aller avec 
ma grand-mère leur donner à manger. J’ai appris à barat-
ter la crème du lait comme on dit, à la battre pour en 
extraire le beurre. Je me souviens quand j’allais dans les 
prés avec mes plus jeunes tantes pour traire les vaches, très 
tôt le matin. Des fois elles barattaient le lait et elles nous 
montraient comment la crème commençait à tourner, à 
ressembler à du beurre. Pas encore, mais presque. Elles 
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Lang Ware (Mun), la grand-mère de Sam, vers la fin de sa vie.
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soulevaient la crème avec une cuillère et c’est comme ça 
qu’elles savaient quand s’arrêter, quand il n’y avait plus 
besoin de baratter.

C’est comme ça qu’on fait le beurre. Il faut battre, battre 
et battre encore, et tout ce beurre remonte à la surface du 
lait et y reste. Ensuite il n’y a plus qu’à le prendre à la cuil-
lère et le mettre dans un bol. Alors c’est ce qu’on faisait.

On allait aussi pêcher. Quand on avait terminé avec les 
travaux de ferme, et que les récoltes étaient finies, on allait 
pêcher pratiquement tous les jours. Au moins cinq fois par 
semaine.

Le soir, on faisait frire les poissons tout entiers, on leur 
coupait juste la tête et on les faisait frire dans une poêle 
avec un peu de saindoux, direct dans la cheminée. C’était 
chouette. On s’installait là et on mangeait nos petits pois-
sons, en bavardant et en se racontant des histoires.

On leur parlait de Bessemer, de tout ce qu’il y avait là-
bas. On apprenait des tas de choses à mes cousins, on leur 
parlait de la ville et de ce qui s’y passait. Ils ne savaient pas.

C’est ce qui rendait ces soirées si intéressantes, surtout 
pour ma grand-mère. Mes tantes l’appelaient toutes Mun. 
Alors on l’appelait aussi comme ça. Mun s’y croyait vrai-
ment, elle se penchait en avant pour ne pas perdre une 
miette de ce qu’on disait, ne rien rater.

On mange et Mun qui nous dit : « Mes garçons, va falloir 
arrêter d’aller pêcher tous les jours. Sinon vous allez finir 
tout mon saindoux. » Comme si on ramenait trop de pois-
sons, et elle, elle est assise là, à se régaler autant que nous. 
C’était rigolo.

Un soir, on parlait comme ça, assis autour de la che-
minée, et Mun nous raconte qu’un jour, elle est montée à 
cheval ou sur une mule, sûrement une mule. Les femmes 
étaient censées monter en amazone à cette époque-là, 
habillées comme elles étaient, en robe et tout ça. Mais il 
pleuvait, et il fallait qu’elle rentre, qu’elle retourne à la mai-
son avant que l’orage éclate. Alors vous pensez bien qu’elle 
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a grimpé cette mule comme un homme, en se mettant à 
califourchon, et en gardant la tête baissée comme les gars 
quand ils font la course.

QUAND ON N’ALLAIT PAS PÊCHER, on allait rendre 
visite à nos cousins du côté de mon père. On allait passer 
l’après-midi avec eux. Un cousin, Raymond, il n’avait que 
trois ans de plus que moi. Son petit frère, un an de plus. 
Avec lui, je pouvais lutter. Mais rien à faire avec Raymond, 
le grand : il était vraiment costaud. Il m’envoyait au tapis 
en un rien de temps.

Sauf que dès qu’il m’avait battu je me remettais debout 
et je lui lançais : « Tu veux le refaire ? Vas-y, on le refait. »

Un jour son papa sort et nous voit et il se dit que c’est un 
problème. Si un de nous se fait mal, il n’y a pas de docteur 
dans les parages. Et ils n’ont pas de voiture. Alors si on se 
blesse, il va devoir faire 15 km dans un chariot tiré par des 
mules pour nous amener voir le docteur. C’est comme ça 
qu’ils se déplaçaient, dans un chariot tiré par des mules, 
parce qu’ils n’avaient pas de voiture. Alors le papa de Ray-
mond lui dit : « Tu ferais mieux d’arrêter de lutter avec ce 
gosse. Je pourrai rien faire si tu lui fais mal ou tu lui casses 
un bras. » Je devais avoir dix ou onze ans, à l’époque.

ON APPRENAIT AUSSI à utiliser certains mots, ou plu-
tôt des sons. Mon papy faisait ce son, « ouiii, ouiii », et 
aussitôt ses chiens venaient. Mon oncle Charlie faisait 
« wouh, wouh », un truc comme ça, et ses chiens arrivaient 
en courant.

Un voisin de mon grand-père, celui qui s’appelait Cable, 
il avait un taureau. Un jour, le taureau se pointe dans le pré 
où on était. Il avait sauté par-dessus la barrière et il fonce 
droit vers nous. Vite, on se sauve jusqu’à l’enclos où on trait 
les vaches. Là, la barrière est plus haute, alors il ne peut 
pas sauter. Mais il n’arrête pas de tourner autour. Alors on 
appelle les chiens, « wouh, wouh », et les chiens arrivent 
comme l’éclair et ils se jettent sur le taureau. Direct sur 
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les jarrets. Il y en a un qui lui saute à la figure, il le mord et 
lui arrache quelque chose. Le taureau saigne. Ces chiens se 
sont cramponnés à lui tant qu’ils ont pu. Quand il a filé, ils 
l’ont coursé. Le taureau est repassé par-dessus la barrière 
mais même là, ils ont sauté et ils ont continué à lui courir 
après. Il avait compris sa leçon mais ils l’ont poursuivi bien 
après la maison d’oncle Charlie. Jusque chez lui, ils l’ont 
coursé.

Une autre fois, on allait voir un cousin, j’ai oublié son 
nom. Il était de la même famille que Grace – plus tard, elle 
s’est mariée avec mon frère Ocie. Il nous faisait toujours à 
manger quand on venait. Alors forcément, on allait le voir. 
Sauf que pour aller chez lui, fallait passer devant ce champ 
où il y avait le même taureau que tout à l’heure. Cette 
andouille nous repérait toujours, et voilà qu’il arrivait droit 
sur nous. Il allait jusqu’à la barrière, il s’arrêtait et il com-
mençait à courir le long. On courait d’un côté, il courait 
de l’autre. Et puis tout d’un coup, il sautait par-dessus la 
barrière, là où on était. Mais quand il faisait ça, on avait la 
solution. Dès qu’il sautait, on se mettait à plat ventre et on 
roulait sous la barrière, de l’autre côté. On se retrouvait à 
courir dans son champ.

On était assez malins pour ne pas s’éloigner, parce que 
c’est là qu’il nous aurait eus, sinon. On s’écartait un tout 
petit peu, juste pour lui donner envie de ressauter. On 
essayait d’anticiper ce qu’il allait faire parce que la maison 
de notre cousin n’était plus très loin et on allait devoir sor-
tir de ce champ bientôt pour traverser la route. C’est là que 
cette andouille de taureau allait chercher à nous choper. 
On ne se rallongeait pas en faisant ça, mais fallait quand 
même bien qu’on sorte de ce champ à un moment donné. 
Du coup, on le faisait sauter une ou deux fois, histoire de le 
lasser. Enfin, on arrivait à la route où mon cousin habitait. 
Entre-temps, le taureau en avait eu marre et il faisait plus 
que nous regarder. Alors on prenait la poudre d’escampette 
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et on s’arrêtait de courir seulement quand on était chez le 
cousin. Un vieux taureau méchant, c’était.

LA DERNIÈRE FOIS où j’ai passé l’été à Gainesville, 
j’avais douze ans. Cette année-là, j’ai logé chez mon oncle 
Charlie Ware. Mes grands-parents avaient déménagé à 
Bessemer l’année d’avant. Ils avaient quitté la ferme pour 
aller vivre avec une de mes tantes. Mon oncle Charlie 
aussi avait quitté la ferme pour aller à Bessemer, ensuite 
il était allé à Detroit, où il avait travaillé un temps pour 
Ford je crois, mais après il était retourné à Gainesville et 
avait ouvert une sorte de bar dans sa maison, où il servait 
de l’alcool. Du moonshine. Il faisait aussi restaurant, et on 
pouvait y jouer aux dés. Quand les flics ont commencé à 
faire des descentes, il s’est dit que c’était trop risqué, alors 
les gars ont dû aller dans les bois ; ils jouaient à la lumière 
des lanternes mais ils n’y voyaient pas grand-chose, ils 
lançaient un peu les dés au pif.

Personne cherchait trop d’embrouilles à Charlie. Il ne se 
laissait pas faire. C’était un de ces gars qui n’hésitent pas à 
retrousser les manches et se battre.

Le dernier été que j’ai passé à Gainesville, je me suis 
aperçu que le gars qui habitait juste en face de chez Charlie 
disait du mal de lui dans son dos. Mon oncle le trouvait 
sympa, mais l’autre racontait des salades sur lui quand il 
n’était pas là.

Moi j’étais là et j’entendais, mais ils ont dû penser que je 
n’allais pas piger parce que j’étais jeune. Sauf que j’ai pigé 
tout de suite ce que ces types disaient. Ils croyaient que 
j’étais un garçon de la campagne. Mais j’étais de la ville. 
J’en savais plus qu’eux, même.

On leur apprenait plein de choses quand on venait. 
Quand tu vis à la ferme, tu es très isolé. Tu ne sais pas ce qui 
se passe en ville. Mais moi j’avais entendu parler de New 
York, de Chicago, de Cleveland, d’Akron. On avait de la 
famille qui allait là, et quand ils revenaient ils nous racon-
taient. Je savais tout de ces endroits. Je n’y avais jamais été, 
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mais je savais parce que ma famille y était allée. Et il y a des 
choses qu’on faisait à Bessemer et qu’ils faisaient aussi à la 
grande ville. Mais à la ferme, les cousins ne faisaient rien de 
tout ça. Il n’y avait nulle part où le faire. C’est pour ça qu’on 
était drôlement en avance sur eux.

Donc ces types croyaient qu’ils parlaient devant un petit 
gars de la ferme, alors ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient 
et jamais Charlie n’en entendrait parler. Sauf que Charlie 
en a entendu parler, parce que dès que c’est entré par mes 
oreilles, c’est ressorti par ma bouche. Je suis allé tout racon-
ter à mon oncle.

« Ben merde, si je m’attendais à ça… », mon oncle a fait. 
Il était furax.

J’ai insisté : « Ouais, c’est ce qu’ils ont dit. Faudrait peut-
être voir à te méfier, on dirait bien qu’ils en ont après toi. » 
J’ai mis mon oncle au parfum, comme ça il serait plus 
vigilant.

Du coup Charlie était prêt. Un jour où on était en ville, 
il s’est chamaillé avec un des types. Comme il savait à quoi 
s’en tenir, il est rentré direct chez lui pour prendre son fusil 
de chasse et son revolver. Il ne savait pas ce qui allait arri-
ver, mais au cas où, il était armé. Quand il est revenu en 
ville, il ne s’est rien passé. Mais au moins, il était prêt.

Un jour où je me baladais avec Charlie, une des femmes 
avec qui il sortait lui a demandé : « Il est à qui ce garçon, 
Charlie ?

– C’est mon fils.

– Arrête de mentir. Ça doit être le fils d’une de tes 
sœurs. »

C’ÉTAIT VRAIMENT QUELQUE CHOSE, mon oncle 
Charlie. Un jour il s’est acheté une Chevrolet  1950 toute 
neuve, et il l’a payée comptant. Il travaillait deux ou trois 
jours par semaine avec les bûcherons du coin, il cou-
pait du bois pour eux, mais c’est tout. Son patron lui a 
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demandé : « Mince alors, comment t’as fait pour te payer 
cette bagnole comptant, Charlie ?

– J’ai économisé », mon oncle a répondu.
S’il avait juste économisé, il n’aurait pas pu se l’acheter 

neuve, puisqu’il ne travaillait pas à temps plein. Ça l’éner-
vait drôlement, le patron de Charlie, de voir qu’il s’était 
payé une voiture comme ça.

Une fois, je suis allé avec lui à un de ses alambics qui lui 
servaient à faire de l’alcool. Un type avec qui il bossait lui 
avait appris. Il leur fallait juste un énorme bidon de 50 gal-
lons (environ 200 litres), des barriques à côté et le tour était 
joué. Ils faisaient un feu sous le bidon, après ils mettaient 
du maïs, du sucre, de l’eau et je ne sais quoi encore dedans. 
C’était de l’alcool de maïs qu’ils faisaient. Une fois que 
tout ça était bien chaud et que ça avait atteint une certaine 
température, c’était tout fumant, le liquide commençait 
à s’écouler du bidon par un petit tuyau, et direct dans la 
barrique. Ce jour-là j’ai goûté au moment où ça sortait du 
bidon, et ce n’était pas du tout fort, on aurait dit un vin 
léger. Mais ensuite ils le laissaient macérer dans la barrique 
quelques jours, et alors là leur tord-boyau grimpait à plus 
de 50 degrés.

Il faisait son alcool dans les bois, pas très loin de sa mai-
son. Les flics ont débarqué, une fois. Charlie et les autres 
venaient de partir, heureusement, et je crois bien que les 
flics ont trouvé l’alambic, mais l’oncle n’était plus là. Il a dû 
s’installer ailleurs, du coup. Une fois que les flics trouvent 
ta cachette, impossible d’y retourner.

LA FEMME DE CHARLIE allait au travail à côté de chez 
eux, vraiment en bas de la route. Elle bossait pour un de 
ces propriétaires terriens blancs, et elle avait le droit de 
ramener du lait, du beurre et d’autres choses encore à la 
maison.

Une fois, deux étés plus tôt je pense, on est allé là-bas 
avec mon plus jeune oncle, Jamie, pour chercher du lait. 
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On était quatre en voiture, moi, Jamie, Ocie et mon cou-
sin Carlos. L’oncle Jamie était ado à cette époque, mais pas 
nous. Il conduisait la voiture de son frère Charlie.

Un petit garçon est sorti de la grande maison, il devait 
avoir six ans peut-être, un petit Blanc. Il est sorti et il a 
commencé à venir vers nous, en nous regardant fixement. 
Finalement il est venu du côté conducteur, où mon oncle 
était. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur et il a demandé à 
Jamie : « Combien de nègres dans cette voiture ?

– Quatre », mon oncle a fait.
Quand le garçon est parti, j’ai dit : « Pourquoi tu lui as 

dit ça ?
– Ben, c’est comme ça qu’ils nous appellent. »
On était là, on avait tous neuf ou dix ans, et lui quinze 

ou seize, au volant de la voiture de Charlie. Mais il avait 
l’esprit tellement lent. C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire : 
« Ben c’est comme ça qu’ils nous appellent. »
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6.	 Les Italiens

LES ITALIENS ÉTAIENT  DIFFÉRENTS des Blancs. 
On a grandi avec eux, avec Dee et les autres – j’ai oublié 
leurs noms depuis – mais tout notre temps on le passait 
ensemble, dans la 18e et la 19e Rue de Bessemer, entre la 
10e  et la 11e Avenue. On connaissait tous ces gosses. On 
jouait ensemble, on jouait dans la rue à la balle et j’en 
passe, avec ces gars. On rigolait. On allait traîner du côté 
de la scierie. Ils avaient le droit d’aller dans les écoles de 
Blancs et pas nous, mais quand ils sortaient le soir ils 
jouaient avec nous, parce que le magasin de leurs parents 
était pile là où on habitait.

Ils vivaient à côté du magasin, la plupart des Italiens fai-
saient ça, jusqu’à pouvoir s’installer ailleurs et alors là, ils 
louaient leur appart à des Noirs du quartier. Mais sinon, 
ils étaient obligés d’habiter à côté de la boutique. Tous ces 
petits Italiens, on a passé notre enfance avec eux.

Je me souviens d’un qui était bien plus baraqué que 
moi. Quand on luttait, jamais il n’arrivait à me battre. 
Parce qu’il n’avait pas appris comme moi. À chaque fois, 
je le plaquais au sol. Youpi ! Mais dès qu’on faisait du foot 
américain, impossible de l’arrêter. Quand il avait la balle en 
main, il arrivait en courant, il me poussait de son chemin 
et moi je me retrouvais les quatre fers en l’air. Le temps de 
me relever, il avait disparu. J’ai oublié son nom à lui aussi. 
Tout le temps on se voyait, et on jouait sur le pont. C’est 
aussi avec eux qu’on grimpait sur le toit de la scierie, Noirs 
et Italiens ensemble.

On jouait aussi avec d’autres Italiens, qui habitaient à 
un pâté de maisons de chez nous, au coin de la 9e et de la 
18e. Là aussi j’ai oublié les noms – DC et tous les autres. Il y 
avait aussi des gosses italiens dans la 19e Rue, au carrefour 
de la 9e Ruelle. La famille avait un magasin là. Et puis il 
y a encore une autre famille qui avait une épicerie, juste 
au coin de la 19e et de la 10e Avenue. Ils étaient vraiment 
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tout près les uns des autres, à chaque coin de rue, presque. 
Toutes ces petites épiceries. Tu vas à l’angle de la 19e et de 
la 11e, encore un magasin. Tu pousses jusqu’à la 12e Ave-
nue, en restant toujours dans la 19e, encore un autre. Et puis 
dans la 18e, et la 12e Avenue aussi, encore une épicerie au 
coin. Il y en avait pratiquement à chaque carrefour. Et c’est 
les Italiens qui tenaient tout ça.

Dans tout Bessemer, les Italiens tenaient les épice-
ries. Des petites supérettes de quartier, où on venait faire 
ses courses. C’était très rare que les Italiens jouent avec 
les Blancs, même s’ils n’habitaient pas si loin que ça. Ils 
jouaient avec les Noirs. Il y avait des préjugés contre eux 
aussi. Je suppose qu’ils se sentaient aussi victimes de discri-
mination, exactement comme les Noirs. Je vois bien dans 
leur façon de se comporter, ces gosses étaient différents.

MES FRÈRES WILLIE ET JESSE, et aussi mon cousin 
James Ware, ils travaillaient à un de ces magasins à côté 
de chez nous, ils aidaient à nettoyer, pas tout le temps, 
juste des fois, quand on avait besoin d’eux. Ils avaient 
peut-être onze ans et neuf ans. Un jour, ils sont tombés 
sur de l’argent caché dans la poche d’un manteau. Le fils 
du propriétaire, Sammy, l’avait planqué là : il volait son 
père. Tout ça pour s’acheter une voiture. Peut-être qu’il 
aurait pu l’avoir plus tard, mais en piquant de l’argent à 
son père, sûrement qu’il pensait l’avoir plus vite. Et donc, 
il planquait les sous dans un vieux manteau accroché dans 
l’arrière-boutique.

Willie et James voient ce manteau par hasard. Et puis 
ils trouvent l’argent, alors ils en prennent chacun un peu, 
peut-être 10 $ en tout. Willie en parle à Jesse, et Jesse s’en 
va faucher le reste.

Ils ont dû le convaincre de le remettre : « Tu vas quand 
même pas lui prendre tout son fric ! »

Au final, il y retourne et il rend presque tout.
Sur ce, Sammy arrive et il se rend compte qu’il lui en 

manque une partie. À ce qu’ils m’ont dit après, il pleurait. 
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Il savait que c’était eux les coupables, parce qu’il n’y avait 
qu’eux qui allaient dans l’arrière-boutique. Mais comme il 
avait volé son père, il n’a pas insisté. Il a laissé tomber.

Ça m’est arrivé quelques fois d’aider à l’épicerie, ranger 
des marchandises, sortir les poubelles, même quand j’avais 
cinq ou six ans, surtout quand Sammy et sa sœur Rosalie 
n’étaient pas là, qu’il n’y avait que le patron. Il nous payait 
en fruits ou en bonbons.

Le patron avait sa vitrine cassée là où il mettait les 
pommes, les oranges et d’autres fruits encore. Tout ce qu’il 
avait fait c’est mettre du carton pour boucher le trou, au 
lieu de remplacer la vitre. Des fois, on arrivait en douce 
et on poussait le carton pour passer la main dans le trou 
et nous prendre une pomme ou une orange. On avait des 
toutes petites mains, et le bras juste assez long pour attra-
per un fruit et ensuite déguerpir comme on était venus, par 
la ruelle. Jamais il nous a vus.

L’épicerie était au coin de la 18e et de la 9e Ruelle. Nous on 
était dans la 10e Avenue, près de la 18e. Du coup on sortait 
par l’arrière de la maison pour déboucher dans la ruelle, 
et l’épicerie était à une centaine de mètres de là. La fille, 
Rosalie, faisait le tour par-derrière pour venir jouer avec 
nous, elle a fait ça jusqu’à ce qu’elle se marie. Elle connais-
sait très bien ma mère. Elle était bien plus grande que nous, 
mais elle faisait quand même le tour pour venir jouer avec 
les petits.

Sammy, son frère, jouait aussi avec les Noirs, mais plus 
grands. Rosalie, elle, elle restait avec nous. Plus tard, elle 
s’est mariée avec Joe Gardenia. Je crois bien qu’il travaillait 
à Birmingham, dans la vente ou quelque chose comme ça. 
Il s’est marié avec elle, et ensuite ils ont repris le magasin. 
Sammy est parti s’installer ailleurs. Leur père a simplement 
donné l’épicerie à sa fille et son gendre, et ils l’ont reprise. 
C’est comme ça que j’ai connu Joe Gardenia, quand il s’est 
marié avec Rosalie.
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JOE GARDENIA ÉTAIT UN PEU BARRÉ, dans son 
genre. Il fabriquait ce machin en fil métallique, ça avait 
presque la forme d’une fronde. Il attachait un élastique à 
un bout, il calait une rondelle en caoutchouc au milieu et 
il nouait l’autre bout de l’élastique au fil métallique bien 
détendu. Ensuite il faisait tourner cette rondelle autour, 
encore et encore, jusqu’à être bien tendu. Il le mettait sous 
ses fesses, il s’asseyait dessus, et quand il se relevait ça fai-
sait proutt ! Comme s’il avait pété. C’est tout. Il trouvait 
ça super drôle. Et puis il a fini par nous montrer comment 
faire.

On s’est mis à en fabriquer aussi. Mon papa est dans le 
salon, il discute avec un cousin et nous on est assis par terre, 
à côté d’eux. Je fais ce bruit avec le joint, proutt, comme 
si j’avais pété.

Le cousin de papa me regarde, mais il ne dit rien.
Je refais proutt.
Le cousin de papa ne peut pas s’empêcher de crier : 

« Quoi ? Comment ça ? C’est quoi ce bruit ? Pourquoi tu 
laisses ton gosse faire ça ? »

Papa nous a rien dit cette fois-là. Il avait ce sourire, 
comme s’il pigeait ce qu’on avait fait.

Nous, on était plié en deux de rire. C’est le genre de chose 
qu’il nous apprenait, Joe Gardenia. Je saurais encore faire 
ces petits machins en métal, je suis sûr. Quand tu t’assois 
dessus, rien ne se passe parce que la rondelle ne peut pas 
tourner si tu appuies dessus. Mais dès que tu te relèves en 
douceur, proutt ! Et suivant là où tu étais assis, le bruit 
était encore plus fort, c’était trop rigolo.

AVANT MÊME L’ADOLESCENCE, je travaillais dans un 
petit boui-boui tenu par des Italiens, où on vendait juste 
des glaces. Un jour, j’étais là-bas avec un cousin, John 
Dew. Il était en train de me parler d’une paire de chaus-
sures qu’il avait vue en vitrine, il essayait de m’expliquer 
dans quel magasin : « Tu sais, chez le Rital, un peu plus 
loin dans la rue. »
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Un de mes patrons a appelé mon cousin : « Hé, viens par 
ici, j’ai un truc à te demander. T’es un nègre, toi ?

– Non.
– Eh ben tu sais, le type plus loin dans la rue, avec le 

magasin de chaussures ? Lui, c’est pas un Rital. C’est un Ita-
lien. Mais pas un Rital. Comme toi t’es pas un nègre. Les 
gens disent ça pour nous dénigrer, exactement comme ils 
vous ont dénigrés. »

On n’avait jamais su la différence, on disait tous ça à 
l’époque. Mon cousin le sortait même devant nos copains 
italiens. Il ne savait pas. Quand tu es gamin, tu ne sais pas. 
On était persuadés que c’est ce qu’ils étaient, des Ritals. 
Mais cet homme lui a fait la remarque. Et enfin, on a pigé.
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7.	 Le Dew Drop Inn

UN JOUR DES  BLANCS ont lancé des pierres à mes 
copains, assis sur le pont. Les copains ont aussitôt foncé au 
Dew Drop Inn, parce qu’ils savaient qu’ils allaient trouver 
les renforts nécessaires là-bas.

Le Dew Drop Inn était un petit café tenu par Otis Brown. 
Il avait un petit-fils qui était tout le temps là, il y travaillait 
en journée, et tout jeune encore. On l’appelait Bill. L’après-
midi, Bill nous laissait entrer et passer le temps, jouer au 
billard. On mettait une pièce dans le juke-box, on faisait 
les pitres, on dansait un coup. Mais le soir, on n’était pas 
censés être là. Quand on est devenu ados, on a essayé d’en-
trer quand même, mais Otis Brown nous flanquait tout le 
temps dehors. Moi j’avais des oncles, des tantes et quelques 
cousins plus grands qui venaient là boire un verre. Otis 
Brown connaissait ma famille. C’était un dur à cuire, mais 
il ne voulait pas d’ennuis avec eux. Il leur avait expliqué : 
« Ils ne peuvent pas tous entrer, ils sont trop. Je sais bien 
qu’ils cherchent pas à mal, mais ils sont trop. »

Donc voilà les Blancs qui se pointent en pick-up, ils 
avaient suivi mes copains jusque-là. Sauf que c’était une 
erreur, parce que quand ils se sont radinés on était tous 
plantés devant le café. Ces imbéciles n’ont pas freiné, 
comme s’ils allaient vraiment nous foncer dessus. Alors on 
s’est mis à leur lancer des briques et tout ce qui nous tom-
bait sous la main. Bon sang, vous les auriez vus détaler à 
toute allure !

DEPUIS TOUT PETIT j’assistais à ce genre de conneries, 
je voyais ce que ça pouvait donner, les préjugés et tout ce 
racisme. Une fois, Henry Ware, un de mes oncles, il était 
au Dew Drop Inn et il avait trop bu. Les flics ont débarqué 
et ils l’ont fait ramper par terre. Je n’y étais pas, mais j’ai 
des tantes qui l’ont vu faire, elles m’ont raconté. Ce gars 
avait une telle rage en lui, il aurait été capable de couper 
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un arbre au cran-d’arrêt. Mais ce soir-là, il a rampé. C’est 
qu’il avait la trouille des flics, l’oncle.

Depuis que j’étais tout petit, je voyais des gens se bas-
tonner pour un rien. Ils avaient déjà plein de problèmes 
dans leur vie, c’est clair, et puis d’un coup le type avec qui 
ils causaient les vexait, il disait ce qu’il ne fallait pas, il fai-
sait ce qu’il ne fallait pas. Et c’était parti.

Le premier balance un truc.
L’autre répond : « Me redis plus jamais ça. »
Et des fois, personne voulait lâcher l’affaire.
La castagne, ça peut tourner mal. Si les deux se tapent 

un peu, ça va. Mais quand d’autres s’en mêlent, quelqu’un 
peut se faire blesser, ou même tuer. Et souvent les autres 
s’en mêlent, surtout quand ils connaissent les bagarreurs.

 J’ai même ma tante Bea, une des sœurs de ma mère, 
qui s’est bagarrée avec une cousine au Dew Drop Inn. À 
l’époque, j’avais déjà quatorze ou quinze ans. On était tel-
lement, dans ma famille. Cette cousine à moi, Punkie on 
l’appelait, c’était du côté de mon père : la fille de la sœur de 
mon père. Le truc, c’est que Joe, le mari de Bea, couchait 
avec Punkie. Et ma tata a découvert le pot aux roses. Un 
soir, au Dew Drop Inn, les deux en sont venues aux mains. 
Elles avaient toutes les deux un couteau. Je crois bien que 
ma cousine n’a pas réussi à toucher ma tante, mais ma tante 
l’a tailladée au moins trois fois. Ma cousine pissait le sang, 
elle était toute balafrée au visage.

Des oncles ont empoigné ma tante, d’autres ma cousine, 
et ils les ont séparées. « Maintenant, vous arrêtez. »

Bea n’était pas bien grande comme femme. C’était la 
plus petite des sœurs, même, mais elle ne se laissait pas 
faire. Elle était pire que ma mère quand il fallait se battre.

Quelque temps avant, il s’était passé autre chose. J’étais 
en train de jouer aux cartes chez la voisine. Comme tou-
jours, Bea était remontée contre son bon à rien de mari, et 
en douce elle était passée par la ruelle pour le prendre en 
flagrant délit avec Punkie.
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La voisine – on jouait aux cartes chez elle pour quelques 
cents – elle regarde par hasard à la fenêtre et elle dit :

« Hé, c’est pas ta tante, dehors ?
– Ouais, on dirait bien.
– Tu ferais mieux d’aller voir, il a pris un gros bâton et il 

est en train de la frapper avec. »
Effectivement, il avait un gros bâton, comme une 

branche d’arbre. Il avait déjà tapé Bea deux fois avec. Et elle 
avait son couteau.

Je suis sorti de chez la voisine en trombe. Bea pleurait 
tout ce qu’elle savait mais elle avait le couteau à la main, et 
elle ne tremblait pas en essayant de le planter. Joe avec son 
bâton, Bea avec son couteau en train de chialer.

Alors j’ai dit : « Allez, tata Bea, viens. »
Elle a fini par se calmer, et Joe m’a dit : « Tu ferais mieux 

de la ramener à la maison, tu ferais mieux de la ramener à 
la maison. »

Alors on est rentré chez eux. Quelle histoire, quand 
même.
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8.	 Un adolescent noir  
dans le Sud ségrégationniste

TRÈS TÔT, j’ai travaillé chez le petit glacier. Un petit 
boui-boui que deux frères italiens avaient monté et où ils 
vendaient des glaces en cornet, à l’eau, en sandwich, des 
trucs comme ça. On pédalait dans le quartier avec ces 
chariots, une roue à l’avant et deux derrière, et on pro-
posait nos glaces aux gens. Avant de t’embaucher, un des 
frères vérifiait si tu savais compter et rendre la monnaie.

Une fois, je me retrouve dans le quartier blanc avec mon 
chariot.

Un petit Blanc vient s’acheter une glace. Je lui donne, et 
il me fait : « Dis, Monsieur le Nègre, tu reviens demain ? »

J’ai compris qu’il ne disait pas ça méchamment. Ce 
gosse ne haïssait pas les Noirs. Il me souriait et il était tout 
content de me voir, c’est pour ça qu’il m’avait dit « Mon-
sieur le Nègre ». Alors je ne me suis pas énervé.

Mais quelqu’un était déjà en train de lui apprendre à 
devenir raciste. Il ne le savait pas encore, c’est tout.

MON FRÈRE WILLIE et deux cousins bossaient aussi 
chez le glacier. Un jour, mon cousin James Ware s’est battu 
avec le fils cadet du patron. Le fils l’avait cherché, alors 
mon cousin l’a plaqué au sol et il lui a collé un gnon. Rien 
de grave, mais il lui a quand même flanqué une sacrée 
beigne.

Tout ce que le patron a dit à son fils, c’est : « Je t’avais dit 
de laisser James tranquille. »

Mon cousin est rentré à la maison tout fier, et il nous a 
raconté comment il avait cassé la figure à un Blanc.

Sauf que son père, Levi Ware, a crié : « Quoi ? Comment 
ça ? Tu t’es bagarré avec un Blanc ? Tu sais donc pas qu’ils 
pourraient venir ici et tous nous tuer ? » C’est ce que son 
papa lui a dit. Et il l’a fouetté.

Mon cousin était si fier d’avoir donné une leçon à un 
Blanc. Mais son père l’a fait changer d’avis illico, parce qu’il 
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avait la frousse, et il a fouetté son propre fils pour s’être 
battu avec le jeune Blanc. Levi était marié à la plus jeune 
sœur de mon père.

J’ÉTAIS ADO, et j’avais l’impression que les Blancs 
avaient tellement plus de droits que nous. On était obli-
gés de s’asseoir au fond du bus, du tramway, du train. On 
n’avait pas le droit de se baigner dans les mêmes piscines 
qu’eux. De manger dans les mêmes restos qu’eux. D’aller 
dans les mêmes cinémas qu’eux.

MA PREMIÈRE ANNÉE DE LYCÉE, on a commencé 
à parler d’abolir la ségrégation dans les écoles. C’était le 
milieu des années 50.

Et notre prof d’histoire nous a expliqué que c’était nous, 
les Noirs, qui n’étaient pas prêts pour la déségrégation. 
Jamais je n’oublierai ça. Il nous a raconté que si l’État faisait 
ça maintenant, et qu’on allait au lycée des Blancs, on allait 
arriver avec deux ans de retard, voire plus, parce qu’avec les 
livres qu’on avait on était à la traîne par rapport aux Blancs. 
Si on allait dans leur école, jamais on arriverait à rattraper 
tout ce retard.

Il était en train de nous dire qu’on n’était pas prêts; pas 
que la déségrégation était mal, juste qu’on n’était pas prêts. 
« Vous avez deux ans de retard par rapport aux Blancs. Ça 
veut dire que si vous allez au lycée avec eux, on va vous 
mettre deux classes en dessous. »

L’ANNÉE D’APRÈS, quand j’ai eu seize ans, j’ai arrêté 
l’école. Je me suis fait embaucher à l’usine de glaces, la 
Superior Ice Cream Company. On venait de déménager à 
Jonesboro, et c’était le premier vrai boulot que je décro-
chais. J’aimais bien y travailler. Là aussi c’était à une 
famille d’Italiens. J’ai tout fait dans cette usine : fabriqué 
les glaces à l’eau, les cornets avec des éclats de noisette des-
sus, les bâtonnets enrobés de chocolat, les glaces à l’eau 
avec tout un tas de parfums, à la fraise, et j’en passe, les 
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sandwichs glacés aussi. Plein de fois, j’ai changé de poste. 
On mettait les bâtonnets sur la chaîne d’assemblage pour 
les congeler. Le temps qu’ils arrivent au bout, ils étaient 
bien froids. Le type qui était à ce poste les sortait de là. Il 
les donnait au suivant, qui les prenait et les balançait dans 
un truc qui ressemblait à un plateau. Ensuite les femmes à 
ce poste-là n’avaient plus qu’à les mettre en sac. Après ça, 
un autre embarquait les sacs pour les stocker en chambre 
froide. Moi, j’ai travaillé en début et en bout de chaîne. Il 
devait y avoir une vingtaine d’employés en tout dans cette 
usine, en comptant les patrons. Deux chauffeurs, aussi.

UNE FOIS, je passe au restaurant de ma belle-sœur – on 
l’appelait Le Square. J’avais seize ans. Quelqu’un entre et 
dit qu’il y a eu un grave accident dans la 19e Rue, alors on 
va vite voir.

Il y avait plein de monde, Blancs comme Noirs, et ça 
grouillait de flics. Dès qu’on arrive, un Noir et un Blanc 
sont à deux doigts de se taper dessus, tout ça à cause d’une 
perruque de femme tombée par terre dans la rue.

Le Blanc aboie : « Je parie que c’est les cheveux d’Authe-
rine Lucy ! » Autherine Lucy a été la première Noire à inté-
grer l’université de l’Alabama, à Tuscaloosa.

Le Noir lui répond : « Et moi je te dis que c’est les cheveux 
de ta mère ! » Tout de suite un flic est intervenu, « Allez, 
allez, on se calme. »

On entendait tout le temps parler d’émeutes à l’époque, 
et les flics avaient peur. Moi, j’étais sorti avec le flingue de 
mon père et une poignée de balles dans la poche de mon 
pantalon. Et je n’étais pas le seul.

UN JOUR, mon patron à Superior Ice Cream m’a parlé 
de Nat King Cole et du KKK. En 56, Nat King Cole a fait 
un concert à Birmingham. Le Ku Klux Klan avait prévu 
de lui faire sa fête. Sauf que la police a posté des agents 
en civil dans la salle. Le KKK ne savait pas. Huit types du 
KKK se pointent. Ils sont censés être une centaine dehors, 
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prêts à lyncher Nat, une fois que les huit l’auront embar-
qué et emmené quelque part. C’était le plan, en tout cas. 
Mais quand les trois KKK montent sur scène pour le cho-
per, les flics en civil grimpent aussi et les capturent. Il y a 
même une Blanche dans le public, elle se lève et elle fait 
tourner son sac au-dessus de sa tête en hurlant, « Je ne 
vous laisserai pas faire de mal à Nat ! » Elle a menacé ces 
grosses brutes avec un sac à main.

Après cette histoire, des membres du KKK se sont fait 
arrêter. La police a fouillé le coffre de leur voiture. À ce 
qu’ils ont raconté, ces couillons avaient des armes, un tas 
d’armes à feu dans le coffre. Ils ont fouillé d’autres voitures 
encore, et ils ont découvert des flingues et les cordes qu’ils 
prenaient pour lyncher les gens.

Ce jour-là, mon patron m’a dit : « Je comprends rien à 
toutes ces conneries. S’ils voulaient pas le voir, pourquoi y 
aller ? Pourquoi trois mille personnes se seraient déplacées 
pour le voir, s’ils voulaient pas de lui ici ? »

Mais le Ku Klux Klan ne supportait pas l’idée qu’un Noir 
vienne chanter en Alabama. Nat King Cole était populaire, 
très populaire en 56. Même cette Blanche s’est levée pour 
crier, « Non, pas question de nous prendre Nat. » Mon boss, 
lui, il était italien.

RAYMOND, MON COUSIN qui vivait à la ferme, est 
venu à Bessemer et il s’est fait embaucher à l’usine de 
glaces. Il avait dix-neuf ans, trois de plus que moi. Main-
tenant, quand on luttait, j’étais presque au même niveau 
que lui. Il arrivait encore à me plaquer, mais j’y arrivais 
aussi. Et il le savait. Quand j’ai eu dix-sept ans, il n’y est 
plus arrivé du tout. On était aux toilettes du boulot, et on 
luttait. On n’avait pas beaucoup de place, ni de temps, on 
était censés retourner bosser. On s’amusait juste un peu. Je 
n’ai pas réussi à l’envoyer au tapis, mais lui non plus. On a 
arrêté. C’est là qu’il m’a dit qu’il avait vu la différence. Il 
avait compris que j’avais vraiment changé, que j’étais plus 



72

Sam Johnson

rapide que lui et tout aussi costaud. Plus tard, il m’a avoué 
que c’était fini le temps où il pouvait avoir le dessus.

TOUT LE TEMPS je tombais sur des flics. Ils nous 
voyaient passer en voiture, ils nous faisaient ranger sur 
le côté. « Des jeunes », ils se disaient dans leur tête – cette 
image qu’on a toujours des jeunes. En plus on conduisait 
la Cadillac de mon papa, et ça, ça les mettait vraiment en 
pétard. Quand j’étais ado, papa me laissait la conduire des 
fois, pour aller au Square ou passer voir ma copine. Les 
flics m’arrêtaient, ils me sortaient : « À qui est ce véhicule, 
mon garçon ? » Ils savaient très bien à qui il était, mais ils 
m’arrêtaient quand même. Juste pour m’embêter.

Une fois, à dix-sept ans, j’avais la voiture et j’étais chez 
ma petite amie. Une voiture de police s’est garée devant et 
ensuite ils sont restés là, à se tourner les pouces pendant 
des plombes. Plus de deux heures j’ai poireauté. Je savais 
que dès que je repartais, ils allaient me demander de me 
mettre gentiment sur le bas-côté. Ils s’étaient garés dans la 
ruelle, et l’avant dépassait un peu. Je savais que c’était eux. 
Ils m’attendaient à cause de la Cadillac. Alors je décide de 
rester chez ma copine jusqu’à ce qu’ils partent, sauf qu’ils 
partent jamais. Au bout d’un moment, j’ai bien été obligé 
d’y aller. Dès que je mets au volant, ça commence à s’agiter 
dans la voiture de patrouille. Ils attendaient que je roule. Ils 
m’ont suivi jusqu’à la maison.

Quand j’arrive, ils me demandent : « Il est à qui ce 
véhicule ?

– À mon père.

– Qu’est-ce que tu fais, t’emmènes ton père picoler au 
bar, ou quoi ?

– Il boit pas, mon père.

– Et qu’est-ce que t’as dans le coffre ?

– Y’a rien du tout dans le coffre.

– Ben ouvre-le, alors. »
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J’ouvre le coffre. Le flic regarde partout. Il n’y avait rien 
dedans. Alors il sort un truc du genre : « OK, c’est bon. 
Passe une bonne soirée. Au revoir. » Comme s’il était poli 
ou je ne sais quoi.

Ils étaient restés assis là plus de deux heures, à tuer le 
temps, juste pour m’emmerder.

ROY, UN COUSIN à moi de la ferme, avait pour habitude 
de venir deux fois par an à Bessemer et de dormir chez 
nous. Un soir, on était sortis (Roy, un ami du nom de Olds 
et moi), et une bande d’idiots nous a sauté dessus. Un des 
types a cogné Roy à la bouche, il lui a éclaté la lèvre.

Roy avait tellement les boules qu’il s’est acheté un flingue 
après ça, un calibre 25. Un soir on va au Square, il l’a sur lui.

On se gare devant chez ma copine, à quelques mètres du 
resto. Le temps qu’on sorte, un flic débarque en voiture et il 
nous sort : « Arrête-toi tout de suite, mon garçon. »

Moi je me carapate chez ma copine, parce qu’on n’avait 
rien fait. Mais Roy a été un peu lent, sur le coup. Il aurait 
très bien pu faire deux pas de plus et jeter l’arme sous la 
terrasse en bois. C’est tout ce qu’il avait à faire, quelques 
pas. Il faisait nuit. Le flic n’y aurait vu que du feu.

Mais Roy était un gars de la campagne. Il a obéi, il est 
retourné voir le flic. Ça faisait une semaine qu’il avait son 
flingue, et une semaine après il se fait choper avec. Le flic a 
embarqué le flingue, ensuite il a embarqué Roy, et ça lui a 
coûté 200 $ pour sortir.

Les Blancs aussi étaient armés. Ils faisaient des virées en 
ville dans leurs pick-up, avec leurs carabines et leurs fusils 
de chasse au-dessus de la tête, et ça ne les dérangeait pas de 
montrer ça à tout le monde. La plupart des Blancs portaient 
une arme sur eux. Ce n’était pas un secret. Mais jamais les 
flics ne leur tombaient sur le râble pour ça.

UN AUTRE SOIR, deux gars, des amis à moi, partent 
s’acheter des sandwichs au poisson. Moi, j’étais chez 
ma petite amie, juste à côté. Voilà deux trembleurs de 
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porte qui se pointent – c’est comme ça qu’on les appe-
lait. Les flics qui faisaient leur ronde à pied, dans la rue, 
et qui tremblaient la porte d’entrée jusqu’à ce que les gens 
ouvrent, on les appelait des trembleurs de porte. C’est 
mon frère Jesse qui a eu l’idée.

Mes copains ont à peine le temps de tourner au coin que 
les trembleurs de porte braquent la lampe torche sur eux, 
leur disent de s’arrêter, leur demandent où ils vont.

Les gars essayent de dire qu’ils vont seulement s’acheter 
un sandwich. Les policiers commencent quand même à les 
fouiller. Ils n’ont rien sur eux mais les autres les harcèlent, 
juste parce que ça leur chante.

Moi je pense : « Puisqu’ils emmerdent mes copains, je 
vais les emmerder aussi. Je vais lui donner de quoi réfléchir, 
à la police. »

J’étais dehors dans le noir, et ils ne savaient pas qui 
j’étais. Je me suis mis à beugler : « Hé ! Si vous savez pas qui 
je suis, vous feriez mieux de foutre le camp, parce que je fais 
du 44 ! » (Pour mieux leur botter le cul, bien sûr.)

Ils se tournent vers mes amis : « Qui c’est qui parle, là ? »
Un répond : « Ben je sais pas, un type. Peut-être qu’il est 

bourré. »
Tout le temps mon frère Jesse enquiquinait les flics. C’est 

de lui que je tiens ça. Il les enquiquinait déjà quand il était 
jeune, avant d’entrer dans la marine. J’ai simplement pris 
sa place quand il est parti. Si vous m’empoisonnez la vie, 
je vais vous l’empoisonner aussi, à tous, c’est lui qui m’a 
appris ça.

Alors j’ai continué à déblatérer. « Je te cause à toi. Avec 
le petit flingue sur le côté. En uniforme bleu, avec le petit 
flingue sur le côté, c’est à toi que je cause. »

Un des deux a commencé à venir dans ma direction, 
alors je me suis planqué derrière le grand chêne qu’il y avait 
dans le jardin, sauf que je ne pouvais plus les voir.

J’entends le frère de ma copine chuchoter depuis la mai-
son : « Gaffe, il rapplique. »
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Alors j’ai décampé en me faufilant entre les maisons. 
Elles n’étaient pas mitoyennes, il y avait ce tout petit pas-
sage entre chaque. Arrivé au bout, je vois le flic à l’entrée du 
passage. Il n’est pas allé plus loin. Il n’allait sûrement pas 
prendre ce passage dans le noir complet. Il est retourné vers 
son coéquipier.

Les flics ont laissé partir mes copains grâce à moi, parce 
que je ne les ai pas laissés faire. Ils ne savaient pas qui c’était 
mais ils n’allaient sûrement pas aller vérifier alors qu’il fai-
sait noir comme dans un four. Une fois partis, je suis revenu 
et je me suis assis sur les marches de l’entrée, tranquille.

ON AVAIT TOUT  LE  TEMPS des problèmes avec la 
police. Je me souviens d’une autre anecdote. On faisait la 
course en voiture dans la 20e Rue, moi et un autre copain. 
Arrivés à une centaine de mètres de chez ma petite amie, 
je vois les trembleurs de porte qui se radinent en courant 
avec leurs petites lampes torches. Mon copain est trop près 
d’eux pour décamper. Moi, je les vois débouler avec leurs 
torches, je freine à bloc, je mets la marche arrière, je crisse 
des pneus, vvrrrrouum, vvvrrrrouuum, et je fonce jusqu’à 
la 8e Avenue et direct dans la 9e Ruelle. Je tourne là-dedans 
illico.

C’est là qu’ils ont tiré. Et ils ont balancé à mon copain : 
« Tu diras à ton pote, là, que la prochaine fois c’est dans 
sa foutue Cadillac qu’on tire. » Ils ont vraiment tiré, mais 
aucune balle n’a atteint la voiture. « La prochaine fois, c’est 
dans cette foutue Cadillac qu’on tire, s’il se barre encore. »

Ils l’ont chopé pour cette histoire de course, pour excès 
de vitesse. Il s’est pris une contredanse. Mais moi, ils ne 
m’ont pas eu. J’ai réussi à filer. Par contre, ils auraient pu 
blesser quelqu’un dans la rue, à tirer comme ça.

JE CROIS BIEN que j’avais dix-sept ans, la première fois 
que je suis allé en prison. J’étais avec Ocie, mon plus jeune 
frère. On revenait du dancing, on avait passé la soirée avec 
d’autres jeunes. C’était 1956 et il y avait un couvre-feu, à 
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l’époque, pour les Noirs, pas pour les Blancs. Interdiction 
de sortir dans la rue après neuf heures du soir, sauf si tu 
avais dix-neuf ans ou si tu étais avec un adulte. Il devait 
être 22 h quand on est sorti du dancing. On a marché 
jusqu’au Square, le resto où on était tout le temps fourrés.

L’endroit était tenu par trois sœurs. Leur père payait le 
bail, mais il les laissait faire. « Vous avez toutes besoin d’un 
job, le voilà votre job. Gérez-moi ce resto comme il faut. » 
Lui il travaillait chez Pullman, la même usine que mon 
papa. Il passait les voir de temps en temps, histoire de jeter 
un coup d’œil, mais c’est elles qui se débrouillaient. La plus 
jeune avait dix-huit ans, celle d’après vingt : c’est cette fille-
là que mon frère a épousée. Et la plus âgée des trois avait 
vingt-quatre ans. C’est ce qu’elles faisaient dans la vie, elles 
tenaient le restaurant. Elles faisaient tout, du petit-déjeuner 
au dîner, et elles servaient aussi de la bière le soir. Pour les 
jeunes, c’était simplement le Square. Notre endroit à nous, 
quoi.

Bref, on était à l’intérieur, tranquille. Il était plus de 
dix heures, mais au moins on n’était pas dans la rue. On 
était avec un cousin, un adulte. Il était d’accord pour nous 
ramener. Mon grand frère Jesse était en permission pour 
quelques jours, et je lui avais emprunté son caban, ce man-
teau bleu foncé qu’ils ont dans la marine. J’avais aussi un 
pantalon noir et un chapeau. Pas une casquette comme les 
marins, mais pour le reste, j’aurais pu en être un.

Tout d’un coup, la police débarque et vient vers nous. Il y 
en a un qui fait à mon frère : « T’as quel âge, mon garçon ? »

Dix-neuf, il répond. Il en avait quinze.
« Montre-nous une pièce d’identité. Un papier avec ton 

nom dessus. »
Mon frère sort sa carte d’assuré social.
« Mon garçon, il me faut un papier avec ton âge dessus. »
Il y avait des jeunes autour qui regardaient la scène, et 

ils n’ont pas pu résister. Ils ont éclaté de rire. Les flics, ça 
leur a pas trop plu, ces clowneries. « Je veux voir un papier 
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avec ton âge dessus, mon garçon. » Les clients étaient pliés 
en deux.

Ils hallucinaient de voir ce qu’on faisait, comme on leur 
parlait, parce que la plupart des Noirs n’avaient jamais fait 
ça. D’habitude les gens ne la ramenaient pas, ils avaient 
peur de la police et ça se voyait. Mais nous on leur sortait : 
« De quoi ? De quoi ? » Les flics n’avaient jamais vu ça.

Comme prévu, l’autre me demande : « T’as quel âge, 
mon garçon ? » Et après : « T’es dans la Navy ? »

Du coup, je ne lui ai pas dit mon âge – dix-sept ans, à 
l’époque – jamais je ne lui ai donné. Je lui ai juste répondu 
que non, j’étais pas dans la marine. Mais la première ques-
tion, j’ai fait comme s’il ne l’avait pas posée.

« Si t’es pas dans la marine, il est à qui ce caban ? » Il avait 
bien vu que le manteau était neuf, que c’était un manteau 
de la Navy. Il est revenu à la charge : « Je t’ai demandé à qui 
était ce manteau. »

Un cousin des filles qui tenaient le resto a fait : « Vas-y, 
dis-lui à qui il est, ton manteau. »

J’ai fait : « Il doit être sourd parce que je l’ai déjà dit, c’est 
celui de mon frère. »

Ni une ni deux, les flics hurlent : « Toi, et toi, vous venez 
avec nous. Et plus vite que ça. »

Et ils nous ont fait sortir du Square avec Ocie. C’était des 
trembleurs de porte eux aussi, ils n’avaient pas droit à une 
voiture de patrouille. Ils faisaient encore leur ronde à pied. 
Ils nous ont fait sortir et on n’avait pas fait deux pas qu’ils 
commencent à me pousser dans le dos avec une matraque. 
« Avance ! »

Quand le flic a fait ça, je me suis mis à marcher plus vite.
Et puis il l’a refait. « Mon garçon, je ne vais pas te le dire 

deux fois. Avance. » Et il m’a donné un coup de matraque 
dans le dos.

C’est plus fort que moi, je me suis retourné et je lui ai 
fait : « Je sais pas à quelle vitesse je suis censé marcher. »
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C’est là qu’ils ont sorti leurs flingues. « Tu sauras que tu 
vas trop vite quand t’entendras cette foutue balle siffler près 
de tes oreilles. Maintenant, avance, nègre ! » Et ils recom-
mencent à me pousser.

On passe la 20e Rue, mais avant d’arriver à la 19e rebe-
lote, ils cherchent à m’embrouiller. « T’es sûr que t’es pas 
dans la Navy ?

– Je vous ai déjà dit que non.
– Tu causes comme ces petits malins qui ont fait l’ar-

mée, pourtant. »
Je n’étais jamais sorti de l’Alabama, mais d’un coup je 

parlais « comme ces petits malins qui ont fait l’armée » ! Ils 
devaient croire que j’avais été formé, comme ceux qui font 
l’armée. Sauf que je n’avais jamais quitté l’Alabama, j’avais 
juste été formé dans la rue. C’est de Jesse que j’ai pris ça.

Ils redégainent leurs flingues et ils me sortent : « T’as l’air 
d’avoir envie de courir. Vas-y, nègre, cours. »

Les deux avec leurs flingues pointés sur moi. Exprès 
pour me faire chier.

Ocie commence à flipper, il me fait : « Cours pas, cours 
pas, ils vont te tirer dessus. »

Juste à ce moment-là, quatre jeunes débarquent dans la 
rue, plus jeunes que nous. Quand les flics les ont vus, au 
départ ils n’ont pas su qu’ils étaient blancs. Un d’eux fait : 
« En voilà quatre de plus. » Il traverse la rue, mais dès qu’il 
s’approche et qu’il se rend compte que c’est des Blancs, il 
fait demi-tour.

Les jeunes ont continué leur chemin, ils sont passés sur 
l’autre trottoir sans même nous regarder. C’était le couvre-
feu, mais ils s’en fichaient bien parce qu’ils n’étaient pas 
noirs. On a vu ça de nos propres yeux.

Comme les trembleurs de porte étaient à pied, ils ont dû 
appeler pour qu’on vienne nous chercher. Une voiture s’est 
pointée, elle nous a emmenés au trou.

On montait l’escalier quand un des deux arrive derrière 
moi. Il me donne un coup sur la caboche, mon chapeau va 
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valdinguer par terre, vlan ! « On t’a jamais dit qu’on enlève 
son chapeau quand on entre dans une prison, sale nègre ? »

Il aurait pu me le demander et je l’aurais fait, mais clai-
rement il cherchait une excuse pour me taper, avant de ne 
plus pouvoir le faire. Ils nous ont mis en cellule et ils ont 
fermé à double tour.

Ocie avait un couteau sur lui, un tout petit, il était entré 
dans la prison avec. Je lui ai dit : « Mec, t’as intérêt à t’en 
débarrasser, ils pourraient te fouiller encore. » Il l’a glissé 
sous son matelas.

Le lendemain matin, j’appelle mon travail. J’étais à 
l’usine de glaces, à l’époque. Après j’appelle à la maison. 
C’est que j’étais censé aller bosser, moi. Figurez-vous que 
mon patron a envoyé quelqu’un pour me faire sortir. La 
classe, non ? Il était italien, mon patron. Quand je suis sorti 
de là, je suis allé embaucher directement. Ma mère est arri-
vée après et elle a fait relâcher mon frère. On a dû payer 
chacun 30 $ pour partir.

Ma mère les a traînés au tribunal pour cette histoire. Et 
elle a gagné, en plus. Elle s’est fait rembourser les 30 $ pour 
Ocie, et 15 $ pour moi. Ils n’avaient pas le droit de nous 
arrêter au départ, on ne traînait pas dans la rue.

Le juge a demandé aux flics ce qui s’est passé, ils ont 
répondu : « Eh bien, ils étaient dans ce café.

– Que faisaient-ils ? Ils buvaient de la bière ?
– Non. Par contre, on en servait. »
C’est sûrement à cause de ça qu’au final j’en ai été pour 

15 $ de ma poche, parce que j’étais dans un endroit où on 
servait de la bière.

Un des flics a dit au juge : « Vous comprenez, on leur a 
posé des questions, à eux et aux autres, et ils n’arrêtaient 
pas de rigoler. Ils nous tournaient en ridicule.

– Comment ça ?
– Ben, ils ont tous rigolé quand on leur a posé des 

questions. »
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Après ça, l’avocat que ma mère avait pris a démontré au 
juge que mon frère n’aurait jamais dû se retrouver en cel-
lule, il n’avait que quinze ans.

Le juge a dit aux flics : « Vous n’êtes pas censés les mettre 
en prison quand ils ont quinze ans. Vous pouvez les emme-
ner dans un établissement pénitentiaire pour mineurs, 
mais pas en prison. » Bref, le plus important, c’est qu’on 
était sortis d’affaire.

JE SUIS RETOURNÉ AU TROU, la même année peut-
être. J’étais sorti avec ce gars du nom de Mayfield, qui 
était à l’usine de glaces avec moi. Je venais de m’acheter 
une Ford. On avait passé la soirée à boire de la bière et du 
vin au camp des filles scoutes, un endroit où les familles 
allaient pique-niquer. Sur la route du retour, j’allais 
vite. J’avais une boîte de vitesses manuelle et deux pots 
d’échappement sur cette Ford, et je peux vous dire qu’en 
descendant la colline, je m’envolais presque. Je me sou-
viens encore du bruit quand j’appuyais sur le champignon. 
Vroum-vroum-vroum !

Les flics étaient en bas, ils distribuaient des prunes. Ils 
m’ont vu arriver de loin, avec mes pots d’échappement. En 
les voyant j’ai rétrogradé, j’essayais de freiner. Le moteur 
s’est emballé et les pneus ont crissé, Rrrr, rrrr.

« Un problème avec les freins ? Sortez du véhicule. » Il 
se met derrière le volant et il fait : « Cette pédale de frein 
est mal réglée. Pas de doute, vous alliez trop vite. Vous 
alliez trop vite dans la descente. » Il me dit : « Toi, grimpe 
là-dedans. » Il me montrait la voiture de patrouille garée à 
côté d’eux.

Mon pote Mayfield ouvre la bouche. « Allez, on peut pas 
partir ?

– Non, vous ne pouvez pas partir. »

Mayfield revient à la charge en lui sortant autre chose.

« T’as bu, c’est ça hein, t’as bu ? Tu viens avec nous. »
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Mayfield monte mais il râle tout ce qu’il sait : « Les enfoi-
rés, ils se sont arrangés pour m’embarquer aussi. » Ils m’ont 
arrêté pour excès de vitesse et à cause des freins, et lui pour 
état d’ivresse. On est allé en taule pour ça. Ils ne nous ont 
même pas mis les menottes, on n’avait pas vraiment l’air 
d’une menace. Mais ils nous ont embarqués quand même.

En chemin, Mayfield a continué à la ramener. Il était 
assis devant avec le flic qui conduisait. Moi, j’étais à l’ar-
rière. Il a balancé au flic : « Ton pote t’a joué un sale tour, 
tu sais.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est vrai, il m’a même pas fouillé comme il faut. Je 
pourrais avoir un flingue sur moi, et m’en servir. » Mayfield 
lui a sorti ça texto.

« Quoi ? »

Mayfield a répété.

Là, le flic est devenu nerveux. Je le voyais bien, moi, 
j’étais à l’arrière et j’observais, il était clairement nerveux. 
Il a gobé tout ce que Mayfield lui racontait, jusqu’à ce qu’on 
arrive.

Il s’est garé dans le parking de la prison, il nous a fait sor-
tir, puis passer par l’arrière, où ils avaient un bureau avec 
un garde. Le même flic a poussé Mayfield vers le garde : « Si 
t’as vraiment un foutu flingue, tu le poses tout de suite sur 
cette table. »

Mayfield a répondu en souriant : « J’ai zéro flingue, 
moi. »

Ils ont fini par nous emmener en cellule. Et voilà, encore 
une nuit passée au trou. Pour quoi ? Pour rien. Une simple 
amende pour excès de vitesse.

Je suis sorti tôt le lendemain matin, mais ils n’avaient 
pas aimé comment Mayfield leur avait parlé. Ils l’ont gardé 
un jour de plus, en prenant comme prétexte qu’il était trop 
bourré pour sortir.
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JE SUIS ENCORE RETOURNÉ en cellule avec Mayfield, 
après ça. J’étais censé aller à l’église ce jour-là, mais je 
n’ai pas pu. J’avais amené mes habits du dimanche à la 
blanchisserie et ils n’étaient pas prêts. Je n’avais rien à me 
mettre pour l’église. Sur ce, Mayfield appelle. « Salut, mec. 
J’aimerais aller voir ma copine aujourd’hui. » Elle vivait 
dans une petite ville pas très loin de Bessemer. « Tu veux 
bien m’emmener ? »

Alors on va chez ces filles, et on boit quelques bières 
avec elles. Quand on a été pour partir, Mayfield a voulu 
conduire et je l’ai laissé.

En traversant ces petites villes du Sud pour rentrer, on 
a vu tous ces jeunes Blancs assis par terre ou accroupis, 
vous savez, comme les gars de la ferme quand ils ne savent 
pas quoi faire de leurs dix doigts. Il a fallu que Mayfield 
frime en passant devant eux. Sauf qu’il ne savait pas qu’un 
était shérif, et que ce shérif avait une voiture banalisée à 
côté. Mayfield n’a rien vu. Il a déboulé dans la grande rue 
en faisant rugir les pots d’échappement, et d’un coup on 
a vu cette vieille Ford approcher dans le rétro. Une vieille 
guimbarde, vraiment, plus vieille que la mienne, fin des 
années 40, je dirais.

Mayfield se range sur le côté. « Eh merde ! »

Le shérif nous ordonne de sortir du véhicule. On le fait. 
Ensuite il dit à Mayfield : « Mon garçon, tu vas au trou pour 
excès de vitesse. » À moi, il fait : « Et toi, tu m’as tout l’air 
d’avoir bu. Au trou pour ivresse sur la voie publique. »

C’est comme ça que je suis retourné en taule. Mayfield 
a appelé des amis, ils sont venus payer la caution. Mais les 
flics ont annoncé qu’on devait rester quand même, parce 
qu’on n’avait toujours pas dessoûlé. Ils nous ont obligés à 
poireauter trois heures de plus avant d’accepter enfin de 
nous laisser partir.

LE TRUC, c’est qu’à cette époque, les Noirs n’étaient plus 
dociles comme avant. Ils étaient plein à ne plus craindre 
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la police. J’avais un autre cousin qui s’appelait Joseph, 
plus jeune que moi. Il s’était fait tabasser par les flics à 
l’âge de onze ans. Je ne l’ai su que plus tard, en lisant un 
article dessus. Je ne savais même pas que c’était un cousin, 
jusqu’à ce que quelqu’un me le dise. Il y avait une photo 
de lui dans le magazine Jet, avec sa figure pleine de bleus et 
la tête entortillée dans les bandages.

Quand il a eu dix-sept ans, des flics l’ont pris en chasse 
pour je ne sais quelle raison. Il est arrivé dans une impasse, 
impossible de se sortir de là. Ils l’avaient coincé. Il est sorti 
de la voiture. Le flic a dégainé son flingue, histoire de lui 
mettre un bon coup sur le crâne avec. J’imagine que ça a 
été plus fort que lui, Joseph, il n’allait pas se laisser cogner 
encore une fois. Il a chopé l’arme du flic et il a tiré. Joseph 
a tenté de s’enfuir après, mais ça n’a pas marché. Il était 
dans un car, et au dernier moment ils l’ont arrêté. Il a passé 
vingt-cinq ou trente ans de sa vie en prison parce qu’il ne 
voulait pas se faire tabasser une deuxième fois.
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9.	 Sur le départ

MON FRÈRE AÎNÉ  WILLIE est parti pour Detroit en 
53. Les frères de ma mère, Jamie Ware et Charlie Ware, 
étaient déjà là-bas. Sa plus jeune sœur Delores aussi. Mon 
cousin Clarence Ware aussi. Et encore un autre cousin du 
côté de mon père. Comme la plupart des gens qui quit-
taient le Sud, ils y sont allés pour trouver un meilleur tra-
vail et échapper au racisme. Willie a été le premier de mes 
frères à partir. Il avait dix-huit ans.

Ensuite ça a été au tour de Jesse, en 55. Il était déjà dans 
une sorte d’unité de la Garde nationale. Ils lui avaient 
donné un uniforme. Mais ce qu’il voulait, c’était entrer 
dans l’armée de terre. Alors il a laissé tomber cette unité et 
il s’est engagé. Sauf que quand ils l’ont appelé, c’était pour 
le caser dans la marine.

« Pourquoi vous me mettez dans la marine, j’ai pas signé 
pour la marine, je voulais l’armée. » Il n’avait aucune envie 
de se retrouver sur un bateau.

Ils lui ont dit que c’était comme ça, un point c’est tout. 
Ils l’avaient enrôlé, et il allait monter sur ce bateau. Il était 
coincé. Jesse avait l’habitude d’aller à droite à gauche. 
Impossible de faire ça sur un bateau. Et il n’y avait pas des 
tas de Noirs dans la Navy non plus.

Jesse y est resté un an seulement. À mon avis il leur fai-
sait des difficultés. Alors ils l’ont laissé partir. Quand tu 
es plus un problème qu’autre chose, ils peuvent te laisser 
partir. Pendant la guerre de 39-45, ils n’avaient pas mis 
beaucoup de Noirs dans les unités armées. C’est après la 
Corée que c’est venu. Mais quand tu es un problème, que 
tu es noir et que tu as un fusil dans les mains, ils n’ont pas 
très envie que tu traînes dans les parages.

Un ou deux ans après, c’est Willie qui a été appelé. Il 
était à Detroit, à l’époque. Lui il n’avait jamais voulu faire 
l’armée, depuis le début. Alors il leur a sorti toutes sortes 
de bobards, qu’il avait des maladies, des problèmes, un 
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mensonge après l’autre. Finalement ils l’ont laissé partir, 
lui aussi. Il est resté quelque mois seulement, peut-être un 
mois ou deux après ses classes.

J’AI QUITTÉ LA  MAISON fin  57. C’était l’hiver, l’usine 
de glaces m’avait mis au chômage technique. Alors je suis 
allé à Detroit, et j’y suis resté six ou sept mois. J’avais tout 
juste dix-huit ans.

J’ai débarqué le soir de la Saint-Sylvestre. Ça tirait des 
coups de feu en l’air de partout, les douze coups de minuit 
venaient de sonner. J’étais venu de Bessemer en car, et j’ai 
pris un taxi qui m’a amené au mauvais endroit. J’avais une 
adresse dans East Euclid, juste à côté d’Oakland Avenue, 
mais il m’a emmené à l’ouest de la ville et le pire c’est qu’il 
m’a fait payer plus cher.

J’étais censé loger chez mon frère Willie. Le hic c’est qu’il 
vivait dans la banlieue, à River Rouge, et moi je ne voulais 
pas habiter là, alors je suis allé chez mon oncle Jamie Ware, 
en ville. Je suis resté six mois chez lui et j’ai cherché du 
boulot, mais ça n’a pas marché. J’avais droit au chômage en 
Alabama, 15 $ par semaine. J’étais plein aux as ! Ils faisaient 
un virement au centre pour les chômeurs de Detroit, et c’est 
là que je le touchais.

Au tout début, j’ai fait du baby-sitting. Mon oncle Jamie 
avait une petite fille. Sa femme travaillait, il travaillait. Elle 
partait bosser à une heure de l’après-midi, et lui il ne ren-
trait pas avant 15 h 30, alors je gardais le bébé pendant ces 
deux heures et quelque.

Des fois il m’en rajoutait un coup. « Hé, tu veux bien 
la garder une heure de plus, je serai parti juste une petite 
heure. J’ai envie d’aller faire quelques parties de dés.

– D’accord pour une heure. »
Ça lui arrivait d’être de retour comme promis, mais la 

plupart du temps non. Alors je gardais sa fille quasiment 
tous les jours. C’était un bébé de cinq ou six mois à mon 
arrivée à Detroit.
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J’AI RENCONTRÉ CE GARS, Walter Frank King. Il n’ha-
bitait pas très loin de chez mon oncle, dans le quartier de 
North End. Il était né à Detroit, mais j’ai su par la suite 
que sa mère avait grandi en Alabama.

Un jour, Walter me montre un papier comme quoi il 
avait été chef de gang, sauf que sa mère m’a assuré que c’était 
un mensonge. « C’était sûrement pas lui, le chef du gang. Il 
avait que quatorze ou quinze ans, à l’époque. Le chef, il 
avait au moins la vingtaine. » Walter était dans le groupe 
des jeunes. C’est eux qui faisaient tous les trucs barjos. Les 
grands leur disaient quoi faire, et les jeunes avaient envie 
d’être dans le gang alors ils le faisaient, toutes les conneries 
les plus barjos possibles. C’est les jeunes les plus dangereux, 
parce qu’ils se foutent de tout, ils font juste ce que les plus 
âgés leur disent de faire. Walter était comme ça.

Mais quand je l’ai connu c’était déjà du passé, l’histoire 
du gang.

J’allais avec lui et ses amis à ce cinéma de Woodward 
Avenue, après Grand Boulevard. On entrait en douce pour 
voir un film. On était quatre ou cinq à chaque fois. Avec 
mes 15 $ par semaine de chômage, j’avais tout le temps de 
l’argent de poche. Je payais ma place, et un des gars entrait 
avec moi. Des fois, je lui prêtais un dollar. Ensuite il allait 
au fond de la salle, où il y a la porte de secours, et il l’ou-
vrait quand le garde était à l’entrée. Les autres étaient là, à 
attendre qu’on leur ouvre. Ils se glissaient à l’intérieur et 
ils marchaient à quatre pattes jusqu’aux sièges. Tout d’un 
coup le garde repérait la porte ouverte, mais le temps qu’il 
rapplique, ils étaient déjà assis. Le garde pouvait toujours 
la refermer, il ne savait pas qui était entré. Après, les autres 
n’avaient plus qu’à nous chercher des yeux et à venir se 
mettre à côté de nous.

Ils m’ont emmené dans des tas d’endroits par le bus. 
Dans le quartier de Black Bottom, par exemple. Il se passait 
toujours un truc là-bas. Ils m’emmenaient aussi souvent à 
Hasting Street. Je payais mon ticket, et peut-être un autre 
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gars avec moi, on payait en montant. On se mettait le plus 
près possible pour barrer la vue au chauffeur, et pendant 
qu’on sortait la monnaie il y en avait deux qui passaient 
en douce derrière nous. C’est comme ça qu’ils faisaient : ils 
passaient derrière et ils allaient s’asseoir, tranquilles. Nous, 
on avançait dans le bus et on s’asseyait aussi. On faisait 
comme si on ne les connaissait pas.

Ils avaient tout le temps une combine de ce genre. Ils le 
faisaient depuis tellement longtemps. Ils étaient comme ça.

Une fois on est allé à un dancing pour jeunes, moi, Wal-
ter, Earl et ce garçon, je ne me souviens plus de son nom. 
C’était dans Clay Street, juste à côté d’Oakland Avenue, à 
l’est de Detroit. C’est là où la plupart des Noirs vivaient. 
Quelques-uns, mais pas beaucoup, s’étaient déjà installés à 
l’ouest. Il y a un collège là-bas, où les jeunes Noirs avaient 
commencé à aller. Mais la plupart habitaient encore à l’est 
de Woodward Avenue.

Walter est en train de baratiner une fille. Un type – peut-
être que c’était sa copine, j’en sais rien – bref, il s’embrouille 
avec Walter. Les deux en viennent aux poings. C’est là qu’un 
autre arrive par derrière, il chope Walter et il lui donne un 
coup de poing dans la nuque. Pendant ce temps, le premier 
en profite pour lui mettre un œil au beurre noir.

Quand je les vois faire ça, j’attrape le deuxième et je 
l’écarte de Walter. À ce moment-là, un troisième arrive 
derrière moi et gueule : « Pas un geste ! », comme s’il avait 
un flingue ou un cran d’arrêt. J’entends un petit bruit 
sec. C’était peut-être bien un couteau. Pendant ce temps-
là Walter se bastonnait toujours avec le premier, mais des 
vigiles débarquent et ils nous virent.

On se retrouve dehors tous autant qu’on est, mais Wal-
ter l’a toujours mauvaise. Il repère des bouteilles vides par 
terre. Il en attrape quelques-unes et il les casse pour les 
tenir comme une arme, comme s’il allait planter quelqu’un 
avec. Il fait aux mecs : « Venez un peu par ici que je vous 
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charcute, espèces d’enculés. Vous savez pas à qui vous avez 
affaire. »

Walter et moi, on avait dans les dix-huit ans. Earl en 
avait dix-sept à l’époque, l’autre gars avec nous quinze. 
Les types en face avaient quinze, seize, peut-être dix-sept 
ans, mais ils étaient quand même cinq ou six. Earl a eu la 
frousse, il a pris ses jambes à son cou. Walter était furax. 
« L’enfoiré, il s’est tiré. » On n’était plus que trois face à six 
mecs. Mais quand même, Walter a commencé à agiter les 
tessons de bouteille sous leur nez en disant : « Allez, venez 
un peu », et ils n’ont pas moufté. Ils sont restés plantés là 
sans bouger.

Alors on a fini par s’en aller.
Le lendemain, Walter passe me voir et il me dit : « On y 

va.
– Où ça, mec ?
– À la chasse aux nègres. »
Walter avait toujours les boules. Il avait l’œil gonflé là où 

le type l’avait cogné. Il était remonté comme un coucou à 
cause de cet œil un peu gonflé. Eh oui, il était comme ça, 
Walter. Il voulait choper le type qui lui avait fait ça.

Tous ces jeunes allaient à ce lycée, le Northern High 
School. Alors on est allé là-bas et on a poireauté sur le 
trottoir, à l’angle de Woodward et d’Owen. Il y avait un 
petit boui-boui juste à côté qu’on aimait bien. Sauf que le 
type que Walter attendait n’est pas sorti. À tous les coups, 
quelqu’un l’avait prévenu qu’on l’attendait au coin. Il n’est 
jamais sorti, alors Walter ne l’a jamais chopé.

Une fois, j’étais avec Walter et on va au skating. C’était 
dans Woodward Avenue, près du ciné. Il était prêt à taper 
une fille à cause d’un truc qu’elle lui avait dit, il lui avait pris 
ses patins des mains et il allait la taper avec.

Je le retiens au dernier moment. « Walter ! Non, mec, tu 
cognes pas cette fille. » Il s’est arrêté. Probable qu’il a vu que 
je ne plaisantais pas.
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Après mon départ de Detroit, j’ai revu Walter deux fois. 
En 59, je passais devant sa maison, alors je me suis arrêté 
dire bonjour. Plus tard, en 62, je suis passé par Detroit à 
mon retour de Los Angeles. J’ai vu sa mère et son petit 
frère. Je pense que je l’ai croisé au centre pour les chômeurs. 
Walter avait été malade, ce n’était pas la grande forme. Je 
crois me souvenir qu’il est mort peu de temps après.

AU FINAL, je n’ai jamais réussi à décrocher de boulot à 
Detroit, cette fois-là. J’en ai cherché un peu partout, mais 
à cette période, 1958, les choses allaient vraiment mal. 
Mon frère Willie a tenté de me faire embaucher là où il 
était. Il bossait pour un type qui avait un magasin. Il est 
resté un bail dans ce job. Même quand il est entré à l’usine 
de pièces détachées, il est resté chez eux à mi-temps. Mais 
ils ne prenaient personne. J’ai bien travaillé avec un de 
mes cousins, Clarence Ware, mais juste à temps partiel, 
comme peintre. Je n’ai pas trouvé de vrai travail.

JE SUIS RETOURNÉ à Bessemer dans la deuxième quin-
zaine de juin 58.

Avant la fin du mois, mon papa décédait. Il est mort 
jeune. Il devait avoir quarante ou quarante et un ans.

Je ne savais pas qu’il était mourant. Sa gorge lui faisait 
mal depuis longtemps, mais jamais il n’était allé voir le 
docteur. Sauf qu’il avait un cancer de la gorge, et ça s’est 
propagé. Sans compter qu’il avait déjà un truc qui clochait 
à la prostate – vous savez, quand les hommes doivent aller 
aux cabinets tout le temps. Ça faisait un moment qu’il avait 
ça. Il a fini par aller à l’hôpital, et ils l’ont opéré, mais ils 
ont dit que le cancer s’était propagé dans tout le corps. Il 
est resté à l’hôpital quelques jours seulement et il est mort.

Je crois me rappeler l’avoir vu fumer quand il y avait du 
monde à la maison, prendre une cigarette ou deux. Mais 
mon papa n’a jamais été un vrai fumeur. Le truc, c’est qu’il 
travaillait dans un de ces endroits où il y a tout le temps de 
la pollution.
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Il avait un des boulots les mieux payés de Bessemer, 
chez Pullman. C’était comme dans l’automobile, une 
grosse usine. Mais mon papa ne ramenait que 70 à 80 $ par 
semaine à la maison. Ma’Dear gagnait mieux sa vie en ven-
dant son moonshine. Je me souviens, c’est moi qui allais 
encaisser sa paye pour lui. J’ai vu les reçus. Je sais que c’était 
dans les 80 $. Toute façon, une fois les impôts passés par 
là, une fois tout ça enlevé, ça ne pouvait pas être 100 $. On 
était au début des années 50 et il gagnait moins de 100 $ par 
semaine. Ramené à l’heure, ça fait un peu plus de 2 $. Et 
quand je pense à toute cette pollution.

Avant de mourir, mon père a eu trois gosses avec deux 
autres femmes.

Après sa mort, ma mère s’est débrouillée pour aider une 
des femmes, qui en avait eu deux de lui. Comme elle a dit : 
« Ces gosses ont rien à voir avec tout ça. » Elle se mettait 
à leur place. « Papa n’est plus là. Ces gosses se retrouvent 
sans rien. Si sa mort peut servir à quelque chose, alors tant 
mieux. C’est pas de leur faute si leur père a fait ce qu’il 
a fait. » C’est comme ça que ma mère a signé des papiers 
pour les gamins, qu’ils ont eu droit à quelque chose, un peu 
d’argent, une partie de la retraite de leur père, sûrement.

Elle pouvait très bien dire : « C’est moi qu’il a épousée, et 
c’est pas mes enfants. » Elle aurait pu être contre. Et pour-
tant elle a dit : « Ils y ont droit, je signe. » Je n’ai pas oublié ça 
non plus. J’en connais plein qui ne l’auraient pas fait. Elle 
se souciait vraiment de ces enfants. On ne peut pas leur en 
vouloir pour ce que leur père a fait. Ma mère était comme 
ça, c’était une femme comme ça.

DONC J’ÉTAIS DE RETOUR en Alabama, et de retour à 
mon poste chez Superior Ice Cream à l’été 58. J’ai conti-
nué à travailler là-bas un an de plus.

On aurait dit que j’avais tout le temps des embrouilles 
avec les flics. Une fois, ils m’ont arrêté et ils ont arrêté mon 
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frère Ocie le même soir. « Hé, on a fait coup double, ce 
soir », c’est ce que le flic m’a lancé.

Ocie conduisait une autre voiture à l’époque, mais moi 
j’avais la Cadillac. À la mort de mon père, comme ma mère 
n’avait pas le permis, on s’est mis à la prendre. Les flics ont 
vu ça. Et ça ne leur a pas plu.

JE VENAIS DE  QUITTER ma petite amie, je rentrais 
à pied. Elle habitait à un kilomètre et demi de chez moi. 
J’étais à quelques centaines de mètres de la maison quand 
les flics passent en voiture. Ils m’arrêtent.

Ils me demandent : « Où t’étais ?
– Chez ma copine.
– Où tu vas ?
– Chez moi.
– C’est toi qu’est entré par effraction chez la Blanche ?
– Non, je viens directement de chez ma copine et j’ai 

marché tout le temps. »
Quand je leur dis à quelle heure je suis parti de là-bas, 

ils m’embarquent et ils me ramènent chez elle. Elle leur dit 
qu’elle ne sait pas quelle heure il était.

Seulement quand ils ressortent, un des deux fait : « La 
fille nous a dit que t’es parti de chez elle à telle heure. Si c’est 
vrai, t’aurais déjà dû être chez toi. »

Je n’avais pas de montre sur moi. Mais je savais à quelle 
heure je l’avais laissée. Je leur sors : « Quand je suis arrivé à 
la 8e Avenue, les feux étaient déjà éteints. » À Bessemer, les 
feux s’éteignaient tous les soirs à la même heure. « Peut-être 
que elle ne savait pas l’heure qu’il était. Mais moi je sais 
quand je suis parti. »

Ils m’ont quand même mis sous les verrous. Là-bas, un 
flic m’a posé des questions. Mais il a dû me cerner parce 
qu’au final, il m’a relâché. J’ai dû rentrer à pied, encore 
presque un kilomètre et demi dans les pattes.

J’AI COMMENCÉ à me mettre en tête d’aller en Califor-
nie. Mon oncle Jamie Ware avait déjà appelé pour dire de 
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venir le rejoindre. C’était le petit frère de ma mère. Il a 
quitté Detroit pour s’installer là-bas début 59, le premier 
de la famille à voir la Californie.

Je discutais avec un gars, Mayfield, mon partenaire de 
cellule, je discutais avec lui de la Californie. Un type au 
boulot nous a entendus. Peg, il s’appelait. Il avait une jambe 
en bois, on lui avait coupé la sienne au-dessus du genou.

Quand j’ai voulu demander au patron si je pouvais lui 
emprunter un peu de sous, cette saleté de Peg l’avait déjà 
prévenu : « Lui prêtez rien du tout parce que je l’ai entendu, 
il se barre pour la Californie. » On s’est mis à l’appeler Oncle 
Tom après ça.

Le patron m’a répondu texto : « On m’a dit que tu partais 
pour la Californie, c’est pour ça que tu as besoin d’argent. »

Moi je pensais m’en aller plus tard, j’avais déjà fixé la 
date de départ à la toute fin 59. J’avais besoin de ces sous 
pour autre chose, un truc que je voulais faire à ce moment-
là. Mais il a fallu que ce salaud en parle au patron. Résultat, 
le patron m’a rien filé.

UN JOUR, au boulot, un jeune Blanc part faire sa pause 
déjeuner. Le pauvre. Il a bu. Quand il revient, il ramène sa 
bouteille pour nous faire goûter. Elle était dans un sachet 
en papier. Il la met dans la chambre froide, là où on stoc-
kait les glaces. Il la planque là. Un des chefs – il était cou-
sin avec les patrons – entre juste derrière lui, il voit ce qu’il 
a fourré là-dedans et il ressort en tenant le sachet à bout 
de bras. Quand le patron a vu que son employé empestait 
l’alcool, il lui a donné sa journée. En clair, le type s’était 
fait prendre et nous on n’a jamais pu boire un coup.

Ça m’arrivait de discuter avec lui à la pause du midi. 
Il aimait bien la musique que les Noirs écoutaient, Little 
Richard, Chuck Berry et des chanteurs de blues comme 
Howlin’ Wolf et Bobby Blue Bland. Une ou deux fois il m’a 
dit : « Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais sortir avec vous un 
de ces quatre, les mecs. »
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Je lui réponds : « Moi je veux bien, mais tu sais que ça va 
coincer. Si on entre quelque part ensemble, ça va coincer. » 
Impossible d’aller dans un bar de Blancs avec lui. Et si on 
l’avait emmené dans un bar à nous, il aurait pu lui arriver 
des histoires.

FINALEMENT J’AI DÛ RETOURNER à Detroit début 59, 
j’y suis resté un mois. Mon grand frère Willie avait eu un 
accident, il est resté presque paralysé pendant un temps. 
Il s’était ouvert la tête, on avait dû lui mettre une plaque 
en métal. On l’avait aussi plâtré depuis le cou jusqu’à 
la taille, et il a dû rester comme ça pendant un mois ou 
deux. Ma’Dear avait décidé d’y aller, et elle voulait que je 
vienne. Je connaissais la ville et elle savait qu’elle n’aurait 
pas peur de se perdre si elle m’avait avec elle. J’étais encore 
au chômage technique, toute façon. Alors on est resté un 
mois là-bas, un peu plus même, jusqu’à ce que Willie sorte 
de l’hôpital.

Il n’arrivait plus à parler. Ça avait chamboulé tous ses 
sens cette histoire, il n’avait plus d’odorat, plus de goût, il 
ne sentait plus rien. Il comprenait ce qu’on lui disait, mais 
impossible de parler. Les docteurs ont dit que ça allait 
revenir. Je suppose que ce n’était pas la première fois qu’ils 
voyaient ça. Il a pris l’habitude d’écrire des petits mots 
quand on lui parlait, pour répondre. Quand il est sorti, ça 
allait déjà mieux, mais il a mis un moment avant de retrou-
ver le goût. Tout était fade, pour lui.

Quand il a pu se lever et bouger, ma mère et moi on 
est retourné en Alabama. Je suis resté jusqu’à fin 59, et j’ai 
retrouvé mon poste à l’usine de glace.

DEUX FOIS ON A DÉCIDÉ de partir pour la Californie, 
mon frère Ocie, mon cousin Carlos (le fils de Patience, la 
sœur de ma mère), plus un ami du nom de Big Sonny et 
moi. Mais à chaque fois il y avait un truc et on repoussait. 
Enfin, en décembre 59, on était censés partir.
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Sam et son petit frère Ocie en 1958.
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On est là, dans la cuisine, à discuter. Ocie et Carlos 
annoncent qu’ils sont prêts. Sauf que moi, je n’avais pas 
l’argent pour. Alors je leur dis d’y aller, que je ne suis pas 
prêt.

Mais Sadie B. nous a entendus, et elle fait : « Tut-tut. Pas 
question. Tu y vas. Tu prends cet argent et tu y vas tout de 
suite. » Elle voulait me voir partir. Ça l’embêtait qu’Ocie 
parte seul, avec juste Carlos. Alors elle m’a filé 40 $.

Elle pensait à tout ce que les flics m’avaient fait subir 
depuis l’adolescence. Et à une quinzaine de kilomètres de 
là, à Birmingham, ils avaient tué trois jeunes. Quelques 
jours avant, seulement.

Sadie B. a dit : « Ces trois garçons avaient rien fait. Seu-
lement ils ont osé répondre, ils ont parlé, et c’est tout. Le 
KKK et la police les a tués. »

Ma mère l’avait vu, ça. Et elle me connaissait. La police 
m’arrêtait tout le temps, dans la rue et jusque dans la mai-
son, des fois. Elle savait que s’ils m’attaquaient ou m’insul-
taient, je n’allais pas la fermer. J’allais forcément la ramener, 
et quand tu fais ça tu les as à tes trousses, les lyncheurs, le 
KKK, et un paquet de membres du Ku Klux Klan étaient 
flics.

On est parti pour la Californie en janvier 1960. J’avais 
20 ans.

Quelque temps après, ma mère m’a raconté que les flics 
sont venus chez elle et ils ont demandé : « Il est où, Sam ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Rien, c’est juste qu’on le voit plus. On voulait savoir s’il 

était toujours là.
– Non, il est plus là. Pourquoi vous demandez ça main-

tenant ? Quand il était là, vous passez votre temps à lui 
chercher des poux. »
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10.	 Un aller-retour à Los Angeles

ON N’EST PAS ARRIVÉ à Los Angeles tout de suite. On 
a commencé par partir dans la mauvaise direction et on 
a atterri à Houston, dans le Texas. À nous quatre, Ocie, 
Carlos, Big Sonny et moi, on n’avait aucune idée de là 
où on allait. C’était la première fois qu’on passait dans le 
coin. En plus, il a fallu qu’on change un pneu. Un Texan 
l’a réparé – du moins on a cru –, mais on n’avait pas fait 
500 mètres que le pneu se met à faire doing, doing, doing. 
On retourne voir le gars, on lui en prend un autre, on le 
paye et on en profite pour faire le plein.

Sauf que Big Sonny revient à la voiture et dit : « J’y crois 
pas, le mec veut qu’on le paye pour avoir remonté le pneu. »

Je lui demande : « Et tu l’as fait ?
– Non.
– Qu’il aille se faire foutre, alors. »
On s’est tiré de là vite fait. Sans rire, comment il peut 

nous faire prendre la route alors qu’il sait que le pneu ne va 
pas tenir, et après nous refaire payer pour une réparation 
qu’il n’a pas faite correctement au départ ? Ça nous a vrai-
ment gonflés, sur le coup.

Il nous avait dit, bien sûr, qu’il pouvait réparer, mais il 
était froid avec nous et dans son attitude ça se voyait qu’il 
n’avait pas vraiment envie. Comme plein de Blancs, il s’est 
mal comporté depuis le départ.

Résultat, le Texan prévient les flics. Ils nous cueillent à 
deux heures du matin. On avait dû s’arrêter à une autre 
station-service parce que le moteur chauffait. Les flics nous 
attendaient juste là. Le Blanc leur avait raconté des craques. 
Il avait dit qu’on avait fait le plein et qu’on était parti sans 
payer. Moi j’explique à l’agent ce qui s’est vraiment passé, 
que le type a tenté de nous faire casquer deux fois pour la 
même réparation. Le Texan a fini par admettre que c’était 
vrai. Mais ils nous ont quand même emmenés au trou. Des 
inspecteurs sont venus nous poser des questions. Est-ce que 
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la voiture était volée ? Est-ce qu’on était recherché quelque 
part ? Est-ce qu’il y avait des mandats d’arrestation contre 
nous quelque part ?

Ils ont fini par nous relâcher à six ou sept heures du 
matin. Un des flics a tenté une blague : « Bah, comme ça, 
vous vous êtes reposés.

– C’est ça, on s’est reposé », on a dit. Et on a mis les voiles.
On essayait de trouver l’autoroute qui allait à Los 

Angeles, mais on a fait un drôle de détour, de quasiment 
500 km vers Houston, avant de retrouver notre chemin. On 
a fini par arriver mais on est resté sur la route bien plus 
qu’on aurait dû, près de trois jours.

En chemin, on a pris un jeune Blanc qui faisait du stop, 
si je me souviens bien peut-être juste avant de quitter l’Ala-
bama. On l’a emmené, il est allé jusqu’au Texas avec nous. 
Une fois au Texas, mon cousin Carlos a fait : « J’avais du 
fric, mais je le trouve plus », genre comme si c’était le Blanc 

Le frère de Sam, Jesse, avec sa femme NE., et Sam avec Sadie B., lors de la 
visite de cette dernière à Los Angeles en 1966.
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qui lui avait piqué ses sous. C’était bidon. On s’était mis 
d’accord pour mettre tant par tête de pipe dans le voyage. 
Arrivé à L.A., Carlos a avoué qu’il n’avait jamais eu cet 
argent.

Bref, on s’arrête à ce resto pour manger un bout, mais 
interdiction d’entrer pour les Noirs. On est au Texas, pas en 
Alabama ou en Louisiane, au Texas. Tous les restos étaient 
encore comme ça à l’époque, ils appliquaient la ségrégation 
à la lettre. Il a fallu attendre 65 ou 66 pour que les choses 
commencent à bouger. Résultat, le jeune est entré nous 
chercher à manger. Mais il avait peur qu’on croie qu’il avait 
vraiment pris notre fric. Alors quand il est ressorti avec nos 
sandwichs, comme prévu, il nous a expliqué qu’on lui avait 
proposé un job et que du coup, il allait rester. « Merci de 
m’avoir emmené », il nous a fait, et nous on a repris la route.

ON ÉTAIT CENSÉ retrouver mon oncle Jamie Ware à 
notre arrivée, mais il avait déménagé, et on ne savait pas 
où. On a atterri chez un certain Arnold Moore, un cou-
sin de Carlos du côté de son père. On y a passé plus d’une 
semaine, jusqu’à ce que mon oncle vienne nous chercher. 
Il avait fini par appeler en Alabama pour voir si quelqu’un 
savait où on était.

Carlos et Ocie ont aussitôt dégoté un boulot dans une 
station de lavage de Manchester Avenue. Ils n’ont pas tenu 
une journée. Au lieu de faire le job, Ocie lavait sa voiture ! 
Le patron l’a viré. On est allé à une autre station de lavage, 
Rancho, et ils se sont fait embaucher. Moi je ne travaillais 
qu’à temps partiel, le week-end. Et puis un jour ils m’ont 
pris à plein temps.

On a pas mal déménagé au début, jusqu’à ce que Car-
los et moi on s’installe dans un immeuble où vivait une 
famille de l’Alabama. On connaissait ces gens. Ma mère et 
la femme avaient bossé ensemble à l’usine de poulets. Son 
fils était le gardien de l’immeuble. Du coup, ça a été facile 
de trouver un appart là-bas. C’était près de notre travail 
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chez Rancho, dans Pico Boulevard, entre Hollywood et 
Santa Monica.

Le propriétaire de la station de lavage venait d’Angle-
terre. Mais le gérant était un Noir d’Oklahoma, et son 
adjoint était un cousin à lui. On a pris l’habitude de se faire 
emmener par le cousin tous les matins.

Il y avait aussi un type de Louisiane. Il disait toujours 
que ceux qui venaient de Louisiane étaient barges, « mais 
alors vous, les gars de l’Alabama, vous êtes encore plus 
barges que nous ! » On déconnait tout le temps ensemble, 
on se foutait de tout. On sortait tard le soir, on se cuitait, et 
le lendemain on faisait les pitres au boulot, comme dans ce 
film déjanté des années 70, Car Wash.

Un jour, on est trois à amener de l’alcool à la station. 
J’en bois une gorgée et je retourne laver la voiture que j’ai 
commencée, je vérifie si tout va bien. Quand je vais pour 
en boire une autre gorgée, mes copains ne sont plus là. Le 
gérant leur avait donné la journée, il n’avait plus besoin 
d’eux. Du coup ils étaient affalés dans leur voiture en train 
de se soûler, et ils ont piqué un roupillon. Sauf que je ne 
savais pas, moi. Je croyais qu’ils étaient aux toilettes. Je tape 
à la porte. « Si vous ouvrez pas quand je reviens, j’enfonce 
cette porte et je prends ma part. » Je suis allé m’occuper 
de quelques voitures de plus, et puis je suis revenu et j’ai 
frappé. Toujours pas de réponse, alors j’enfonce la porte 
comme j’ai dit. Sauf que bien sûr, les toilettes étaient vides. 
Bref, je retourne bosser comme un idiot.

Le gérant se pointe un peu plus tard pour zieuter les 
semelles de tout le monde, essayer de voir lesquelles cor-
respondent à l’empreinte sur la porte enfoncée. Quand il a 
fait le tour il revient vers moi et il me sort : « C’est toi qu’as 
enfoncé cette porte, personne a des chaussures comme ça 
sauf toi.

– Je vois, monsieur le détective. Puisque tu sais si bien 
mener l’enquête, t’as pensé à vérifier les semelles des trois 
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ou quatre cents clients qui sont passés par ici aujourd’hui ? 
Comment tu sais que c’est pas eux ? »

Il m’a donné ma journée, mais ensuite il est revenu 
me voir pour me parler de réparer la porte. Alors je lui ai 
expliqué qu’elle était fermée à clé et que j’avais vraiment 
besoin d’y aller, c’est pour ça que je l’avais fait. Il m’a dit 
qu’il se chargeait des planches, je n’avais qu’à payer et lui, 
il se chargerait de les clouer. J’ai accepté, et c’est comme ça 
qu’on s’est arrangé. Le gérant a dû raconter un bobard au 
proprio, mais ça a été. Et son cousin a continué à passer 
nous chercher le matin, comme d’habitude. Il était plus âgé 
que nous, mais on était tout le temps bourré ensemble. On 
lui donnait un peu de sous pour l’essence, il passait nous 
chercher. Il avait fait la guerre en Europe, et apparemment 
il était resté quelques années là-bas avant de rentrer.

AU BOUT DE NEUF MOIS, en septembre ou octobre 1960, 
j’ai fait le voyage inverse. Tous les ans je revenais voir 
Sadie B. et les autres, je faisais le tour de la famille et des 
amis. C’est qu’on connaissait un paquet de gens.

Je m’étais arrangé pour me faire emmener par Johnny 
Balwin, un gars que je connaissais de Jonesboro, depuis la 
petite école je le connaissais, et un type du nom de Levi. 
Ils bossaient tous les deux avec moi chez Rancho. Ces gars 
n’ont pas fait long feu à Los Angeles, moins d’un an ils sont 
restés, ensuite ils sont retournés en Alabama pour de bon. 
Johnny Balwin trafiquait les moteurs des voitures pour les 
gonfler, on appelait ça des voitures hot-rod, à l’époque. Il 
en faisait des vrais bolides. Il avait mis un moteur de 1956 
dans une Chevrolet de 52. C’est avec ça qu’on devait rentrer.

Sauf que Johnny avait fait la course contre deux autres 
avec sa voiture, et ils l’avaient battu. Résultat, il m’a 
annoncé qu’il voulait remonter son moteur encore une 
fois avant de partir. Il faisait ça dans son appart le soir, le 
même immeuble où on habitait. Il fallait voir comment il 
te traficotait ce moteur, en rajoutant des pistons pour le 
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rendre plus puissant. Quand il a eu terminé, il a demandé 
au jeune qui vivait au-dessus et à moi de l’aider à le porter 
dans les escaliers. Il avait bidouillé une poulie et une espèce 
de chaîne pour soulever le moteur au-dessus du capot et le 
faire redescendre tout doucement en place. Ça a fini par 
marcher, on est sorti pour la tester et délirer un peu, brû-
ler du caoutchouc, quoi. Tout ce qu’il a dit, c’est : « Elle est 
prête, maintenant j’ai plus qu’à me racheter des pneus. » Les 
siens ne pouvaient pas faire face, trop de puissance, impos-
sible d’avoir de la traction.

De retour en Alabama ce gars s’est acheté un garage, 
il montait des moteurs pour les autres et en plus de ça il 
fabriquait des hot-rod et il faisait des courses sur circuit 
avec. C’était vraiment son truc, les voitures. Je me souviens 
encore de son atelier à Bessemer, juste à l’angle de la 8e Ave-
nue et de la 24e Rue.

SUR LE CHEMIN du retour on a croisé Little Richard, 
au Texas c’était. Il a vu qu’on venait de l’Alabama à nos 
plaques d’immatriculation, alors il nous a klaxonnés. On 
s’est arrêté pour voir qui c’était.

« Vous me reconnaissez pas, les gars ? J’ai fait des concerts 
partout en Alabama.

– Ah oui, Little Richard. »

Il venait de Georgie, mais quand il a commencé à chan-
ter il est allé partout en Alabama, à Birmingham et Bes-
semer, dans le vieux théâtre où les Noirs avaient le droit 
d’aller. En 1960, quand on l’a croisé sur la route, il avait 
arrêté de chanter. Il était devenu révérend, et il prêchait 
justement au Texas. Il nous a tous emmenés déjeuner. Il 
s’est mis à causer à un des gars avec nous, Sammy, et il l’a 
convaincu de rester. Sammy n’avait pas à s’inquiéter, Little 
Richard le ramènerait chez lui. Alors Sammy est resté avec 
lui quelques jours. À l’époque, on savait déjà que Little 
Richard était homo.
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Quand il nous a emmenés manger au Texas, c’était 
dans un restaurant de Blancs, et tout s’est bien passé. Little 
Richard a payé. Ensuite il est parti. On a voulu aller prendre 
une bière au bar d’en face. On était accoudé au comptoir, 
mais la serveuse n’arrêtait pas de passer devant nous sans 
nous voir. Clairement, elle ne voulait pas prendre notre 
commande.

Elle a fini par le faire. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Une bière, on lui a dit.
« C’est que je veux bien vous servir, moi, mais vous ne 

pouvez pas boire à l’intérieur. »
C’était comme en Alabama, le racisme, les préjugés, la 

ségrégation.
On est allé dans un autre resto au Texas, on est entré par 

la porte normalement et ils nous ont emmenés illico vers le 
fond, là où on fait la cuisine. Ils nous ont installés là pour 
manger. Le truc c’est qu’on était habitué à ça, c’était comme 
ça pour nous, rien de nouveau sous le soleil. On avait pensé 
que ce serait peut-être un peu différent au Texas, mais au 
final c’était pareil.
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11.	 Les quatre cents coups

JE FAISAIS TOUT  LE TEMPS la bringue, à Los Angeles. 
J’ai vraiment déconné. Une nuit de 61, je me suis battu 
avec George Moore, un cousin de mon cousin Carlos. 
C’est là que je me suis fait ces balafres que j’ai sur la figure. 
Ils allaient tous à Tijuana pour la soirée, faire la fête. Ils 
me disent de venir.

– J’peux pas, j’ai pas d’argent.

– T’inquiètes, on paiera pour toi. Allez, viens.

Je dis oui et on s’entasse à six dans le break de George. Il 
y avait George, sa femme Clarice, ma belle-sœur N.E., un 
ami de George, ma petite amie Lorine et moi. On planait 
complètement, on avait pris des cachets et on picolait en 
même temps. De la tequila et autre chose, j’ai oublié quoi. 
Ça nous rendait un peu azimutés, on sifflait tout ce qu’on 
avait sous la main et on jetait les cadavres par la fenêtre en 
roulant. Au retour, on devait passer chez le frère de George. 
Il faisait une soirée.

À notre arrivée, Arnold Moore et sa copine sont en train 
de s’engueuler. Elle sort comme une furie de la maison. Je 
m’approche d’elle et je lui dis : « Allez, reviens, on est venu 
faire la fête. » 

Sur ce, Lorine pique sa crise et m’accuse de coucher avec 
la copine d’Arnold. Elle me colle une baffe, alors je l’attrape, 
je lui en colle une aussi et je la pousse de mon chemin. C’est 
là que George Moore tente de me dire que je ne devrais pas 
la taper. Mais de mon point de vue, elle débloquait et c’est 
elle qui avait cogné en premier. Je lui dis : « C’est ma femme, 
pas la tienne, OK ? » 

Il m’a chopé. On a commencé à se battre, je l’ai retourné, 
plaqué au sol et je l’ai boxé un peu. Mais il a pu se relever et 
il a couru jusqu’à son break. Il avait ce couteau, comme un 
gros cran d’arrêt, qu’il utilisait au boulot. Mon frère Jesse 
l’avait aiguisé pour lui.
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Moi je ne l’ai pas vu faire, j’avais le dos tourné et j’allais 
vers la maison en pensant que c’était terminé. Mais Arnold 
le voit débouler et il tente de l’arrêter. Alors George a planté 
son propre frère, dans la cuisse et jusqu’à l’aine, tellement il 
était à la masse. Après ça il arrive par-derrière et il me saute 
dessus, il me bloque le bras dans le dos. Je riposte illico, je 
ne savais toujours pas qu’il était armé. Trois fois il m’a tail-
ladé avant que je comprenne ce qui m’arrivait. Sur le côté 
de la figure et le sourcil, dans le crâne, le long de l’oreille 
et de la mâchoire, sur la main. C’est là que je suis tombé 
par terre et qu’il a grimpé sur moi, rebelote avec ce foutu 
couteau. J’ai eu les deux mains entaillées en essayant de lui 
enlever. Ce n’était pas un couteau fait pour poignarder. Il 
était plus carré, presque comme un cutter. J’ai bien failli le 
lui prendre, je tirais dessus comme un taré. Finalement je 
n’y suis pas arrivé, mais à peu près à ce moment-là la police 
a débarqué. Quelqu’un les avait appelés à cause de tout ce 
tapage qu’on faisait. Les flics ont foncé sur lui, ils nous ont 
séparés, ils l’ont arrêté et ils m’ont emmené moi et son frère 
à l’hôpital. Je pissais le sang, j’avais des coupures partout 
sur le crâne et la figure, cinq balafres en tout. Son frère a 
eu douze points de suture à la cuisse, ou des agrafes, je ne 
sais plus.

Quand il est sorti, George est passé me voir, il voulait 
s’excuser. Mes cousins Frank Ware et Carlos étaient furax 
contre lui. Carlos et moi, on était très proches. J’étais 
comme un grand frère pour eux. Je faisais la tournée des 
bars avec eux. J’avais deux ans de plus, alors j’étais un peu 
le chef de la bande. Frank n’arrêtait pas de me demander 
quand est-ce que je voulais aller choper George.

Mais je lui ai fait : « Putain, tu vas me lâcher avec ça, oui ? » 
Je savais qu’on était tous déchaînés à cause des cachets et de 
l’alcool. George l’était et je sais que moi aussi, sans compter 
que je l’avais sûrement blessé dans son orgueil un petit peu. 
Il avait trois ou quatre ans de plus que moi. Et puis je savais 
que je finirais en taule si je cherchais à me venger. Alors j’ai 
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laissé tomber, il est venu et il s’est excusé. Je n’ai pas porté 
plainte et la police l’a relâché.

Je connaissais George depuis tout petit, on avait grandi 
ensemble. Les Moore étaient comme la famille, des cou-
sins de certains de mes cousins. Son frère Arnold s’était fait 
blesser en tentant de m’aider. Quand j’ai vraiment pris le 
temps de réfléchir à tout ça, je me suis dit à quoi bon ?

GEORGE M’A DÉGOTÉ un boulot comme agent d’entre-
tien dans l’entreprise où il était, un job de nuit. Comme 
cette entreprise avait des contrats avec plein de monde 
je suis allé un peu partout, dans la tour de contrôle de 
l’aéroport de Santa Monica, dans des bureaux avec des 
ordinateurs, je me souviens d’un à Hollywood, d’un autre 
à Pasadena. J’ai travaillé dans le désert, à nettoyer les 
bureaux de la TRW, le groupe industriel qui fabriquait des 
pièces pour les avions militaires. Dans la même semaine 
on pouvait m’envoyer à deux ou trois endroits diffé-
rents. Une fois je me suis retrouvé avec le frère de George, 
Arnold, à faire le ménage dans un petit centre commer-
cial de la Vallée, à une trentaine de kilomètres de là où 
j’habitais.

Un des gars qui bossaient avec moi venait du Missis-
sippi. C’était un peu le chef, vu qu’il avait été embauché 
avant les autres. Ce gars nous disait toujours : « Faites gaffe, 
touchez à rien, ils ont des yeux partout. N’essayez surtout 
pas de piquer un truc. »

On avait huit heures pour faire le boulot, mais on a fini 
par être tellement rodé, on faisait ça si vite que c’était sou-
vent plié en quatre heures. Du coup, des fois, il y en avait un 
qui bossait jusqu’à une ou deux heures du matin, pendant 
ce temps-là les autres se barraient et après ils revenaient. Le 
job était fait, c’est ce qui comptait. On allait faire un tour à 
la cafète, on se servait un truc qui nous faisait plaisir, des 
restes de poulet ou autre. Ou alors on allait au supermarché 
du centre commercial et on piquait un peu de jambon et de 
fromage.
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On regardait la télé une heure ou deux. Il y avait ces 
machines pour s’entraîner – faire des abdos, du vélo, et j’en 
passe –, on en faisait un coup. On regardait les films qui 
passaient la nuit, vu qu’on ne débauchait pas avant 6 h 30, 
le matin.

Une fois j’étais en pause, je regardais la télé, et Arnold 
fonce au supermarché se prendre un truc à grignoter. Il 
voulait être ressorti avant l’arrivée des magasiniers. Sauf 
qu’il y avait un vigile là-haut, et il nous avait à l’œil. Il voit 
Arnold courir, il fait un geste et un truc tombe. Ça fait 
du bruit. Je l’entends et j’appelle Arnold pour le prévenir : 
« Gaffe, on dirait bien qu’il y a quelqu’un là-haut. »

Arnold et le gars du Mississippi vont voir. Ils découvrent 
ce vigile blanc, ils lui disent de sortir. « Qu’est-ce que tu 
fais ? Tu nous surveilles ? »

L’autre répond : « Non, non, pas du tout », que ce n’était 
pas nous qu’il surveillait mais les types qui bossaient au 
supermarché. Il nous surveillait clairement, mais il n’a pas 
osé nous le dire en face.

Certains magasiniers étaient mexicains. On faisait la 
course ensemble avec les chariots de supermarché. Une 
fois, sans faire exprès j’ai percuté une cloison qu’ils avaient 
mise entre les caisses, je l’ai flinguée. Je n’ai rien dit mais le 
Mexicain m’a dénoncé, en disant que c’était Arnold et moi.

Un soir, je vais aux toilettes. Je tombe sur le chef qui 
venait du Mississippi, le pantalon aux chevilles et des che-
mises tout autour des jambes, quatre chemises scotchées et 
une dernière sous sa chemise à lui. Ça faisait cinq en tout, 
plus un autre pantalon qu’il avait réussi à enfiler sous le 
sien ! Il faisait juste plus gros qu’il était en vrai. Je lui dis : 
« Qu’est-ce que tu fous ?

– Oh, rien, je me suis pris deux ou trois trucs. Tu peux 
aussi, tu sais. » C’était le même qui nous disait de ne sur-
tout pas voler.
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ON ÉTAIT au All Nation Bar, à l’angle de Broadway et 
de la 84e  Rue, à quelques pâtés de maisons de Manches-
ter Avenue. C’était un vendredi soir d’avril 62. Quelqu’un 
se pointe en disant que les flics ont fait une descente au 
« temple »  des Black Muslims et qu’ils l’ont criblé de 
balles. Cette mosquée était à la hauteur de la 54e et Broad-
way, à un peu moins de cinq kilomètres à pied du bar où 
on était. À l’époque j’habitais dans la 45e, à proximité de 
Broadway, pas très loin donc. Ce jour-là les flics ont tué 
une personne et je crois bien qu’ils en ont blessé six ou 
sept autres, et qu’un des gars est resté paralysé.

Après cette histoire, Malcolm  X a parlé de rassembler 
les Black Muslims de tout le pays pour venir défier la police 
de Los Angeles. C’est sûrement là qu’Elijah Muhammad, 
le chef de la Nation de l’Islam, a décidé de se débarrasser 
de lui. J’avais déjà des contacts avec certains Muslims de 
Los Angeles à l’époque, mais jamais ils ne discutaient de 
Malcolm X. J’ai entendu parler de lui seulement quand je 
suis allé vivre à Detroit. Un an et demi après cette fusillade, 
Malcolm a été suspendu de l’organisation pour avoir fait 
cette fameuse déclaration « Chickens come home to roost » 
(les poulets rentrent au poulailler), au moment de l’assassi-
nat de Kennedy. Comme pour dire c’est bien fait pour lui. 
C’est comme ça qu’il en est venu à fonder son organisation 
religieuse. Je suis sûr que des Black Muslims sont restés avec 
Malcolm à Los Angeles, mais je n’ai jamais été en contact 
avec eux. À l’époque, je ne savais rien de tout ça.

C’est juste que quand les flics ont fait cette descente au 
temple, moi j’étais à même pas cinq kilomètres de là. Tout 
le monde en parlait le lendemain, et les gens disaient que les 
flics avaient vraiment tiré sur tout ce qui bougeait.

JUSTE APRÈS CETTE FUSILLADE, je me suis fait arrê-
ter. C’est un ami qui conduisait ma voiture parce que 
j’avais oublié de prendre mon permis. Des types sont 
venus nous voir, ils ont traversé la rue, ils voulaient savoir 
si on allait en direction du nord et si on pouvait les emme-
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ner. À peine ils s’étaient assis à l’arrière que les flics nous 
font ranger sur le bas-côté et fouillent le véhicule. Ils 
trouvent un canif caché dans le siège arrière, mais comme 
c’était ma voiture, c’était censé être le mien.

À tous les coups, c’est un des types qui l’avait coincé 
entre les sièges. Je dis : « Je sais pas ce qu’il y a à l’arrière, 
moi, je viens de l’acheter cette voiture. Je n’ai même jamais 
ouvert ce siège. Ce canif aurait très bien pu y être quand je 
l’ai achetée.

– C’est ta voiture, alors c’est ton canif. »
Les flics nous ont embarqués au poste, moi et mon ami 

conducteur. C’est la première fois que je me retrouvais au 
commissariat du 10e.

Mon copain n’arrivait pas à la fermer, et il a fini par leur 
balancer : « Pourquoi vous faites ça, je gagne mieux ma vie 
que vous. »

Ils n’ont pas trop aimé sa façon de parler, alors ils nous 
ont collé avec les autres criminels en attendant de trouver 
un truc sur nous. Au final, ils nous ont relâchés et on n’a 
même pas été inculpés. Juste du harcèlement.

J’avais déjà remarqué, dès qu’on était plus de deux dans 
une voiture ils nous faisaient garer sur le côté. Comme ça. 
Toi t’as rien fait, mais ils veulent vérifier quand même. Ils 
t’arrêtent, et ensuite ils entrent ton nom dans le système, 
histoire de voir si tu n’aurais pas oublié de payer une contra-
vention, s’il n’y aurait pas un mandat d’arrêt contre toi.

UNE FOIS J’ÉTAIS avec deux gars de l’Alabama, mais 
que j’avais rencontrés à L.A. On monte en voiture après 
avoir bu un coup au All Nation Bar, on prend Manchester 
Avenue pour rentrer. On tourne à droite, et voilà les flics 
qui rappliquent. Je ne sais pas d’où ils sortaient mais d’un 
coup ils étaient là, juste à notre hauteur, à zieuter à l’in-
térieur de notre foutue voiture. On continue à rouler en 
direction de Hoover Street, on devait déposer quelqu’un 
là-bas. On arrive dans le secteur, on tourne à droite et les 
flics coupent par une station-service pour nous coller au 
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train pendant un instant, et au final nous faire ranger sur 
le côté.

« Sortez du véhicule. »
On n’avait rien fait. On venait juste de quitter le bar. Le 

type qui était au volant, il n’avait pas bu grand-chose. Nous 
on était chargés, mais pas lui. Pas eu le temps.

Je leur demande : « Pourquoi vous nous arrêtez ? Je sais 
que mon ami conduisait comme il faut. Alors ? C’est parce 
que vous avez vu quatre Noirs en bagnole que vous nous 
arrêtez ?

– On a le droit de vous demander de vous ranger sur le 
bas-côté pour n’importe quel motif. »

Du tac au tac, je sors : « Pour n’importe quel motif, ou 
pour rien ? Juste pour nous harceler, peut-être ? »

Lui non plus, il n’a pas aimé ma façon de parler. Il m’a 
fait une fouille au corps, et j’avais ce grand couteau dans 
ma poche. Il a sorti le cran d’arrêt et il m’a dit : « Tu sais 
donc pas que ce couteau est illégal ?

– Illégal ? On m’a arrêté la semaine dernière et l’agent 
m’a rien dit, il me l’a redonné et il m’a rien dit. » C’était des 
salades.

– Et moi je te dis que c’est illégal, il fait plus de neuf cen-
timètres de long. T’as déjà été au poste du 10e ? »

Je m’y étais retrouvé pas longtemps avant, mais je lui ai 
répondu que non.

« Tu demanderas à tes potes ce qu’on fait aux petits 
malins dans ton genre, là-bas. » Il m’a dit ça texto, les petits 
malins dans ton genre.

Du coup je lui ai fait : « Vous venez de l’Alabama ?
– Non, j’ai vécu toute ma vie à Los Angeles.
– Je vous demande ça parce qu’en quittant l’Alabama, je 

pensais échapper à tout ça, à tout ce que j’ai subi là-bas. »
Ça l’a calmé un peu. Il est allé au coffre, il a jeté le cran 

d’arrêt dedans. Il s’est mis à faire comme s’il n’était pas 
raciste du tout. Au final, il ne nous a même pas donné de 
prune et ils nous ont laissés partir. Alors on est partis.
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12.	 Retour provisoire

UN SOIR, J’ÉTAIS  SORTI et je suis arrivé en retard au 
boulot. Quelqu’un avait pointé pour moi mais le vigile 
m’a vu entrer. Je me suis fait virer. Ils ont dit que c’était 
comme si j’avais volé.

Du coup, je ne travaillais plus. J’ai profité que deux cou-
sins et mon oncle Jamie retournaient en Alabama pour 
aller avec eux, et j’y suis resté trois mois entiers en 62. On 
a commencé par faire Los Angeles-Chicago. On a passé un 
jour ou deux là-bas avec un cousin, puis direction Detroit. 
Là, mon oncle s’est marié avec la mère de sa petite fille. Ça 
faisait un bail qu’ils étaient ensemble, et il s’est marié. Une 
semaine après, on a pris la route pour l’Alabama.

Ocie était déjà à Bessemer. Ma belle-sœur Grace était 
retombée enceinte, et ils se sont remis ensemble. Quand 
je suis arrivé, mon frère m’a demandé de l’attendre deux 
petites semaines, le temps de réparer sa voiture, comme 
ça on pouvait faire la route à deux pour retourner à Los 
Angeles.

La voiture d’Ocie est restée un moment au garage, plus 
de deux mois. J’ai commencé à me dire que j’étais rentré 
pour de bon.

JE SUIS RETOURNÉ habiter chez ma mère. Sadie B. était 
très active, avec ses plantes et tout. Elle avait son jardin à 
s’occuper, les gombos, les choux en feuilles, les tomates, 
un peu de maïs. C’était du boulot de faire ce jardin. Elle 
avait aussi deux arbres qui donnaient des pêches dans le 
jardin de devant et de derrière. Des fleurs devant, et cette 
plante qu’on appelle oreilles d’éléphant, aussi.

Elle et ses sœurs, elles avaient toutes grandi à la ferme. 
Elles étaient habituées à travailler dur.

À ce moment-là, toutes les sœurs de Sadie vivaient dans 
les parages de Bessemer, sauf la plus jeune, Delores, qui 
était déjà partie s’installer à Detroit. Mais mes tantes Clara 
Mae, Bea et Tulla habitaient toutes à Bessemer, et près de 
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chez Sadie  B., en plus. Mes grands-parents vivaient avec 
Clara Mae. Ensuite il y avait tante Patience, qui était dans 
la banlieue sud de Birmingham avec Lillie, Ann et Lou. 
Le grand frère de Sadie B., William, avait été tué dans un 
accident de travail, électrocuté, il y avait longtemps de ça. 
Henry, l’autre frère, vivait à Bessemer, Elbert à Tuscaloosa 
et Charlie à Hueytown. Et enfin, le petit frère Jamie à Los 
Angeles.

Sadie B. ne faisait plus ses soirées. Mais elle avait tout 
le temps des rentrées d’argent. Elle travaillait encore. Et 
les gars passaient encore chez elle boire un verre. C’était 
sans arrêt. Elle avait quelques clients, ils venaient vraiment 
tout le temps. Des fois ils amenaient quelqu’un. Quand 
les nouveaux commençaient à la connaître, ils revenaient. 
Les habitués ne la payaient pas forcément sur-le-champ. 
Ils venaient après le boulot, ils prenaient un verre ou une 
demi-pinte, et ils payaient après. Ils repassaient le week-
end, une fois qu’ils avaient reçu leur chèque.

À cette époque, Sadie B. planquait un bidon de trois gal-
lons dans le jardin, enterré dans la terre près du ruisseau. 
Quand elle était à sec, elle allait remplir ses bouteilles là-
bas. Plus d’alcool dans la maison.

La police a fouillé partout. Jamais ils n’ont eu l’idée de 
regarder dans le jardin. Ils ont regardé sur les côtés de la 
maison, sous la maison, mais pas dans le jardin.

UN JOUR, je jouais aux dés chez quelqu’un dans la rue où 
j’avais grandi, la 10e Avenue. Une de mes tantes s’était ins-
tallée dans notre ancienne maison. On jouait aux dés juste 
en face, moi, mon cousin Rob et quelques autres. Dans le 
tas il y avait un petit jeune qui ne lançait pas les dés, et 
moi non plus, mais on avait misé. Si le joueur gagnait, tu 
gagnais aussi. Mais si tu pariais contre lui et qu’il gagnait, 
tu avais perdu et c’est toi qui devais payer. Je décide de 
miser contre le joueur, mais je change d’avis au dernier 
moment et j’annule tout, juste avant qu’il lance les dés. Il 
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les lance deux fois, et deux fois il tombe sur un trois et un 
deux. Il gagne le point.

Le petit jeune commence à baragouiner que j’ai perdu et 
que je lui dois des sous. Je lui fais : « J’ai annulé juste avant. 
Je l’ai dit deux ou trois fois, j’annule le pari. »

Il continue à râler en disant : « Tu l’as pris, hein ? Tu l’as 
vraiment pris ! »

Clairement, il cherchait la bagarre. Il avait une main 
dans la poche, alors je me suis levé et j’ai mis la main dans 
la mienne, comme lui. J’avais un coupe-chou.

Le petit jeune rabâche : « Tu l’as pris, hein ?
– Tu veux que je te dise que je l’ai pris ? OK, je l’ai pris. »
Il avait toute une bande avec lui, ils étaient quatre ou 

cinq, des voyous mais tous plus petits que moi, des ados 
vraiment, j’avais au moins deux ou trois ans de plus qu’eux. 
Je connaissais un des gars parce que j’avais été copain avec 
son grand frère. J’étais allé le voir chez eux, j’avais fait du 
vélo avec eux, j’avais joué aux billes, tout ça. Bref, il me 
connaissait.

Mon cousin Rob me sort : « Allez, Sam, on s’en va, on 
s’en va », et il va pour me tirer par la main. Dans le mouve-
ment, le rasoir s’ouvre et il se coupe la main.

Je m’en vais avec mon cousin. Le petit jeune nous suit en 
baragouinant toujours, il fait tout pour faire du grabuge. Il 
avait juste envie de me planter, c’était son truc, de planter 
les gens. On est partis et lui il continue, il ne veut pas lâcher 
l’affaire.

Un de ses potes me fait savoir ce qu’il pense en disant : 
« Je suis pas avec lui sur ce coup-là. » Deux ou trois autres 
laissent tomber. Ils n’avaient pas envie d’être embringués 
là-dedans juste parce que ce type voulait jouer au caïd.

L’autre continue toujours alors je lui sors, texto : « Laisse-
moi te dire un truc, mec. Des blancs-becs comme toi, je leur 
donne une bonne leçon tous les jours, alors vas-y, viens. » 
Juste pour qu’il pige qu’il ne sait pas qui je suis, il ne sait 
pas à qui il se frotte.
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Dans sa bande de potes, personne n’a essayé de m’atta-
quer. Et le petit jeune a reculé. Avec Rob, on l’a planté là.

LA DEUXIÈME FILLE d’Ocie et Grace est née quand 
j’étais en Alabama cette fois-là. On l’appelle Fay, mais 
son vrai nom c’est Laquita. Elle est née en novembre  62. 
J’étais avec Ocie le jour où il a emmené Grace à l’hôpital. 
Plusieurs années après, j’ai raconté à Fay qu’elle avait bien 
failli arriver dans la voiture. Il y avait 15 ou 20 km entre 
Bessemer et Birmingham. C’est là que Grace était obligée 
d’accoucher. Il y avait un hôpital public où on pouvait 
aller quand on n’avait pas de couverture santé. C’est pour 
ça qu’on est allé si loin, ce jour-là.

LA VOITURE D’OCIE a enfin été réparée et on est repar-
tis à Los Angeles.

Quelques semaines après, ma fille Sammie Louise est 
née, en janvier 63. Les autres gosses se sont mis à l’appeler 
Lulu.

QUAND J’ÉTAIS À LOS ANGELES, je planais la plupart 
du temps, je carburais à l’alcool mais je prenais aussi du 
speed, ces petits cachets qui vous font tenir des heures. Je 
sais que j’étais à la masse des fois, et je me retrouvais tout 
le temps dans des embrouilles.

Un jour de 63, je me suis battu avec mon frère Jesse. Il 
vivait un peu plus loin, dans Avalon Boulevard. Il avait fait 
une fête et Clarice, la femme de George Moore, s’est mise à 
jacasser à tort et à travers. Je ne me souviens plus comment 
c’est venu. Mais elle a mis sur le tapis cette histoire entre 
George et moi, quand on s’était bagarré. J’étais bourré, et 
ça m’a foutu en rogne. Je lui ai dit de la fermer et j’ai com-
mencé à faire une scène de tous les diables. Alors Jesse m’a 
dit de partir, et il m’a flanqué dehors. C’est là qu’on en est 
venu aux poings, mon frère et moi, devant sa maison. Je l’ai 
retourné en deux coups de cuillère à pot. Mon cousin James 
Ware nous a séparés, mais Jesse est retourné à l’intérieur 
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pour attraper son flingue. Il ne savait plus comment me 
prendre. J’étais arrivé à un point où plus personne savait 
comment me prendre.

Mon cousin James voulait éviter que ça dégénère. « Allez, 
Sam, t’es chez lui. Laisse tomber, et va-t’en. »

Mon cousin James avait trois ou quatre ans de plus que 
moi. Il savait comment me parler. J’avais grandi avec lui, 
j’étais habitué à l’écouter. Alors je suis parti.

JE ME SUIS  PRIS la tête avec mon oncle Jamie Ware, 
aussi. Carlos et moi, on s’était mis avec ces deux filles. Un 
jour, on passe les voir chez elles. Mais les filles refusent de 
nous ouvrir. Le truc, c’est que mon oncle et mon cousin 
James Ware étaient à l’intérieur, et ils faisaient comme s’il 
n’y avait personne.

Quelque chose m’a dit qu’elles nous menaient en bateau. 
« Vous feriez mieux d’ouvrir, parce qu’on va nulle part, on 
sera encore là demain matin. » Il était deux ou trois heures 
du matin, et comme elles ont vu qu’on ne rigolait pas, elles 
ont fini par ouvrir.

Je suis parti au quart de tour. On était resté debout toute 
la nuit. Et voilà mon oncle qui fricotait avec ma copine, 
alors que c’est moi qui étais censé être avec elle. J’ai dû don-
ner une baffe à la fille, je pense. Mon oncle a dit ça suffit, 
qu’on n’était pas chez nous. J’étais parti pour la cogner 
encore mais elle a couru se cacher derrière mon oncle. Il 
m’a sorti : « Je t’ai dit d’arrêter. Si tu le fais pas, c’est à moi 
que t’auras affaire. » Alors je me suis jeté sur lui et je l’ai 
plaqué au sol, j’étais sur lui et je l’étranglais.

Mon cousin James a commencé à me parler calmement, 
et il nous a séparés. « Stop, Sam. Arrête. Tu sais bien qu’il 
est ta famille. »

QUAND J’ÉTAIS PETIT, c’était comme dans la chan-
son de James Brown, It’s a Man’s World, c’était un monde 
d’hommes. L’homme était censé se faire obéir de sa 
femme. En tant qu’homme, c’est ce que tu étais censé 
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faire. C’est ce que j’ai vu en grandissant, avec mon papa 
et mes oncles. J’ai toujours vu ça. Quand tu es gamin, c’est 
ton père ou ton oncle qui est l’homme de la maison. Ils 
sont là, ils parlent. Toi, tu les écoutes. Si tu veux devenir 
un homme, il faut être comme eux. Tu crois bêtement que 
c’est comme ça, que les choses sont comme ça. J’ai grandi 
dans une maison où c’était comme ça. Sauf que c’est par-
tout. Dans les films, à la télé, dans les chansons. La plu-
part des hommes pensent toujours ça, aujourd’hui. Dans 
les années 70, j’ai eu la chance d’être en contact avec des 
gens qui avaient d’autres idées. Ça m’a aidé à ouvrir les 
yeux. La discrimination, je connaissais. Je me suis rendu 
compte que les femmes étaient traitées moins bien que les 
hommes. Et j’en suis venu à mieux comprendre le système, 
et le fait que si tu veux changer le système, tu dois changer 
ça aussi.

Mais à l’époque, je croyais que les hommes étaient 
censés dire aux femmes quoi faire. Que c’était toi, le boss. 
Quand tu es jeune on te répète tout le temps que tu es un 
homme, que tu ne dois pas pleurer. Comment ça, pleurer ? 
T’es une gonzesse ou quoi ? Tu es censé t’endurcir. Alors pas 
question de chialer. Pendant des années, je ne l’ai pas fait. 
J’imagine qu’en grandissant, ton corps s’habitue.
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13.	 La Nation de l’Islam et la rue

EN 63, le KKK a fait sauter cette église à Birmingham. Ils 
se sont pointés là-bas et ils l’ont fait exploser – une église, 
et quatre jeunes filles ont été tuées. Depuis le début, le 
KKK faisait des trucs dans ce genre. Mais quand ils ont 
fait sauter cette église, ça a fait beaucoup de bruit. Quatre 
mortes, quand même.

J’étais à Los Angeles quand c’est arrivé. Je me suis dit 
qu’il faudrait faire quelque chose – mais qui pour agir ?

En 64, j’ai commencé à discuter avec des frères musul-
mans dans la rue. Je vivais à moins de deux kilomètres de 
la mosquée de la Nation de l’Islam, à l’angle de Broadway et 
de la 54e. Ils étaient très souvent là, à distribuer des tracts, 
à inviter les gens à venir, à échanger avec eux. Les Black 
Muslims parlaient de bâtir un système noir pour les Noirs. 
C’était des hommes soudés, ils étaient très militants.

Avant de quitter la Californie, j’ai croisé une jeune 
Noire qui travaillait au centre pour les chômeurs. Elle m’a 
demandé : « Pourquoi tu te coiffes comme ça ? »

Je lui ai dit : « Parce que j’aime bien. » Je les faisais défri-
ser à l’époque, c’était la mode pour les hommes.

Je pense qu’elle faisait partie des Black Muslims. C’était 
la première personne à me sortir un truc comme ça, un 
truc censé me faire réfléchir à ma façon d’être et d’agir. 
Mais ça n’est pas allé plus loin. Elle n’avait pas le temps de 
bavarder, elle bossait.

Plus tard, un Black Muslim de Detroit a commencé à 
me parler de la même chose. Il m’a parlé des Noirs et com-
ment ils ne devaient pas beaucoup s’aimer, vu comme ils 
essayaient de ressembler aux Blancs. « Qu’est-ce qui se 
passe, t’aimes pas tes cheveux ? » C’est là que j’ai arrêté de 
les faire défriser. Ensuite, lui et moi on a parlé à un autre 
gars de la même chose.

Mais ça, c’était plus tard, deux ans après.
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À Los Angeles, je discutais souvent avec les frères musul-
mans. Je ne suis jamais allé au temple par contre, parce que 
je traînais tout le temps dans la rue, à fumer de l’herbe, à 
me droguer, à picoler et faire la bringue.

UN SOIR, je venais de quitter l’All Nation Bar avec un 
gars du nom de William Olds. Il y avait une soirée chez 
quelqu’un pas loin, on y va. On tombe sur ces gars de 
l’Alabama, Eddie Robinson et Kurt quelque chose. Ensuite 
un autre se pointe, qui avait toute une bande avec lui. Il 
commence à s’embrouiller avec Olds. On ne connais-
sait pas ces mecs, on ne savait pas ce qui leur passait par 
la tête. J’ai trouvé un téléphone et j’ai appelé le bar, qui 
n’était qu’à cinq cents mètres de là. Juste pour leur dire, 
au cas où il se passerait un truc.

Quelques gars de l’All Nation ont débarqué. À ce stade 
on avait quitté la fête, on était dehors, et ces types conti-
nuaient à déblatérer sur nous. Un des habitués du bar, un 
gros baraqué, il est venu vers moi et il m’a fait : « Lesquels ? »

J’ai jeté un coup d’œil vite fait vers un. Mon grand cos-
taud est allé voir le mec direct et il lui a dit : « Toi, là, t’em-
merdes mon copain ? » Et sans transition il lui a donné un 
coup de boule, vlan.

Le reste de la bande, ils étaient choqués. C’est quoi ce 
bordel ? Ils ne sont pas restés assez longtemps pour le savoir.

Un mois après, je me retrouve à une fête avec les mêmes 
gars de l’Alabama, et voilà que se pointent trois des mecs 
qui avaient agressé mon pote Olds. Il y en a un qui dit : 
« Ouais, c’est bien celui qui a pris le téléphone pour appeler 
ces abrutis au bar. » Les types voulaient en découdre. Je me 
suis bastonné avec un dans les toilettes, ça s’est pas trop 
mal passé. Mais une fois dehors, les deux autres m’ont sauté 
dessus. Je me suis retrouvé par terre, à encaisser les coups.

Ça m’a vraiment foutu les boules. Alors je me suis tiré de 
là et je suis allé voir un ami à moi, Roy. Je voulais voir s’il 
n’aurait pas un flingue. Un copain de Roy qui était là avait 
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un calibre 38, et il était d’accord pour me le prêter. Mais 
Roy me connaissait, et il savait que j’avais trop les nerfs 
pour être armé. Le copain a fait : « Désolé, mec, je crois que 
je vais pas te prêter mon flingue, finalement. »

Je reprends le volant pour aller voir cette fille. En che-
min, je me prends un poteau et je le dégomme. Résultat, 
c’est elle qui m’a ramené. Elle était azimutée. J’étais défoncé.

Quand on arrive à la fête, ils étaient partis. Je frappe et 
j’entre.

Le gars se met en boule. « Qu’est-ce que tu fous là ? » 
Mon vieux, il était furax de me voir revenir. « Barre-toi de 
chez moi, sale négro.

– Mec, je suis pas ici pour toi, mais si tu me fais chier, tu 
vas me trouver. »

Sur ce il va dans sa chambre, peut-être pour prendre un 
flingue.

Un autre gars de l’Alabama qui me connaissait me fait : 
« Allez, Sam, allez. Viens, mec, on y va, on se casse d’ici. » 
Je l’ai suivi dehors. Je suis remonté en voiture, et ma copine 
m’a ramené chez elle.

Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais dans 
des histoires comme ça. Ce type aurait pu me tuer ou me 
refaire le portrait, ou alors c’est moi qui l’aurais tué et j’au-
rais fini en taule. C’est sûrement ce qui me serait arrivé, tôt 
ou tard, si je n’avais pas commencé à ouvrir les yeux. Quand 
tu es dehors à faire des conneries, quand tu es dans la rue, 
tu as tout le temps des embrouilles. Si un type t’agresse, il 
doit comprendre que tu ne vas pas te laisser faire, que tu 
vas lui faire pareil. Quand tu commences à en apprendre 
un peu plus sur le monde, tu n’as plus envie d’être comme 
ça. Mais à l’époque, on aurait dit que je ne faisais que ça.
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14.	 1965, les émeutes de Watts

UNE FOIS DE PLUS, je me suis fait virer, et je suis 
retourné en Alabama avec mon frère Jesse en 65.

Sur la route, on est passé par ces petites villes, Livings-
ton et York, en Alabama. Les gens portaient des pancartes, 
ils manifestaient. Ils demandaient le droit pour les filles 
et les femmes noires de postuler comme caissières. Il n’y 
avait rien pour elles. C’était forcément des Blanches qui 
faisaient ce genre de boulot. Les Noires ne pouvaient faire 
que le ménage dans les magasins. Elles avaient été au lycée, 
elles étaient qualifiées, mais impossible de travailler à la 
caisse. La plupart des clients dans ces magasins étaient 
noirs, en plus, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de Blancs 
qui vivaient dans ces quartiers. Mais rien à faire, les Noirs 
n’avaient pas le droit d’avoir « un travail de Blanc ». C’était 
comme ça toutes ces années où je suis resté en Alabama.

Du coup des jeunes Noirs manifestaient là-bas, à plus 
de 200 km au sud de Birmingham. Ça faisait un moment 
qu’il y avait des manifs à Birmingham, mais je n’avais rien 
vu de tout ça. J’étais en Californie. Alors quand je les ai vus 
avec leurs pancartes, c’était genre « La vache, ils sont dans 
la rue ! » Ces manifs ont joué un rôle très important dans 
l’histoire des Noirs.

Mais je ne crois pas que j’aurais pu tenir très long-
temps. Impossible de faire comme Martin Luther King et 
les autres. J’avais vu ces types par terre, qui se laissaient 
tabasser sans rien faire par les racistes. Alors là, non merci, 
pas question. Je n’étais pas prêt pour ça. Moi j’étais pour 
rendre coup pour coup, pour renverser la situation. Je ne 
pouvais pas être pour la non-violence. J’étais incapable de 
laisser quelqu’un me cogner sans broncher. C’était déjà vrai 
avant que j’entende parler de Malcolm X, de ce qu’il avait à 
dire. C’est comme ça que j’ai grandi, c’est tout. C’est pour 
ça que je respectais les frères musulmans de la Nation de 
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l’Islam. C’est des gens qui restaient debout. Et dans leurs 
discours, ils parlaient de se défendre.

ON EST RENTRÉ à Los Angeles juste avant que ça pète. 
Ça devenait de pire en pire avec la police, ils harcelaient 
tout le monde. J’étais en voiture avec ce type, dans le 
quartier de Watts, juste à côté du poste de police. Ils nous 
ont arrêtés, on était trois dans la bagnole. En plus il fai-
sait jour, il était encore tôt. Je ne me souviens plus la rai-
son qu’ils nous ont sortie. Mais c’est là qu’ils ont vérifié et 
mon copain avait oublié de payer une contredanse. Et là, 
on était faits comme des rats.

Ensuite ils me sortent un truc comme quoi ils en ont 
après quelqu’un nommé Sam, le même prénom que moi. 
L’inspecteur aboie dans la radio : « Amenez-le-moi, ame-
nez-le-moi tout de suite ! »

Ils essayaient de me coller sur le dos un truc qui s’était 
passé à Watts.

« Ça peut pas être moi. C’est forcément un autre. Je 
connais même pas le quartier. J’ai jamais habité ici, j’y ai 
pas de famille non plus.

– Depuis combien de temps t’es en Californie ? » J’ai eu 
droit à ça un moment.

Ils ont fini par me dire de partir. Mais mon pote, ils l’ont 
gardé. Il nous a laissé sa voiture, mais on ne voulait pas la 
garder alors on l’a amenée chez son oncle. On le connaissait 
de l’All Nation Bar. Il organisait des paris clandestins.

C’EST LÀ QUE C’EST ARRIVÉ, les émeutes d’août 65 à 
Watts.

Mon cousin Carlos est venu me raconter ce qu’il avait 
vu. C’est là-bas que la révolte a commencé, là-bas qu’ils 
ont piqué des mannequins dans un magasin, qu’ils les ont 
recouverts de pancartes avec des revendications dessus et 
qu’ils les ont mis dans la rue.

Carlos était à Watts mais après ça a commencé à se pro-
pager, au nord, à l’est et à l’ouest, ça s’étendait de partout. 
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Un gars me dit de venir : « Ramène-toi, ils sont en train de se 
taper les magasins. » C’est même arrivé dans le quartier où 
j’étais. J’oublie le nom des rues maintenant mais il y avait 
Vermont Avenue, avant d’arriver à Crenshaw Boulevard, et 
d’autres encore. Bref, je suis allé là-bas avec une amie qui 
m’a emmené, pas très loin de là où elle habitait.

Ils pétaient la vitre d’un magasin, et ensuite tout le 
monde entrait. La plupart du temps, les gens ressortaient 
avec seulement de la bière et du vin. La première chose qu’ils 
prenaient quand ils pillaient un magasin, c’était les clopes 
et l’alcool. C’était dingue, tout disparaissait en quelques 
secondes. Ce qu’ils ne buvaient pas ou ne fumaient pas, 
ils pouvaient le revendre. Il restait le vin et la bière ; ça, ça 
partait après. Les gens ont dévalisé d’autres magasins, ils 
ont pris à manger, ils ont même embarqué des meubles. Ils 
avaient besoin de ces choses, et ils ont pris tout ce qu’ils 
pouvaient emporter sans se faire choper.

Les flics étaient encore là, on les a vus. Ils sont restés sans 
rien faire, ou alors ils passaient en voiture de patrouille. Il 
n’y en a pas un qui s’est mis devant un magasin pour faire 
barrière. Ils sont restés en retrait et les gens, tranquille, ils 
entraient par les vitrines cassées, ils remplissaient leurs 
cabas, ils ressortaient et ils passaient juste sous leur nez 
pour rentrer chez eux.

J’ai vu une femme demander à son garçon de surveiller 
un poste de télé le temps d’aller chercher quelqu’un pour 
l’aider à le transporter. Un type est arrivé, il a essayé de 
prendre la télé mais le garçon lui a sorti : « Non, tu peux 
pas avoir celle-là, c’est la télé de ma mère. Ma mère a dit de 
laisser personne la prendre. » Il devait avoir dix ans à tout 
casser.

Le type a répondu « OK », et il a passé son chemin.
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15.	 Un poste chez Northrop,  
départ de Los Angeles

J’AI COMMENCÉ à prendre des cours en 65, plein de 
cours, pour apprendre l’électricité, des trucs comme ça. 
C’est le centre pour les chômeurs qui m’a fait faire ça. Sauf 
que je n’ai jamais trouvé de boulot avec ce que j’ai appris.

Après ça, j’ai recommencé comme agent d’entretien, le 
truc que je faisais avant. Une fois, la boîte m’a envoyé chez 
Northrop Aircraft pour nettoyer. C’est là que j’ai rencontré 
un jeune Blanc, il devait avoir une vingtaine d’années. Je 
nettoyais son bureau. C’était petit mais il avait une grosse 
machine dedans, avec plein de boutons, il était chargé de la 
faire marcher. On discutait un peu quand je venais faire le 
ménage.

Un jour, il me demande : « Comment ça se fait que tu ne 
travailles pas pour l’entreprise ?

– J’ai posé ma candidature, mais on m’a jamais appelé. » 
Quand tu travailles pour des sous-traitants, ils passent un 
marché avec l’entreprise, ils s’engagent à ne pas t’embau-
cher sauf si tu démissionnes et que tu reviens les voir.

Le gars me dit : « Je connais des gens haut placés, je vais 
leur parler, voir si on peut te faire entrer. »

Deux semaines après, je viens nettoyer son bureau et il 
m’annonce : « J’ai discuté avec quelqu’un. Quand tu as ter-
miné, va au service du personnel et refais une demande. 
Dis-leur que c’est BabaJohn qui t’envoie. » Je ne sais pas 
comment il écrivait ça, mais je n’ai jamais oublié son nom.

Résultat, je vais voir le type, je lui dis que BabaJohn 
m’envoie.

« BabaJohn ? il fait.
– Ouais, BabaJohn. »
Il répète : « C’est BabaJohn qui t’envoie ?
– Oui. Écoutez, si vous ne me croyez pas, appelez-le. » Je 

ne le savais pas à l’époque, mais le jeune Blanc qui m’avait 
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dit d’aller au service du personnel, ce BabaJohn était son 
père.

Bref, le gars du personnel me fait : « Très bien, prends 
un formulaire sur cette table et remplis-le. » C’est comme 
ça que je me suis fait embaucher. Ils cherchaient des gens 
pour un certain type de travail, et moi je savais faire. Sur le 
papier j’ai précisé que j’avais été formé en électricité, mais 
ils m’ont mis à la peinture. Je devais peindre des petites 
pièces.

J’AI DISCUTÉ avec un Noir qui avait bossé chez 
Northrop avant de partir au Vietnam. Il m’a dit qu’avant, 
les employés noirs se comptaient sur les doigts d’une main 
dans l’entreprise. Quand il est revenu, après les émeutes de 
65, il y en avait beaucoup plus. Les patrons ont dû se dire 
qu’il valait mieux enlever les Noirs des rues pour les caser 
dans l’industrie lourde, commencer à leur donner enfin 
du boulot.

Un jour, un type qui bossait avec moi s’est pris le bec 
avec le chef à propos du Vietnam, il rouspétait en disant 
que son fils avait pas intérêt à aller faire cette guerre, qu’il 
ne voulait pas.

Le chef m’appelle et me dit : « Hé, c’est quoi son problème 
à lui, c’est un traître à votre race.

– Ben moi, je vais vous dire. Je ne voudrais pas la faire 
non plus, cette guerre. » Le truc, c’est que chez Northrop, 
on construisait les avions de chasse qu’ils utilisaient au 
Vietnam. Mais nous, on n’était pas pour cette guerre. Je lui 
ai dit direct que je n’irais pas, moi.

Pendant ce temps, l’autre s’égosillait : « Je tuerai mon fils 
de mes propres mains plutôt que de le laisser partir à cette 
guerre ! »

J’avais entendu Mohamed Ali parler du Vietnam. Il avait 
refusé d’y aller, et ce qu’il avait dit était logique, pour moi. 
C’est pour ça que j’étais au courant, et que j’y avais réfléchi.
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IL Y AVAIT  UN  AUTRE  GARS qui bossait juste à côté 
de moi à l’atelier. On avait pris l’habitude de manger 
ensemble, on aimait bien discuter. Il m’a expliqué qu’il 
était à moitié indien, sa mère était indienne, son père 
blanc. Après le boulot, il m’a emmené deux ou trois fois 
dans ce bar, près de l’usine. C’était en banlieue.

Une fois, je dansais sur la piste avec une Blanche. À mon 
avis, c’était la première fois qu’un Noir faisait ça là. Du 
coup, j’avais l’impression que tout le monde ou presque me 
regardait. Peut-être qu’ils étaient racistes, peut-être qu’ils 
admiraient juste comment je dansais.

Une autre fois, mon copain était au fond, il jouait au 
billard. Moi j’étais resté au bar.

Un Blanc assis juste à côté m’a sorti : « Qu’est-ce que tu 
fous ici, exactement ? » Avec sa sale attitude il me deman-
dait ça, comme si je n’étais pas censé être là.

« Comment ça, c’est un lieu public, non ? »

À ce moment-là, mon copain a vu ça et m’a demandé : 
« Tout va bien, mon frère ?

– Oh oui, impec.

– OK, mais si t’as un problème, dis-le-moi et on retourne 
ce bar de merde à l’envers. »

Le Blanc à côté de moi s’est remis à me parler, en essayant 
d’être sympa, cette fois. Rien à voir avec sa manière de cau-
ser cinq minutes avant.

Le jeune métis et moi, on est devenu proches, on dis-
cutait au boulot et le soir on sortait. On aimait bien faire 
la fête tous les deux. Une fois, je l’ai invité chez moi avec 
quelques filles, des copines à lui. On est resté là à bavarder 
et à écouter de la musique. Une autre fois, je l’ai emmené 
dans un bar qui fermait très tard la nuit. C’était le seul 
Blanc à l’intérieur. Je voyais bien comment certains le 
regardaient. J’ai dit à quelqu’un : « C’est cool, il est réglo. 
C’est un collègue, il est avec moi. Pas de quoi flipper. » C’est 
si loin maintenant, j’ai oublié son nom.
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J’AI DEMANDÉ à être au réglage des machines. Le res-
ponsable m’a pris dans l’équipe pour me former. Il était 
venu exprès de New York, et il y repartait après. Il venait 
de commencer ma formation. Mais je me suis fait virer. 
Après, Northrop, ça a été fini. Ça n’avait pas duré long-
temps, et tout ça à cause d’un vigile, qui avait la même 
attitude pourrie que d’habitude. Ils nous traitaient pas 
pareil que les Blancs, ces cons. Et moi, je n’allais pas me 
laisser faire.

Un soir, on était en retard, on décide d’entrer dans le 
parking de l’usine pour être à l’heure pour pointer. Le type 
avec qui j’étais conduisait mais c’était ma voiture, je l’avais 
louée. Il passe devant la guérite et il se gare.

C’était mon anniversaire, et j’avais bu un coup avec 
deux ou trois gars qui bossaient avec moi. Le chef était cool, 
il savait que c’était mon anniversaire et il m’a demandé si je 
voulais une permission de sortie. J’ai dit oui, bien sûr.

Donc je sors à pied, je passe les barrières, et c’est là que ça 
fait tilt. Ma voiture est garée à l’intérieur. Je fais demi-tour 
pour aller la chercher.

Mais le vigile blanc me fait : « Où tu crois aller comme 
ça ?

– Je dois récupérer ma voiture.
– Elle est pas là, ta bagnole. »
Je lui dis que si, elle est ici.
« Ta putain de bagnole a rien à foutre dans ce parking. »
Je lui montre mon badge et je lui dis : « Écoute, je tra-

vaille ici, comme toi. » Et je lui annonce que je vais chercher 
ma voiture.

C’est là que ça dégénère. Il m’empêche d’entrer en me 
poussant. Je me cogne dans un grand distributeur d’eau, ça 
le fait tomber. Il gueule : « Toi ! T’es bourré, tu viens dans la 
guérite. »

Dans ma tête, je me dis : « Eh merde ! Je suis foutu. » Et 
c’était vrai. Je savais que si je me bagarrais, ils ne me gar-
deraient pas.



128

Sam Johnson

Mais je n’allais pas laisser passer cette attitude raciste 
sans rien faire. Il aurait pu se contenter de noter mon 
numéro d’employé, de le dire à mon chef et lui, il aurait 
réglé l’affaire. Mais non, il devait faire comme si c’était lui 
le chef.

Si j’avais été blanc, il n’aurait pas agi comme ça. C’est ça 
qui me mettait en pétard, et j’étais fatigué. « Je vais pas là-
dedans, pas question, essaye de m’y emmener pour voir. »

Un autre vigile est arrivé et il m’a frappé derrière le 
crâne avec son flingue, ou peut-être une lampe torche. J’ai 
dû tomber dans les pommes parce que tout d’un coup, j’ai 
vu des flics me prendre par les jambes, me traîner dans 
la rue et ma tête faisait boum, boum, boum par terre. J’ai 
réussi à me dégager et aussitôt j’ai flanqué des coups. Mais 
ils se sont tous mis sur moi pour me filer des coups de pied, 
me plaquer au sol et me passer les menottes. Ils ont quand 
même dû s’y prendre à quatre pour me faire monter dans la 
voiture de patrouille.

C’est là qu’ils ont commencé à me tabasser, en disant : 
« Sale nègre, on va te tuer ! » Ils m’ont emmené au trou 
comme ça.

C’était le 17 mars 1967, le jour de mon anniversaire.
Je suis resté en cellule du vendredi soir au lundi matin. 

Ils m’ont transféré au tribunal d’Inglewood. Les accusa-
tions avaient un peu changé, ils ont juste dit que j’étais en 
état d’ébriété et que j’avais refusé d’obtempérer au moment 
de l’arrestation. Ils m’ont filé une amende. À tous les coups, 
c’est parce que les flics avaient perdu les pédales qu’ils m’ont 
inculpé pour ça et rien d’autre.

Je suis retourné à Northrop pour travailler, et on m’a 
viré.

OCIE ÉTAIT À DETROIT, à l’époque. Il m’avait déjà 
dit de le rejoindre. Il travaillait chez General Motors 
à Pontiac, dans le Michigan. « Ramène ta fraise. Ils 
embauchent. »
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Alors j’ai décidé d’aller à Detroit, en faisant un crochet 
par l’Alabama. « Je quitte Los Angeles. Je me casse d’ici. »

Au final, je suis resté une semaine et demie de plus. 
J’avais des réparations à faire sur la voiture. Quand je suis 
arrivé en Alabama le mois d’avril était déjà bien entamé, et 
j’avais fait une partie du trajet en car, parce que la voiture 
était HS. En fait, le châssis était flingué. Ça usait sérieu-
sement les pneus. Je ne savais pas ça quand je l’ai achetée. 
J’ai fait 1 300 km avec, et j’ai dû acheter deux fois des pneus 
pour l’avant. Il m’en restait encore 1 800 avant d’être rendu, 
et je savais que je n’y arriverais pas.

À El Paso, j’ai décidé de laisser la voiture et de prendre 
le car. Sauf que j’avais passé tout mon argent dans les répa-
rations. J’ai dû appeler ma mère pour qu’elle m’envoie des 
sous. Je suis resté là deux jours, à attendre le virement. Je 
me suis arrêté dans un club de jazz, tout petit, tout vieux. 
Les gars qui jouaient dans le groupe m’ont raconté qu’ils 
venaient de l’Alabama. Ils étaient partis pour la Califor-
nie, mais ils s’étaient fait arrêter par les flics à El Paso et 
ils avaient terminé en taule. Une fois dehors, ils n’étaient 
jamais repartis.

Un des gars était de San Antonio. J’ai garé ma voiture 
dans son allée, et pendant deux jours j’ai dormi là. Il m’a dit 
d’attendre le week-end pour partir. « Tu sais, mec, tu pour-
rais vendre ta caisse à un soldat. Ils viennent faire la fête 
le samedi soir et ils veulent juste un truc pour circuler en 
ville. Ils s’en foutent qu’elle soit bousillée. Ils vont pas loin. »

Je lui ai laissé la voiture, les clés et les papiers, en lui 
disant qu’il pouvait la vendre, m’envoyer une partie de 
l’argent chez ma mère et garder le reste pour lui.

Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

Je suis resté à Bessemer deux semaines avec Ma’Dear, 
avant de repartir pour Detroit.

Quand j’ai été pour partir, un ami m’annonce qu’il allait 
à New York en voiture avec son frère, ils allaient voir leurs 
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sœurs, Dorothy et Martha. Alors au lieu d’aller directement 
à Detroit, je suis monté à New York avec eux.

Là-bas, Martha a tenté de me faire rester : « Pourquoi tu 
vas à Detroit, pourquoi tu restes pas à New York ? »

Le mari de Dorothy venait de finir une formation, et il 
a dit que si je n’en avais pas, ça allait être dur pour moi à 
New York. C’était ça qui coinçait avant, il n’était qualifié 
pour rien, et il n’arrivait pas à trouver du boulot. « Detroit, 
c’est une meilleure idée, mec. Tu pourras toujours te faire 
embaucher dans une usine, même sans rien. »

Alors je suis monté dans le car pour Detroit. J’avais 
vingt-huit ans.
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Troisième partie 

Detroit

16.	 La révolte de 1967

JE N’AI PAS RÉUSSI à me faire embaucher chez General 
Motors à mon arrivée à Detroit. Mon frère Ocie m’avait 
pourtant dit qu’ils cherchaient des ouvriers, mais ils pre-
naient d’abord ceux qui venaient de Detroit et qui étaient 
au chômage. C’est mon grand frère Willie qui a réussi à 
me dégoter un job, là où il était. J’ai oublié le nom depuis, 
mais c’était une usine de pièces détachées en bas de Jef-
ferson Avenue, dans Woodbridge Street. J’ai commencé là-
bas comme ouvrier sur presse en mai 67.

DEUX MOIS APRÈS mon arrivée, des émeutes éclatent 
dans la 12e  Rue et Clairmount Avenue. J’habitais chez 
Ocie, à l’angle de la 14e  et d’Euclid, à quelques centaines 
de mètres seulement. Tôt ce matin-là, il était peut-être 
8  heures, j’ai entendu ce vacarme dehors, des gens qui 
hurlaient et s’égosillaient, alors je suis sorti. J’ai vu passer 
un type qui poussait un chariot à provisions devant lui et 
qui en tirait un autre, les deux remplis à ras bord. Il y avait 
un sacré boucan qui montait de la 12e  Rue, et on n’était 
quand même pas tout près. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce 
qui se passe ?

– Je serais toi, j’irais là-bas vite fait. J’ai eu tout ça à l’œil ! 
il m’a fait. À l’œil ! Vas-y, fonce ! »

Alors je me suis habillé et j’y suis allé à pied, pour voir. 
Je suis tombé sur des flics plantés devant le supermarché, et 
les gens qui leur passaient devant comme s’ils n’étaient pas 
là et qui allaient remplir leurs cabas, tranquille. Ça, c’était 
tôt le dimanche matin.
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Plus tard le même jour, je suis allé chez mon autre frère, 
Willie. Il vivait dans Pallister Avenue, tout à côté de l’hôpi-
tal Henry-Ford. Il y avait un supermarché là aussi, et on 
l’avait pillé. Il est entré pour voir un peu, il pensait se ser-
vir au rayon alcool. Mais il n’y en avait plus une goutte, ils 
avaient tout fauché !

Ce soir-là ou le suivant, Ocie a loué une petite remorque 
et il l’a bourrée à craquer de meubles et d’autres trucs qu’il 
avait piqués quelque part. Il avait décidé d’emmener tout 
ça chez Willie, mon frère aîné, qui avait un garage fermé. 
Mais avant d’y arriver, un flic l’a arrêté et lui a aboyé des-
sus : « Hé, tu sais pas qu’il y a le couvre-feu ? » Le couvre-feu 
était à 21 heures Impossible de sortir dans la rue après cette 
heure-là.

Ocie lui a répondu sans se démonter : « Je sais bien, 
monsieur l’agent, mais ma maison est en feu, c’est tout ce 
que j’ai pu sauver.

– OK, mais tu ferais mieux de te dépêcher, parce qu’on 
va sûrement t’arrêter encore. »

Ça faisait des années qu’Ocie faisait son petit numéro, 
et il savait tellement s’y prendre, il répondait tellement du 
tac au tac que ce flic n’avait rien vu venir ! Ouais, il était 
comme ça, Ocie.

Je ne me souviens plus si c’était la première ou la deu-
xième nuit, mais je sais que la deuxième nuit la révolte s’est 
répandue comme une traînée de poudre.

Je me souviens que John Conyers, un député noir, est 
allé là-bas dans la 12e  Rue pour dire aux gens : « Il faut 
mettre fin à tout ça, il faut arrêter tout de suite. » Ça, c’était 
le lundi.

Les jeunes qui étaient là, la plupart étaient encore ados, 
ils ont gueulé : « Hé, l’oncle Tom ! Où t’étais quand on avait 
besoin de toi ? Maintenant, on a plus besoin de toi. » Et 
vlan ! Ils ont commencé à lui lancer des pierres et des bou-
teilles en verre.
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Il était en voiture et son chauffeur n’a pas cherché à com-
prendre, il a mis les gaz. Je ne savais même pas qui c’était à 
l’époque, j’étais nouveau dans le coin. Moi je ne savais pas, 
mais les jeunes si. Ils n’arrêtaient pas de crier : « Oncle Tom ! 
On a plus besoin de toi. »

Les gens allaient vraiment se servir dans tous les maga-
sins. J’ai assisté à une scène, une fois où j’étais avec Willie. 
Il voulait dégoter des meubles pour sa copine. « Autant en 
profiter », comme il m’a dit, vu que les gens prenaient tout 
ce qu’ils pouvaient et ensuite ils brûlaient les magasins.

On n’avait pas fait un pas à l’intérieur que ces types se 
radinent et nous disent : « Tout le monde dehors. On va 
faire cramer cette saloperie ! » Texto.

J’ai dû le retenir. « Attends, mec ! Attends ! Ça aide bien 
les gens, de prendre ce qu’il y a. Pourquoi tu veux mettre 
le feu ?

– OK, on bouge, alors. Mais quand vous en avez fini ici, 
vous me cramez cette saloperie. » Et ils sont partis ailleurs. 
C’est tout ce qu’ils faisaient, mettre le feu.

Dans un des magasins qu’ils étaient en train de dévali-
ser, il y avait des gens cachés au sous-sol, et ils ont été pris 
au piège dans l’incendie. Je crois bien qu’ils sont morts. Je 
ne sais pas si celui qui a lancé le cocktail Molotov était au 
courant qu’ils étaient là. Ça pouvait très bien être un de ces 
types qui mettaient le feu à tout ce qui bougeait, sans savoir 
qu’il y avait des gens à l’intérieur. S’il lançait son cocktail 
Molotov au rez-de-chaussée, des gens pouvaient se faire 
piéger au sous-sol.

Il y a des gens qui ont mis des pancartes sur les devan-
tures et autres : « Burn, baby, burn ! » (Brûle, ma belle, 
brûle !), le slogan devenu célèbre pendant les émeutes de 
Watts. Dans la vitrine de certains magasins, on avait mis 
un panneau « Propriétaire noir ». Il y a vraiment des Noirs 
qui bossaient dans ces magasins, mais ça m’étonnerait qu’il 
y ait eu beaucoup de proprios à l’époque. Ils étaient juste 
employés, ils faisaient peut-être office de gérants mais c’est 
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tout. Ils avaient mis le panneau pour éviter qu’on crame 
leur magasin. « Propriétaires noirs ». C’est comme ça qu’ils 
voyaient leur lieu de travail, comme s’il était « à eux ». Mais 
on s’en fichait bien de qui était le proprio. Les magasins 
étaient incendiés, un point c’est tout.

Un soir, juste devant la maison, un jeune, mais vraiment 
jeune, il commence à se prendre la tête avec un policier.

Le policier le pousse et dit : « Recule. Allez, dépêche. »
L’autre pousse le flic à son tour et se met à beugler : 

« Espèce d’enculé ! T’as tué mon frère, enculé ! Vas-y, tue-
moi, enculé ! »

Avant le couvre-feu, j’ai pu me déplacer à pied dans le 
quartier où tout a commencé, autour du tripot où les flics 
avaient fait une descente. Les gens dans la rue gueulaient 
tout ce qu’ils savaient. C’est pour ça qu’on avait dit aux 
policiers de rester tranquilles, j’imagine. Ils devaient pen-
ser que ça allait se calmer tout seul. Mais ça n’a fait que 
grossir, encore et encore.

Le deuxième jour, ça s’est propagé jusque dans l’East 
Side. Dans la 12e Rue c’est remonté vers le nord, après David-
son, et aussi à l’ouest, au moins jusqu’à Livernois Avenue.

Au sud de Grand Boulevard, les rues étaient habitées que 
par des Blancs. Une fois passé le boulevard, entre la 14e et 
la 12e Rue, toute cette partie-là c’était un quartier blanc. Ils 
étaient pauvres, eux aussi. Alors ils y sont allés, ils ont piqué 
des trucs dans les grands magasins du boulevard, et au sud 
du boulevard. Les Blancs aussi étaient dans la rue.

Le troisième jour, ça s’est étendu encore. C’est là qu’ils 
ont fait venir l’armée. Bon sang, ils en avaient des jeeps 
avec des mitrailleuses M60. Et les chars d’assaut qui des-
cendaient la rue, tranquille. Ils étaient dans la 14e, les sol-
dats et les chars, et d’un coup ils ont dégommé toutes les 
ampoules. Les ampoules des réverbères ! Une après l’autre, 
ils les ont fait péter ! C’était carrément délirant, leur truc. 
Ils auraient pu les éteindre, tout bêtement. Mais ils ont tiré 
dessus. Du coup il faisait noir, vous comprenez.
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Je crois que c’est à ce moment-là que les troupes ont 
mitraillé cet immeuble de Davison Street, un bâtiment de 
quatre ou cinq étages à l’angle de Davison et de la 14e, un 
immeuble d’habitations. Ça aussi, c’était un peu barré. 
Ils ont tenté de dire qu’il y avait un sniper. Peut-être bien 
qu’il y en avait un. Mais ils ont quand même canardé tout 
l’immeuble.

Ils ont dit la même chose, « qu’il y avait un sniper », 
quand ils ont abattu cette petite fille de trois ans dans 
Euclid. Le père, tout ce qu’il faisait c’était fumer dans son 
salon. Soi-disant qu’ils ont cru voir un sniper. Ils l’ont vu 
allumer sa clope et ils ont ouvert le feu sur sa maison, et 
c’est comme ça qu’ils ont fauché la petite. Ça s’est passé 
dans Euclid Avenue, à deux pas de la 12e Rue.

Il y avait une teinturerie-blanchisserie pas très loin de 
là où la petite s’est fait tuer ; au-dessus, il y avait des petits 
appartements, et des gens qui vivaient dedans. Peut-être 
bien que quelqu’un a mis le feu à la blanchisserie, et ça a fait 
brûler les apparts du dessus. En tout cas, le feu s’est propagé 
à la maison d’à côté, après ça à la maison d’en face. Le vent 
n’a pas dû aider, j’imagine. J’étais là, avec un autre gars que 
je ne connaissais pas. Il n’y a quasiment pas de pompiers 
qui sont venus. On en a vu deux en tout et pour tout. Avec 
un incendie pareil, ils auraient dû être au moins quatre ou 
cinq dans le camion. Mais ils étaient seulement deux. Ils 
étaient en train de sortir le tuyau, ils essayaient de le fixer 
au robinet, alors on les a aidés à tirer sur ce satané tuyau, et 
pour le reste aussi. Au moins, ils ont eu deux gars qui les ont 
aidés sur place. Je me disais, ces maisons ne devraient pas 
brûler, à quoi ça sert. Enfin bref, on a aidé. Je crois bien que 
d’autres gars ont aidé à combattre les incendies un peu plus 
loin, dans Blaine Street. Normal. C’est là qu’ils vivaient.

Je vais chez mon grand frère Willie. De nuit, la vache, 
par la fenêtre je vois tous ces soldats qui rampent par terre. 
Exactement comme ils disaient quand ils parlaient du Viet-
nam, ces abrutis rampaient de partout avec leur mitraillette 
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dans les bras, ils rampaient en regardant autour d’eux. D’un 
coup, on entend un truc comme « pan ! ». C’était peut-être 
eux qui tiraient. Je ne sais pas. Il faisait nuit noire. Ils ram-
paient dans les rues de Detroit avec leur mitraillette dans 
les bras, comme s’ils étaient au combat, en guerre. Contre 
nous.

Je me rappelle d’autre chose, ça s’est passé dans LaSalle 
Street, à l’ouest de la 14e. Là-bas, des types ont vraiment 
tiré sur les troupes. Résultat, les troupes ont dégainé leur 
foutue artillerie et ils ont mitraillé tout l’immeuble. Tout 
l’immeuble ! Sauf que les mecs étaient au sous-sol. C’est là 
que les soldats ont hurlé : « Il y a quelqu’un à l’intérieur ? » 
Ils leur ont dit de sortir les mains sur la tête. Alors les types 
sont sortis. Les soldats devaient penser qu’ils auraient été 
noirs, mais c’était deux Blancs. Deux jeunes Blancs. Ça, ça 
s’est passé dans LaSalle.

Et puis il y a aussi eu l’accrochage dans Woodward Ave-
nue, pas loin de Virginia Park Street. Il y avait un motel 
là-bas, le motel Alger. La Garde nationale du Michigan 
était postée là, mais aussi des vigiles de sociétés privées et 
la police de Detroit. Des Blancs surtout, et probable qu’ils 
avaient des préjugés contre les Noirs. Ils étaient prêts à tirer 
sur à peu près tout ce qui bougeait. Ils voient ce jeune Noir 
qui entre dans le motel avec sa copine blanche. Je crois bien 
qu’ils les ont d’abord tabassés, mais ils ont fini par tuer le 
gars, et ensuite ils ont tué deux autres types à l’intérieur du 
motel. Exécutés tous les trois. Ils ont aussi salement amo-
ché sept Noirs et deux ou trois Blanches qui avaient eu le 
malheur d’être là.

Je ne suis pas allé à Belle Isle, mais on m’a dit qu’ils 
avaient bloqué le pont pour y aller, accès totalement inter-
dit. Ils ont dû mettre des milliers de gens là-bas. Les prisons 
étaient remplies. Alors ils ont mis les gens sur l’île, au beau 
milieu du fleuve. Les mecs n’étaient pas au trou mais les 
soldats étaient plantés là, en face d’eux, et tous les accès blo-
qués. Impossible de s’échapper. Ça, c’était à Belle Isle.
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Je n’ai pas beaucoup d’histoires à raconter sur les gens 
qui se sont fait embarquer parce que je ne connaissais pra-
tiquement personne à Detroit, à part ma famille. Ça faisait 
deux mois que j’étais là. J’aurais eu une vue d’ensemble si 
j’avais été là depuis plus longtemps, parce que j’aurais connu 
des gens dans les différents quartiers. Dans ces cas-là, tu 
communiques : « Hé, mec, il se passe quoi dans ta rue ? »

Mais je ne connaissais pas grand monde, c’est pour ça 
que je ne savais pas trop ce qui se passait. Je sais une chose, 
par contre : les gens sont venus d’autres villes de l’Illinois et 
de l’Ohio, ils ont fait tout ce chemin depuis un autre État 
pour barboter tout ce qu’ils pouvaient et repartir. Ça, je 
sais que c’est arrivé. J’ai vu les fichues plaques d’immatri-
culation pendant qu’ils remplissaient leurs coffres de voi-
ture. Surtout de l’Ohio et l’Illinois. Plein de gens de là-bas 
avaient de la famille ici, c’est comme ça qu’ils ont su ce qui 
se passait. Les gens avaient des contacts.

Ça a duré cinq jours à peu près. Après l’arrivée des 
troupes, ils ont mis trois jours à ramener le calme. C’était 
énorme. Bien plus gros à Detroit qu’à Los Angeles, même.

J’EN AI VU de toutes les couleurs dans ma vie, j’ai été 
victime de discrimination et je sais comment les flics 
nous traitaient. Alors pour moi, la révolte de 1967, c’était 
quelque chose. Ça m’a fait un bien fou. J’ai vu comment 
les flics ne géraient pas vraiment la situation, à Detroit. 
Ils n’arrivaient pas à nous gérer, nous. C’est pour ça qu’ils 
ont dû faire venir l’armée, parce qu’ils n’arrivaient pas à 
nous gérer. Ça aussi, ça m’a aidé à ouvrir les yeux. Ça m’a 
fait me dire que quand on se rassemble, on arrête aussi de 
se faire marcher sur les pieds. C’est ce que j’ai compris, à 
l’époque. Et ça m’a vraiment fait du bien.

Après cette histoire, ils ont ouvert des bureaux pour que 
les gens postulent dans le secteur de l’automobile. Juste 
après. Il y en avait un pile à l’angle de Grand Boulevard et 
de la 12e Rue (ils ont changé le nom en Rosa Parks Boule-
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vard, après). Ils ont aussi ouvert un petit bureau là où il y a 
Martin Luther King Park maintenant. On pouvait poser sa 
candidature juste là, pour une place chez General Motors, 
Ford et Chrysler, les trois en même temps. Je suppose qu’en 
mettant les bureaux en plein dans le quartier noir, ils se 
sont dit que les gens allaient venir plus facilement. Même 
pas besoin d’aller à l’usine pour demander du travail. Ils 
ont fait ça pour sortir les Noirs de la rue.

Les usines ont continué à embaucher jusqu’en 69 ou 70. 
Clairement, les patrons pensaient qu’il y avait trop de Noirs 
dans la rue. Ils ne voulaient pas d’autres émeutes, c’était 
mieux de leur donner du boulot.

Plus tard, quand j’ai travaillé pour les Big Three – les 
Trois Grands, comme on surnommait GM, Ford et Chrys-
ler – je l’ai vu : comment il y avait eu tellement peu de Noirs 
embauchés avant 67, et tellement plus après. Les grandes 
aciéries se sont mises à prendre des Noirs aussi, et tout ça à 
cause des émeutes. Quand j’étais permanent syndical élu, 
j’ai eu accès aux listes des employés. Ils étaient classés par 
ancienneté, et je l’ai vu.
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17.	 Travail dans l’automobile 
et problèmes de drogue

MOI AUSSI je suis allé au bureau de la 12e Rue et j’ai rem-
pli un formulaire, mais je crois qu’ils ne voulaient pas me 
prendre parce que je venais d’arriver à Detroit. Ça ne fai-
sait même pas trois mois.

Alors je suis resté à l’usine de pièces détachées. Les pièces 
qu’on fabriquait étaient pour les Big Three, justement.

Il y avait un jeune Black Muslims qui bossait là, et il 
a commencé à me parler, à me raconter que les Noirs ne 
s’aiment pas, sinon ils n’essayeraient pas de ressembler aux 
Blancs à tout prix. « Pourquoi tu te coiffes comme ça ? Tu 
t’aimes pas ou quoi ? »

Quand il m’a dit ça, j’y ai réfléchi. « Pourtant si, je 
m’aime bien. » C’est là que j’ai arrêté de me faire défriser les 
cheveux. D’un coup.

Et puis, lui et moi, on s’est mis à parler à un autre, un 
gars plus jeune que moi, de la même chose. Ils étaient tous 
les deux plus jeunes, d’ailleurs.

UNE FOIS, je me faisais emmener au boulot par un voi-
sin quand on entend à la radio H. Rap Brown, un militant 
des droits civiques très connu, à l’époque. Il parle du Viet-
nam, et je l’entends faire ce commentaire : « Si quelqu’un 
me donne une arme et me dit d’aller tirer sur un autre, 
c’est sur l’homme qui m’a donné l’arme que je vais tirer, 
parce que je sais que c’est lui, mon ennemi. » Ils lui ont 
coupé le micro illico. Mais il a eu le temps de dire ça.

J’ai fait : « Ouah. »
Le voisin qui conduisait, il me sort : « C’est quoi son pro-

blème, à cet abruti ?
– Ben moi je trouve qu’il est loin d’être abruti. » J’avais 

déjà entendu Mohamed Ali parler de la guerre quand j’étais 
en Californie.

Plus tard, en 71 ou 72 peut-être, mon cousin Junior m’en 
a aussi parlé. Il en revenait. Il s’était mis avec une Vietna-
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mienne, là-bas. Elle l’avait prévenu à propos d’un ami à 
lui, qui allait dans les bars et sortait des choses du genre : 
« J’ai bien envie de me faire un viêt-cong, aujourd’hui. » Elle 
avait dit à Junior qu’il ferait mieux de dire à son copain 
de la boucler s’il ne voulait pas se faire tuer. Elle parlait 
politique avec mon cousin. « Pourquoi des Noirs sont venus 
ici ? Regardez tous les trucs qu’ils vous font subir chez vous, 
et vous vous laissez faire ? C’est chez vous que vous devriez 
être en train de vous battre. »

Quand il est rentré, Junior était accro à l’héroïne. Là-
bas, plein de soldats se shootaient, ils restaient allongés 
sur leur lit de camp toute la journée et ils disaient : « J’y 
retournerai pas ! » Il m’a raconté comment un officier les 
avait envoyés remplacer une unité qui s’était fait décimer. 
Ces officiers, certains se faisaient buter par leurs propres 
hommes. L’armée a dit qu’ils étaient morts au combat. 
Mais plus tard, l’histoire est sortie dans les journaux. Ils 
ont appelé ça le fragging, parce que les officiers se faisaient 
dégommer par des grenades à fragmentation lancées par 
leurs propres hommes. Impossible de remonter à la source, 
comme ça.

JE SUIS PASSÉ  RÉGLEUR après six mois d’usine, peut-
être. Je faisais tous les réglages, et après les machines se 
mettaient en route. Je formais les jeunes qui venaient d’ar-
river, je leur montrais comment faire marcher la presse. 
Quand ça coinçait quelque part je trouvais où, des fois 
j’enlevais la matrice et je l’emmenais au gars qualifié pour 
ça. Il la réparait, je la ramenais et je la remettais en place 
dans la presse.

Quand j’ai commencé à ce poste, je suis allé demander 
une augmentation au fils du boss. Son père était simple 
ouvrier, comme nous, mais le fils était allé à l’université, 
alors c’est lui qui faisait tourner la boutique. « Eh bien, il 
me sort, c’est-à-dire que les affaires ne marchent pas très 
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fort, en ce moment », comme si je ne savais rien à rien, que 
j’étais juste un petit ouvrier.

Alors je lui dis que j’ai vu ce qu’il y avait d’écrit sur les 
étiquettes des pièces, sur les bons de commande de GM, 
Chrysler et les autres. Je lui fais : « Vous dites que les affaires 
marchent pas. Mais elles marchent sacrément bien, en vrai. 
Le carnet de commandes est rempli. » J’avais vu la quantité 
qui avait été commandée. « Écoutez, je lui dis encore, peut-
être que j’ai pas plein de diplômes, que je suis pas éduqué 
comme vous, mais je suis allé à l’école avec des gens qui 
étaient comme vous au départ. Je sais exactement d’où vous 
venez. »

Il me regarde, et après il dit qu’il va voir ce qu’il peut 
faire pour mon augmentation.

Mais je ne l’ai pas eue tout de suite. Alors je suis retourné 
lui demander.

Il m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas, ça apparaîtra 
sur la prochaine paye. »

Je reçois mon chèque la semaine d’après. Zéro augmen-
tation. Je vais direct à son bureau et j’entre en trombe, sans 
frapper.

Il était là, en train de parler à quelqu’un, un commercial 
ou autre. Il m’a regardé : « Pourquoi est-ce que vous faites 
irruption comme ça dans mon bureau ?

– Pour ça, c’est pour ça que je suis venu », et je lui ai 
fourré mon chèque sous le nez pour qu’il voie bien.

C’est là qu’il m’est tombé sur le râble, comme s’il était à 
deux doigts de me mettre dehors. « On ne fait pas irruption 
dans mon bureau comme ça. Si vous n’aimez pas votre tra-
vail, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

– Oh oui, je sais. » On en était arrivé à ce point-là.
Je me suis tiré de là. Il a fini sa conversation, et après il 

est venu me voir à mon poste pour me dire que j’avais eu 
tort de faire ça, mais ensuite il a dit que lui aussi il avait eu 
tort, qu’on était tous les deux fautifs. Il m’a emmené dehors, 
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devant l’usine, et il m’a dit qu’il ne voulait pas me voir par-
tir. Du coup, j’ai enfin eu mon augmentation.

Si quelqu’un dit qu’il va faire quelque chose, il doit le 
faire. C’est pour ça que j’étais remonté contre lui, et que j’ai 
déboulé dans son bureau comme ça.

MARTIN LUTHER KING s’est fait assassiner en avril 68. 
Les gens n’arrêtaient pas d’en parler, ça les mettait hors 
d’eux. Certains sont sortis dans la rue. Il y a même eu une 
petite émeute dans l’East Side. Ils ont rameuté les flics de 
tous les quartiers, des colonnes de quatre ou cinq voitures 
qui circulaient partout en ville. Elles défilaient toutes dans 
ma rue, je les regardais passer à la queue leu leu. On a 
eu droit au couvre-feu encore une fois, il fallait être ren-
tré avant la nuit. À mon avis, ils avaient la trouille que ça 
recommence.

ON A EU  UN  DÉCÈS dans ma famille, alors je suis 
retourné en Alabama avec mes frères. On est rentré très 
tard à Detroit, on a dû arriver à 4 ou 5 h du matin le lundi, 
et on devait aller pointer à 6 h. On était fatigués, on avait 
conduit toute la nuit. On n’y est pas allé ce jour-là.

Le mardi, le chef me renvoie pour la journée, il me ren-
voie chez moi parce que je ne m’étais pas pointé la veille. 
Comme j’avais ma journée, je décide d’aller voir Willie à 
son boulot pour reprendre ma voiture, qu’il avait gardée. Il 
n’était pas très loin, à quelques rues de là. J’étais en chemin 
quand je le vois passer dans l’autre sens. Ils l’avaient ren-
voyé pour la journée aussi.

Willie l’avait mauvaise. « Tu sais ce qu’on devrait faire, 
on va chez Chrysler.

– OK. »
On est allé chez Chrysler. Je me suis fait embaucher à 

l’usine de Lynch Road, et mon frère aurait pu aussi, mais ça 
ne lui disait plus de bosser à la chaîne. Il voulait un emploi 
plus qualifié. Il avait fait une formation de trois ans pour 
ça. Du coup, il n’a pas pris le boulot qu’on lui proposait. 
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Mais deux semaines après, il avait toujours les boules, alors 
il est allé voir chez General Motors. Et on l’a pris à l’usine 
Cadillac.

J’ai commencé à 3,26 $ de l’heure en août 68. C’est ce 
que les ouvriers sur chaîne se faisaient à l’époque. Pour les 
agents d’entretien, c’était 15 ou 20 cents de moins. Ils ont 
voulu me mettre au boulot tout de suite, dans l’équipe de 
l’après-midi. Mais je ne pouvais pas. Alors le lendemain, à 
6 h tapantes, je pointais à mon nouveau travail.

C’EST MA DEUXIÈME  SEMAINE chez Chrysler, et je 
me prends déjà la tête avec le chef d’équipe à cause de la 
chaîne de montage, parce qu’elle va trop vite. Mon job, 
à ce moment-là, c’était d’emboîter des pièces du siège 
arrière, ensuite de raccorder des fils électriques à l’inté-
rieur du coffre, le tout pendant que la chaîne avançait.

Le chef vient me voir. Je lui dis : « J’en ai fait des boulots 
pas marrants dans ma vie, mais j’ai jamais vu une chaîne 
de merde comme ça. Ça va trop vite, votre truc. »

Il répond : « Mais c’est qu’elle a été réglée comme ça.
– D’accord, et c’est qui l’andouille qui l’a réglée comme 

ça ? »
Le problème, c’était la cadence. Tu as tant de secondes 

pour faire tant de tâches avant qu’une autre voiture arrive. 
Si tu ne vas pas assez vite, automatiquement tu débordes 
sur le poste d’un autre.

Il y avait un gars qui devait faire un truc dans le coffre, 
comme moi. Lui aussi il prenait du retard. Et lui aussi il 
s’est plaint. Il y avait trop d’opérations à faire en si peu de 
temps. Il s’est pris le bec avec le chef, et il lui a même montré 
combien de temps il faudrait pour faire ça correctement.

À cause de ça, on a pris l’habitude d’enquiquiner le chef. 
Les travails pas faciles on connaissait, mais la cadence sur 
cette chaîne c’était une autre affaire, et dès qu’il y avait un 
pépin, tu prenais du retard. On était quatre ou cinq dans le 
même groupe. Quand quelqu’un avait un pépin il appelait 
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le chef, et le temps qu’il vienne, celui qui était à l’autre bout 
de la chaîne l’appelait aussi. « Quoi, encore ? », il gueulait. 
On avait tout manigancé : le temps qu’il se pointe devant 
un, un deuxième l’appelait à l’autre bout de l’atelier. On le 
faisait un peu suer, quoi.

AU BOUT D’UN MOMENT, je me suis habitué au 
rythme et j’ai mieux réussi.

Ça nous arrivait de quitter notre poste sans crier gare. 
On faisait des trucs tellement barrés, ils croyaient tous 
qu’on mijotait une nouvelle émeute. Quand ça les prenait, 
les ouvriers qui montaient les autoradios dans les voitures 
poussaient le volume à fond. James Brown. Les gars qui 
étaient à un bout braillaient en chœur : « Say it loud, I’m 
Black and I’m proud ! », « Répète après moi, je suis Noir et 
j’en suis fier ! » Un gars à l’autre bout répondait en gueulant 
encore plus fort : « Say it loud, I’m Black and I’m proud ! ». 
Ça nous arrivait aussi de laisser tout en plan pour danser 
un coup. Les chefs blancs, ils restaient plantés là à nous 
regarder, comme s’ils ne savaient pas quoi faire, qu’ils se 
demandaient comment ça allait se terminer. Ça se voyait 
qu’ils avaient peur. Les patrons de Chrysler n’ont pas traîné 
pour embaucher des chefs d’équipe noirs.

On aimait bien faire de la lutte, aussi. Il y avait un gars 
– c’était un ancien soldat – il n’arrivait pas à me battre. Il 
hallucinait parce qu’avec moi, il n’avait jamais le dessus. Il 
devait faire plus de 100 kg et dans les 1,90 m. Moi, 75 kg à 
tout casser.

Il y en avait un autre, c’était un petit jeune qui venait 
d’arriver, il n’avait pas dix-huit ans mais il a réussi à se faire 
embaucher. Plus tard, ils ont découvert son âge et ils l’ont 
licencié, mais il s’est aussitôt refait embaucher. Il me cho-
pait par surprise, il me sautait dessus si vite qu’il me sou-
levait du sol, mais après ça je lui faisais une prise que mon 
oncle m’avait montrée. Quand je faisais ça, vlan, il tombait 
par terre et il disait, « Mince, comment t’as fait ça ? » En fait, 
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j’enroulais ma jambe autour des siennes par-derrière, on 
appelait ça l’étreinte du serpent.

On faisait tout ça, et ce n’était même pas l’heure de la 
pause. On en est arrivé à un point où on pouvait prendre 
de l’avance sur la chaîne, comme ça on avait le temps de 
boxer un coup, moi et le petit jeune. Il m’a montré tous les 
mouvements qu’il connaissait.

Je lui disais : « Cool, j’y arrive bien. Allez, on le refait. »

Ces gars avec moi, certains étaient déchaînés, ils se 
lâchaient complètement. Ils étaient juste comme ça, sauf 
que ça ne les gênait pas de le montrer au boulot. Les chefs 
étaient choqués.

MAIS LA DROGUE était déjà entrée dans l’usine. À 
l’époque, je n’ai pas compris ce qui se passait. Quand 
on a commencé à se droguer, ça a cassé cette union qui 
faisait notre force. Certains parmi les plus militants ont 
commencé à se shooter. Ils travaillaient toujours là, mais 
ils n’avaient plus aucune interaction avec les autres. Ils 
auraient volé n’importe qui, même leurs parents ou leurs 
gosses. Plus de liens, zéro, avec personne. Tout ce qu’ils 
avaient en tête, c’était trouver des sous pour s’acheter de 
la came. J’ai vu des gars à l’usine, vraiment militants, cer-
tains avaient monté des groupes dans l’East Side, d’autres 
fréquentaient des gens qui se faisaient appeler Black Mus-
lims (même s’ils n’étaient pas avec le mouvement d’Elijah 
Muhammad), et ils ne faisaient plus rien à part sniffer 
à longueur de journée. Tous ces gens qui sont devenus 
accros étaient incapables de rassembler les travailleurs, 
encore moins de mener une révolte.

Ça a continué comme ça pendant deux ou trois ans. Les 
patrons ont laissé pisser jusqu’à ce que les plus militants 
deviennent junkies. Les chefs ne nous disaient jamais rien. 
Les patrons leur avaient sûrement dit : laissez-les tran-
quilles, tant qu’ils font leur boulot, ne les embêtez pas. Et la 
plupart des gars arrivaient à faire leur tâche.
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L’héroïne s’est propagée dans tout Detroit. Les ouvriers 
se camaient juste à côté de la chaîne de montage. Dès que 
c’était la pause, ils s’asseyaient et ils sniffaient ça comme si 
c’était leur déjeuner.

Une fois, pendant la pause, un gars du nom de Bob met 
sa dose d’héroïne sur un bout de carton. Au lieu de la snif-
fer à côté de la ligne comme d’habitude, il s’en va à la cafète 
avec son bout de carton à la main, et les chefs et tout le 
monde était là. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, 
mais il est ressorti sans que personne lui dise rien. C’est 
exactement ce qu’il a fait, il a mis ça sur son carton et il est 
allé manger à la cafète. Je ne mens pas quand je vous dis 
que c’était vraiment à la vue de tous.

La drogue circulait dans toute l’usine, il y avait de la 
blanche partout, et personne venait t’emmerder avec ça. 
Dans la rue, les flics fermaient les yeux. Ils savaient tous ce 
qui se passait. Mais ils n’arrêtaient personne. Il y en a plein 
qui se sont retrouvés mêlés à des histoires de drogue. Ils 
passaient chez un dealer et ils lui disaient : « Tu ferais mieux 
d’abouler le fric si tu veux pas des problèmes. » Certains en 
vendaient. D’autres rackettaient, juste. Tout le monde était 
au courant. Au bout d’un moment, ils ont quand même fini 
par faire un peu le ménage au commissariat du 10e, à l’angle 
de Livernois et Fullerton.

À l’époque, je ne pigeais pas. C’est plus tard que j’ai 
réfléchi et que j’ai vu ce qui s’était réellement passé. Quand 
je suis devenu politisé, j’ai su. J’ai vu exactement ce qui était 
arrivé. Avant 67, ce que tu trouvais le plus c’était les cachets 
et l’herbe. Mais après 67, la blanche a inondé le marché. Ils 
appelaient ça « le garçon » si c’était un peu fort, « la fille » 
si ça l’était moins, des trucs dans ce genre. Il y avait aussi 
ceux qui faisaient des mélanges, ils prenaient un peu d’hé-
roïne et de codéine, ou autre, et ils mélangeaient. Mais la 
plupart des gens ont pris l’habitude de sniffer de l’héroïne 
sans rien. Ils ne se piquaient même pas, ils sniffaient, juste.
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Ça a suffi. Toutes ces drogues à l’intérieur de l’usine, ça 
a cassé le militantisme.

EN 68, je vivais avec Ocie, Grace et leurs quatre gamins à 
l’angle de Woodrow Wilson Street et de Seward Avenue. 
C’est à cette époque que j’ai commencé à prendre de l’hé-
roïne. J’ai rencontré une fille de Chicago, elle habitait dans 
l’immeuble d’à côté, elle se camait et c’est elle qui m’a fait 
goûter.

 Il y avait ce type de l’Alabama, il agressait les gens pour 
les voler, on avait tous la trouille de lui. Il soulageait tout 
le monde, du jeune qui livrait les journaux à l’assureur qui 
venait démarcher chez les gens, n’importe qui du moment 
qu’il pouvait leur tirer du fric et se barrer avec. Une fois, il 
s’est embrouillé avec quelqu’un et il lui a tiré dessus, trois 
fois. On savait tous qui c’était. Il vivait dans le quartier.

Il m’a braqué dans l’immeuble juste en face de celui où 
j’habitais. On était dans le squat où tout le monde venait se 
défoncer, et il est entré. La porte était grande ouverte. Alors 
il est entré, il a sorti son flingue et il a dit : « Tous à plat 
ventre. » Après ça, il nous a fait les poches.

Il a dû voir que je n’avais pas peur parce qu’il m’a cogné. 
« Si tu veux continuer à conduire cette Pontiac, tu vas fer-
mer ta gueule et rien dire à personne. » C’est ce qu’il m’a 
fait comme menace, et ensuite il m’a fichu une beigne sur le 
front avec son gros flingue.

On savait tous qui c’était, comment il s’appelait, où il 
habitait, mais il s’en foutait. Un jour, j’étais en train de far-
fouiller dans le coffre de ma voiture, et je le vois qui passe 
sur le trottoir avec un autre. Il continue à marcher mais son 
pote s’arrête et il me sort : « Un flingue, ça te branche ? J’en 
ai un à vendre. » Il me dit ce que c’est. Si ça se trouve, c’est 
celui avec qui ce cinglé m’avait braqué.

Je lui réponds : « Pas besoin, mec, j’en ai déjà un. » Je lui 
dis ça bien fort, pour être sûr que le cinglé de l’Alabama 
m’entende.
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Plus tard, on se recroise. Il voit un pote à lui dans le siège 
avant d’une voiture, et il se trouve que c’était ma voiture 
et mon voisin. Je n’avais plus la Pontiac : j’avais changé. S’il 
avait su que c’était moi dans la voiture, peut-être qu’il ne 
se serait pas arrêté, mais là il est venu dire bonjour au pas-
sager. Sauf que dès qu’il a regardé à l’intérieur et qu’il a vu 
que c’était moi derrière le volant, il s’est arrêté net dans sa 
conversation et il a dit au type : « OK, mec, je dois y aller. 
À plus. » Ni une ni deux, il a mis les voiles. Il m’avait déjà 
racketté, il m’avait déjà entendu dire que j’étais armé. Si ça 
se trouve je l’étais vraiment, impossible de savoir. Alors il 
s’est barré vite fait.

Un gars que je connaissais me parle de lui. Il me raconte 
comment il s’est fait voler et menacer. Je lui explique que 
j’ai une dent contre ce tocard, moi aussi. Comme c’était 
juste une brute épaisse qui terrorisait tout le monde, on 
avait bien envie de s’en charger, lui et moi. Il était tellement 
connu comme le loup blanc chez nous, son temps était 
compté, de toute façon. Il a terminé en taule. Il a descendu 
un type dans Rosa Parks Boulevard, les flics l’ont traqué et 
ils ont fini par l’avoir. Mais s’il n’était pas allé en prison, il 
se serait sûrement fait buter dans le quartier.

À CETTE ÉPOQUE, la plupart des Blancs avaient quitté 
le quartier. Il ne restait qu’une ou deux familles, comme 
les Squirt, un gars que je connaissais, son frère, leurs deux 
sœurs et leurs parents. Ils n’étaient pas prêts à déména-
ger, ils avaient toujours vécu là. Son frère avait même eu 
un gosse avec une fille du quartier. Si tu écoutais parler les 
frères Squirt, tu aurais dit qu’ils étaient noirs. C’est avec 
des Noirs qu’ils avaient grandi, ils parlaient comme eux. 
Si tu ne les voyais pas, t’aurais vraiment cru qu’ils étaient 
noirs. Ils étaient jeunes, à peine ados quand les émeutes 
ont éclaté. Probable qu’ils ont participé aux pillages, eux 
aussi.

Quand je suis arrivé à Detroit, la plupart du temps c’est 
les Juifs qui tenaient les épiceries en ville. Ça faisait un bail 
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qu’ils vivaient dans tous ces quartiers. Quand ils sont par-
tis, ils ont été remplacés par des Noirs. Certains Juifs ont 
vendu, certains ont loué leur maison pendant un temps 
avant de vendre. De Chicago Boulevard à Grand Boulevard, 
de LaSalle à Lodge Service Drive, tous ces quartiers sont 
devenus noirs. Dans le tas, il y avait des maisons vraiment 
immenses, et aussi des beaux appartements. Sûrement des 
gens de la classe moyenne qui y habitaient avant. Mais 
après les émeutes, c’est surtout des ouvriers noirs qui ont 
emménagé là. Quand l’hiver est arrivé, ils n’ont pas pu faire 
face, entre l’emprunt et les factures d’électricité à payer. Ils 
n’avaient pas les sous pour ça. Leur belle maison était en 
train de les faire couler. Il y en a qui ont réagi en louant 
une chambre à quelqu’un qu’ils connaissaient ou à un ami 
d’un ami, histoire d’avoir une rentrée d’argent, mais les 
autres ont dû partir. Ils avaient acheté ces grandes maisons, 
et c’est seulement après qu’ils se sont rendu compte qu’ils 
n’avaient pas les moyens de se les payer.

EN 68, les Black Muslims passaient régulièrement dans 
mon immeuble, pour vendre le journal de l’organisation. 
L’été, on prenait l’air devant, sur les marches, et quand ils 
venaient je discutais avec eux. Ils passaient dans le coin, 
on bavardait. C’est par eux que j’avais le journal. Si je 
n’étais pas là, ils le laissaient à ma belle-sœur et ensuite ils 
revenaient. Je les payais à ce moment-là. Un des types m’a 
dit que je devrais venir au temple de Joy Road, il voulait 
me présenter quelqu’un.

En 69, je me décide à devenir membre des Black Mus-
lims. Je devais aller au temple. Un frère passe à la maison 
pour m’emmener. Mais j’étais sorti la veille au soir. Mon 
haleine puait encore l’alcool. Il me dit : « Désolé, on va 
devoir remettre ça. Tu ne pourras rencontrer personne 
aujourd’hui. On ira une autre fois, quand tu n’auras pas 
bu. »
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J’imagine que je n’étais pas prêt. Au final, je n’y suis 
jamais allé, à ce temple. Si je n’avais pas fait le con avec 
l’alcool et la drogue, si j’avais arrêté tout ça à ce moment-
là, probable que j’y serais vraiment entré. Ces frères de la 
Nation de l’Islam ont été les premiers à me montrer qu’ils 
étaient prêts à défendre leurs droits. Quand on est tout seul 
dans son coin, c’est une chose. Mais là, c’était une organisa-
tion qui parlait de lutter contre les problèmes qu’on pouvait 
avoir.

VERS LA FIN  69, j’ai emménagé chez mon cousin Cla-
rence Ware, qui avait douze ans de plus que moi.

Clarence était un gars qui ne savait pas lire du tout. Mais 
il a toujours travaillé, il a simplement appris en regardant 
les autres faire. Une fois, je suis retourné à Bessemer avec 
lui et c’est lui qui a conduit tout du long. Même sur l’auto-
route il gérait sans problème, grâce aux points de repère 
qu’il s’était faits. Il savait quand bifurquer pour prendre 
l’autre autoroute. Avec juste un gros arbre, il savait dire où 
on était. Il a fait ça depuis Detroit et pendant toute la tra-
versée de l’Ohio, du Kentucky, du Tennessee, et jusqu’en 
Alabama, quasiment 1 200 km. Il avait tout dans la tête.

Un jour, Clarence s’est fait tirer dessus par un type, parce 
qu’il couchait avec sa femme. Le type est venu frapper à sa 
porte. Clarence a ouvert, mais l’autre était déjà sur le trot-
toir d’en face, et il a tiré depuis là avec son flingue. Clarence 
a été touché sur le côté de la figure.

Ni une ni deux il va chercher sa carabine, il ressort par 
la porte de derrière, et c’est là qu’il tombe sur la femme du 
type, qui voulait le prévenir que son mari arrivait. Elle ne 
savait pas ce qui s’était passé. Clarence, lui, y voyait pas 
grand-chose avec le sang qui lui coulait sur la figure. Il s’est 
mis à tirer sur la personne qui courait vers lui. Sauf que 
c’était elle, la femme avec qui il couchait. Il faisait nuit et 
noir et elle courait. Quand elle a commencé à hurler, il a 
pigé. Mais il avait déjà tiré deux fois sur elle, je crois. C’était 



151

Toute ma vie j’ai lutté

des petites balles dans sa carabine, des 5,5 mm. La balle l’a 
traversée et elle est ressortie de l’autre côté. Du coup, Cla-
rence a appelé les secours pour tous les deux. Il n’y a pas eu 
de poursuites contre lui.

Quand Clarence a déménagé, j’ai suivi. Ça devait faire 
un mois qu’on était là, j’ouvre la porte d’en bas parce que 
j’allais à une soirée et je tombe nez à nez avec le type qui a 
tiré sur Clarence. Je savais qui c’était parce que je l’avais vu 
à l’ancienne maison, mais il ne me connaissait pas.

Il me fait : « Tu me laisserais pas entrer, des fois ?
– Ça reste à voir, mais si tu me dis chez qui tu veux son-

ner, je peux aller prévenir la personne pour toi. » Et sur ce 
j’ai refermé la porte illico et j’ai mis le verrou. Ensuite je 
suis monté et j’ai dit à Clarence : « Le type est en bas. »

Il a fini par partir quand je lui ai dit que je ne pouvais 
pas le laisser entrer. Au bout d’une heure, je suis allé à ma 
soirée.

Sauf que le type est revenu. Je ne sais pas comment il a 
fait pour entrer. Peut-être qu’on lui a ouvert, ou qu’il s’est 
faufilé derrière quelqu’un. Bref, il était dans le couloir et 
il a refait le même coup que la première fois, il a frappé 
chez Clarence. Il avait dû trouver le numéro de son appart. 
Il était déjà en liberté surveillée, pas censé s’approcher de 
mon cousin, mais le voilà qui revient et il lui tire encore 
dessus.

Clarence l’attendait, allongé par terre. Son grand frère 
lui avait amené un fusil de chasse en disant : « Ça pourrait 
te servir. » Il l’avait laissé à Clarence. Bref, Clarence était 
allongé par terre, et il a tiré aussi. Le type a décampé vite 
fait.

Ce mec a fait de la prison parce que c’était la deuxième 
fois qu’il s’en prenait à Clarence. Mon cousin était chez 
lui à chaque fois. J’ai dû aller témoigner au tribunal pour 
ça, parce que j’avais vu le type, alors je savais qui c’était. 
Le juge a regardé son casier judiciaire. Il n’était pas censé 
s’approcher de mon cousin. Et pourtant il était revenu, et 
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armé en plus. Ils l’ont inculpé pour « tentative de meurtre ». 
Ils l’avaient laissé en liberté la première fois, mais pour la 
deuxième il a fait de la taule.

J’AI EMMÉNAGÉ chez une autre cousine en 70, Betty et 
son mari Scarboro. Ils habitaient dans le coin des bars que 
je fréquentais. L’appart de Clarence était plus loin, à peut-
être cinq kilomètres de là. J’ai rencontré le mari de Betty 
une fois où j’étais passé à Bessemer, en 67. On a pas mal 
traîné ensemble là-bas, avec lui et un autre gars qui s’appe-
lait Hunt. Quand je suis parti ils étaient encore au lycée, 
leur dernière année. Mais ils m’ont dit : « Promis, mec, on 
monte dès que le lycée est fini. On monte à Detroit. » Et ils 
l’ont vraiment fait.

Mais après, Betty est tombée malade et ils sont retour-
nés vivre en Alabama. Cancer de la peau, à cause de ce 
qu’elle faisait comme boulot. Une de ces usines bourrées de 
produits chimiques. En tout cas, elle pensait que c’était ça. 
Sa peau était toute abîmée, et elle a commencé à perdre ses 
cheveux. Alors elle est retournée en Alabama. Elle n’a pas 
tenu longtemps. Elle est morte en 71. Elle avait seulement 
vingt et un ou vingt-deux ans.

J’ÉTAIS VRAIMENT ACCRO quand je suis arrivé chez 
eux, et j’ai commencé à vendre de l’héroïne pour me 
payer mes doses. Quand tu es accro, tout ton fric passe là-
dedans. Il y avait des gars bien pires que moi, moi je ne 
prenais pas de risques, je ne me piquais pas par exemple. 
Mais quand même, dès que tu es dépendant à un truc, tu 
sais que tu vas y passer presque tout ton argent, que c’est 
là où tout ton fric va aller, surtout si tu te drogues tous les 
jours. Et je me droguais tous les jours.

Alors j’ai commencé à en acheter une petite quantité, 
assez pour quatre ou cinq, en me comptant. Ça me durait 
deux ou trois jours, et ensuite les gars qui étaient avec moi 
à l’usine prenaient le reste. Je récupérais les sous, je les gar-
dais au chaud, et quand on était à sec je rachetais un sachet 
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pour nous tous. Deux ou trois jours après rebelote, on était 
à sec, je dégotais un sachet, je prenais leurs sous et je leur 
filais leur dose.

J’étais accro, c’est tout. C’est exactement pareil que 
quand on ne peut pas se passer de clopes. La même chose, 
mais pire parce que c’est plus fort, et tu as envie de sentir 
ces sensations. Tu en as besoin. Et quand tu ne sens plus ces 
sensations, tu te mets à en prendre plus. Et si tu fais la fête 
chez quelqu’un, tu peux en prendre plus.

Il paraît que le crack c’est dix fois pire. J’ai connu des 
gars accro à la blanche pendant des années, et ils conti-
nuaient à bosser. Mais je n’ai jamais vu des mecs aussi tarés 
que ceux qui prenaient du crack. J’ai rencontré un type au 
centre pour les chômeurs une fois, il m’a dit : « J’ai été obligé 
d’arrêter cette merde. Ça te rend tellement zinzin que tu 
cours en racheter aussitôt. » J’ai vu des gens autour de moi, 
après seulement deux ans de crack ils étaient mal en point, 
très mal en point. Le crack, c’est différent.

Je ne me suis jamais drogué au crack. Cette drogue est 
arrivée plus tard sur le marché. Mais j’ai pris de l’héroïne 
pendant deux ans, jusqu’en 71.
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18.	 L’usine de Dodge Main

EN FÉVRIER  70, l’usine de Lynch Road a fermé. On est 
resté au chômage pendant trois mois. Ils nous ont rappe-
lés en mai, seulement au lieu de nous dire de retourner à 
Lynch Road, Chrysler a transféré la plupart de l’équipe 
de l’après-midi à Dodge Main, quatre cents ouvriers d’un 
coup, toute une chaîne de montage. Alors on a pointé là-
bas, et au final on est y resté quasiment neuf ans, jusqu’à 
ce que l’usine ferme aussi, en 79.

La première année, ça ne m’a pas beaucoup changé. Le 
travail était pareil, la seule chose qui variait c’était les opé-
rations. En plus, comme les chefs de Dodge Main savaient 
que j’avais posé des pare-brise à Lynch Road, ils m’ont 
remis à ce poste.

On prenait les pare-brise et on vérifiait qu’ils n’étaient 
pas fissurés avant de les poser. On faisait ça à deux. On 
mettait le pare-brise en place, et ensuite on repassait tout 
autour avec ce petit outil pour fixer le verre comme il fallait 
dans la baguette en caoutchouc.

Une fois, on a eu un pépin. Les techniciens, je ne sais pas 
ce qu’ils avaient fabriqué, mais le pare-brise était trop grand 
à un endroit, et on tapait dessus comme des malades mais 
on n’arrivait pas à le faire rentrer dedans. À force de taper, 
forcément, le verre se cassait. Le chef d’équipe a tenté de 
nous mettre ça sur le dos en parlant du verre cassé, comme 
si c’était de notre faute. On n’arrêtait pas de lui dire : « Il y 
a un défaut de fabrication. » Le verre ne pouvait pas rentrer 
correctement, on l’avait coupé trop grand. Sur certains, ça 
marchait. Mais sur d’autres, rien à faire, on pouvait taper 
tout ce qu’on savait, ça ne rentrait pas.

On n’en pouvait plus d’essayer de faire rentrer ces pare-
brise. Et le retoucheur aussi se retrouvait coincé, parce 
qu’on était obligé de laisser certains rentrés à moitié et il 
prenait du retard à essayer de les réparer. C’était un gros 
problème. Un jour, j’en ai tellement marre que j’en prends 
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un que je viens de flinguer, je le prends et je le balance dans 
l’allée. Vlan !

Le chef d’équipe me voit faire. Quand le pare-brise 
s’éclate par terre, il court vers moi et il aboie : « Ça va pas, 
la tête ?

– Je vous l’ai déjà dit, on a un problème, les pare-brise 
rentrent pas comme il faut. Il était fissuré quand je l’ai jeté, 
toute façon. »

Ils ont fini par vérifier ce qu’on disait, et ils ont trouvé 
un défaut technique. Le verre aurait dû être coupé un tout 
petit peu plus à un endroit. Mais ils ne voulaient pas nous 
écouter.

ÇA NE FAISAIT PAS très longtemps qu’on était là quand 
la grève a commencé chez General Motors, en sep-
tembre 70. C’était aussi la fin de notre contrat chez Chrys-
ler, le 15 septembre à minuit. Ça a commencé par l’atelier 
carrosserie. Ensuite c’est la peinture qui s’y est mis, je 
crois. Et j’avais des gars qui étaient avec moi aux finitions, 
peut-être huit. Mais il y en a qui avaient la frousse. Les 
chefs leur ont parlé, ils ont tenté de les retenir. Nous on 
était décidés, et pendant qu’on remontait l’allée pour sor-
tir, on disait aux autres : « Nous, on s’arrache. Allez, venez 
les gars, on y va. »

On était en haut des escaliers quand des types de la 
Gestion du personnel se pointent, et déjà certains gars 
commencent à faire demi-tour. Les autres me demandent : 
« Qu’est-ce que tu fais ?

– Y’a une petite fête en bas, j’y vais. »

Il y en a quand même deux ou trois qui sont descen-
dus avec moi, mais vu comment les types du Personnel 
ont déboulé en les menaçant, les derniers ont fait machine 
arrière pour de bon.

Ceux de la carrosserie et de la peinture étaient déjà 
dehors, dans Joseph Campau Avenue, et ils faisaient un 
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barouf d’enfer. Je suis allé avec eux. Ils bloquaient la rue, ils 
hurlaient aux automobilistes : « Grève ! Grève ! »

Les ouvriers avaient le droit, quand leur contrat expi-
rait. Traditionnellement, c’est comme ça qu’on faisait. Mais 
le syndicat de Chrysler n’a jamais appelé les ouvriers à la 
grève en 70, les dirigeants n’ont pas donné l’ordre. Les gars 
de la carrosserie se sont mis en grève quand même.

Calvin, le gars qui posait les pare-brise avec moi, il avait 
regardé par la fenêtre un peu plus tôt et il a vu les gens en 
bas qui criaient : « Si vous êtes pas sortis à minuit, vous avez 
intérêt à rester à l’intérieur. » Un truc dans ce genre. « Vous 
avez pas intérêt à sortir, si vous quittez pas vos postes à 
minuit. » Il y en a qui ramassaient des bouteilles, et j’en 
passe, et ils les empilaient.

À la débauche, ceux de la carrosserie ont jeté les bou-
teilles et des canettes à la figure des travailleurs. Ils étaient 
plein dans la rue, et organisés. Ils leur jetaient des trucs et 
les autres couraient, ils essayaient de s’écarter.

Calvin a dit : « La prochaine fois, je reste pas là-haut. » 
Et la fois d’après, Calvin était dehors, avec les grévistes. Pas 
question qu’il reste à l’intérieur comme la première fois. 
Bref, c’était plutôt marrant.

DES FOIS, ça arrivait que des voitures sautent de la 
chaîne. On était fin 70 ou début 71. Peut-être qu’un truc 
était tombé dans le rail. Peut-être que quelqu’un avait fait 
tomber un truc dans le rail. Je ne sais pas comment ça a 
commencé. Mais de temps en temps, une voiture sortait 
du rail à un virage. Aussitôt les chefs rappliquaient pour 
voir qui avait fait ça. Ils ne trouvaient jamais. Quelques 
heures plus tard, le lendemain peut-être, rebelote. Du 
coup ça nous faisait une pause. Un jour, les types de la 
Gestion du personnel et les grands chefs se sont tous 
pointé en même temps. Une voiture avait sauté à un tour-
nant. La voiture suivante a embouti la première, elle lui est 
carrément montée dessus, sur le coffre. Résultat, une deu-
xième voiture sortie du rail. C’est là que le contremaître a 
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stoppé la chaîne. Il a gueulé : « J’ai jamais vu une merde 
pareille ! » Ils n’arrivaient pas à piger pourquoi elles sor-
taient du rail. Mais alors pas du tout.

Toutes les grosses légumes étaient là. Seulement plus 
tard, après qu’ils sont partis, rebelote. Un des gars, un You-
goslave, est allé appuyer sur le bouton pour tout arrêter.

Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Hé, attends un peu, 
c’est pas à toi d’arrêter la ligne.

– Ben, c’est le chef, il m’a dit d’appuyer sur le bouton s’il 
y avait encore un problème.

– T’as pas envie de souffler un peu, comme les autres ? 
Regarde-les, là-bas. Vas-y aussi, assis-toi cinq minutes, 
prends une pause, et laisse le contremaître faire son boulot. »

Pour la direction, c’était du sabotage. Mais la plupart du 
temps, quand les gars font ça, c’est parce qu’ils n’en peuvent 
plus du rythme de travail. Ça leur fait un peu de répit, ils 
peuvent souffler un instant. Ce n’est pas grand-chose. Mais 
quand même.

D’autres fois, la chaîne s’arrête parce que les réglages 
sont mal faits. Tu te plains, mais ils ne font rien. Du coup, 
pas le temps de finir tes opérations. Mais derrière toi il y a 
quelqu’un qui se retrouve coincé, et encore d’autres der-
rière qui sont coincés. Il y a toujours le retoucheur, il a plus 
de temps que toi pour faire la même chose. Mais quand les 
pépins arrivent tous en même temps, il est vite débordé. 
C’est là que le contremaître doit stopper la ligne.

Les gars veulent ce moment de répit. Quand ça s’arrête, 
c’est important pour eux, ils ont leur pause.

On avait droit à une avant de manger, une après, plus 
le temps de manger. En tout, trois pauses dans la journée. 
Mais ce n’est pas beaucoup quand la chaîne avance tout le 
temps, 50 ou 60  voitures qui défilent par heure, des fois 
plus. Tu as à peu près une minute par voiture, ensuite la 
suivante arrive. Et fallait pas en rater. Quand tu devais aller 
aux toilettes et qu’il y avait un remplaçant dans les parages, 
ils le mettaient à ton poste, ou alors ils demandaient au 
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retoucheur de venir à ta place quelques minutes. Mais ce 
n’était pas le moment de lambiner. Si tu prenais du retard, 
tu mettais en retard ton collègue, ou pire, tu empiétais sur 
son poste. Du coup, ça le mettait dans la panade. C’est pour 
ça que quand la ligne s’arrêtait, personne râlait. Pourquoi 
se faire de la bile pour ça ? Comme ça, tout le monde pou-
vait souffler. « Cinq minutes de pause ! »

Ça arrivait tout le temps. Au troisième, avant que les 
voitures descendent, un gars coupait les fils électriques, il 
chopait une paire de tenailles et il te mettait le gros bazar 
là-dedans. Ensuite, quand les voitures arrivaient au deu-
xième pour inspection, forcément plus rien ne marchait. 
Ils ont essayé de piger ce qui se passait, de trouver qui était 
derrière tout ça. Ils ont envoyé des gens me surveiller.

Un des gars vient me voir – c’en était un qui faisait plu-
sieurs postes, un volant comme ils appelaient, il allait là où 
on avait besoin de lui. Il me dit : « Mec, ça discute fort au 
deuxième. Je sais pas si c’est toi, mais si tu fais un truc tu 
ferais mieux d’arrêter, parce qu’ils fouinent. »

Je ne savais même pas de quoi il parlait. Je ne savais pas 
d’où le problème venait, moi. Mais juste après, quelqu’un de 
la Gestion du personnel est venu se planter en face de moi : 
deux types, et un avait un appareil photo. Ils devaient vou-
loir prendre le coupable en flagrant délit. Mais vu où j’étais 
au niveau de la chaîne, je ne vois pas comment j’aurais fait. 
Au final, ils ont découvert que ça venait de plus loin, avant 
moi. Pourquoi ? Parce qu’ils ont continué à me surveiller, et 
que ça a continué à cafouiller.

J’ai su le fin mot de cette histoire. Le coupable est venu 
me voir. On lui avait dit qu’ils me surveillaient, alors il est 
descendu pour me dire que c’est lui qui trifouillait les fils 
électriques. Il savait lequel allait avec lequel, alors il savait 
aussi comment mettre le foutoir dedans. Il avait les boules. 
Ils lui devaient des heures sup, et il n’avait pas arrêté de se 
plaindre encore et encore mais ils continuaient à ne pas le 
payer, alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils lui devaient 
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ces sous. Il arrivait à l’usine en espérant trouver ce gros 
chèque, en pensant que les heures sup allaient enfin être 
sur sa paye, et zéro. Résultat, il avait les boules, et c’est pour 
ça qu’il faisait ça.
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19.	 J’ouvre les yeux

J’ÉTAIS ENCORE NOUVEAU à l’usine quand je me 
suis mis à lire le bulletin qu’ils diffusaient là-bas, La voix 
des ouvriers de Dodge. Et puis un jour, j’ai repéré un truc 
écrit dedans. Je savais que c’était un truc que j’avais dit à 
cette femme qui travaillait dans le groupe d’à côté, Judy, 
même atelier que moi mais un autre groupe. Elle bossait 
au même poste que moi, dans le coffre de la voiture, elle 
raccordait les fils électriques.

Enfin bref, voilà que je retrouve mes mots écrits dans 
le bulletin. Le truc, c’est qu’à la pause, on était toute une 
bande à se rassembler pour discuter en mangeant. Je 
l’avais déjà repérée, cette Judy. En l’écoutant parler, j’avais 
pigé qu’elle n’était pas comme tout le monde. Pendant ces 
discussions qu’on avait, elle pouvait parler de choses tel-
lement différentes. L’ouvrier de base ne savait pas tout ça. 
C’est la première personne que j’ai connue qui m’a parlé de 
communisme.

Quand j’ai lu ça, ça a fait tilt. J’ai capté qu’elle faisait par-
tie de ceux qui publiaient le bulletin. Tout ça pour un truc 
que j’avais dit, et qui se retrouvait dans le bulletin. C’était 
avant qu’ils changent le nom en Spark, L’Étincelle. Je pense 
que c’est peut-être aux alentours de 71 qu’ils ont arrêté de 
faire l’autre et qu’ils ont commencé Spark. Mais c’est avant 
Spark que j’ai lu ça.

Il y avait cet autre bulletin, DRUM, Le Tambour. De 
temps en temps on nous en distribuait un. Mais pas sou-
vent. Ceux qui s’en occupaient étaient des nationalistes 
noirs pour la plupart. Il y en avait dans le tas qui étaient 
des vrais combattants. Ils avaient mené des grèves quelques 
années plus tôt. Il y en avait encore deux ou trois à l’usine 
de Dodge, des gens bien. Un s’était même présenté pour 
un poste au syndicat avant mon arrivée. Mais la plupart 
n’étaient plus là. La direction les avait virés. Sauf que cer-
tains, la direction les avait nommés chef d’équipe. C’était 
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une revendication à eux, avoir des chefs d’équipe noirs. 
Alors, on a eu des chefs noirs, mais ça restait des chefs.

Le mien avait bossé pour DRUM avant de devenir chef. 
Ça nous arrivait de se prendre la tête, tous les deux. Un jour, 
il vient me voir et il me dit : « Pourquoi t’irais pas t’inscrire 
pour devenir chef d’équipe, ils en embauchent des noirs, 
en ce moment. » À mon avis, on lui avait demandé de le 
faire parce que je commençais déjà à être un problème, 
à l’époque. Ils ont dû se dire que s’ils arrivaient à me 
convaincre d’être chef, ça serait réglé. Je lui ai sorti direct : 
« Pour pouvoir emmerder le monde comme tu fais ? Non 
merci, j’en veux pas de ton poste de chef. » Il a dû retourner 
leur dire, sûrement.

Si ça se trouve, c’est ce que les patrons de Chrysler pen-
saient vraiment, qu’ils allaient régler le problème causé par 
les militants en en nommant certains chefs d’équipe.

J’ai commencé à participer à La voix des ouvriers de 
Dodge, à aider un peu, mais je ne le distribuais pas. Ils 
étaient deux pour faire ça, à l’entrée de l’usine. Moi, je don-
nais des infos. Et je me suis mis à parler avec d’autres per-
sonnes qui s’occupaient du bulletin.

Mais, à l’époque, j’étais encore en plein dans mes conne-
ries de drogue.

CHRYSLER M’A MIS À PIED une première fois en 71. Je 
m’étais battu avec Joe, un gars de ma ville natale, en plus. 
Il était venu directement de Gainesville à Detroit. Son 
père était proche de ma famille. Je crois même que c’était 
un voisin. Bref, Joe faisait chier Calvin, le jeune qui bos-
sait avec moi, qui faisait les pare-brise avec moi. Calvin 
a fini par lui sortir : « Espèce d’enculé de Noir ». Le truc, 
c’est que Calvin avait vraiment la peau claire, et pour Joe, 
c’était comme si Calvin se prenait pour un Blanc raciste. 
Mais on fait tous ça vous savez, les Noirs se disent tous des 
trucs dans ce genre entre eux, sauf que Joe ne l’a pas pris 
comme ça, il l’a pris comme si Calvin jouait au Blanc et 
lui manquait de respect.
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Bref, Joe le harcèle tout le temps, il lui dit qu’il va lui 
botter le cul. Et il n’arrête pas de venir à notre chaîne.

Je fais à Joe : « Tu vas lui ficher la paix à ce garçon, oui ? »

C’est là que c’est parti en vrille. Joe dit que c’est mon 
putain de cul qu’il va botter, moi qu’on va aller aux toilettes 
et que je vais lui retourner la cervelle un bon coup.

Sur ce il tourne les talons, et je le suis. On n’était même 
pas dans l’allée qu’il chope ce bout de planche avec un clou 
qui dépasse. Quand il fait ça j’essaye de le bloquer, et le clou 
me charcute le bras. Alors je me jette sur lui, je le plaque et 
je sors mon couteau. Je l’ai planté deux fois avec, à la figure, 
quelque part à l’épaule.

Le Gros Will était dans les parages, il nous a séparés et 
il m’a dit : « Sam, Sam, arrête, tu vas vraiment lui faire mal. 
Arrête. »

Ils m’ont emmené chez le chef du personnel, Joe à l’in-
firmerie. On a été tous les deux mis à pied pour la bagarre.

On est resté pas tout à fait deux semaines sans travailler, 
si je me souviens bien. Joe est allé porter plainte à la police. 
Ils étaient partis pour m’arrêter, mais Joe a fini par admettre 
qu’il avait pris la planche avant que je lui donne le coup de 
couteau. Quand il a dit ça, l’agent lui a fait remarquer que 
c’était une arme aussi, et que l’autre gars pouvait très bien 
porter plainte contre lui. C’est là qu’il leur a dit : on oublie. 
Edie Fox, la déléguée syndicale, elle a discuté avec la police 
et c’est ce qu’ils lui ont dit. Bref, ils ne m’ont pas arrêté, mais 
on a tous les deux raté presque deux semaines de paye à 
cause de cette histoire.

C’est Edie Fox qui nous a fait revenir à l’usine. Elle est 
allée discuter avec les patrons. Il n’y avait pas eu d’arresta-
tion, et je suppose qu’on était des bons ouvriers. Mais elle, 
c’était une super représentante du personnel. Carrément 
mieux que ce qu’on voit aujourd’hui. Elle se battait vrai-
ment pour les travailleurs. Elle était elle-même militante. 
Ça faisait un bail qu’elle était là.
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Donc elle nous a fait revenir, sauf qu’à mon retour, ils 
m’ont mis à un autre étage. Je suis allé au troisième et je suis 
devenu volant, je bougeais tout le temps.

EN LISANT LES BULLETINS de Spark et en parlant avec 
les gens qui s’en occupaient, j’ai commencé à ouvrir les 
yeux sur le système américain. Je lisais des trucs que je 
n’avais jamais lus avant. Tu n’as pas accès à tout ça, quand 
tu es dans le système. Ça ne sort pas de la télé, ni de la 
radio. Je n’avais jamais entendu ça à l’école. Je l’ai entendu 
quand j’ai commencé à fréquenter les gens de Spark et à 
lire certains livres. Avant ça, je ne savais même pas qui 
était Karl Marx, Lénine ou Trotsky. Je ne savais pas qui 
était Malcolm X ou Robert F. Williams. Je ne savais rien 
de la révolution russe. Si par hasard tu en entendais parler, 
c’était toujours en négatif, jamais on ne te parlait de ce qui 
s’était vraiment passé, comment les travailleurs ont pris 
le pouvoir, qu’est-ce qui est arrivé après. J’ai commencé à 
voir tout ce que la classe ouvrière pouvait faire quand elle 
était unie.

Petit à petit, j’ai commencé à avoir une vue plus large du 
système, une vue d’ensemble. Je me suis aussi mis à écouter 
les infos. Ajouté à ce que j’avais déjà compris de la vie après 
tout ce que j’avais subi, j’ai fini par prendre conscience que 
tant que les capitalistes contrôlent tout, ça continuera à 
empirer pour un maximum de gens.

UN JOUR, on apprend qu’un gars de l’atelier peinture 
est mort carbonisé dans le four à peinture. Il était âgé, 
il n’avait pas la forme. Peut-être que c’était de l’hyper-
tension, j’ai oublié. Il avait été à l’infirmerie, mais il est 
retourné à son poste. Je ne sais pas comment il a fait son 
compte, mais il s’est retrouvé à l’intérieur du four à pein-
ture. Je crois bien que c’est après la pause casse-croûte, 
quand ils ont redémarré la chaîne, qu’ils ont trouvé ce 
qui restait de lui. Je ne sais pas quelle température il fai-
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sait dans ces fours, mais ils devaient être vraiment chauds 
pour fixer la peinture.

Ce gars avait un fils qui bossait à Dodge Main quand 
c’est arrivé.

Little Dave et moi, on a fait le tour de la chaîne de mon-
tage pour en parler. Ils avaient la technologie pour empê-
cher ça. Ils auraient pu mettre une alarme, pour stopper 
tout si quelqu’un se retrouvait dans le four. Ils auraient pu 
assurer la sécurité des ouvriers, les protéger. Ils n’auraient 
pas dû le remettre à son poste s’il ne se sentait pas bien. 
Alors on a dit : « Ils auraient aussi bien pu lui tirer une balle 
dans la tête. »

Les gens étaient vraiment chamboulés par cette histoire. 
On a fait le tour de l’usine pour distribuer des autocollants 
« Chrysler tue », et les gars en ont collé partout.

Et on en a parlé dans le bulletin.
Little Dave venait de l’Alabama, c’était un ami de ma 

cousine Betty et son mari. On n’habitait pas très loin, et lui 
aussi était à Dodge Main.

Il savait que je connaissais des gens de Spark. Alors je l’ai 
incité à parler au jeune qui distribuait le bulletin à l’entrée. 
J’apprenais plein de trucs. J’avais envie d’intéresser d’autres 
que moi à tout ça. Et je pensais que Little Dave était un gars 
qui pourrait faire quelque chose de toutes ces nouvelles 
idées.

Bref, ils ont discuté. Mais après, Little Dave m’a sorti : 
« Ce gars à l’entrée, il est sympa, mais il est zéro comme 
combattant. Alors comment il va m’expliquer comment me 
battre ? » Little Dave avait été dans la rue. Quand les gens 
vont dans la rue, ils savent juger les gens, après.

J’ai dit à Little Dave de s’asseoir. « Peut-être que non. Mais 
il y a des trucs qu’il sait et toi non, et tu peux apprendre de 
lui. OK, c’est pas un combattant, mais comme toi t’en es 
un, il peut apprendre de toi. Vous avez des choses à vous 
apprendre à tous les deux. » Il a compris. Il savait que je 
savais des trucs qu’il ne savait pas.
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Little Dave est mort jeune. Il jouait au con avec la 
drogue, il en prenait plein de différentes. Il a essayé d’arrê-
ter. Il a pris ce truc qu’on donnait aux junkies à l’époque, la 
méthadone. Soi-disant que ça t’aidait à arrêter. Sauf que les 
gens sont devenus accros à ça. C’est ce qui est arrivé à Little 
Dave. C’est comme ça qu’il est mort. Dommage, parce que 
c’était un battant.

C’EST À CETTE ÉPOQUE que j’ai arrêté mes bêtises avec 
la drogue. J’avais commencé à me syndiquer. Combien de 
fois je me suis crêpé le chignon avec Judy ! Elle me faisait 
vraiment la guerre. Elle me disait : « Tu veux rassembler 
tes frères, mais comment tu comptes t’y prendre si c’est toi 
qui les fournis en héro ? Sans déconner, comment tu veux 
les rassembler alors que tu leur détraques le cerveau avec 
ta merde ? » Et elle me répétait : « Et toi, tu te détraques 
tout seul comme un grand. Tu te laisses bouffer tout 
cru. » Et elle insistait : « Tout le monde sait ce que tu fais. 
Peut-être que ceux qui touchent à ça s’en fichent. Mais les 
autres, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Tu essayes de leur faire 
passer un message, mais pourquoi ils devraient t’écouter ? 
Pourquoi ils devraient te faire confiance ? »

C’est là que j’ai commencé à réfléchir à ça, à ce que c’est 
que la drogue. Et je me suis calmé. Je devais arrêter, j’étais 
obligé. J’avais vraiment envie de rassembler les ouvriers. 
Quand tu te drogues, tu marches au ralenti, comme un 
zombie. Tu le sais. Tu vois des gars complètement accros, 
ils font comme toi. Mais comme tu sniffes tout le temps, tu 
t’en fous royalement. Quand j’ai réalisé vraiment ce que je 
faisais, j’ai su qu’il fallait que ça s’arrête. Que j’arrête. Alors 
j’ai arrêté, et j’ai aussi arrêté de fournir les autres à l’usine.

J’AI COMMENCÉ à ouvrir les yeux sur d’autres choses. Je 
jouais tout le temps aux jeux d’argent. Mais voilà que tu 
essayes de convaincre les ouvriers de se serrer les coudes. 
Si tu sens que tu as ça en toi, que tu peux les faire aller de 
l’avant, tu ne peux pas les plumer à côté de ça. Forcément 
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non. J’ai un peu de sous et je vais les plumer en plus ? On 
va dans la mauvaise direction, là. J’essaye de convaincre 
les gens de s’unir pour s’entraider. Comment je pouvais 
leur prendre le peu d’argent qu’ils avaient ?

JE N’AVAIS JAMAIS  ÉTÉ à une réunion syndicale avant 
mon arrivée à Dodge Main. Dans la plupart des boulots 
que j’avais faits, il n’y en avait même pas, de syndicat. Sauf 
à Lynch Road, mais je ne me rappelle pas être allé à une 
réunion. Peut-être que j’avais parlé à un délégué. Quand 
j’ai commencé chez Chrysler en 68, je ne me voyais pas 
militer. Peut-être parce que j’étais encore trop dans mes 
histoires de drogue, d’alcool, de soirées passées dans les 
bars. Mais de toute façon, je croyais que le syndicat était 
censé s’occuper des problèmes, qu’ils avaient été élus pour 
ça, point barre. Les responsables syndicaux et les délé-
gués, c’était eux le syndicat – enfin, c’est ce que je croyais. 
Et c’est ce que la plupart voulaient qu’on croie aussi, qu’ils 
vont s’occuper de tout, qu’on n’a rien à faire. C’est pire 
maintenant, mais même à l’époque, il n’y en avait pas 
beaucoup qui essayaient d’impliquer les gens.

Moi, j’étais comme plein de travailleurs aujourd’hui, je 
ne voyais pas que le syndicat n’est rien si on n’est pas tous 
ensemble. Je ne voyais pas qu’être syndiqué, ça veut dire 
que si on t’embête, on m’embête aussi. Tu ne vois pas tout 
ça, jusqu’au jour où tu dois te battre contre l’entreprise et tu 
vois ce qu’on est capable de faire quand on lutte ensemble. 
J’ai vraiment commencé à aller aux réunions quand j’ai 
appris certains épisodes de l’histoire sur la classe ouvrière 
et son pouvoir.

ÉTÉ  71, le nom de George Jackson est dans toutes les 
bouches à l’usine. Des gardiens l’avaient tué en prison, là-
bas en Californie, et des émeutes ont éclaté jusque dans 
la prison d’Attica, à New York, pour protester contre ce 
meurtre. Soi-disant que George Jackson avait tenté de 
s’évader. On n’y croyait pas une seconde. Avec toute la 
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sécurité qu’il y a à San Quentin, et en plus il n’était pas 
armé, il n’aurait pas pu s’évader, pas moyen. Non, ils vou-
laient l’éliminer, c’est ça qui est arrivé. Il écrivait sur ce 
qui se passait dans les prisons. Et ce qu’il écrivait circu-
lait dans les autres prisons, alors il était connu. J’ai lu un 
article de lui, à l’époque.

LA MÊME ANNÉE, je suis allé à Black Lake. Edie Fox 
avait réussi à m’inscrire sur la liste, moi et deux autres 
ouvriers. C’est elle qui m’avait fait retrouver mon poste 
quand on m’avait mis à pied. Les représentants du per-
sonnel avaient le droit de proposer des noms pour aller en 
vacances à Black Lake, sauf qu’en général c’était toujours 
les mêmes, les représentants et d’autres responsables du 
syndicat. Mais Edie cherchait à faire venir des nouvelles 
têtes. C’est comme ça que j’ai atterri là-bas.

Black Lake était une sorte de camp de vacances de 
l’UAW, le syndicat des ouvriers de l’automobile. Le syn-
dicat se chargeait de nos jours de congé et il payait pour 
nous, il nous versait notre paye tout le temps qu’on était 
parti. On est allé là-bas en car le vendredi, et on est rentré 
le dimanche. Il y avait une grande piscine, un parc. Plus 
tard ils ont construit un golf. C’était comme un complexe 
hôtelier. C’était aussi un endroit où les bureaucrates pou-
vaient se faire mousser devant les gens qu’ils faisaient venir. 
Pour moi, l’idée c’était de te faire sentir que le syndicat est 
important et que tu fais partie d’un truc important, pour 
pouvoir mieux te faire rentrer dans le moule, que tu te 
mettes à penser comme eux.

Black Lake, c’est avant tout pour les grosses légumes. 
Dans leur attitude ils sont comme les grosses légumes 
de l’entreprise, ils essayent de te montrer qu’ils sont très 
importants. Ils t’amènent là-bas pour que tu penses comme 
eux. Il y avait même des cours sur le syndicat, comment ça 
fonctionne et tout ça, mais je n’y ai pas entendu parler de 
lutte des travailleurs, bizarrement.
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Résultat, les gens qui venaient, il y en a un paquet qui 
devenait des bureaucrates ensuite, ils oubliaient tout de la 
lutte des travailleurs. Certains n’ont même jamais su ce que 
c’était. On les amenait là-bas, et on les formait à penser 
comme eux. Mais ce n’est pas ça que les travailleurs veulent.

À l’époque, je n’ai pas vu tout ça. Tout ce que j’ai vu, 
c’est les grosses légumes du syndicat qui se comportaient 
comme des patrons.
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20.	 Les élections syndicales

JOHN EST ARRIVÉ à Dodge Main en 73. Il avait envie 
d’en savoir plus sur Spark. C’est qui ce vieux dehors dans 
Jos Campau Avenue qui distribue le bulletin ? John était 
jeune, à l’époque.

Il a parlé avec le gars à l’entrée, mais ce qu’il voulait, 
c’était savoir qui travaillait avec Spark à l’intérieur de l’usine. 
Il a fini par tomber sur moi, et on s’est mis à discuter. John 
voulait participer. Alors il a travaillé avec nous, lui aussi.

On a commencé à organiser les travailleurs autour de 
nous, plein de travailleurs. Il y avait un paquet de natio-
nalités, à l’usine. J’avais les Noirs avec moi, et quelques 
Blancs, et il y avait aussi des Yougoslaves, des Albanais et 
des Arabes venus de pays comme la Palestine ou le Yémen. 
Je connaissais tout un tas de gars de ces pays-là. Du coup 
il y en avait qui traduisaient Spark pour nous, deux Arabes, 
un Yougoslave et un Albanais. À des moments, le bulletin 
se retrouvait écrit en trois langues. Ça aussi c’était quelque 
chose, ça nous a fait connaître en tant que groupe. Les 
gars de Dodge Main, certains n’étaient pas là depuis très 
longtemps et ils ne lisaient pas bien l’anglais, c’est pour ça 
qu’on l’a fait. Ils savaient parler mais lire, ils ne lisaient pas 
l’anglais si bien que ça.

On a aussi fait traduire des infos sur le syndicat, qu’on 
a punaisées. John avait deux gars qui bossaient avec lui à 
la chaîne et pouvaient le faire, plus un autre que les deux 
connaissaient et qui pouvait traduire pour nous aussi. Il 
avait été prof avant d’émigrer, et il s’était impliqué dans la 
lutte politique dans son pays.

Résultat, tous ces gens étaient avec nous. À l’entrée, des 
fois on avait sept gars qui donnaient des tracts syndicaux, 
comme ça on pouvait discuter avec les ouvriers qui arri-
vaient ou repartaient.

On a commencé à donner un cours, un petit cours sur 
la lutte des travailleurs, le communisme, l’histoire des 
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combats ouvriers, dans un local à cinq minutes à pied de 
l’usine, j’oublie où exactement. On s’y arrêtait avant d’em-
baucher, et quand on ressortait on allait directement poin-
ter. C’est aussi comme ça qu’on a réussi à organiser certains 
d’entre eux. Des gens très différents venaient à ces cours. 
La plupart du temps, ils ne venaient pas à chaque fois. Mais 
régulièrement, on incitait les gens à participer. J’ai donné 
des cours moi aussi, j’ai parlé de choses que j’avais lues, de 
choses que les ouvriers avaient fait dans ce pays et dans 
d’autres pays, et que eux découvraient. On voulait que les 
travailleurs connaissent tout ça, qu’ils soient au courant. Je 
n’avais jamais fait ça de ma vie. Mais je l’ai fait cette fois-là.

On faisait aussi des réunions à l’heure du casse-croûte, 
quand les chaînes de montage étaient arrêtées. On faisait 
la réunion directement là, assis sur le capot des voitures, 
ou alors un peu à l’écart, là où on faisait la pause habituel-
lement. Il y avait toujours des problèmes, et on essayait de 
voir ce qu’on pouvait faire. Bref, on était vraiment pas mal 
actifs.

Autour de nous, les ouvriers ont commencé à recadrer 
les chefs d’équipe. On en avait un, il était petit et il vou-
lait toujours montrer que c’était un gros dur. Un jour, à la 
pause, tout le monde part manger mais les outils et tout 
ça n’étaient pas rangés. Quelqu’un avait pris les pistolets à 
air comprimé et les avait balancés quelque part. Quand les 
ouvriers sont revenus à leur poste, la chaîne est repartie et 
ils n’avaient plus leurs pistolets. Le petit chef courait par-
tout en demandant qui avait fait ça !

Personne savait. « Quand je suis parti ils étaient là, 
quand je suis revenu, ils étaient plus là. » C’est tout ce qu’ils 
ont dit.

Le chef repart en courant chercher du vieux matériel, 
mais ça ne suffit pas. Dans son équipe, ils sont quatre ou 
cinq à ne pas pouvoir bosser parce qu’ils n’ont pas leur 
pistolet à air comprimé. Résultat, ils ont dû arrêter toute 
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la chaîne parce que trop de voitures passaient et le boulot 
n’était pas fait. Il s’est calmé un peu, à partir de là.

D’autres chefs ont compris qu’ils ne gagneraient rien à 
nous chercher. J’ai raconté aux ouvriers ce qu’on avait fait à 
Lynch Road, quand ce chef nous avait causé des problèmes. 
Il emmerdait quelqu’un, un autre l’appelait à l’autre bout 
de l’atelier en hurlant « Hé, par ici ! J’ai un pépin. » Après, 
c’était au tour d’un autre d’avoir un pépin. En faisant ça, 
on lui avait fait passer un message. Du coup, les gars se sont 
mis à le faire aussi.

Tu crois que tu peux nous emmerder comme tu veux, et 
qu’on ne peut pas t’emmerder aussi si on veut ? Tu as tout 
faux.

LA GRÈVE DE MACK est devenue un sujet de débat chez 
Dodge Main. C’était en août 73. Il y avait un problème de 
sécurité dans cette usine d’emboutissage. Deux ou trois 
gars s’étaient fait broyer la main dans les presses. Elles 
avaient un défaut, et les ouvriers l’ont signalé, mais la 
direction n’a rien fait. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que 
les presses continuent à marcher. Résultat, des gars ont 
été blessés. Il y en a même un qui s’est fait tuer quand une 
presse lui est tombée dessus. Les ouvriers de Mack avaient 
déjà protesté. Je suis allé là-bas quand ils ont fait la grève. 
Un homme m’a montré sa main, comment il avait eu une 
partie coupée par une presse.

Je ne sais pas tout ce qui s’est passé. Il y a eu une sorte 
de grève sur le tas. C’est des ouvriers avec un groupe appelé 
Progressive Labor (le Parti progressiste du travail) qui ont 
commencé ça. Mais ils ont quand même été des centaines 
à occuper l’usine pendant deux jours. Après ça, les flics ont 
débarqué et ils ont fichu tout le monde dehors.

Les grévistes se sont réunis pour organiser des piquets 
de grève à toutes les entrées pour le lendemain. Ils étaient 
peut-être 500 à cette réunion.

Le syndicat des ouvriers de l’automobile, l’UAW, a essayé 
de dire que c’était « des gens de l’extérieur » qui empê-
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chaient les ouvriers d’entrer, que les ouvriers n’avaient rien 
à faire avec cette grève, que c’était ces gens de l’extérieur le 
problème.

Le lendemain, des responsables de l’UAW se sont poin-
tés à l’usine avec des bâtons, des battes de base-ball, et j’en 
passe. Ils étaient tous là, des représentants locaux, régio-
naux et même nationaux du syndicat. Un bon millier, en 
tout. Ces salauds ont chassé les piquets de grève, et après 
ils ont menacé tout le monde en disant : « Si vous entrez pas 
illico, vous êtes virés. » Ils parlaient comme un patron, pas 
un syndicat.

Moi, j’étais de l’après-midi, alors j’y suis allé le matin 
pour soutenir les piquets de grève. Mais sur la route, je 
tombe sur John. Il me dit : « Ils font déguerpir les gens à 
coups de batte de base-ball, de brique, de bâton. » John est 
arrivé en courant, et un gosse qui l’avait vu faire lui sort : 
« Hé, mec, tu peux te cacher derrière la maison si tu veux. » 
Il était petit mais déjà, il savait !

Quand j’ai embauché, j’ai raconté aux gars ce qui était 
arrivé. Je leur ai dit : « On va sûrement pas les laisser faire 
pareil à Dodge Main. Laisser ces voyous penser qu’ils 
peuvent venir ici comme ça. » Et je l’ai dit bien fort, pour 
que le délégué m’entende.

Un peu après, Joe Davis vient me voir à mon poste. 
Quelqu’un lui avait dit que j’avais parlé de Mack. Il était 
élu permanent à l’époque, mais il avait dans l’idée de se 
présenter pour être président de la section. Joe faisait partie 
de la bande de nervis qui avaient fait le sale boulot de la 
direction devant l’entrée de Mack. Il y était mais personne 
ne savait à Dodge Main, et à mon avis il préférait que ça 
reste comme ça.

Il me sort texto : « Si t’as un tout petit peu de jugeote, tu 
vas arrêter de déblatérer tes conneries sur Mack. »

Je lui réponds aussitôt : « Si c’est une menace, si t’es en 
train de me dire que tu vas lâcher tes gorilles sur moi, ils 
ont plutôt intérêt à bien faire le boulot. Parce que sinon, c’est 
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moi qui vais te trouver ! » Et je lui ai dit que non seulement 
j’allais en parler, mais qu’on allait faire un tract là-dessus. 
Encore une fois j’avais parlé fort, et Davis s’est débiné. Il 
essayait d’en faire un truc privé, juste entre lui et moi. Raté.

Les gars m’ont demandé : « C’est quoi cette histoire ? » 
Alors je leur ai expliqué : « Au lieu de se battre pour les tra-
vailleurs, ces voyous se battent contre nous. Ils ont fait le 
sale boulot des patrons, chez Mack. On n’a pas besoin d’un 
syndicat jaune. »

John et moi on a fait un tract pour raconter ce qu’on 
avait vu à Mack. Dedans, il y avait écrit : « Ils disent que 
ce sont des agitateurs venus de l’extérieur qui étaient là. 
Mensonge ! Pour quelle raison plus de cent travailleurs se 
sont fait virer, dans ce cas ? Ils disent que les ouvriers de 
Mack se sont fait avoir, qu’on les a forcés à se mettre en 
grève. Encore un mensonge ! Les travailleurs savaient que 
Chrysler était fautif, et ils ont décidé de se défendre. » Et on 
a dit aux ouvriers : « Dans le temps, bien des organisateurs 
de l’UAW ont été traités d’agitateurs extérieurs. »

Le bulletin de Spark est sorti la semaine d’après, et 
dedans on a reparlé de ces représentants syndicaux qui sont 
allés à l’usine de Mack, qui sont allés là-bas et qui ont fait 
le boulot des patrons en cassant la grève des travailleurs. 
En conclusion, il y avait écrit : « Qu’ils essaient de faire ça 
ici. On est dix mille dans cette usine. On peut leur montrer 
qu’ils ne s’en tireront pas aussi facilement ici. »

Davis était persuadé que c’était moi qui écrivais le bul-
letin, sûrement parce que des trucs que je disais se retrou-
vaient dedans.

J’AI SUIVI DES  COURS de formation syndicale à l’uni-
versité de Wayne State de l’automne  72 au printemps  74, 
pour être mieux formé. Deux fois par semaine, j’allais en 
classe le matin et je prenais mon poste l’après-midi. J’avais 
déjà dans l’idée de me présenter pour être délégué, et pas 
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question de le faire sans savoir exactement comment ça 
marchait dans un syndicat.

Un jour, en cours, un gars qui était ouvrier qualifié a 
sorti : « Ces satanés ouvriers à la chaîne, ils se croient tout 
permis. Ils pensent qu’ils devraient gagner plus que nous. 
Ils arrêtent pas de se plaindre et de faire du foin, et ils vou-
draient encore gagner plus que nous. Moi, il a fallu que je 
me paie mes outils pour bosser. »

Quand quelqu’un parle comme ça, il fallait que je 
réponde : « Hé, mec, attends un peu. Attends. Tu parles 
des ouvriers à la chaîne – on a à peine le temps de quitter 
notre poste pour aller boire, et tu viens dire qu’on devrait 
pas gagner notre vie correctement ? D’accord, les ouvriers 
qualifiés ont fait une formation, et ils doivent s’acheter 
leurs outils, donc oui, ils devraient être payés pour ça. Mais 
regarde tout le temps que tu as, toi. Regarde ton boulot, et 
regarde ce qu’on fait, nous. Bon sang, regarde tout le boulot 
qu’on se tape et même pas le temps d’aller boire un verre 
d’eau. Si on y va quand même, on se fait harceler et on te 
colle un rapport parce que t’as loupé une voiture. C’est 
vraiment comme ça, sans mentir, tu bois un verre d’eau, 
et ton boulot s’en va sur la chaine. Des conditions pareilles, 
moi je dis qu’on devrait gagner autant que n’importe qui. »

Il l’a fermée le gars, après mon sermon.

C’EST COMME ÇA qu’ils étaient des fois, les ouvriers 
qualifiés, à penser qu’ils sont mieux que les autres. Et il 
n’y avait pas qu’eux. Il y a des gens, dès qu’ils deviennent 
chefs ou qu’ils décrochent un poste un peu mieux, ils se 
croient au-dessus de nous. Et il n’y a pas que les Blancs 
qui pensent comme ça. J’ai vu la même chose chez plein 
de Noirs que je connaissais. C’est un truc qu’on cherche à 
nous imposer : diviser la classe ouvrière, faire rentrer les 
travailleurs dans le système pour qu’ils se mettent à pen-
ser comme les patrons. Ce système capitaliste, voilà ce 
qu’il nous fait. Il fait croire à quelqu’un qu’il vaut mieux 
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que nous parce qu’il est qualifié ou chef d’équipe. Je ne dis 
pas qu’on est mieux qu’eux, juste qu’on vaut autant qu’eux.

GRÂCE À MES COURS À LA FAC, ça m’a donné l’occa-
sion d’aller à Washington pour une manif contre la guerre 
du Vietnam, à l’automne  73. J’y suis allé en car avec 
d’autres étudiants. On était deux cars pleins. Il y avait un 
Chinois dans le mien, et un jeune Blanc a fait un com-
mentaire raciste sur lui. Le Chinois lui a répondu : « Tu ne 
devrais même pas aller manifester, si tu fais ce genre de 
remarque. » Et il avait raison. On allait là-bas pour protes-
ter contre cette guerre. Enfin bref, ça lui a cloué le bec, au 
Blanc.

On a fini par arriver à Washington, mais on a roulé toute 
la nuit. On est arrivé tôt là-bas, avant l’aube. Plus tard ce 
jour-là, j’ai rencontré des gars de Baltimore qui vendaient 
le journal Spark. Je les connaissais un peu, alors j’ai bavardé 
et je suis resté avec eux. On est resté juste la journée, on 
est reparti le soir même. Je me rappelle qu’il y avait dans 
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les 70 000 manifestants. J’ai pu discuter avec quelques étu-
diants dans le car. Je pense qu’ils savaient que je travaillais 
à l’usine. J’ai aussi parlé avec une prof de la fac. Elle débutait 
dans le métier. Moi je croyais que c’est une étudiante, mais 
c’était une nouvelle prof.

Je suis allé à plein de manifs après ça, mais c’était ma 
première, à Washington. Et c’était aussi la dernière grosse 
manif contre cette guerre.

C’est peut-être l’année d’après, en 74, que je me suis pré-
senté pour devenir délégué. Je me présentais comme délé-
gué, et John comme suppléant. C’était un gros district, plus 
de 200 votants.

On a discuté de ce que le syndicat devrait faire, comme 
prévoir des réunions régulières à l’usine, comme ça les 
gars pourraient venir. On a insisté en disant qu’on défen-
drait tous les travailleurs, qu’on n’utiliserait pas certaines 
plaintes comme monnaie d’échange avec les patrons. Pas 
de troc, pas de favoritisme. On a expliqué qu’on parlerait 
aux gens, qu’on leur dirait ce qui se passait et qu’on donne-
rait les infos quand on les avait. On a aussi dit que c’était 
les syndiqués qui devraient contrôler le syndicat, décider de 
ce qu’on fait. On n’a pas arrêté de répéter qu’on n’allait pas 
promettre de s’occuper de tout à leur place, que personne 
ne peut faire ça, qu’il faudrait s’y mettre tous ensemble si 
on voulait changer les choses.

À la pause, quand la chaîne était arrêtée, John et moi 
on faisait le tour, pour discuter. On donnait un tract aux 
ouvriers, ils savaient qui on était parce qu’on leur avait déjà 
parlé. On leur demandait de distribuer quelques tracts pour 
nous. Ce tract, on l’avait appelé Programme des travailleurs 
pour les élections de délégués.

Les gens savaient qu’on était différents, qu’on ne parlait 
pas comme les autres. Et je crois que pour eux, ce qu’on 
leur disait se tenait. Ils en avaient vu des arnaqueurs se pré-
senter aux élections et après, une fois élus, se tourner les 
pouces. Mais nous, on était différents.
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À un moment donné, j’ai fait un tract avec le titre Les 
ouvriers noirs peuvent mener le combat. Dedans, je disais 
que les Noirs connaissent mieux le système et ce qu’il faut 
faire pour le changer, à cause de tout ce qu’on a subi. Mais 
je disais aussi que certains avaient cru que si on avait des 
chefs noirs ce serait la fin de nos soucis, mais qu’on les avait 
eus et que ça n’avait rien changé du tout, parce que ça res-
tait des chefs. Qu’on avait eu des syndicalistes noirs, et ça 
n’avait rien changé non plus, parce qu’ils avaient la même 
politique que les anciens syndicalistes blancs, qui disaient 
oui à tout ce que la direction demandait. Et enfin, je disais 
que je me servirais de mon expérience comme Noir pour 
me battre contre l’entreprise et m’occuper des problèmes de 
tous les travailleurs. Qu’on est opprimés tous autant qu’on 
est quand on est ouvrier, et qu’il faudrait tous se retrousser 
les manches pour lutter, mais que les Noirs avaient cette 
expérience et donc qu’ils pouvaient mener le combat.

On a commencé à recevoir des soutiens de partout, et les 
gens faisaient circuler nos tracts.

Une fois, on a lancé le défi au délégué et au suppléant de 
débattre à l’heure du casse-croûte, un débat au deuxième, 
un débat au troisième. On a dit aux gens de venir. Et ils sont 
venus, entre 35 et 40 ils étaient, à chaque étage.

Le débat était censé être entre nous et nos concurrents, 
mais Joe Davis s’est pointé au premier. Le petit malin avait 
décidé de venir et de prendre les choses en main. Il avait 
rameuté des délégués en plus. Dès que les travailleurs vou-
laient dire un truc, ses potes s’arrangeaient pour les faire 
taire. Au lieu de laisser le délégué donner son opinion, 
c’est Joe Davis qui parlait à sa place. Davis a fini par faire 
allusion à Mack, mais il a tourné sa phrase comme quoi 
la grève avait été mise en scène par des gens de l’extérieur, 
une sorte de groupe politique qui avait réussi à faire fermer 
l’usine. Si les gars votaient pour John et moi, il arriverait la 
même chose à Dodge Main. Il a même cité le nom d’une 
amie, il a dit que mon amie était là-bas et qu’elle avait fait 
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fermer l’usine avec les autres. Un gars que je connaissais, 
il s’appelait Clarence, il a tapé sur la table et il a beuglé : 
« Quoi ? Elle l’a fait fermer ? Faut qu’elle vienne ici, alors ! » 
Les autres ont éclaté de rire et applaudi.

Après ça, Davis a soulevé un autre problème : « Vous 
feriez mieux de pas élire ce mec, parce que s’il s’énerve 
contre vous, il viendra vous trancher la gorge. » Ses potes 
ont tous dit pareil. J’ai répondu : « Si vous voulez en savoir 
plus sur cet incident, demandez à ceux qui étaient là ce qui 
s’est passé. » Et c’est tout, je n’ai rien rajouté.

Ils sont aussi allé dire : « C’est pas Sam qui écrit toutes 
ces choses sur les tracts, il a un jeune Blanc pour ça. Ce 
Blanc, c’est lui qui fera tourner le syndicat. »

J’ai dit aux gens : « C’est moi qui me présente pour être 
délégué, et John travaillera avec moi. Les gens qui sont très 
occupés ont des secrétaires pour les aider. Où est le pro-
blème ? De toute façon, il faut regarder les choses du point 
de vue des travailleurs. On doit se serrer les coudes, tous 
ensemble. C’est ça qui nous rend plus fort. Être soudés, et 
pas seulement les Noirs entre eux, pas seulement les Arabes 
entre eux, pas seulement les Blancs entre eux, mais tous 
ensemble. Voilà ce que ça veut dire, être unis. »

Ils nous ont fait des tas de coups bas pendant la cam-
pagne – ça se passait tout le temps comme ça, à Dodge Main. 
Davis et les autres qui dirigeaient la section, ils pensaient 
avoir la situation en main, et qu’on n’allait pas gagner.

Sauf qu’on les a battus. On les a vraiment battus, on s’est 
fait élire.

LE DISTRICT S’ÉTENDAIT sur trois étages de cette 
vieille usine, le deuxième, le troisième et un bout du pre-
mier, tous les gars qui bossaient au garnissage. J’étais le 
délégué mais les jours où j’étais absent, John prenait ma 
place. On s’était arrangé comme ça, et ça marchait plutôt 
bien.
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Il y avait des petits coins avec des tables à l’écart de la 
chaîne, pour faire la pause. C’est là qu’on avait fait cam-
pagne. Du coup, on a pris l’habitude de se réunir là. On 
prévenait les gars d’un secteur qu’on allait se réunir à 
l’heure du casse-croûte : « Ce soir, réunion ici à la pause. » 
Les gens venaient. Surtout les gars de ce secteur, mais des 
fois des gars des autres étages, et tous de notre district. Ils 
avaient l’air de bien aimer.

Ce qu’on faisait en général, c’est parler des problèmes des 
travailleurs. Si le problème était une violation du contrat, 
on écrivait tout sur un papier, directement sur place.

C’était très différent notre méthode, par rapport à celle 
d’avant. Avant, les travailleurs avaient des soucis mais 
aucun moyen d’en parler ensemble. Les réunions de la sec-
tion étaient seulement une fois par mois. Alors on a dit : 
« Pas besoin d’attendre une réunion syndicale. Si tu as un 
problème, on en parle tout de suite, à la pause. »

Je sais que la direction n’aimait pas ça, et que ces réu-
nions sur le tas étaient aussi la bête noire des dirigeants du 
syndicat. Les gens leur disaient : « Sam et John font bien ces 
réunions, pourquoi vous en faites pas autant, vous ? »

Par exemple, des ouvriers se plaignent d’un chef. On 
laisse tout en plan pour aller lui parler : « Pourquoi vous 
embêtez les gars ? Pourquoi vous les laissez pas faire leur 
boulot tranquillement ? » On n’y allait pas par quatre che-
mins, c’était direct et devant les travailleurs.

Quand on s’est fait élire, on a dit aux gars qu’ils devraient 
avoir leur propre délégué de chaîne, comme ça il pourrait 
suivre les problèmes et faire des réunions pour trouver une 
solution ensemble. Un délégué de chaîne par chef d’équipe. 
« Comme ça, quand John ou moi on est pas là, vous pou-
vez aller parler au délégué de chaîne, lui faire passer l’info. 
C’est pas juste ceux qui sont au-dessus de vous, les travail-
leurs aussi peuvent faire bouger les choses. On doit tous 
s’impliquer. C’est comme ça que le syndicat sera plus fort. » 
On est allé voir chaque groupe et on leur a dit : « À vous de 
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décider qui fera le meilleur délégué. » Et c’est ce qu’ils ont 
fait. Ensuite on a élu ces délégués de chaîne pendant nos 
réunions. On s’est retrouvé avec un délégué par zone ou 
presque. Dans certaines on en avait même deux, au cas où 
un serait absent.

Et donc, ils ont commencé à pister tout ce que les chefs 
faisaient. Pas besoin de nous pour ça. Ils rassemblaient eux-
mêmes les infos, et comme ça ils réfléchissaient aussi à ce 
qu’on pouvait faire.

Les chefs étaient choqués. Ils faisaient un truc et le jour 
même, ils avaient une plainte sur leur bureau. Le délégué 
de chaîne me donnait le rapport, j’en parlais à John et il 
rédigeait la plainte pendant sa pause. Comme ça, le pro-
blème remontait au chef le jour même où c’était arrivé. Et 
les travailleurs le voyaient.

On a aussi distribué des tracts à tout le monde dans le 
district, avec la liste complète de leurs droits.

Si personne au syndicat ne disait le contraire, les chefs 
sortaient un truc du genre : « Pas de gants pour aujourd’hui, 
vous en aurez demain. » Résultat, les gars croyaient qu’ils 
devaient travailler comme ça. Le contremaître leur disait 
d’aller au poste d’un autre pour la journée, d’aller chercher 
eux-mêmes les pièces, de réparer eux-mêmes leurs outils. 
Il leur disait de quitter leur poste pour terminer les tâches 
sur une voiture, ou alors d’attendre la pause pour passer 
aux toilettes ou à l’infirmerie. Il les mettait à un poste alors 
qu’ils avaient des certificats médicaux pour ne pas y aller. 
Et les gars ne savaient rien de tout ça. Alors on a essayé 
de les informer, sur ce qu’ils devaient faire et ce qu’ils ne 
devaient pas faire.

Quand un posait une question, on savait que plein 
d’autres se posaient la même. Comme sur les allocations 
chômage ou les heures sup. Quelqu’un posait la question, 
on faisait un tract dessus et on le distribuait. Comme ça les 
travailleurs avaient un truc entre les mains, des vraies infos 
sur le règlement. Pas comme la langue de bois habituelle des 
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syndicats que personne comprend, ou alors c’est imprimé 
en tout petit et du coup personne lit. C’est comme ça que 
fait le syndicat, exactement comme les patrons. Nous, on 
rendait ça lisible et compréhensible. Et on punaisait aussi 
des infos sur le tableau, comme ça les ouvriers pouvaient 
aller vérifier s’ils avaient des doutes.

En donnant toutes ces infos aux gens, ils étaient plus 
prêts qu’avant à se défendre.

Des dirigeants du syndicat ont commencé à dénoncer 
nos réunions sur le tas. Un responsable est venu nous voir, 
il nous a sorti : « Vous ne pouvez pas vous réunir à l’inté-
rieur de l’usine. C’est un gros problème.

– Comment ça ? T’es en train de nous dire qu’on a pas le 
droit de discuter pendant qu’on mange ? C’est notre heure 
de pause. Bien sûr qu’on peut. »

À UNE DE CES RÉUNIONS, on apprend que des ouvriers 
ont des soucis avec leur paye. Chrysler devait plein de sous 
à plein de monde. Ces gars avaient fait des heures sup et la 
direction devait leur payer toutes ces heures, mais elle fai-
sait la sourde oreille. Pour certains l’histoire durait depuis 
un an, et ils n’avaient jamais vu la couleur de leur argent.

Alors on a dit : « Venez, on va au bureau du grand chef 
pour lui parler de cette affaire. On emmène nos sandwichs 
chez le chef. » Il n’y avait pas abandon de poste, c’était la 
pause. « Aujourd’hui, on mange là-bas. »

Pendant qu’on ramasse nos affaires, je dis à quelques-
uns : « Je me fiche que ça remonte à cinq ans, s’ils vous 
doivent de l’argent, ils le doivent. Et s’ils vous doivent, ils 
devraient vous payer. »

Bref, on descend. On était 25 ou 30, quand même. Tout 
le monde n’avait pas des sous à réclamer, dans le tas. Mais 
ils voulaient savoir : « Qu’est-ce qui va se passer ? » Ils étaient 
venus pour les autres, ils voulaient voir ce que la direction 
allait faire. Quand tous ces gens se pointent ensemble, ils 
sont une force. Leur nombre envoie un plus grand mes-
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sage que n’importe quel permanent qui y va tout seul. Les 
ouvriers l’ont vu, parce que le lendemain ils avaient leur 
argent. Ils ont vu ce qui se passait quand les travailleurs se 
serraient les coudes.

Devant la porte, je fais aux gars : « OK, vous allez entrer 
là-dedans, et vous allez dire au chef ce que vous pensez de 
toutes ces heures sup qu’on vous doit, et que ce n’est pas 
tolérable. » J’ai bien insisté : « C’est vous qui allez lui dire. »

Les gars pensaient qu’ils allaient rester dehors, et que 
John et moi on allait entrer. Mais je leur ai fait : « Pas ques-
tion ! Allez-y, entrez, voilà l’homme à qui vous voulez 
parler. »

Le bureau du grand chef était bourré à craquer. Et il y 
en avait dans le tas qui avaient une grande gueule. Le boss 
a eu une sacrée frousse, moi je vous le dis. Il ne savait pas 
qu’on descendait, on ne lui avait pas dit. Et maintenant il 
avait tous ces hommes devant lui. Il ne savait pas ce qu’on 
allait faire.

C’est là qu’un gars du nom de Pasmo passe derrière le 
bureau du chef. Il était juste derrière lui, et il se met à crier : 
« Je commence à en avoir marre de cette merde, ça fait des 
plombes qu’ils me doivent ces heures sup, et ils savent qu’ils 
me doivent, et ils me payent pas quand même. Je veux mon 
argent. »

Vite, le boss appelle la Gestion du personnel et il fait : 
« J’ai un certain nombre d’ouvriers dans mon bureau, là. » 
Ils ont dû lui dire « Faites venir le délégué », parce qu’on 
l’a entendu répondre : « Mais c’est-à-dire qu’il est ici, avec 
eux ! »

Alors il appelle Joe Davis pour qu’il vienne calmer les 
travailleurs. Joe était toujours permanent, et il faisait tou-
jours campagne pour être président de la section. Il a dû 
venir depuis l’autre bout de l’usine.

Il arrive tout essoufflé et il me sort : « Qu’est-ce qui se 
passe, mec ? » Il me dit encore : « Viens dehors, faut que je 
te parle. »
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Un des gars avec nous lui fait : « Qu’est-ce que t’as à lui 
dire ? Pas besoin d’aller dehors, tu peux parler ici. » C’est 
exactement ce qu’il a dit.

Alors Joe Davis nous a dit à tous : « Vous savez qu’il y a 
des procédures à suivre. »

Et moi j’ai répondu : « On les a déjà suivies, tes procé-
dures, et les gars ont toujours pas vu la couleur de leur 
argent. C’est pour ça qu’on est descendu. C’est fini le temps 
des procédures, maintenant on va voir ce qu’on va voir. »

Après ça, Joe Davis nous a dit : « Vous devez sortir d’ici 
tout de suite. »

Et moi je lui ai fait : « Laisse-moi te dire un truc, soit t’es 
avec nous, soit t’es avec eux. Si t’es avec nous, alors viens et 
arrête de faire marche arrière comme ça. »

Au final, le grand chef a dit aux ouvriers : « On va s’en 
occuper. Vous aurez votre argent. »

Très bien, du coup on a dit : « On attend de voir ça. »
Et on est sortis de là. On est tous retournés à notre poste. 

Et les gars sont allés le raconter aux autres, ils leur ont dit ce 
qui s’était passé en bas. On ne parlait que de ça à l’atelier.

Le lendemain, à l’embauche, ils avaient leur chèque. 
Mais pas tous, pour quatre ou cinq gars seulement, et la 
direction les avait donnés à Joe Davis. Il a fait le tour et 
il a dit : « Vous voyez, c’était pas la peine de faire tout ce 
barouf. C’était pas la peine de descendre, moi j’y suis allé 
pour vous, et j’ai vos chèques. »

Les gars se sont contentés de le regarder. Ils avaient 
pigé son manège. Un des Arabes s’est avancé et lui a sorti : 
« Pourquoi à toi on a donné les chèques ? Tu fais rien pour 
nous. C’est Sam qu’aurait dû les avoir. Toi, tu fais rien. »

Mais c’est ce que la direction avait fait, elle avait donné 
les chèques au permanent élu pour faire croire aux ouvriers 
qu’ils n’avaient pas besoin de bouger le petit doigt, que ça 
leur tombait du ciel. Mais comment ça se fait qu’ils avaient 
leur chèque maintenant, après tout ce temps ? Parce qu’on 
avait bougé, justement.
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Enfin bref, ça s’est terminé comme ça et plein de gens 
l’ont vu, ils ont vu que quand tu rassembles les travailleurs 
et que tu en fais une force, ça fait la différence. Dès le len-
demain, ils avaient leurs sous. Pas tous au départ, parce 
qu’avec certains, l’ancien délégué n’avait pas fait remonter 
la plainte, alors John et moi on a dû la rédiger pour qu’ils 
touchent leurs sous. Mais les autres, ils avaient leur chèque 
dès le lendemain.

Du coup, on a fait d’autres trucs comme ça, les premiers 
mois.

DONC, on distribuait des tracts à l’usine, sur les pro-
blèmes qui remontaient jusqu’à nous, histoire d’informer 
les travailleurs.

Un de ces problèmes concernait les élections locales, et 
tous les combien il valait mieux en avoir. À l’assemblée des 
délégués, ils voulaient que je signe un papier pour dire que 
j’étais d’accord pour des élections tous les trois ans au lieu 
de deux, comme c’était avant. Soi-disant que ça ferait faire 
des économies au syndicat si on n’avait pas à organiser des 
élections aussi souvent.

Mais je ne voyais pas les choses comme ça. Je leur ai fait : 
« Avec trois ans, si les travailleurs veulent quelqu’un d’autre, 
ils doivent attendre. Pourquoi ils devraient attendre autant 
si le délégué fait pas son boulot comme il faut ? » Et je leur 
ai dit que je ne signerais pas.

Avec trois ans, une fois élus, la plupart auraient juste 
eu plus de temps pour leurs petites combines. Ce qui les 
intéressait surtout, c’était d’avoir plus de temps pour faire 
ce qu’ils voulaient avant de se faire battre aux élections 
d’après. Plus de temps pour dépenser l’argent du syndicat 
comme ils avaient envie. Non, deux ans c’est suffisant, plus 
que suffisant même.

Pas surprenant que le sujet soit venu sur le tapis à une 
réunion de la section, parce que c’est là que les bureau-
crates rameutaient le plus possible les gens. Tous ces gens 
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qui avaient une situation et qui voulaient la garder, tous ces 
gens à qui ils donnaient des privilèges, qu’ils sortaient de la 
chaîne pour des heures « syndicales ». Tous ces gens qu’ils 
envoyaient à des congrès et des conférences. Tous ces gens 
qu’ils préparaient à devenir comme eux.

UNE AUTRE QUESTION qu’on a abordée, c’est la grève 
sauvage à l’usine de Dodge Truck, toujours Chrysler, là-
haut dans Warren Avenue. À l’assemblée des délégués, 
Davis parle de monter une équipe de nervis à Dodge 
Main, au cas où il y aurait une grève ici, pour être prêt. 
Évidemment il n’a pas dit « nervis », mais c’est ce qu’il a 
insinué. Encore une fois, ils essayaient de dire que c’était 
des gens de dehors qui avaient lancé cette grève sauvage 
à Truck. Alors que non, c’est les ouvriers qui sont sortis 
quand la direction a viré un délégué qu’ils aimaient bien. 
C’était bien les travailleurs de Truck sur les piquets de 
grève. Et les bureaucrates, là-haut, ils les ont attaqués.

On a fait signer un tract à tous les délégués de chaîne et 
les ouvriers de notre district. Et on l’a distribué au reste de 
l’usine, on était toute une bande à l’entrée pour ça. Les gars 
qui pointaient s’arrêtaient, ils en prenaient un paquet pour 
aider et au passage certains disaient que les dirigeants du 
syndicat étaient des filous.

On a dit aux travailleurs : « Si ces voyous viennent ici, on 
peut s’en charger. On est 10 000. Et eux, combien ils sont ? » 
Après ce qu’ils avaient fait chez Mack et Dodge Truck, on a 
expliqué qu’ils se préparaient à faire pareil aux travailleurs 
de Dodge Main.

EN AOÛT  74, on a organisé un pique-nique pour notre 
district à Elisabeth Howell Park. On avait fait des réu-
nions deux semaines avant, pour ceux qui voulaient parti-
ciper. L’idée, c’était d’inviter les gens à venir pique-niquer 
avec leur famille et leurs amis. On a demandé 1 $ par per-
sonne et 50 cents pour les enfants de moins de dix ans, et 
on s’en est servi pour acheter des boissons et de quoi faire 
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des hamburgers et des hot-dogs ; les gens n’avaient qu’à 
amener les plats qu’ils voulaient. On a joué au softball et 
au volley, et on a fait des concours de dames et d’échecs. 
Il y avait des Arabes qui étaient vraiment bons en foot. 
Ils nous ont appris à jouer. Et on leur a appris à jouer au 
softball, parce qu’ils ne connaissaient pas. Je n’arrive pas 
à retrouver d’infos sur combien on était ce jour-là, mais je 
sais qu’il y a eu pas mal de monde.

EN 74, les compagnies de pétrole ont fait grimper le prix 
de l’essence, et on a dit que c’était les Arabes qui étaient 
responsables. À l’usine, il y en a qui étaient en rogne 
contre eux, soi-disant que les travailleurs arabes dans 
notre pays étaient un problème. Du coup, les travailleurs 
arabes sont allés manifester en ville, autour de Woodward 
Avenue. John et moi, on y est allé avec quelques-uns qui 
bossaient avec nous et qu’on aimait bien. Les ouvriers 
arabes de Dodge Main avaient un message à faire passer : 
« Vous croyez qu’on va vous laisser dire sans rien faire ? » 
Figurez-vous qu’ils ont été tellement à quitter leur poste, 
l’usine a carrément dû fermer. Aucune voiture n’est sortie 
de chez Chrysler ce jour-là.

EN SEPTEMBRE 74, la direction nous a éjectés de notre 
poste de délégué, John et moi. Ça faisait seulement six 
mois qu’on était en fonction. Chrysler avait mis des 
ouvriers au chômage, et la direction en a profité pour 
dire que le syndicat devait avoir moins de délégués, vu 
le nombre de travailleurs qui restaient. Ils n’avaient plus 
besoin d’être autant représentés.

Au début, ils ont parlé de faire sauter trois représen-
tants du personnel. Mais les dirigeants syndicaux ont dit 
qu’ils avaient négocié avec la direction, et que la direction 
avait accepté d’en enlever qu’un seul. C’était censé être une 
grande victoire, en enlever un seul. Mais devinez qui ils 
s’étaient mis d’accord pour faire sauter ? Moi.
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Avant ça, quand ils enlevaient un délégué, ils choisis-
saient le plus petit district, celui avec 100  personnes ou 
moins. Le mien était grand, j’avais plus de 200 personnes à 
m’occuper. Mais c’est moi qui devais partir !

Il y a des ouvriers qui m’ont dit : « Tu peux m’expliquer 
pourquoi ils t’ont choisi toi, alors que t’es le meilleur délégué 
qu’on a ici ? » Des Polonais sont venus me parler. Certains 
avaient connu beaucoup de discrimination, surtout les plus 
vieux. Mais un des gars est venu et il m’a fait : « Qu’est-ce 
que c’est que cette histoire ; c’est quoi leur problème, dans 
ce syndicat ? T’es le meilleur délégué que j’ai vu dans cette 
foutue usine. Et ils te font sauter ? Ils t’enlèvent de là ? » J’ai 
répondu : « Eh oui, c’est ce qu’ils ont dit. »

J’ai expliqué aux travailleurs : « On a pas juste forcé la 
main à la direction, on a aussi forcé la main au syndicat, 
et c’était un souci pour eux. On a fait des choses qu’ils 
n’étaient pas prêts à faire. C’est pour ça que le syndicat a 
tout de suite dit oui quand la direction a parlé de se débar-
rasser de nous. »

ON S’EST BATTU longtemps pour ça. Cinquante-cinq 
travailleurs sont venus à la grande réunion de la section 
pour nous soutenir. On leur a parlé un peu avant, on leur 
a dit : « À la réunion, quand on se lève, vous vous levez 
avec nous. » Et ils l’ont fait. Les bureaucrates, ça les a 
réveillés un peu.

Mais ces mêmes bureaucrates, ils arriveront toujours à 
virer les gens qu’ils veulent par le vote. On a perdu par 70 
contre 100 voix. Et le président de la section a eu un sacré 
toupet, parce qu’il a dit texto : il ne faut pas que les travail-
leurs croient que c’est nous qui décidons quel délégué doit 
partir !

Après le vote, on a fait une réclamation, ensuite on a fait 
appel devant le président de l’UAW, ensuite appel devant le 
conseil de direction du syndicat ; là, ils nous ont renvoyés à 
une audience au niveau régional et après ça rebelote, devant 
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le conseil de direction. À chaque fois, notre demande a été 
rejetée, l’une après l’autre. C’est là qu’on est allé devant le 
comité d’enquête publique, et comme par miracle le conseil 
est revenu sur son idée en disant qu’en fait on avait le droit 
de faire appel. Au final, seize mois après, janvier  76, le 
conseil de direction de l’UAW ordonne à la section syndi-
cale de nous remettre dans nos fonctions, ou alors d’orga-
niser des élections et de m’autoriser à être candidat.

Comme rien ne se passait, j’ai fini par aller voir le nou-
veau président de la section, Joe Davis. Et là, il m’a sorti 
qu’il ne pouvait pas me redonner ma place parce que la 
direction refusait que je sois délégué !

« Quoi ? Comment ça ? C’est pas la direction qui m’a élu. 
C’est les travailleurs. Alors qu’est-ce que la direction a à 
voir avec ça, tu peux me le dire ? »

Mais c’était comme ça, le syndicat était aux pieds de la 
direction, il faisait tout ce qu’elle lui demandait.

Bref, il me dit qu’on va organiser des nouvelles élections 
de délégués. À la réunion suivante de la section, on nous dit 
que si on veut des élections, il faut en parler à une réunion 
de l’atelier garnissage – après ça, ils ont annulé les réunions 
de cet atelier pendant trois mois !

Ça a continué comme ça presque deux ans, jusqu’à ce 
qu’il soit temps de refaire des élections, pratiquement.

C’est pour ça que les travailleurs en ont marre, pour ça 
qu’ils arrêtent d’aller aux réunions du syndicat. La base, elle 
peut décider tout ce qu’elle veut, on s’en fout. Si les travail-
leurs ne sont pas ultra mobilisés, la bureaucratie les écrase. 
À l’époque, c’était pourri, comme milieu. Et c’est encore 
pire aujourd’hui. Quand les travailleurs ne montrent pas le 
poing, les bureaucrates font ce qu’ils veulent.
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21.	 L’activité syndicale continue,  
mais sans poste syndical

À L’AUTOMNE 74, j’étais de retour à la chaîne. Ils m’ont 
mis au quatrième, dans un autre atelier, donc. Je n’avais 
pas de poste précis, j’étais volant. Mais j’ai continué à 
rassembler les ouvriers et à faire des choses par ici et par 
là. John s’est fait licencier, mais il y en a d’autres qui sont 
venus avec moi, deux gars qui s’appelaient tous les deux 
Clarence et quelques autres, on était six ou sept dans ce 
petit groupe, on bossait ensemble.

On a commencé à se réunir à la pause casse-croûte, au 
quatrième. On essayait de le faire dès qu’il y en a qui avaient 
l’air d’avoir envie. La réunion de la section était toujours 
un dimanche. Plein de fois, vu que les gens avaient quand 
même une vie, ils faisaient autre chose, ils avaient d’autres 
projets pour leur jour de congé, et du coup ils ne se poin-
taient pas. En faisant la réunion au moment de manger, 
tout le monde était là, donc plus de travailleurs venaient.

À UNE DE CES RÉUNIONS, quelqu’un propose de faire 
un pique-nique comme celui qu’on avait fait quand j’étais 
délégué. Alors on a prévu une autre réunion pour tous 
ceux qui voulaient bien aider à l’organiser.

Quand les travailleurs sont solidaires, tu trouves 
quelqu’un pour faire vraiment tout ce qu’il y a à faire. Il y 
en a qui connaissaient des endroits pour acheter la viande, 
les boissons, le charbon de bois, et tout ce qu’il nous fal-
lait pour ce pique-nique. Quand les gens s’impliquent, ils 
veulent que ce soit bien fait, donc ils s’intéressent à la pré-
paration, etc. C’est ça qui fait la différence. Et les ouvriers 
l’avaient pigé, vraiment, ceux qui venaient à ces réunions.

On a vendu des tickets à l’usine, et aussi à l’entrée. Et 
on a dit aux gens qu’on avait besoin de savoir qui venait, 
pour savoir combien de nourriture acheter. C’était 2,50 $ 
par adulte, 1,25 $ par enfant de huit à quinze ans, gratuit 
pour les petits de moins de huit ans.
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Ce pique-nique a été un gros succès, un dimanche de 
juin 76 à Rouge Park. Il y a pratiquement 300 personnes 
qui sont venues, des ouvriers et leurs familles. Ça a duré de 
midi jusqu’à huit heures du soir. Certains avaient amené 
leur barbecue. Les gens avaient amené des battes et des 
balles de base-ball, et aussi des ballons de foot.

Quelques jours avant le pique-nique, des dirigeants syn-
dicaux ont fait circuler des rumeurs, pour tenter de faire 
peur aux gens. Ils ont dit que ça allait finir en bagarre géné-
rale. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas ce qui s’est passé, tout le 
monde s’est bien entendu. Les gens aimaient bien se retrou-
ver en dehors de l’usine.

Les dirigeants syndicaux ont aussi dit que ce pique-
nique était un coup monté, une tactique politique. C’est 
sûr, c’était politique dans le sens où à chaque fois que les 
travailleurs se rassemblent et font un truc par eux-mêmes, 
c’est politique. Et les bureaucrates, ça les défrise, comme 
on dit !

À UNE AUTRE RÉUNION, les ouvriers se plaignent de 
la nouvelle extension de la chaîne de montage. Quelqu’un 
sort : « L’endroit est dégueulasse, c’est pas normal. On doit 
venir ici tous les jours. » C’était aussi dangereux. Les deux 
monte-charge étaient bloqués. Le matériel s’empilait sur 
les côtés, ça bloquait le passage dans l’allée. Quelqu’un 
propose de faire une pétition. Alors on a discuté de pour-
quoi on la faisait. Au début, des travailleurs ont critiqué 
les agents d’entretien. D’autres ont dit : « Non, c’est l’entre-
prise qui est responsable. À eux de nettoyer. » Certains 
pensaient que peut-être le syndicat ferait quelque chose si 
on s’y mettait à tous pour leur dire que c’est à eux d’inter-
venir. Des fois, ça arrive que les bureaucrates se bougent 
quand ils savent que les travailleurs ne sont pas contents. 
Bref, on a réussi à faire signer la pétition à 347  ouvriers, 
pratiquement tout notre district, plus les caristes et des 
gars d’autres districts. J’ai prévenu que ça n’allait pas suf-
fire. Des travailleurs ont amené la pétition directement 
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aux dirigeants du syndicat, pour leur faire comprendre le 
fond de leur pensée.

La section ne répond pas. Alors on décide à une autre 
réunion d’envoyer la pétition à l’OSHA, l’agence pour la 
sécurité et la santé au travail. Ça, c’était en juin 76. En août, 
l’OSHA vient faire une inspection. La conclusion c’est que 
Chrysler était en violation avec les règles d’hygiène et de 
sécurité, et ils ont ordonné à l’entreprise de s’occuper du 
problème. Mais ils leur ont mis une amende de seulement 
un dollar !

L’État aussi finit par suivre les grandes entreprises 
comme un toutou et faire ce qu’elles veulent. C’est leur 
gouvernement, leur politique. Et on était quelques-uns à 
l’avoir pigé. Mais ça valait quand même le coup de tenter. 
Les ouvriers sont obligés de venir à l’usine tous les jours, 
jusqu’à l’âge de la retraite. Ça fait une différence suivant 
s’ils décident de parler ou de se taire. Quand tu te tais, tu 
capitules.

Pendant une courte période après l’ordre de l’OSHA 
à Chrysler, les locaux ont été un peu plus propres. Et les 
ouvriers ont vu que c’était arrivé parce qu’ils avaient dit ce 
qu’ils pensaient haut et fort.

IL Y AVAIT  UN  CONTREMAÎTRE qu’on surnommait 
Chien-en-laisse. Je vous raconte comment il a eu ce sur-
nom, parce que c’est marrant. Un type au quatrième – un 
jour, il nous dit : « Bon sang, mec, cet enfoiré de contre-
maître c’est rien qu’un chien en laisse. » On a eu l’idée de 
faire dessiner à quelqu’un un chien au bout d’une laisse, 
et on a distribué le dessin dans toute l’usine, en mettant le 
nom du contremaître dessus. Des tracts dans les voitures, 
des tracts sur son bureau. On en mettait un paquet sur 
les sièges et les gars les prenaient au fur et à mesure de la 
chaîne et ils les collaient au mur avec ce dessin d’un chien 
en laisse, et « chien en laisse » écrit dessous. Voilà com-
ment on en est venu à l’appeler comme ça.
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Il n’a pas trop aimé. Un des chefs un peu plus loin sur la 
ligne, dans le groupe d’après, il est tombé sur le tract et lui 
a montré. L’autre a fait : « Qu’est-ce qui te fait rire comme 
ça ? C’est pas drôle ! Attends qu’ils mettent ton nom sur un, 
pour voir ! »

UN JOUR, un autre chef (celui qui avait chambré Chien-
en-laisse) me met à un poste dangereux. Je devais quitter 
la plateforme, descendre sur la chaîne, traverser pendant 
qu’elle était en marche, aller de l’autre côté, remonter sur 
la plateforme, prendre un tableau de bord, tout un tableau 
de bord, redescendre, ramener le tableau de bord en tra-
versant la chaîne toujours en marche, remonter sur la 
plateforme de mon côté et fixer ce foutu tableau de bord 
sur la voiture. Tu dois traverser la ligne, les voitures n’ar-
rêtent pas d’avancer et toi tu dois traverser au beau milieu 
de tout ça en portant un truc lourd. C’était dangereux, et 
cet empaffé le savait.

J’étais censé être volant, je bougeais suivant les besoins, 
mais il m’a mis là et il a dit : « À partir de maintenant, ce 
sera ton poste. »

Eh ben j’ai décidé que non, ce ne serait pas mon poste. 
Le lendemain, j’ai trébuché et je suis tombé. Je traversais 
la ligne en portant cet énorme tableau de bord. Je me suis 
cassé la figure pile là où je devais enjamber le rail et passer 
entre les voitures. J’ai fait un vol plané comme ça avec mon 
machin dans les mains, j’ai cogné la plateforme avec et ça 
a fait un boucan d’enfer. Tout le monde zieutait. Je me suis 
relevé illico, parce que sinon je me faisais écraser.

Je leur ai dit d’appeler le délégué et le responsable de la 
sécurité. Le responsable de la sécurité est venu, et les autres 
lui ont dit que j’avais failli me faire écraser.

Il a fait : « Dans ce cas, on va devoir réorganiser tout ça. 
Il va falloir rapatrier le matériel de ce côté, comme ça vous 
n’aurez plus à traverser la chaîne avec cette grosse pièce 
dans les bras. »
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Résultat, le type qui avait chambré Chien-en-laisse 
avant, il l’avait mauvaise. Les ouvriers se fichaient de lui, 
maintenant. Il a dit à Chien-en-laisse : « Tu peux te le 
reprendre, ton volant. Il retourne chez toi. »

Chien-en-laisse a répondu : « Non, non, non, on le ren-
voie d’où il vient et puis c’est tout ! »

Bref, c’est comme ça que je suis retourné à mon ancien 
atelier.

EN BAS, ils m’ont mis aux toits ouvrants. C’était une 
petite chaîne à part de la chaîne de montage, où il fal-
lait fixer le toit ouvrant de la voiture. La chaîne tourne, 
avec un autre gars tu diriges sept, huit, neuf voitures vers 
le côté, tu fais ton boulot et ensuite tu les pousses, pour 
qu’elles retournent sur la chaîne principale. Quand j’étais 
là, j’ai tellement réussi à organiser les gars que si j’étais 
absent, c’est eux qui surveillaient le chef d’équipe et ils 
mettaient tout par écrit. Par exemple, s’il faisait le boulot à 
la place d’un ouvrier au lieu d’appeler le remplaçant ou le 
volant, qui étaient là pour ça.

Quand je revenais, j’allais le voir et je lui faisais la liste de 
ce qu’il avait fait. Je lisais directement sur le bout de papier 
que les travailleurs m’avaient donné.

« Comment tu sais ça, t’étais même pas là.

– C’est vrai, mais il y en a d’autres qu’étaient là. »

Je n’étais plus délégué, mais je me suis arrangé pour que 
les travailleurs gardent le dessus sur lui. J’en ai parlé aux 
ouvriers autour de moi : « Dès qu’il y a un pépin, vous le 
mettez par écrit. S’il y a quelqu’un dans les parages, vous 
lui racontez la scène. Dès qu’il y a violation du contrat, vous 
l’écrivez, vous notez l’heure précise et tout ce qu’il a fait. »

Je n’étais plus délégué, mais à force de leur dire, les tra-
vailleurs sont devenus comme les délégués de chaîne qu’on 
avait avant. Ils ne les lâchaient pas d’une semelle, les chefs. 
Et les chefs, ils n’en revenaient pas. Eh, oh ! Non, non !
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À L’ÉTÉ  76, avec le renouvellement du contrat qui 
approche, les contremaîtres se sont déchaînés. Il y en a 
un qui a carrément craché à la figure d’un délégué venu 
représenter un gars qu’il avait mis à pied. Quand il a com-
mencé à le pousser, le délégué s’est défendu, et bien sûr 
Chrysler a viré le délégué.

Un autre contremaître harcelait pratiquement tout le 
monde dans son atelier. C’est un de ceux qui étaient mili-
tants, avant, jusqu’à ce qu’on le nomme chef. On l’appelait 
Bip-bip, comme l’oiseau rigolo dans le dessin animé. Je ne 
sais pas d’où il venait le Bip-bip, peut-être du Sud. Ce qui 
compte c’est qu’il était aux ordres de la direction, il faisait 
le larbin.

Il mettait les gars à un nouveau poste, et ensuite il les 
signalait dès qu’ils n’y arrivaient pas. Un vrai coupeur de 
têtes. Une fois, il a cherché des embrouilles à un ouvrier. Le 
mec a chopé le premier truc qui lui tombait sous la main et 
il a attaqué le chef avec.

Je peux vous dire que le chef a pris ses jambes à son cou. 
C’est comme ça qu’il a eu son surnom, Bip-bip. Quelqu’un 

Chien-en-laisse, contremaître de Dodge Main, vu par les travailleurs.
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a fait un dessin de ce satané oiseau en train de se carapater, 
et on a punaisé ça au tableau. On se payait tous sa tête.

IL Y A DES OUVRIERS NOIRS qui pensaient que quand 
ils auraient des chefs noirs, ça irait mieux. Mais quand 
ils les ont eus, ils ont bien vu que ça n’allait pas mieux. 
Pourquoi ? Parce que la politique de l’entreprise n’avait 
pas changé. Il y en a dans le tas qui faisaient tout ce que 
les patrons voulaient, mais vraiment tout. Ils savaient que 
ce n’était pas juste. Mais ils le faisaient quand même. Des 
fois, c’était même pire. Certains chefs noirs, ils pensaient : 
« Je suis capable de faire ce job mieux que les Blancs. » Ils 
voulaient montrer coûte que coûte aux patrons que c’était 
des gros durs et qu’ils pouvaient nous mater. Exactement 
comme un oncle Tom vendu aux Blancs. Ou comme 
Bip-bip.

IL Y AVAIT  AUSSI des chefs blancs pourris jusqu’à la 
moelle. Tous, ils étaient au service de la direction, ils ne 
pensaient qu’à suivre les ordres : serrer la vis aux travail-
leurs, augmenter la cadence, supprimer des postes. Et 
beaucoup étaient racistes. Ça se sentait. Ils ne te disaient 
peut-être pas « négro » en face, mais ils avaient la même 
attitude que ceux qui le font.

J’en ai eu un comme ça, de chef. Un soir je rentre chez 
moi, et je m’assois pour réfléchir à quoi lui faire. Pas ques-
tion de retourner là-bas sans moufter quand il y avait un 
chef comme ça. Quand je me suis réveillé le lendemain 
j’avais une idée, un truc que je pouvais faire, que j’allais 
faire en arrivant.

Je ne me rappelle plus de comment on l’appelait, celui-
là. Mais j’étais en train de bosser et je l’appelle : « Hé, mec, 
viens. Viens ici. » Il ne savait pas pourquoi je l’appelais. 
Moi j’étais assis dans la voiture, tranquille, j’étais assis 
et je faisais rentrer ma baguette en caoutchouc autour du 
toit ouvrant. Pendant ce temps, je lui dis : « Hé, tu sais 
quoi, mec ? Cette nuit, j’ai fait un rêve. » Il m’a regardé. J’ai 
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attendu. Ensuite j’ai dit : « En fait, j’ai rêvé que quelqu’un 
sortait un gros flingue et te butait avec, mec. » Et je finis 
mon toit ouvrant avec un grand sourire. Il m’a regardé d’un 
air très mal à l’aise. Je savais que ça allait le faire cogiter.

Il y a des chefs qui déraillent vraiment avec les ouvriers, 
ils les bousculent tout le temps. Tu dois leur faire savoir que 
s’ils jouent au con, toi aussi tu vas jouer au con. Sinon, ils 
continueront toujours à être des brutes épaisses.

C’EST À  CETTE  ÉPOQUE-LÀ qu’il y a eu un nouveau 
procès Hayward Brown à Detroit. Les flics en avaient 
après lui depuis un moment, fin  72 en fait, le jour où il 
s’est retrouvé dans une fusillade contre eux avec deux 
autres jeunes, John Boyd et Mark Bethune. Hayward 
Brown est passé en jugement la première fois en 73. Le 
jury a dû le croire quand il a dit que c’était les flics qui 
les avaient attaqués, que eux avaient tiré aussi mais pour 
se défendre. Parce qu’ils l’ont acquitté. Ses deux copains 
étaient déjà morts, les flics les avaient descendus là-bas, du 
côté d’Atlanta. Abattus comme des chiens.

Avant tout ça, au moment où ils recherchaient encore 
les trois suspects, les flics ont fait le tour de la ville et terro-
risé les gens en entrant chez eux comme dans un moulin, 
à coups de pied ils enfonçaient les portes. Même dans la 
maison d’un pasteur, ils sont entrés en cassant la porte. Un 
type s’est fait tuer comme ça, quand les flics sont entrés 
chez lui à l’improviste. C’est pour cette raison que les gens 
ont soutenu Hayward Brown, parce qu’ils ont vu ce que les 
flics de Detroit faisaient.

Plein de gens ont raconté aussi que Boyd, Brown et 
Bethune braquaient les dealers pour essayer de les chas-
ser du quartier. Il y en a qui pensaient que si on volait le 
fric que les dealers se font dans les squats, peut-être qu’ils 
s’en iraient ailleurs. Les gens n’en pouvaient plus de cette 
drogue qui circulait dans leurs rues. Des gars qui se fai-
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saient appeler les Black Panthers avaient déjà fait ça, bra-
quer des dealers.

Les gens savaient aussi que les flics étaient main dans 
la main avec ces dealers. Ils le voyaient tous les jours. C’est 
aussi pour ça qu’ils ont soutenu Hayward Brown. Peut-être 
qu’il faisait quelque chose d’illégal, mais c’était les dealers 
qu’il volait. Et les gens voyaient les flics copiner avec ces 
mêmes dealers, ils ne s’en cachaient même pas. Les gens 
savaient tout ça, et du coup Hayward Brown a été énor-
mément soutenu. Les flics l’embarquaient tout le temps, la 
ville lui collait un procès, mais ils n’arrivaient pas à le faire 
condamner. Une bonne dizaine de fois, ils ont essayé de 
le piéger. Mais ils n’ont réussi à le faire condamner qu’une 
seule fois.

Ils ont fini par tuer Hayward Brown dans l’East Side en 
84. Soi-disant qu’un indic de la police l’avait attiré dans un 

Bip-bip, contremaître de Dodge Main, vu par les travailleurs.
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squat et qu’il s’est fait liquider là. On ne saura jamais la 
vérité mais ce qui est sûr, c’est que les flics sont derrière 
tout ça. Ils le voulaient mort. Ça faisait quoi, dix ans, plus 
même, qu’ils essayaient de le choper.

Quand j’étais à Dodge Main, aux toits ouvrants, ça devait 
être en 76, je me rappelle qu’on a parlé de lui. Peut-être qu’il 
y avait encore un procès, ou quelque chose s’était passé et 
on en avait parlé dans les journaux. Une copine à moi (on 
vivait dans le même immeuble), elle et sa sœur connais-
saient personnellement la famille d’Hayward Brown. Moi 
non, mais elles, elles avaient grandi dans le même quartier 
que lui.

CHRYSLER FAISAIT tout le temps pression sur les tra-
vailleurs, mais quand un contremaître et un ouvrier en 
venaient aux mains, c’était toujours de la faute de l’ou-
vrier. Sauf qu’on avait repéré leur petit manège. On est allé 
jusqu’au tribunal pour défendre deux gars qui s’étaient 
accrochés avec leur chef. On essayait de le faire à chaque 
fois, parce que si un travailleur a un pépin, on devrait tou-
jours lui montrer qu’on est avec lui. Ils avaient beau avoir 
fait un truc, l’entreprise avait fait bien pire.

C’est l’entreprise qui décide du règlement. Donc, les 
chefs font à peu près ce qu’ils veulent. C’est eux qui com-
mencent. Mais si l’ouvrier a le malheur de répondre, c’est 
lui qui est en tort. Toute façon, c’est toujours l’ouvrier qui 
est en tort.

Joe était un remplaçant qui travaillait au troisième 
avec moi. Il avait fait le Vietnam. Le stress, il connaissait. 
Un jour, il m’a raconté qu’en entendant les basses dans le 
gros radiocassette qu’on mettait toujours à fond, il avait 
l’impression d’être retourné au Vietnam. Boum ! Boum ! 
Boum ! On aurait dit le bruit d’une explosion.

Enfin bref, le chef n’arrêtait pas de l’enquiquiner. Il 
cherchait sûrement à enlever Joe de son poste de rempla-
çant pour le donner à un autre. Joe lui a dit qu’il pouvait 
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toujours courir, il le gardait, son poste, parce qu’il avait 
l’ancienneté. Le chef a répondu qu’il en avait rien à secouer, 
il allait le faire quand même. Ils se sont engueulés et le chef 
a regardé Joe dans le blanc des yeux et c’était plutôt tendu, 
l’ambiance.

Résultat, Joe l’a planté.
Le chef a été évacué vers l’infirmerie et ils l’ont emmené 

à l’hôpital. Joe a quitté l’usine, il est rentré chez lui. Les flics 
étaient là, flingue pointé sur sa femme, ils l’attendaient. Ils 
l’ont arrêté.

Joe avait une famille, et c’était un vétéran. Je crois qu’il 
n’avait pas de casier non plus. La plupart du temps, dans 
un cas comme ça, ils ont juste une mise à l’épreuve, on leur 
donne un sursis. Mais Chrysler n’a pas lâché l’affaire, ils 
voulaient punir Joe pour l’exemple. Ils l’ont fait inculper 
pour tentative de meurtre.

On s’en est mêlé. On a sorti un tract sur lui et ce qui 
s’était passé, on a fait une collecte. Tous les sous sont allés 
à sa femme. On a aussi été aux audiences et on était un 
paquet d’ailleurs, la salle était pleine à craquer. Au final, il a 
été jugé pour voie de fait seulement. Mais même comme ça 
il a fait trois ans de taule, je crois. Après sa sortie, on m’a dit 
qu’il avait trouvé un job dans le West Side, chez un coiffeur 
pour hommes.

Il y a eu une autre histoire comme ça, peut-être un an 
après celle de Joe. Chrysler a mis à la porte un ouvrier en 
disant qu’il avait agressé un contremaître. C’était Naji. Le 
contremaître a posé la main sur Naji et il a commencé à 
le pousser. Naji s’est défendu, Chrysler l’a viré et la police 
d’Hamtramck l’a inculpé pour voie de fait. Nous, on a sou-
tenu Naji, et les gens ont donné de l’argent pour lui aussi.

Et on est allé au tribunal aussi pour ça, pour Naji. Des 
ouvriers arabes étaient là mais d’autres aussi, quelques 
Noirs et quelques Blancs. Encore une fois la salle d’audience 
était bourrée à craquer, la salle riquiqui d’Hamtramck. On 
avait distribué un tract pour demander aux travailleurs de 
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soutenir Naji. Du coup, on est allé là-bas, on l’avait bien 
organisé, on avait dit : « On doit tous être avec lui, c’est 
notre frère. »

Au bout du compte ils ont abandonné les poursuites, il 
n’a pas fait de prison.

CEUX QUE LES  CONTREMAÎTRES harcelaient tout le 
temps, c’est les femmes. Dans tous ces lèche-bottes de la 
direction certains se croyaient irrésistibles, et forcément 
les femmes devaient craquer pour eux. Mais beaucoup 
d’ouvrières de Dodge Main en avaient plus que marre de 
ces petits jeux que les contremaîtres jouaient avec elles. 
J’en ai entendu une balancer à un de ces imbéciles : « Je 
viens ici pour bosser, je bosse pour avoir ma paye, comme 
tout le monde. Si je voulais jouer à ces petits jeux je serais 
pas là, je serais chez moi. » Comme elles disaient, elles 
étaient plein à avoir une famille, des responsabilités, et 
c’est pour ça qu’elles venaient à l’usine, pas parce que ça 
leur plaisait d’avoir un patron qui ne pensait qu’à ça.

IL N’Y A PAS que les contremaîtres qui faisaient ça. Plein 
de gars, des ouvriers comme moi, sortaient des remarques 
à la con aux femmes. Il y a une ouvrière qui est venue me 
voir pour se confier sur un, et me demander de lui dire 
quelque chose.

Quand je suis allé lui parler de son attitude, il m’a fait : 
« Ben quoi, mec, c’est qui qui porte la culotte chez toi ? »

Je lui ai dit : « Qu’est-ce que ça a à voir avec qui porte la 
culotte à la maison ? Si elle a raison, elle a raison. »

Quand tu commences à comprendre le système et si tu 
as envie de le changer, tu es bien obligé de voir que c’est 
un problème, l’attitude de beaucoup d’hommes envers les 
femmes. À ce que je voyais, ce n’était pas juste. On est tous 
des travailleurs, elles autant que nous.

Je devais montrer l’exemple aux militants qui se com-
portaient comme ça à l’usine. Ces gars avaient pigé que je 
savais me battre. Je m’étais déjà battu et ils le savaient. Je 
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devais leur montrer que ce n’était pas bien, leur façon de 
faire avec les femmes.

ILS N’ONT PAS mis longtemps à me suspendre de mon 
poste aux toits ouvrants. Bip-bip était le chef de tous les 
contremaîtres, à ce moment-là.

Mon chef m’explique que c’est à moi de faire bifurquer 
la voiture vers la chaîne des toits ouvrants. On était censé 
être deux pour ça. Fallait sortir la voiture du rail principal 
pour la faire tourner, traverser l’allée et arriver aux toits 
ouvrants. Sauf qu’ils n’ont jamais mis de deuxième dessus. 
C’était ce chef-là qui venait et faisait le deuxième, quand il 
pouvait. Il n’aurait pas dû faire le boulot d’un ouvrier. Mais 
Chrysler cherchait à réduire les effectifs.

Un jour, je lui dis franco : « C’est un ouvrier qui devrait 
faire ça. On a un contrat pour ça, c’est le job d’un ouvrier. 
Un chef d’équipe, c’est pas censé faire ça. »

Il me répond de me débrouiller tout seul, si c’est comme 
ça.

« Mais c’est pas mon boulot, c’est le boulot de deux gars. »
Résultat, il est allé le répéter à Bip-bip, et Bip-bip a rap-

pliqué en braillant que je ne voulais pas bosser, pas faire 
mon travail.

Je lui sors : « Le truc, c’est que je le fais, mon travail. Mais 
si vous parlez du travail pour ce deuxième gars, là-bas, non, 
je fais pas celui-là. Par contre, le mien, oui. »

Et c’est comme ça qu’il m’a mis à pied. Je suis resté 
une semaine sans y aller, peut-être deux. Et puis ils m’ont 
rappelé.

À chaque fois que tu poses problème à la direction, ils 
vont forcément trouver un moyen de te coincer, mais encore 
plus si tu essayes de rassembler les travailleurs, qu’ils fassent 
front ensemble. Et moi, c’était mon truc. Ce n’est pas juste 
moi qu’ils voulaient voir partir. Ils ne voulaient pas que les 
ouvriers s’organisent. En enlevant quelqu’un comme moi 
de là, ils ont moins à s’inquiéter des autres. C’est toujours 
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comme ça qu’ils font, ils cherchent à se débarrasser des tra-
vailleurs sur qui les autres comptent.

À MON RETOUR, ils m’ont mis au deuxième. Et ils m’ont 
dit que je n’avais pas le droit d’aller au troisième ! Même 
quand c’était la pause ou l’heure du casse-croûte, je ne 
pouvais pas monter et discuter avec quelqu’un là-haut. 
J’avais le droit de sortir de l’usine, mais pas de monter au 
troisième.

C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à augmen-
ter la cadence. Ils te disent de faire un truc, tu le fais, et 
d’un coup ça fait partie de ton job. C’est comme ça qu’ils 
arrivent à se débarrasser des ouvriers. Ils se débrouillent 
pour en faire faire plus à un, comme ça ils peuvent en virer 
un autre.

Du coup, dès que je pouvais, j’en parlais aux gars : « Si 
c’est pas juste, pourquoi le faire ? »

LES ÉLECTIONS SYNDICALES de Dodge Main devaient 
se faire en 77. Je pensais me représenter comme délégué, 
mais quand j’en ai discuté autour de moi, les gars ont dit 
que peut-être je devrais me présenter comme président. 
J’y ai réfléchi. On avait pas mal parlé de moi – quand on 
m’avait viré de mon poste de délégué, et comment le syn-
dicat avait géré l’affaire – des gens de ce district mais aussi 
d’autres. Ils savaient ce qui s’était passé et ils me soute-
naient. Je ne savais pas si je pouvais gagner, mais en me 
présentant comme président ça me donnait l’occasion de 
partager plus les idées que je défendais, pas seulement 
dans mon district mais dans toute l’usine.

J’aurais sûrement pu gagner le poste de délégué, mais je 
n’avais pas besoin du titre pour rassembler dans mon ate-
lier. Je le faisais déjà sans ça.

Alors j’ai fait campagne dans l’usine. Les ouvriers du 
secteur Est, ils ne me connaissaient même pas. Ils entraient 
et sortaient à l’autre bout du bâtiment, et je ne les voyais 
jamais. Peut-être qu’ils avaient entendu parler de moi, mais 
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ils ne me connaissaient pas. Comme j’avais le droit de faire 
campagne où je voulais, j’ai eu l’occasion de les rencontrer. 
Et de leur parler. Le reste du temps, c’était impossible.

Le plus gros de mes attaques était contre la politique 
du syndicat, ce qu’un syndicat devrait faire, ce que l’UAW 
ne faisait pas. Même à l’époque, les années 70, on régres-
sait. Ça se voyait. Les dirigeants syndicaux ne remettaient 
jamais rien en question. Plein de travailleurs pensaient déjà 
qu’il y avait des choses que le syndicat ne faisait pas comme 
il aurait dû. En discutant avec moi, ils entendaient un dis-
cours totalement opposé de ceux qui étaient en fonction.

Une fois, j’avais un groupe de travailleurs avec moi, on 
faisait campagne à l’entrée. Dans le mégaphone, j’ai crié : 
« C’est un président de syndicat qu’il nous faut, pas un 
président de la compagnie ! » Les gars qui passaient là ont 
éclaté de rire en entendant ça – même un type qui faisait 
partie de la direction du syndicat a souri.

Je sais que Joe Davis et d’autres syndicalistes avaient peur 
que je gagne même si je n’étais pas connu dans certaines 
parties de l’usine. Lui se représentait comme président. 
Impossible de savoir comment les gens allaient voter. Et ils 
les entendaient discuter de ce que je disais. Du coup, les 
bureaucrates ont vraiment fait pression pour le placer.

Jackie, une amie à moi, elle était tout le temps avec nous 
à faire campagne. Joe Davis n’arrêtait pas de l’asticoter 
quand elle était à son poste. Elle a fini par tout arrêter et 
dire : « Si c’est comme ça, je veux plus entendre parler de 
ces élections. » Elle a dit aux autres ce qui s’était passé, et 
qu’elle me soutenait toujours. Mais elle n’a plus fait cam-
pagne comme avant à l’entrée. Et je crois qu’elle n’a même 
pas voté. Je pense que c’est arrivé avec d’autres, probable 
qu’ils n’ont pas voté du tout parce qu’ils ont eu peur de ce 
qui pourrait leur arriver.

Les élections se faisaient sur deux jours, mais ils ne nous 
ont même pas laissé surveiller le scrutin le premier jour. Ils 
ont pu faire ce qu’ils voulaient avec les voix des travailleurs 



205

Toute ma vie j’ai lutté

pendant toute une journée. On savait qu’il pouvait se pas-
ser n’importe quoi, un truc louche. Mais même moi j’ai été 
surpris de les voir faire ça sous le nez de tout le monde.

Je n’ai pas gagné cette fois-là, je ne suis même pas allé au 
deuxième tour. Mais ça valait le coup quand même. C’était 
un moyen de parler aux travailleurs, de dire ce qu’il y avait 
à dire.

Des ouvriers militants ont été déçus, ils étaient en rogne 
contre les autres. « Untel et Untel, ces salauds, ils se sont 
même pas pointés pour voter. » Ces ouvriers avaient parlé 
à tout le monde des élections. Ils avaient entendu tout le 
monde dire qu’ils allaient voter pour moi, mais il y en a qui 
ne sont même pas venus.

C’est normal que ce genre de chose arrive, forcément. 
Mais ces ouvriers croyaient dur comme fer qu’on allait 
gagner, et en fait non. Alors ils se sont mis en tête que ça 
ne valait pas la peine de rien faire, parce qu’il ne se passera 
jamais rien.

J’ai essayé de leur parler de ça. Je voulais leur faire com-
prendre ce que les travailleurs peuvent faire, même si ce 
n’est pas pour tout de suite. Je voulais qu’ils ouvrent les 
yeux sur les problèmes mais pas seulement à l’usine, sur le 
système capitaliste en général. On est bien obligé de savoir 
ce que c’est que le système, si on veut trouver des solutions 
à nos problèmes.

MA FILLE VOULAIT venir voir son papa. Elle s’appelait 
Sammie Louise, mais tout le monde disait Lulu. Alors sa 
maman a téléphoné, elle voulait savoir si j’étais d’accord. 
J’ai dit oui, bien sûr. Du coup, cet été  77, Lulu l’a passé 
avec moi. Elle avait quatorze ans.

Il m’arrivait de parler à Lulu au téléphone, et je lui 
envoyais de l’argent pour s’acheter ce qui lui faisait envie, 
mais c’était la première fois que je la voyais depuis que 
j’avais quitté Los Angeles. Elle n’avait que quatre ans, à 
l’époque.
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Quand je suis allé la chercher à l’aéroport, elle a eu l’air 
contente de me voir. Moi aussi, j’étais content. Ça devait 
être la première fois qu’elle prenait l’avion.

Je travaillais à ce moment-là, j’étais de l’après-midi et je 
rentrais tard le soir, ce qui fait que je n’étais pas beaucoup 
là. Ce n’était pas bien qu’elle reste toute seule chez moi. Elle 
ne connaissait personne dans le quartier, c’était la première 
fois qu’elle venait. Tout ce qu’elle faisait, c’était rester là à se 
tourner les pouces.

Ma belle-sœur Grace a dit : « Amène-la à la maison, elle 
peut très bien rester à la maison. » Du coup, la plupart du 
temps, c’est ce qu’elle a fait, aller chez Grace. Mes deux 
nièces avaient à peu près le même âge, et elle préférait de 
toute façon. Faye avait son âge ; Annette, trois ans de plus. 
Elles ont passé l’été ensemble.

Je la voyais pratiquement tous les jours, j’y allais avant 
d’embaucher. Des fois je l’emmenais faire les magasins, 
pour qu’elle s’achète des petites choses qui lui faisaient 
envie.

Lulu n’avait pas l’air pressée de rentrer chez sa mère. 
Elle découvrait une partie de sa famille, pas seulement moi 
mais aussi mes neveux et mes nièces. Elle a appris plein 
de choses avec eux. Et moi, je lui ai parlé de choses qu’elle 
ne savait pas non plus, comme par exemple comment se 
protéger si elle avait un rapport sexuel. Elle n’était pas prête 
encore à s’occuper d’un gosse, mais je voyais bien qu’elle 
sortait avec des garçons.

Elle a fini par rester tout l’été. Quand elle est partie, elle 
s’est mise à m’appeler plus souvent, et on parlait de plein de 
choses.
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22.	 Fermetures, licenciements,  
je me bats pour être repris

ILS ONT COMMENCÉ à parler de fermer Dodge Main 
en 78. Petit à petit, ils transféraient les gens ailleurs. Il y 
avait 10 000 ouvriers quand je suis arrivé dans cette usine 
en 70. Pour la plupart ils n’étaient plus là en 79, à l’au-
tomne je crois. Ils l’ont vraiment fermée en 80, mais il n’y 
a plus eu aucune production après 79. Il ne restait plus que 
les ouvriers qualifiés, qui désossaient des machines à lon-
gueur de journée.

C’était la première fois que je voyais un truc pareil, une 
usine qui ferme. Et Dodge Main n’a pas été la dernière. Ce 
n’était que le début, même. Ça avait dû arriver avant, dans 
les années 50, plein d’usines fermées. Mais moi, je n’avais 
jamais vu un truc pareil.

Tous ces gens licenciés, beaucoup n’allaient pas retrou-
ver de travail, et s’ils en retrouvaient, pas dans l’automobile. 
C’est à cette époque que les effectifs ont commencé à bais-
ser, et baisser encore. Il y en avait dans le tas qui n’avaient 
pas beaucoup d’années au compteur, pas beaucoup d’an-
cienneté quand ça a commencé. Ils se sont retrouvés à la 
rue. Tout d’un coup il y a eu plein de chômeurs à Detroit, et 
ça a duré des années comme ça.

ON ÉTAIT QUELQUES OUVRIERS à être venus à Dodge 
Main depuis Lynch Road ou Jefferson. L’usine de départ 
nous a rembauchés : je suis retourné à Lynch Road.

Ça ne faisait pas très longtemps que j’y étais quand la 
direction de Chrysler est revenue à la charge en disant qu’ils 
allaient devoir nous demander de faire des sacrifices. Ils 
voulaient supprimer nos augmentations, geler nos salaires 
pendant trois ans, ne plus les indexer sur le coût de la vie. 
D’après Chrysler, si on n’acceptait pas tout ça, ils allaient 
mettre la clé sous la porte.

Les ouvriers ont entendu le président de l’UAW, Doug 
Fraser, dire à la télé qu’il était contre le gel des salaires pen-
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Lulu, la fille de Sam, peu après sa première visite à Detroit.
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dant trois ans. Mais il a aussi dit que les travailleurs allaient 
devoir céder quelque chose.

Chrysler s’est servi de l’État et du syndicat pour nous 
imposer ce contrat. Le Congrès a menacé de laisser l’entre-
prise faire faillite si les ouvriers ne renonçaient pas à au 
moins un avantage. Et les dirigeants du syndicat en ont 
rajouté une couche en disant que c’était juste temporaire, 
qu’on allait tout récupérer dès que ça irait mieux.

Mais certains pensaient avoir fait déjà beaucoup de sacri-
fices, avec les licenciements. Ils ne voulaient plus renoncer à 
rien. Sauf qu’au final, les gens ont voté pour les concessions 
de 1980. Ils avaient l’impression de ne pas avoir le choix. Ils 
ont cru qu’ils allaient perdre leur boulot s’ils ne votaient 
pas pour baisser leur propre salaire.

ON A QUAND MÊME perdu notre boulot. En 80, Chrys-
ler a fermé l’usine de Lynch Road. Et d’autres aussi, des 
usines d’emboutissage.

Juste avant, il y a des ouvriers qui parlaient de tout sabo-
ter. Ils avaient bien envie de mettre le boxon dans la chaîne 
de montage, de tout casser. Certains venaient de quitter 
Dodge Main, ça ne faisait pas un an qu’ils étaient là, alors 
ils avaient vraiment les boules quand Chrysler a commencé 
à parler de fermer aussi Lynch Road. Certains Noirs dans 
le tas ont dit : « On va foutre le feu à cette putain d’usine. » 
Les gens parlaient vraiment comme ça. Il y en a plein qui 
ont commencé à faire des trucs tout de suite, juste des petits 
trucs. Sauf qu’il y a eu des vrais sabotages aussi. Pas beau-
coup à Dodge Main, mais on l’a vu à Lynch Road. Ces tra-
vailleurs allaient se retrouver encore une fois à la rue, plus 
de boulot. Ils étaient furax.

DONC, je me fais renvoyer début  81, et ça va durer 
jusqu’en août  84. Plus de trois ans sans bosser. J’ai vu 
Chrysler reprendre des ouvriers qui avaient moins d’an-
cienneté que moi. Au bout d’un an ils retravaillaient, on 
leur avait trouvé un poste quelque part. Du coup j’ai pensé 
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que la direction avait décidé de ne pas me reprendre. 
Que je leur en avais trop fait voir de toutes les couleurs à 
Dodge Main et Lynch Road, et qu’ils ne voulaient plus de 
moi.

J’ai fait une réclamation. Chrysler a fini par m’envoyer 
bosser à Trenton. C’était à 50 km de là. J’ai refusé. J’ai dit : 
« Qu’est-ce qui ne va pas avec tous les postes qu’il y a à 
Detroit ? Les ouvriers pris à Jefferson avaient moins d’an-
cienneté que moi, et vous voulez m’envoyer à Trenton ?

– Vous n’êtes pas obligé d’y aller, mais c’est tout ce qu’on 
a à vous proposer pour l’instant. On va être obligé de vous 
mettre sur liste d’attente.

– C’est ça, mettez-moi sur la liste d’attente. » Je n’étais 
pas prêt à faire le trajet aller-retour tous les jours.

Mon dossier était à Jefferson, mais ils ne m’ont pas repris 
là. Ils m’ont fait aller ailleurs. À l’usine d’emboutissage de 
Mack, le gars me sort : « Pourquoi on t’envoie ici ? On a 
viré des ouvriers qui avaient plus d’ancienneté que toi. » Il 
appelle le service du personnel à Warren Truck, où Jeffer-
son avait envoyé mon dossier.

« Oh, ça doit être une erreur. Dites-lui de venir ici. »

Donc je vais à Warren Truck, où ils fabriquent les 
camions. De là, on m’envoie à Mound Road, où ils 
fabriquent les moteurs. Il n’y a rien pour moi. À chaque 
fois, rien de rien. On m’envoie dans quatre ou cinq usines 
comme ça. Aucune n’a de place pour moi.

Après ça on me dit d’aller à l’usine d’emboutissage de 
Nine Mile Road. Ça faisait aussi partie de Chrysler. Là-bas, 
je passe la visite médicale, on me donne le feu vert. Une 
infirmière me dit même : « Eh oui, la fête est finie mainte-
nant », en pensant qu’ils vont me remettre au boulot tout 
de suite. Mais c’est là que je vais au service du personnel. Le 
type en face de moi commence à éplucher mon dossier et 
il me fait : « D’après ton dossier médical, tu as eu des pro-
blèmes de dos. Et ici, les ouvriers doivent porter des choses 
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lourdes. Donc, tu ne vas pas pouvoir rester. » Après ça, il a 
voulu me faire signer des papiers.

J’ai répondu : « Pas question, je signe rien du tout. Quand 
j’ai quitté Lynch Road on m’a mis sur la chaîne d’assem-
blage, et on devait porter des trucs tout aussi lourds. Pas 
question de signer rien du tout. » Je n’allais sûrement pas 
signer un papier pour dire que j’étais d’accord avec ça.

« Dans ce cas, tu vas devoir retourner pointer au chô-
mage. Ils devraient bientôt t’appeler chez Truck, ils sont en 
train de mettre une nouvelle chaîne en service. »

Sauf que personne n’a appelé. Ils avaient bien un plan 
pour ne pas me faire retravailler.

Alors je retourne à Truck, là où est mon dossier. Un 
type qui bosse au service du personnel, je le connaissais 
d’une autre usine, il me fait : « Je vais être franc avec toi, 
mec. Jamais ils ne te donneront un poste ici. » Il m’a sorti 
ça texto. Au moins, comme ça, je savais qu’ils cherchaient 
juste à m’emmerder. Ils essayaient de me rouler dans la 
farine en me faisant courir dans tous les sens, d’usine en 
usine.

DONALD, le frère de Lulu, est venu me voir un été quand 
j’étais au chômage. C’était la première fois que je le voyais 
aussi depuis que j’avais quitté la Californie. Il avait seize 
ou dix-sept ans, plus âgé que Lulu la première fois qu’elle 
est venue à Detroit. Il savait qu’elle avait fait le voyage, 
alors il a voulu le faire aussi.

Comme je ne travaillais pas il a pu rester avec moi, mais 
je l’ai aussi amené chez ma belle-sœur. Elle avait deux fils 
un peu plus jeunes que lui, Greg et Mannering. Quatre 
numéros plus loin dans ma rue, il y avait une famille avec 
plein de gosses. Il est devenu copain avec deux ou trois, des 
jeunes qui avaient son âge, et il s’est mis à traîner avec eux.

La plupart du temps, on s’entendait bien.
Mais des fois il jouait au petit caïd, et ça a fait des 

problèmes.
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Un jour je suis sorti, mais il est resté à la maison. Il a pris 
mon fusil et il est allé frimer dans la rue avec.

Je lui avais montré comment s’en servir, au cas où 
quelqu’un essayerait d’entrer pendant que je n’étais pas là, 
comme ça il savait quoi faire. Je lui ai montré, et je lui ai 
aussi dit qu’il fallait faire attention avec une arme, ne pas 
sortir avec. Mais il l’a fait quand même.

Le voisin du dessous m’a dit : « J’ai vu ton garçon tout à 
l’heure, il avait un fusil à la main, il était dans la rue avec, 
il le montrait à ces jeunes. »

Quand j’ai chopé Donald pour lui parler de ça, il m’a dit : 
« Mais non, c’était la carabine à air comprimé d’un jeune 
du quartier. »

 Sauf que mon voisin a dit : « C’était sûrement pas une 
carabine à air comprimé. C’était ton fusil de chasse, Sam. »

Alors j’ai fait à Donald : « Interdiction de retoucher à 
mon fusil, tu m’entends ? Et interdiction de le sortir de la 
maison. » Ça s’est terminé comme ça.

Après ça, j’ai remarqué que ma facture de téléphone 
avait grimpé. Et Lulu qui m’appelle pour dire que Donald 
passait des coups de fil à tous ceux qu’il connaissait. Elle 
savait que je ne travaillais pas.

J’ai été obligé de dire à mon fils qu’il ne pouvait pas 
se servir de mon téléphone comme ça. Les appels à tous 
ses copains en Californie, leur parler tous les jours, toute 
la journée. S’il continuait comme ça, on allait me couper 
la ligne. J’étais au chômage, je ne pouvais pas payer des 
grosses factures comme ça.

Alors il s’est calmé. Peut-être qu’il appelait encore un 
peu, mais rien à voir avec avant.

Donald n’arrêtait pas de zieuter ce que les autres jeunes 
avaient comme habits, comme chaussures. Il en voulait des 
pareils, des tennis à 35 ou 40 $ de l’époque. Les miennes, 
je les achetais 15 $. Vous savez comment c’est, les ados. Ils 
voient une pub pour ces chaussures-là. Ils ne pensent plus 
qu’à les avoir. Ils n’ont pas les sous pour. Mais il y en a un 
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dans le tas qui réussit à se les faire acheter, et tous les autres 
en veulent aussi.

On est allé lui acheter une paire à 20 $ et quelques. Mais 
pas celles qu’il voulait. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui 
payer celles qu’il voulait : « J’ai pas l’argent. » Je commen-
çais tout juste à toucher le chômage, à ce moment-là.

Je suppose que tous les parents en passent par là. Et 
encore, moi, c’était juste pour un été.

Un jour on est allé à un pique-nique. Ça devait être un 
de la section syndicale, une réunion des anciens de Dodge 
Main. Donald et moi, on était avec ce jeune que je connais-
sais de l’usine. On a commencé à faire la course, et ils m’ont 
tous les deux battu.

Quand j’en ai parlé à Lulu au téléphone, elle était sur-
prise. « Quoi ? » Elle était dans l’équipe d’athlétisme à 
l’école, et elle m’a dit qu’elle avait toujours battu Donald. 
Elle avait du mal à y croire. « T’as laissé Donald te battre ?

– Ouais, il m’a battu. » Bien obligé de le reconnaître.

Une fois, on a pris la voiture pour partir en vadrouille. 
On était à ce resto à un péage, et on a vu Mohamed Ali. 
Il y avait plein de gens autour de lui qui lui parlaient. Ça 
restait un des boxeurs les plus populaires en Amérique, les 
gens se souvenaient encore qu’il avait préféré aller au trou 
plutôt que d’aller se battre au Vietnam. Il avait même dit 
qu’il était contre publiquement.

J’ai fait à Donald : « Regarde, c’est Mohamed Ali. » On 
s’est approché et on lui a parlé un instant. Je lui ai dit qu’on 
était content de le voir. « Donald est venu me voir pour 
l’été. Il vit en Californie, et moi je suis à Detroit, main-
tenant. Il avait envie de te parler. » Mohamed Ali nous a 
expliqué qu’il était en tournée. Je ne me souviens pas où il 
a dit qu’il allait.

Ça se voyait à la tête de Donald qu’il était fier de le ren-
contrer. Qu’il allait en parler à ses amis, leur dire, « Hé, 
vous savez quoi ? J’ai rencontré Mohamed Ali. »
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1982, je suis toujours au chômage. C’est l’année où les 
dirigeants de l’UAW ont négocié le nouveau contrat, et les 
ouvriers de Chrysler étaient vent debout contre. Ils pen-
saient récupérer les concessions faites en 80, et finalement 
rien du tout.

Comme Chrysler continuait à ne pas m’embaucher, 
j’avais tout le temps pour aller parler aux travailleurs, 
essayer de les impliquer. Si j’avais bossé, ça aurait été 
impossible. Mais là je suis allé dans plein d’usines, Jeffer-
son, Dodge Truck, et jusqu’à Sterling Heights, Nine Mile. Je 
connaissais des ouvriers dans toutes. Il y en avait 10 000 à 
la grande époque de Dodge Main, et certains avaient atterri 
là.

On les a informés sur le nouveau contrat, on a appelé les 
ouvriers à voter contre. On s’est mis à l’entrée de Jefferson 
pour bavarder avec ceux qui embauchaient et on s’est réu-
nis à côté de l’usine. Les gens venaient pour en savoir un 
peu plus sur ce fameux contrat. J’en connaissais certains, 
on avait bossé ensemble à Dodge Main et ils se rappelaient 
de moi.

Je me souviens d’une réunion dans la grande salle de 
la section 212. Je ne sais plus comment ça s’est fait, mais 
les ouvriers de Jefferson se retrouvaient à la section 212. Il 
devait y avoir dans les 1 000 personnes à cette réunion. La 
salle était pleine à craquer. Et les gens l’avaient mauvaise, 
parce qu’avec ce nouveau contrat ils ne récupéraient pas 
les droits qu’ils avaient dû céder en 80. Des micros ont été 
ouverts, et on a fait la queue pour prendre la parole.

Quand ça a été mon tour, quelqu’un a crié : « Tu tra-
vailles plus ici, t’as pas le droit de parler.

– Je suis ouvrier comme toi mais on m’a licencié, et je 
fais partie de l’UAW. J’ai des questions sur ce contrat. Et j’ai 
autant le droit de parler que tout le monde ici. »

Les représentants de l’UAW étaient assis dans des fau-
teuils sur l’estrade. Ils ont demandé à quelqu’un de débran-
cher mon micro. Dans la salle, on a entendu hurler : « Lais-
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sez-le parler ! » Les gars en avaient tellement ras le bol qu’ils 
ont commencé à quitter la réunion. Ils savaient déjà qu’ils 
allaient voter contre.

Après ça je vais chez Dodge Truck, pour distribuer un 
tract contre ce contrat avec les ouvriers que je connaissais 
là. On interpelle les autres : « Allez les gars, on le fait, on 
oblige cette foutue usine à fermer. » On s’était mis sur le 
parking, alors le vigile est venu voir ce qu’on fabriquait. Il 
avait dû mettre la main sur un tract et le montrer à son 
chef. Parce qu’il m’a dit que je devais partir, que je ne tra-
vaillais pas là, que je ne pouvais pas rester sur le parking.

« Comment ça, je peux pas rester sur le parking ? J’ai 
bossé des années pour Chrysler, je me suis fait virer comme 
tout le monde, en plus ils ont gardé mon dossier, et tous les 
sacrifices que j’ai faits pour que cette usine ferme pas et que 
cette entreprise ferme pas, et tu viens me dire que je peux 
pas rester sur le parking ? Que j’ai pas le droit ? J’ai plus le 
droit d’être sur ce parking que toi », je lui fais.

Il m’a répondu du tac au tac : « Quand tu verras une voi-
ture de patrouille arriver au coin, là tu vas décamper.

– Dépêche-toi de les appeler, alors. Parce que je vais 
nulle part. »

Et il est retourné dire ça à son petit chef. Je les voyais qui 
restaient plantés là, à jacasser. Je distribuais toujours mes 
tracts, et quatre ou cinq gars sont venus me demander ce 
qui se passait. Le vigile a continué à nous garder à l’œil mais 
ils n’ont pas appelé la police non plus, ils ont laissé tomber. 
Et moi, j’ai fini de donner mes tracts comme je voulais.

Je suis allé dans d’autres usines encore, avec des amis à 
moi. À Sterling Heights aussi je connaissais des gens, parce 
qu’après la fermeture de Lynch Road et Dodge Main, ils en 
avaient envoyé là. Alors j’y suis allé pour donner mes tracts.

Et d’autres ouvriers étaient aussi en train de s’organiser.

D’après Chrysler, il n’y avait plus de sous dans les caisses. 
Ils ne pouvaient plus rien nous donner. Et d’après le pré-



216

Sam Johnson

sident de l’UAW, Doug Fraser, les travailleurs ne pourraient 
jamais obtenir un meilleur contrat.

Mais quand il a été temps de voter, les ouvriers ont rejeté 
la proposition. C’était énorme. La première fois depuis la 
Deuxième Guerre mondiale qu’un contrat national n’était 
pas approuvé par les travailleurs.

Presque deux mois après, Chrysler est revenu avec un 
nouveau contrat. Ils nous filaient un petit quelque chose. 
On ne récupérait toujours pas ce qu’on avait perdu deux 
ans avant. Mais on les avait forcés à céder, à nous proposer 
plus qu’ils voulaient au départ.

Ça m’a fait me dire que peut-être Chrysler avait fait une 
erreur en me tenant à l’écart aussi longtemps. Ça m’avait 
donné tout le temps du monde pour aller voir les travail-
leurs et dénoncer ce contrat.

TANT QUE JE NE BOSSAIS PAS, j’en ai profité pour pas-
ser mon diplôme d’études secondaires. Je suis retourné 
au lycée, le Northern High School, pendant deux ans. Je 
n’avais pas cours toute la journée, juste quelques heures 
en fin d’après-midi. La classe était pleine, presque comme 
une vraie. On faisait des maths, un peu de sciences, de 
l’anglais, des fois de l’histoire. La plupart des élèves étaient 
plus jeunes. Mais il y en a qui avaient mon âge. J’avais 
quarante ans passés, à l’époque.

Je suis allé au centre universitaire d’Highland Park pour 
passer l’examen. Il y a trois ou quatre exercices que je n’ai 
pas réussi à faire. On avait un certain temps pour finir et 
je n’ai pas été assez rapide. Mais les exercices que j’ai faits, 
je crois bien qu’ils m’ont mis 90/100. Du coup, j’avais une 
assez bonne note pour qu’ils me donnent le diplôme.

En Alabama, j’étais allé dans une école où la ségrégation 
était appliquée et où ça ne volait pas très haut, question 
niveau. En plus j’étais parti avant la fin, j’avais tout laissé en 
plan pour trouver du boulot. Alors c’est normal que j’avais 
quelques problèmes. Mais toutes ces choses que j’ai faites 
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par la suite, toutes ces choses que j’ai lues, ça m’a remis dans 
la bonne voie.

CHRYSLER NE VOULAIT  PAS me rembaucher à cause 
de mon dos. C’était leur excuse pour me tenir à l’écart. 
Ils disaient que j’avais des problèmes de dos. Sauf que mes 
problèmes de dos, c’est à cause du travail à la chaîne que 
je les avais. Je me suis blessé deux fois à l’usine, et les deux 
fois j’ai dû m’arrêter, la première deux mois, la deuxième 
deux semaines.

En 82, je ne sais plus quand exactement, j’ai engagé un 
avocat spécialisé dans les accidents du travail, un type qui 
avait déjà toute une carrière derrière lui, Morton Eden. 
Quand il a vu mon dossier, il a fait : « Et ils ne veulent pas te 
reprendre à cause de ton dos ? Pourtant, c’est un problème 
directement lié à ton travail à l’usine. Merde alors, s’ils ne 
sont pas fichus de te retrouver un poste, ils vont devoir te 
verser des indemnités. » Du coup, il est allé les voir et il leur 
a balancé exactement ça : « Si vous n’êtes pas capable de lui 
donner un poste adapté, vous devez lui verser des indemni-
tés pour accident du travail, parce que tout ça s’est passé à 
l’intérieur de l’usine. »

Mais Chrysler a refusé. On a dû faire appel. Ils ont rejeté ça 
aussi. Ensuite on nous a renvoyés à une audience. À ce stade, 
on était déjà en avril 83. Chrysler a réussi à repousser l’au-
dience pendant plus d’un an. En mai 84, nouvelle audience, 
enfin. En juin, le juge ordonne à Chrysler de me payer pour 
tout le temps que j’avais passé au chômage, plus de trois ans, 
et de me verser aussi des indemnités chaque semaine à partir 
de maintenant s’ils ne me rembauchaient pas. Pour couron-
ner le tout, ils ont dû payer mes frais d’avocat.

Et comme par miracle, Chrysler a décidé que je pouvais 
travailler. Et même porter des choses lourdes, rendez-vous 
compte. Ils m’ont envoyé un ou deux chèques d’indemnités 
et après ça ils m’ont appelé pour bosser à l’usine McGraw, 
où on fabriquait les vitres des voitures.
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23.	 À l’usine McGraw – et « Dehors, dans 
Wyoming »

JE SUIS ENTRÉ à l’usine McGraw en août  84. Je n’étais 
pas là depuis un mois qu’un syndicaliste vient me voir. 
Il me sort : « J’ai entendu parler de toi, que tu vas être un 
problème. » Je l’ai laissé dire.

J’en connaissais aussi quelques-uns, à McGraw : des gars 
de Dodge, d’autres de Lynch, mais pas beaucoup, peut-être 
une trentaine en tout. Il y en a un avec qui j’avais bossé 
à Dodge Main, Gimbu, il est arrivé à peu près en même 
temps que moi. C’était un de ceux qui n’hésitaient pas à 
tenir tête au contremaître.

Et je me suis mis à parler aux travailleurs de McGraw, 
surtout quelques mois après mon arrivée. Ça a suffi pour 
qu’on démarre tout de suite un bulletin d’entreprise. 
Le premier bulletin des ouvriers de McGraw est sorti en 
janvier 85. Certains connaissaient déjà celui de Spark, qui 
circulait dans les autres usines. Mais pour plein de gens, 
c’était nouveau.

Ça n’a pas mis longtemps pour que les ouvriers viennent 
me parler de choses qui devraient aller dans le bulletin.

Dès qu’il se passait quelque chose, ils me le faisaient 
savoir. Ils venaient me voir à mon poste et ils me racon-
taient. Ça m’arrivait aussi de faire le tour pour récolter les 
infos. Et je les prévenais de la sortie du bulletin.

Le matin, il y avait quelqu’un à l’entrée pour le distri-
buer. Mais il n’arrivait pas à en donner tant que ça parce 
que les gens arrivaient en voiture. Dans Wyoming Avenue, 
ils fonçaient à plus de 60 km/h avant de tourner pour entrer 
dans l’usine. Et des fois ils étaient pressés, à la bourre. La 
direction nous interdisait de se mettre après l’entrée. Dès 
qu’on le faisait, le vigile sortait de sa guérite et beuglait 
qu’on n’avait pas le droit de rester là, propriété de Chrysler.

Mais ce n’est pas grave, parce qu’on arrivait à faire circu-
ler le bulletin à l’intérieur.
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Au début, je faisais gaffe à ce que je faisais. J’en prenais 
juste un paquet avec moi, et j’en scotchais sur la porte des 
salles de pause et à d’autres endroits.

Quand j’en emmenais à la cafète, je ne les montrais pas 
à la vue de tout le monde. Je les glissais dans un exemplaire 
de Free Press que je laissais sur une table. Les gars lisaient 
tous ce journal. Forcément quelqu’un allait le prendre, et là 
il trouvait les bulletins. Ils tombaient sur la table, et les gens 
venaient se servir. Ça partait comme des petits pains.

Il y en a aussi qui passaient à une station-service à côté 
de McGraw pour m’en prendre un paquet avant d’aller 
pointer. Sauf que le gérant m’avait tout le temps à l’œil, il 
se demandait ce que je trafiquais. Un jour, je tombe sur cet 
Arabe que je connaissais de Dodge Main. Il est allé parler 
au gérant, qui était aussi arabe : « C’est un bon gars Sam, 
t’inquiètes. Il cherche pas les embrouilles. Je le connais 
depuis des années, on était ensemble à l’usine. »

Du coup le gérant arabe me connaissait, et j’ai pu me 
servir de sa station comme point de rendez-vous pour le 
bulletin.

Au bout d’un moment, je l’ai simplement laissé à la porte 
par où les gars entraient. Quelqu’un le repérait, il en prenait 
pour les autres et il faisait passer l’info : « Le nouveau Spark 
est là. »

Une fois, un contremaître a chopé la pile. De là où j’étais 
je l’ai vu faire, alors j’ai crié : « C’est un bulletin pour les 
travailleurs, pas pour la direction. Reposez ça. » Il a dû être 
surpris. Il les a reposés sans moufter.

Le bulletin sortait régulièrement, deux fois par mois. Du 
coup, ça nous arrivait de faire une collecte pour payer les 
frais et soutenir Spark. Quand les gens donnaient, je notais 
leur nom, combien ils donnaient et je mettais les sous dans 
l’enveloppe. Des fois, c’est eux qui écrivaient leur nom. Des 
fois je mettais juste un numéro parce que je ne savais pas 
comment ils s’appelaient. J’avais une grande enveloppe 
marron et j’écrivais tout dessus. Comme ça ils voyaient que 
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je gardais une trace de leur don. J’en ai toujours quelques-
unes, de ces enveloppes. Sur une d’août 98, il y a 94 noms 
d’écrits. On faisait une collecte pour Spark tous les quelques 
mois environ. Certains donnaient au gars posté à l’entrée 
mais ce n’était pas de la rigolade non plus, avec les voitures 
qui déboulaient aussi vite.

En le lisant, les gens se sont rendu compte que ça n’avait 
rien à voir avec ce que le syndicat ou la direction disait. Du 
coup ils ont été plus à venir me voir, parce qu’ils aimaient 
bien le bulletin. Ils ont donné de l’argent pour le soutenir, ils 
l’ont distribué, et ils m’ont parlé de choses à mettre dedans.

AUTOMNE 85, petite grève dans les usines Chrysler. Mais 
avant, on en avait discuté à plusieurs. En août, quelques 
travailleurs avaient signé une déclaration avec moi et 
ensuite ils l’avaient fait circuler, en appelant tout le monde 
à participer au mouvement. La déclaration disait : « Il nous 
faut des gros piquets de grève. Il nous faut des volontaires 
pour informer les autres usines de notre grève. Il faut res-
ter en contact avec les autres travailleurs de Chrysler. »

Nous on sait ce que le syndicat va faire, on le sait d’après 
ce qu’il a fait dans le passé. Il va dire aux ouvriers de sortir, 
pour faire comme s’il était prêt à se battre, et pendant ce 
temps il va passer un marché avec la direction. Mais il ne va 
pas organiser une vraie grève, juste des petits piquets, par 
ici et par là. Au bout d’une ou deux semaines, il va revenir 
nous dire qu’il est désolé, il a fait de son mieux, et nous on 
devra faire des nouvelles concessions.

On avait pigé tout ça, le petit manège de la bureaucratie, 
c’est pour ça qu’on voulait préparer les gens à se battre vrai-
ment, et en finir une fois pour toutes avec ces concessions.

Donc, on a fait le tour de l’usine avec cette déclaration, 
pour discuter avec les gars de ce qu’il fallait faire. Et on 
a pris des noms, on a essayé de mobiliser les gens pour 
qu’ils viennent plus souvent sur les piquets de grève que 
ce que le syndicat avait prévu. Et plus de gens sont venus. 
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La grève n’a pas duré tant que ça, juste assez pour que les 
gens s’inquiètent et que le syndicat commence à parler de 
« coopération ». La proposition phare dans tout ça, ça a 
été des nouveaux contrats maison, les « accords de gestion 
moderne », comme ils les ont appelés. En gros, la direction 
voulait bazarder toutes les classifications et les règlements 
qui fixent les conditions de travail. Ce qu’ils voulaient, 
c’était pousser les gens à travailler plus.

Je me suis démené avec d’autres, les mêmes qui avaient 
fait grève, pour dire aux ouvriers de voter contre ce contrat. 
C’est comme ça que j’ai rencontré Don. Lui aussi il essayait 
de mobiliser contre. Début décembre on vote, le contrat est 
rejeté. Les syndicalistes nous ressortent le même en janvier, 
ils tentent de l’imposer en disant : « Votez pour, sinon l’en-
treprise ne pourra plus investir et l’usine fermera. » Mais 
les travailleurs le rejettent encore, avec 75 % de voix contre 
cette fois, un NON encore plus massif que la première fois. 
La direction avait menacé de fermer l’usine si elle n’obtenait 
pas oui au vote. Les travailleurs votent non quand même. 
Résultat ? L’usine n’a pas fermé. Et Chrysler nous a même 
acheté des nouvelles machines !

DÉBUT 86, je me présente pour participer au congrès de 
l’UAW. Un vieux de la vieille de chez McGraw dit à mon 
voisin sur la chaîne : « Comment ça, il se présente ? Il vient 
d’arriver. »

Mais ça faisait déjà dix-huit ans que je bossais pour 
Chrysler. Je connaissais des gens dans un tas d’autres 
usines. Je ne savais pas si je pouvais gagner à McGraw, mais 
j’avais envie de parler de ce qui n’allait pas dans le syndicat 
et de ce que les travailleurs pouvaient faire pour changer 
ça. Au début, la section a fait la sourde oreille, ils ne vou-
laient pas mettre mon nom sur la liste des candidats. J’ai été 
obligé de prendre illico un avocat pour aller en référé, juste 
pour avoir mon nom sur la liste. Ils ont fini par accepter, six 
jours avant le vote !
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J’ai distribué un tract avec comme titre : Le moment n’est 
pas venu de faire la fête, mais de se battre. Les gars savaient 
que beaucoup vont au congrès juste pour faire une grande 
fête aux frais de la princesse. C’est pour ça que j’ai mis ce 
titre. Dedans, je disais : « Je pense qu’on devrait envoyer 
des gens au congrès de l’UAW qui n’ont pas peur du grand 
manitou, des gens qui en ont marre de faire des sacrifices, 
de voir les cadences toujours augmenter et les usines tou-
jours fermer ; des gens qui sont prêts à s’organiser pour 
lutter contre les attaques de la direction. Depuis le début, 
la politique des dirigeants de l’UAW c’est d’accepter les 
concessions, les fermetures d’usine et la dégradation des 
conditions de travail. Pour eux, il n’y a rien à faire sauf être 
d’accord avec les patrons. »

J’essayais de dire aux ouvriers que je savais bien que je 
n’allais rien changer au congrès tout seul, mais que ça ferait 
une différence si des gens comme moi y allaient.

À McGraw, je connaissais des anciens de Dodge Main, 
des Yougoslaves et des Arabes, et aussi quelques Noirs 
qui bossaient avec moi. On était une trentaine de Dodge 
à être là. Et je discutais avec les travailleurs de McGraw 
depuis mon arrivée. Il y en avait certains qui parlaient 
de moi autour d’eux. Mais il y en avait aussi plein que je 
ne connaissais pas. Alors je suis allé faire campagne dans 
toute l’usine. Je me suis présenté aux gens. Je leur ai dit qui 
j’étais. Si tu te contentes de faire des tracts, beaucoup de 
gens ne te remettent pas, ils ne savent pas qui tu es.

Je n’ai pas réussi cette fois-là, mais je suis quand même 
arrivé 10e sur les 21 qui se présentaient pour quatre places, 
mieux qu’un ancien président de section, que mon perma-
nent et que d’autres plus connus que moi.

C’EST À PEU PRÈS à cette époque que le Serpent m’a mis 
à pied. Les gars m’avaient raconté comment ce contre-
maître avait eu son surnom. Il avait dit à un ouvrier : 
« T’as intérêt à faire comme je te dis si tu veux pas que je 
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Spark, bulletin 
des travailleurs de 
McGraw en 1985, 
recto et verso.
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t’attaque par surprise. » Exactement comme un serpent à 
sonnette. C’est pour ça qu’ils lui avaient donné ce nom, le 
Serpent.

Enfin bref, le Serpent vient prendre son service dans 
notre atelier pour une demi-journée. Je n’avais jamais eu 
d’histoire avec les contremaîtres, jusque-là. Mais lui c’était 
quelque chose, et encore il n’est resté qu’une demi-journée.

Il y a un problème mécanique, alors on arrête la chaîne. 
Des gars viennent vérifier les pièces, trouver celles qui sont 
HS., mettre de côté celles qui marchent et se débarrasser de 
la ferraille. Le Serpent me dit d’aller les aider. J’y vais, et je 
leur demande ce que je suis censé chercher là-dedans.

Mais le Serpent déboule sans crier gare. « Pourquoi tu 
restes là sans rien faire ? Je t’ai pas envoyé pour te tourner 
les pouces, je t’ai envoyé pour bosser.

– Hé, mollo, j’ai fait. Avant de bosser, faut bien se rensei-
gner sur ce qu’on est censé faire.

– Ah, pasque tu sais pas ce que t’es censé faire ?
– Non, je sais pas ce qu’ils trafiquent, moi. »
Alors le Serpent me sort : « Tu sais pas faire ? OK. Ça, tu 

vas savoir faire. » Et il me fourre un balai sous le nez. « T’as 
qu’à nettoyer leurs cochonneries à la place. Ça, je sais que 
tu sais faire. »

Je prends le balai et je vais balayer. Les gars venus réparer, 
ça se voyait qu’ils ne voulaient pas s’en mêler, vu comment 
le contremaître était. Je leur fais : « C’est quoi son problème, 
à ce type ? »

Cinq minutes après, le Serpent revient me dire de retour-
ner à mon poste. J’obéis, mais je commence à penser : « Faut 
que je lui dise un truc, à ce blaireau. » Quand il repasse de 
mon côté, je lui sors : « Hé, mec, viens, j’aimerais te parler. 
Je voudrais bien savoir, pourquoi tu te comportes comme 
ça ? Tu ne connais même pas encore mon nom. Qu’est-ce 
qui ne va pas, chez toi ? »

D’habitude, un nouveau contremaître essayait de se ren-
seigner sur les gars, savoir qui ils étaient. Mais lui, il m’a 
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balancé : « Rien m’oblige à connaître ton nom. Tu fais ce 
que je te dis, sinon c’est dehors, dans Wyoming, que tu vas 
te retrouver. » C’était la rue où il y avait l’usine, au croise-
ment de Wyoming et McGraw Avenue. Et il m’a planté là.

Il avait l’habitude que les gens aient la trouille de lui. 
Mais les grosses brutes, tu ne peux pas être d’accord avec. 
Si tu les laisses faire, ça sera pire.

Alors, quand il est repassé près de moi, je lui ai fait : « Hé, 
mec, tu joues aux caïds mais je crois pas que t’en es vraiment 
un. Tout ce que je vois, c’est un petit garçon qui veut dire 
à un homme quoi faire. » Le retoucheur était assis à côté 
de moi, en train de vérifier si tout allait bien. Mais moi, je 
n’avais pas terminé. « Tu sais, Malcolm X a toujours dit que 
les boys, les larbins, ça existait encore dans ce pays. Moi, 
j’essaye juste d’être sympa. Parce qu’à l’époque, le maître 
aurait eu qu’à se pointer et me faire, ’Hé toi, le négro’. Et 
à voir l’attitude que t’as, t’aurais aussi bien pu en être un. »

Oh la la ! Le retoucheur gardait la tête baissée. Il était 
mort de rire.

Le Serpent est allé direct appeler la Gestion du person-
nel. Ils envoient le délégué. Le Serpent lui dit : « Je mets cet 
homme à pied. »

Le délégué demande : « Pourquoi ? »
Le Serpent répond : « Il m’a insulté devant les autres.
– Quoi ? Vous ne pouvez pas mettre à pied quelqu’un 

pour ça. On va discuter. »
Mais le Serpent m’a emmené dans son bureau avec le 

délégué. Il a sorti ses papiers et son petit carnet pour essayer 
de trouver un truc à écrire sur moi et me coller un rapport.

Je lui ai dit : « Écoute, mec, je viens de reprendre le bou-
lot, je suis resté sans bosser pendant trois ans et quelque 
et je viens de revenir. Alors moi je te le dis, si j’ai plus de 
boulot, t’en auras plus non plus ! » Et j’ai frappé un grand 
coup sur la table, bam ! Les gars qui étaient derrière la vitre 
ont levé la tête.

Le Serpent a dit : « Tu m’as menacé, là. »
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Le délégué a fait : « Non, il ne t’a pas menacé. Il existe 
des moyens légaux pour te faire perdre ta place. Il ne t’a pas 
menacé. »

Ils m’ont quand même mis à pied. Je suis resté deux jours 
à la maison, ensuite ils m’ont rappelé. Quand ma plainte a 
été examinée, j’ai fini par être payé pour ces jours où je 
n’avais pas pu aller bosser. Je n’avais rien fait. Juste dit ce 
que je pensais.

Ce n’était pas grand-chose, mais du coup ça a fait que 
certains se sont rapprochés de moi, des gars de McGraw qui 
voulaient aussi se battre. Je crois que c’est là que j’ai vrai-
ment connu Tom. C’était le retoucheur. Avec deux autres, 
il a bien voulu signer une attestation disant ce qui s’était 
vraiment passé.

ON ESSAYAIT de se battre contre la cadence infernale sur 
la chaîne. Ceux qui étaient là depuis un bail disaient que 
c’était la première fois qu’ils avaient un problème comme 
ça, la direction qui cherchait à les faire aller toujours plus 
vite, tout le temps.

Chrysler a envoyé un chrono à l’atelier pour observer 
combien de secondes ça prenait pour faire chaque opéra-
tion. À partir de là, ils te rajoutaient un truc à faire. Clai-
rement, l’idée c’était de nous faire travailler plus pour le 
même salaire. Alors quelqu’un a gueulé à ce type : « Hé, tu 
crois que c’est facile ? T’as qu’à prendre ma place, on verra si 
t’y arrives, toi, en tant de secondes. Essaye de faire ça toute 
une journée, pour voir. »

On a commencé à dire à plein de monde : « Va falloir 
lever le pied. Si vous continuez à aller aussi vite, ils vont 
virer quelqu’un et vous, vous allez vous retrouver à faire 
deux boulots au lieu d’un. Ils n’auront pas besoin de tout 
ce monde s’ils arrivent à vous en faire faire plus. Vous faites 
le boulot d’une personne et demie, ils vont dégager un 
ouvrier sur trois. »
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Il y avait un gars, il était sur la même chaîne que moi, 
fallait voir comme il allait vite, et tout ça juste pour quit-
ter la chaîne quand il avait fini et prendre une pause. Du 
coup, je lui ai parlé : « Mec, tu ferais mieux de ralentir la 
cadence, surtout quand le chrono se pointe à l’atelier. Ils 
vont te faire faire deux boulots au lieu d’un, s’ils voient que 
tu prends de l’avance et que t’as le temps de faire une pause. 
S’ils voient que t’arrêtes pas de te grouiller pour aller tailler 
une bavette avec tes potes, ils vont te faire bosser comme ça 
tout le temps. »

Il m’a écouté jusqu’au bout, et il a pigé.
C’était vraiment l’idée fixe de Chrysler. Début 87, la 

direction de McGraw a tenté d’augmenter les normes 
de production de notre atelier, en les faisant passer de 
1 368 vitres pour une équipe de huit heures à 2 058, donc 
une augmentation de 50 %. Ils nous annoncent ça comme 
ça, un beau jour.

Mais pas question d’accepter. Cette saloperie allait déjà 
assez vite comme ça. Alors on s’est mis d’accord avec les 
gars pour aller à une allure régulière. « Ne vous tuez pas 
la tâche. Travaillez juste à un rythme normal. S’ils com-
prennent pas le message, on leur dit merde. »

Ils ont collé un rapport à certains pour travail insuffi-
sant. Ils nous ont menacés. Mais ils n’ont pas réussi à impo-
ser ces nouvelles normes.

CHRYSLER A DÛ  COMMENCER à voir qu’on posait 
problème. Notre chef d’équipe était plus vieux que nous, 
près de la retraite même. Il disait qu’il n’en avait plus pour 
longtemps à rester à l’usine. On s’entendait bien la plupart 
du temps. Il n’était pas du genre à dégainer les rapports 
comme ça, sans raison. Un jour, ils l’ont transféré à un 
autre atelier.

Ils prennent cet autre chef qui était de nuit pour super-
viser notre groupe. Dès qu’il arrive, il dit au retoucheur 
qu’il a ordre de « nettoyer » l’atelier. Un des gars, un Noir, 
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nous explique qu’il a demandé à être de jour juste pour ne 
plus l’avoir comme chef, tellement il est dégueulasse avec 
les Noirs. D’autres disent qu’il se comporte comme s’il était 
encore dans l’armée, vu comment il donne des ordres. C’est 
là que quelqu’un s’est mis à l’appeler Sergent 60.

Sergent 60 a commencé à emmerder un tas de gars. Il y 
avait un jeune Noir dans mon groupe, un petit nouveau. 
Sergent 60 était tout le temps sur son dos. Une fois le jeune 
prend du retard, il loupe une vitre qui passe parce qu’il y 
avait un hic. Sergent 60 lui sort : « T’as pas intérêt à rater 
une autre vitre. »

Mais si ça cafouille au niveau des machines, t’es bien 
obligé de la rater, ta vitre. Bref, le jeune était à la ramasse. 
Il allait comme un dingo pour rattraper son retard, et il 
aurait eu bien besoin d’aide. Au lieu de ça, Sergent 60 res-
tait planté là, juste derrière lui, il restait là et le gars ne pou-
vait même pas bosser avec l’autre sur son dos.

J’ai fait au jeune : « Bon sang, mec, t’es pas obligé de te 
cogner cette merde, je veux dire, appelle le délégué, quoi. »

Sergent 60 m’a aboyé dessus : « T’as rien à voir avec ça, 
toi, je te parle pas. Attends voir que je m’occupe de toi.

– Si, j’ai à voir avec ça. À chaque fois que tu cherches un 
travailleur, j’ai à voir avec ça. À chaque fois que tu cherches 
le syndicat, tu me cherches moi. »

Il était toujours planté derrière le jeune.
Je lui ai dit : « Vu comme tu te comportes, il te manque 

plus qu’un fouet. Comme un surveillant d’esclaves. Plus 
qu’un fouet et c’est bon. »

Ben mon vieux ! Il était furax, le Sergent 60. Il est arrivé 
en courant vers moi. Je ne sais pas comment il a fait si vite, 
mais il m’a pointé un doigt dans la figure en disant qu’il 
allait me faire virer.

C’est là que son boss à lui est arrivé, et qu’il l’a calmé.

EN MAI 87, il y a des élections de délégués. J’ai commencé 
à en parler autour de moi, à dire que je pensais me présen-
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ter comme délégué des ouvriers à la chaîne en équipe de 
jour. Ceux qui me connaissaient ont trouvé que c’était une 
bonne idée.

McGraw était différent de Dodge Main. L’usine était 
juste à côté de la ville de Dearborn, une banlieue de Detroit, 
et à Dearborn les gens étaient encore pas mal racistes, à 
l’époque. Et ça se sentait dans l’ambiance. Il y avait une 
vraie séparation entre Blancs et Noirs.

C’est le grand sujet que j’ai essayé d’aborder dans ces élec-
tions. Encore aujourd’hui, ça fait partie du problème qu’il y 
a avec les syndicats. Qu’il y a eu du racisme, et que ce n’est 
toujours pas réglé. C’était comme ça quand je suis entré 
à McGraw, du racisme et cette division entre les ouvriers. 
Moi, j’étais d’avis que les ouvriers devaient dépasser ça.

« Quand on dit que l’union fait la force, ça veut dire tous 
les travailleurs » : c’est ce que j’ai essayé de dire, pour que 
tout le monde l’entende. « Au lieu de nous bagarrer entre 
nous, on devrait être soudés. »

Voilà un paragraphe d’un de mes tracts pour cette cam-
pagne : « Certains travailleurs me disent que je ne devrais 
pas parler de racisme, sinon les travailleurs blancs ne vote-
ront pas pour moi. Je ne suis pas d’accord. Je pense que des 
travailleurs blancs sont aussi capables de voir que le racisme 
nous divise et nous fait du mal à tous. Et même si ça doit 
me coûter des voix, je vais quand même dire la vérité parce 
que le racisme est une division créée de toutes pièces par les 
patrons, et un obstacle pour les travailleurs prêts à s’unir 
pour plus de pouvoir. C’est un obstacle à un syndicat fort, 
et un obstacle à l’avancée de l’humanité. »

Beaucoup d’ouvriers noirs ont lu ça et m’en ont parlé. 
Des Blancs, aussi. Il y en a qui n’ont pas aimé, mais d’autres 
ont pigé.

Encore une fois, il y avait des tas de gars à l’autre bout 
de l’usine que je ne connaissais pas du tout, mais j’ai réussi 
à aller au deuxième tour et je n’ai pas perdu de tant que 
ça. Pour moi, ça montre que tu peux parler de problèmes 
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sérieux aux travailleurs, et que beaucoup sont capables de 
l’entendre même s’ils ne sont pas d’accord avec toi.

EN AOÛT  87, Chrysler a monté une entreprise indépen-
dante qui s’appelait Acustar. La plupart des usines de 
pièces détachées de Chrysler ont fini par devenir Acustar, 
McGraw y compris. Plus tard, General Motors a fait pareil 
avec Delphi, et Ford avec Visteon.

La direction et le syndicat nous annoncent qu’ils récla-
ment des accords maison pour toutes les usines Acustar, 
pile comme celui qu’on avait déjà rejeté deux fois à McGraw. 
On a été huit à signer une déclaration contre. On s’en est 
servi pour faire le tour de l’usine et discuter avec les gens, 
les prévenir que le passage à Acustar n’était que le début, 
qu’un jour ils allaient liquider toutes les usines de pièces 
détachées. Et c’est ce qu’ils ont fait, tous autant qu’ils sont. 
Ils ont profité de créer leurs nouvelles entreprises pour 
imposer des salaires plus bas. Ça été le point de départ du 
fameux système de paye « à deux vitesses ». Ils ont com-
mencé par baisser le salaire des débutants dans leurs usines 
de pièces détachées. Et après, ils ont fait adopter le système 
dans leurs usines d’assemblage en 2007.

CHRYSLER A MONTÉ un coup pour me virer. (En tout 
cas, c’est ce que le jury a dû penser. Ils m’ont accordé une 
coquette somme après qu’on a traîné Chrysler en justice 
pour licenciement abusif.)

Les vitres n’arrivaient plus parce que Sergent  60 avait 
envoyé le régleur réparer un truc à l’autre bout de la chaîne. 
Moi et Catherine, qui bossait avec moi, on attendait que 
ça revienne. On ne savait pas que le régleur traficotait une 
machine, allongé par terre ; on ne le voyait pas, de là où on 
était. Le chef non plus, on ne l’a pas vu.

Tout d’un coup, Sergent 60 me saute dessus en hurlant : 
« Qu’est-ce que tu glandes, bordel de merde ? » Et il conti-
nue à m’insulter.
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Voilà un mot que Catherine m’a écrit après, pour expli-
quer ce qui s’était passé : « Non seulement il s’est jeté sur 
toi en te lançant des injures, mais il t’a cherché, et sous 
ton nez encore. Toi, tu as souri et tu as dit “Lâche-moi” ; 
la deuxième fois, tu souriais toujours, tu as dit “Lâche-
moi”. La troisième, tu ne souriais plus et tu as dit “Lâche-
moi” comme si tu le pensais vraiment. Il a fait un bond en 
arrière en hurlant : “T’es viré, t’es viré !” Tu lui as demandé : 
“Pour quel motif ?” – “Pour avoir dit des grossièretés à un 
supérieur.” »

Personne d’autre que lui a entendu ces soi-disant gros-
sièretés, pour la bonne raison que je n’en ai pas dit. Par 
contre, lui, il ne s’est pas privé.

Comme Catherine a dit au tribunal quand elle a raconté 
sa version : « À moi, le contremaître a rien dit. Mais il est 
arrivé en hurlant et en jurant comme un charretier après 
Sam. »

Bref, le lendemain Sergent 60 m’a donné un avertisse-
ment écrit parce que je ne l’avais pas appelé, et il m’a pré-
venu que la prochaine fois que je ne l’appelais pas quand il 
y avait un problème, j’étais viré.

C’était Catherine qui prenait la vitre en premier et me 
la passait pour que je la cale dans la machine. Si les vitres 
n’arrivaient plus, c’était à elle d’appeler le chef. En plus, 
c’était le boulot du régleur de faire en sorte que ça continue 
à arriver. Mais il ne leur a rien dit, ni à l’un ni à l’autre.

Catherine a même raconté : « Il est venu me voir pour 
s’excuser d’avoir été grossier, mon Dieu, comme il essayait 
de se rattraper ! »

À MON RETOUR DE VACANCES, il me met à un poste 
où on respire des vapeurs pas très catholiques. D’habitude 
personne restait là en permanence, mais là il m’y envoie et 
il me dit que c’est mon nouveau poste. Du coup, j’ai écrit 
sur un papier le nom du produit chimique et j’ai ramené 
l’info chez moi, au cas où. Ce n’était vraiment pas bon 
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pour la santé de respirer ce produit. J’ai donné le nom du 
produit à mon docteur, et il m’a fait un papier comme 
quoi je ne pouvais pas rester à ce poste.

IL Y AVAIT des heures sup à faire le samedi, mais c’était 
sur la base du volontariat. Sergent 60 a comme qui dirait 
oublié ce détail, et il m’a dit que si je ne venais pas bosser 
j’étais viré. Du coup, je suis venu travailler. Si je ne l’avais 
pas fait et qu’ils m’avaient licencié, un tas de gars auraient 
pu penser : « Il aurait dû venir. S’il voulait vraiment gar-
der son job, il aurait dû venir. » Ils n’auraient pas vu ce que 
Sergent 60 essayait de faire. Avec un truc pareil, il n’y en a 
pas beaucoup qui auraient vu clair dans son jeu. Ceux qui 
ont eu droit au même traitement parce qu’ils ne s’étaient 
pas laissé faire, peut-être. Et quelques autres. Mais pas 
tous.

ILS ONT FINI par me mettre à un poste avec de nouvelles 
opérations et une nouvelle machine. Ils ne savaient pas 
encore bien la faire marcher, et elle faisait des siennes. Je 
mets une vitre sur la chaîne et je fais ce que j’ai à faire des-
sus. Après ça j’appuie sur le bouton pour faire avancer la 
chaîne, mais elle n’avance pas. Je n’arrêtais pas d’appuyer 
sur ce fichu bouton, et ça n’avançait pas. Sergent  60 et 
Tom étaient plus loin, en bout de chaîne, alors je me suis 
dit : « OK, ils ont tout arrêté, c’est pour ça que ça n’avance 
pas. » Tom était le retoucheur. Du coup, je m’écarte et je 
m’allume une clope.

Tout d’un coup, Sergent 60 fait un bond et dit à Tom : 
« Lui, il ne va pas faire long feu ! » Il ne savait même pas ce 
qui se passait. Il vient me voir en gueulant : « Pourquoi t’as 
tout arrêté, putain, pourquoi t’as pas appelé ? »

Tom arrive et me demande : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Je réponds : « J’en sais rien, je croyais que c’était vous qui 
avez tout arrêté. »
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Alors Tom bouge un peu la vitre dans un sens et il me 
dit : « Appuie sur le bouton. » Toujours rien. Il la bouge dans 
l’autre sens, « Appuie, maintenant. » Et là, ça a marché.

Le truc, c’est qu’il y avait un œil pour déclencher le 
machin, mais trop petit. C’était le problème. Le régleur 
l’avait déjà signalé : il fallait agrandir cet œil pour que la 
vitre le coupe comme il fallait. Dès qu’elle était un peu de 
travers, c’était fichu.

Mais Sergent  60 m’a fait venir au bureau, il m’a collé 
un rapport et il m’a mis à pied. D’après lui, j’avais eu un 
problème et je ne l’avais pas appelé. Alors que j’avais été 
prévenu : si j’avais un souci je devais le signaler, à lui ou au 
retoucheur. C’était complètement bidon, et tout le monde à 
l’atelier le savait, mais il m’a suspendu.

Chrysler a profité que je n’étais pas là pour m’envoyer ma 
lettre de licenciement par la poste. Quand ils te renvoient, 
ils sont censés te faire venir au service du personnel avec 
ton représentant du syndicat, et ensemble vous discutez de 
ce qui s’est passé. Mais là, rien du tout. Ils m’ont juste mis à 
pied, et ils ont profité que je n’étais pas là pour me virer. La 
même semaine. Si avec ça ils n’essayaient pas de me mettre 
dehors ! C’était en novembre 87.

Don a fait le tour pour demander aux gars de signer 
une déclaration contre le chef, où il expliquait comment 
il se comportait et comment il m’avait traité. Quasiment 
tous ceux qui bossaient ce jour-là ont signé. Et Don, Tom, 
Catherine et quelques autres encore ont écrit des attesta-
tions en ma faveur. Un Noir a dit dans la sienne qu’il avait 
demandé à ne plus être de nuit juste pour ne plus l’avoir 
comme chef, tellement Sergent 60 traitait mal les ouvriers 
noirs.

Un autre gars m’a envoyé un mot personnellement, où 
il disait : « Tout le monde sait que son but était de te faire 
virer. On sait aussi qu’il faisait tout pour te faire sortir de 
tes gonds. L’atelier est avec toi, à part les quelques toutous 
qui sont à ses pieds. »
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À peine deux mois après mon licenciement, Sergent 60 
s’en est pris à Don et l’a renvoyé aussi chez lui. Il a vu ce 
que Don faisait, comment il mobilisait les gars contre la 
cadence infernale, et aussi qu’il me soutenait. Vraiment, 
ce Sergent 60 faisait tout ce qu’il pouvait pour « nettoyer » 
l’atelier. Toujours cette idée fixe de Chrysler.

ÇA FAISAIT TROIS MOIS que j’étais chez moi quand un 
représentant du syndicat m’appelle et me dit que l’entre-
prise peut peut-être me reprendre, mais d’abord ils vou-
draient me parler. Je vais au service du personnel. Deux 
représentants de la direction étaient là. Tous les deux 
commencent à parler de ma mauvaise attitude. Ensuite un 
me menace, en disant qu’à mon âge je n’arriverais pas à 
retrouver du boulot s’ils ne me reprennent pas.

Je les ai laissés déblatérer sans rien dire. Et puis j’ai 
répondu : « Et ce chef, alors ? Son attitude est pas géniale 
non plus. Qu’est-ce que vous faites de mes plaintes contre 
lui pour discrimination ? »

Un a dit : « Nous ne sommes pas venus pour ça. » Et l’autre 
m’a carrément accusé d’« intimider » les chefs d’équipe !

Fallait que je dise un truc : « Vous avez une façon de 
tourner les choses, avec vous le criminel est la victime et la 
victime le criminel. »

C’est là qu’un s’est levé en disant qu’il n’était pas pour 
qu’on me reprenne, et il a pris la porte.

Cet entretien était bidon, un coup monté, exactement 
comme l’histoire qu’ils avaient sortie pour me virer. La 
vérité, c’est qu’on m’avait viré parce que la direction voulait 
forcer les travailleurs à accepter un contrat qu’ils avaient 
déjà rejeté. Un des représentants de Chrysler a quand 
même dit qu’il s’opposait à ce qu’on me reprenne tant que 
le contrat n’était pas ratifié !

Trois mois de plus passent, et la direction de l’UAW me 
convoque enfin. Je vais à Solidarity House, le siège, et là 
je vois quelqu’un qui me dit : « On a obligé Chrysler à te 
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rembaucher, et on t’a obtenu 2 000 $ pour les congés payés, 
plus encore 2 000 $. »

Mais ça faisait déjà six mois que j’étais au chômage à 
cause d’eux. Alors je lui dis : « Non. Je devrais même pas 
avoir été viré. C’est injuste, ce qui m’arrive. Pourquoi il fau-
drait que je perde tous ces sous alors que je devrais même 
pas avoir été viré ? Ma réponse est non.

– On ne peut pas faire plus. »
Encore un coup monté. Si j’y retournais comme ça, 

j’aurais été obligé de signer un truc disant que c’était moi 
qui étais en tort. Eh ben non, pas question. Ce n’était pas 
juste. Si j’avais accepté, le moindre truc qui se passait après, 
ça aurait été un jeu d’enfant pour eux de me virer pour de 
bon.
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24.	 Toujours actif, mais dans la rue

UNE FOIS DE PLUS je ne suis pas retourné à l’usine entre 
novembre 87 et juillet 89.

J’étais déjà passé par là. Quand c’est comme ça, tu sais 
faire face. J’avais de la famille et des amis qui m’ont aidé. 
Et j’ai touché le chômage. En mai  88, j’ai reçu un papier 
officiel qui requalifiait mon licenciement : je n’étais plus 
coupable de faute professionnelle. Du coup, ça me donnait 
droit au chômage à taux plein, sans retenue. J’ai dû faire 
appel pour l’obtenir, mais j’ai fini par l’avoir. Et comme ça, 
financièrement, je m’en suis sorti.

Je n’étais plus à l’usine, mais j’étais toujours actif avec 
les travailleurs.

LA GRÈVE de Blue Cross a commencé en septembre 87, et 
elle continuait toujours quand je me suis fait licencier en 
novembre.

Les ouvrières de Blue Cross ont été les premières à se 
battre vraiment contre des concessions et à gagner. Plein 
de gens à l’époque pensaient qu’il n’y avait rien à faire, et 
les dirigeants de l’UAW et plein d’autres responsables syn-
dicaux faisaient tout pour les convaincre de ça. Mais elles y 
sont quand même allées, celles de Blue Cross. Elles se sont 
mises en grève. Et elles ont gagné. C’était énorme. Ça les a 
calmés un peu, les patrons.

À Blue Cross, le gros des employés étaient des femmes, 
donc, et c’était aussi une femme à la tête de la section 
syndicale.

C’était une époque où les ouvriers de l’automobile 
l’avaient vraiment mauvaise, où ils se disaient qu’il fallait 
faire quelque chose, que le syndicat devait changer sa façon 
de faire. J’ai parlé à des travailleurs qui étaient contents de 
voir enfin quelqu’un se battre. Ils pensaient qu’on aurait dû 
faire comme elles au lieu d’accepter des nouveaux sacrifices 
à chaque contrat. J’entendais des gars dire : « Ces femmes 
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ont le cran de se battre, et nous on va continuer à dire oui 
à tout ? »

Un jour au boulot, juste avant de me faire virer de chez 
McGraw, ce gars que je connaissais me parle de cette grève. 
Il avait entendu les bureaucrates critiquer Sally Bier, la 
femme qui menait le mouvement. Il me sort : « Cette nana 
de Blue Cross, quand même, c’est quelque chose. » Il avait 
vu comment le syndicat attaquait cette femme, et qu’il 
ne soutenait pas les employées de Blue Cross. C’était par-
tout à la télé et dans les journaux, toutes ces salades qu’ils 
racontaient sur elle. Cet ouvrier m’a dit : « Y’a un truc qui 
tourne pas rond chez eux, parce que c’est clair qu’elle est 
avec nous. »

À un moment donné, pendant la grève, l’UAW a tenté de 
persuader les femmes de Blue Cross que la direction n’al-
lait pas reculer, un point c’est tout. Ils voulaient les forcer 
à céder sur des trucs énormes. Exactement comme dans 
l’automobile. À leurs réunions, un responsable régional fai-
sait tout pour tirer la couverture à lui, comme si c’était lui 
qui menait la grève. J’y étais à une de ces réunions, au fond 
de la salle, et je l’ai vu essayer de prendre le micro à Sally 
Bier. Mais Sally Bier, elle s’est accrochée à son micro et elle 
a dit : « J’ai quelque chose à dire, et personne m’empêchera 
de dire ce que j’ai à dire. »

Elles se réunissaient dans plein de locaux différents, et 
il y avait toujours quelqu’un de la direction de l’UAW pour 
se pointer et tenter de tout contrôler. Certains responsables 
de la section se rangeaient même du côté des dirigeants du 
syndicat.

Mais ces femmes de Blue Cross avaient élu un comité 
de grève, et elles avaient assez de militantes pour empêcher 
la direction de l’UAW de stopper le mouvement. Je pense 
que ce comité de grève a été essentiel pour les rassembler. 
Ces femmes disaient : « C’est notre grève. Si les responsables 
syndicaux ne sont pas avec nous, ils peuvent s’en aller. On 
la fera sans eux. »
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Elles ont fait un grand meeting dans Jefferson. Ça pou-
vait très bien en inciter d’autres à réagir, en voyant ça. 
Elles ont fait des tas de choses dans le centre de Detroit, 
des manifestations dans plusieurs endroits, des blocages de 
livraisons à l’immeuble Blue Cross, plein de trucs. Les bus 
klaxonnaient en passant devant.

Chrysler voulait à tout prix éviter que la grève s’étende. 
Ça aurait pu arriver, parce que beaucoup d’employées de 
Blue Cross avaient des contacts avec les ouvriers de l’auto-
mobile. À l’usine, les gars avaient des femmes, des sœurs, 
des cousines qui bossaient là.

Une fois, on est allé à Blue Cross avec des ouvriers de 
McGraw et de Ford, et on a marché avec les piquets de 
grève. Oui monsieur, on a fait ça. Ce n’était pas rien. La 
plupart des gars qui étaient avec moi n’avaient jamais fait 
un truc pareil, aller soutenir la grève des autres. Ça leur a 
bien plu.

Ça faisait plus de deux mois qu’il y avait la grève quand 
je me suis fait virer. J’avais essayé d’aller aux manifs et pas-
ser voir les piquets de grève quand je pouvais. Mais une fois 
licencié, j’ai pu y aller quand je voulais et être plus actif.

Je suis allé avec quelques grévistes dans les autres usines 
Chrysler, pour informer les ouvriers sur ce mouvement : 
Mound Road, Dodge Truck, Sterling Heights, l’usine d’em-
boutissage de Nine Mile Road, aussi Jefferson. Je connais-
sais des gens dans toutes. Mais les grévistes ont aussi dif-
fusé des tracts dans des tas d’autres endroits. Moi, je disais 
aux gens : « On est tous des travailleurs. Si elles ont un pro-
blème, on a tous un problème. »

Les femmes de Blue Cross, elles ont bien aimé faire le tour 
des usines comme ça. Elles voyaient que leur lutte gagnait 
du terrain, qu’on les soutenait. J’ai dit aux ouvriers : « Faites 
savoir à la direction que vous soutenez ces employées. Ça 
leur enverra un message. Pensez à ce qu’on pourrait obtenir 
si on est assez à rejoindre le mouvement. »
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Ces femmes se mettaient à l’entrée des usines pour dire : 
« On travaille chez Blue Cross, on est toutes de l’UAW. » 
C’était marrant de les écouter parler. Elles se plantaient 
devant les gars pour dire : « Vous êtes plus forts que nous, 
on a besoin de votre soutien. » Les ouvriers qui allaient 
embaucher étaient peut-être plus costauds qu’elles, mais 
c’est bien ces femmes qui avaient le courage de lutter.

D’autres sections syndicales, Ford  600 et GM  160, je 
crois (je ne me souviens plus des autres), ont organisé des 
dîners pour lever des fonds pour la grève, et j’ai emmené 
des gars que je connaissais à un.

Comme je ne travaillais pas chez Blue Cross, des fois 
on me demandait pourquoi j’étais là avec les grévistes. 
Je répondais : « On est pas mal à avoir des amies et de la 
famille qui bosse à Blue Cross. On est tous des travailleurs, 
on fait tous partie de la même famille. Et quand la famille 
a un problème, c’est notre problème. »

Les femmes de Blue Cross ont tenu trois mois comme 
ça. C’est long, mais elles n’ont pas plié face à la direction. Et 

Sally Bier fait un discours à une manifestation pendant la grève de Blue 
Cross en 1987.
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je sais qu’au final elles ont été pas mal augmentées, pendant 
que les salaires de l’automobile restaient gelés.

ON EST DÉBUT 88, et Chrysler annonce qu’ils veulent 
vendre Acustar. J’étais toujours au chômage. Chrysler 
parle de bazarder toutes ses usines de pièces détachées, et 
d’après le syndicat ils veulent mettre McGraw sur la liste. 
Mais on leur a résisté un petit moment.

Des syndicalistes et un paquet d’ouvriers de McGraw 
sont allés à cette réunion dans la grande salle de la sec-
tion  212. Encore une fois, il devait y avoir un millier de 
personnes là-dedans. Quand quelqu’un s’est mis à dire qu’il 
était temps de mettre au clou le partenariat entre le syn-
dicat et Chrysler, il s’est fait applaudir par plein de gens. 
Même ceux de la section qui avaient soutenu ce genre de 
relation ont dit amen. C’est là qu’un ouvrier a demandé au 
micro qui était prêt à faire grève, et toute la salle a hurlé 
« Moi ! ». Mais aussitôt, ceux de la direction de l’UAW ont 
commencé à parler de comment faire ça en restant dans la 
légalité.

Il y en a qui ont crié : « Laisse béton ! On s’en fout ! »

Manifestation pendant la grève de Blue Cross en 1987.
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Alors la direction de l’UAW a appelé à manifester sur-le-
champ, devant le siège de Chrysler. Je ne me souviens plus 
combien ils ont été à y aller, mais beaucoup. Ça a fait des 
embouteillages tout autour de Highland Park.

Clairement, les dirigeants du syndicat devaient faire 
quelque chose, surtout quand les travailleurs les poussaient 
comme ça. S’ils ne se bougeaient pas dans ce genre de situa-
tion, les gars allaient le faire à leur place. Résultat, les diri-
geants de l’UAW ont fait leur comédie, et ensuite ils ont 
bien fait traîner les choses et l’agitation est retombée toute 
seule. Ils ont fait croire aux ouvriers d’Acustar qu’ils allaient 
mener le combat, comme ça ils se sont mis en avant. Mais 
tout ce qu’ils ont fait, c’est être du côté de Chrysler et laisser 
la direction finir ce qu’elle avait commencé avec Acustar.

Si on avait été assez organisés, peut-être qu’on aurait pu 
empêcher Chrysler de fermer les usines et reprendre aux 
travailleurs des droits qu’ils s’étaient tellement battus pour 
avoir, l’empêcher de nous faire revenir à la case départ. On 
a été plusieurs à dire : « Ça suffit pas, de manifester. Il faut 
faire la grève dans toutes les usines. » Mais on n’était pas 
assez, à l’époque. On était plus impliqués à McGraw, et on 
a réussi à leur faire jeter l’éponge pour plein de change-
ments qu’ils voulaient nous imposer dans les conditions de 
travail. Résultat, ils s’en sont pris à d’autres usines, les plus 
petites d’abord, et ils en ont fermé quatre d’un coup.

LA CAMPAGNE ÉLECTORALE de Workers Against 
Concessions (Travailleurs contre les concessions) date de 
la même année. Un tas de gens se sont impliqués dedans, 
certains de Blue Cross, des militants syndicaux qui 
s’étaient battus depuis le début contre les concessions, des 
ouvriers de la base, et des gens proches de Spark.

J’étais encore au chômage. Alors je me suis impliqué 
dans la campagne et j’ai fait tout un tas de trucs, je suis allé 
à plein d’endroits pour faire campagne.
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On est allé partout pour récolter les signatures qu’il fal-
lait pour être sur la liste des candidats. Dans tout Detroit, 
au nord jusqu’à Lansing, Flint et Pontiac, et de l’autre côté 
jusqu’à Ann Arbor et Ypsilanti. En six semaines, plus de 
37 000 personnes ont signé nos pétitions.

On avait 26 candidats : neufs ouvriers du secteur auto-
mobile, un postier, un employé de supermarché, deux 
employées de Blue Cross, trois employés d’hôpitaux, deux 
agents d’entretien, une décoratrice d’intérieur, une gar-
dienne d’enfants, un employé de restaurant, deux femmes 
au foyer, trois employés de petits commerces. Tout ça c’était 
des gens qui travaillaient, et ils se présentaient à ces élec-
tions en tant que travailleurs.

Sally Bier était notre candidate principale, pour le poste 
au Sénat américain. C’est elle qui venait de mener la grève 
de trois mois à Blue Cross.

La plupart des travailleurs aujourd’hui croient qu’on ne 
peut rien faire. À l’époque, la grève de Blue Cross a montré 
qu’au contraire, on peut faire quelque chose si les gens se 
mobilisent et se battent comme ces employées avaient fait. 
Elles ont fait plier la direction de leur entreprise. Et elles 
n’étaient que 4 000. « Bon sang, si on était plus, une vraie 
force, imaginez ce qu’on pourrait faire ensemble ! » C’est ce 
qu’on a répété pendant toute la campagne.

On a essayé de mettre ça en avant, de dire que les droits 
des travailleurs n’étaient pas obligés de continuer à recu-
ler. On voulait que les gens disent, par leur vote, qu’ils 
étaient contre l’idée de faire encore d’autres concessions. 
On a cherché à déclencher une prise de conscience chez les 
travailleurs.

Je me suis présenté comme candidat au Congrès contre 
John Conyers. Vingt et un ans plus tôt, Conyers était celui 
qui avait dit aux émeutiers de la 12e Rue : « Il faut arrêter ça, 
rentrez chez vous. » Et ces jeunes lui avaient répondu en lui 
lançant des trucs à la figure et en criant : « Hé, l’oncle Tom, 
on a plus besoin de toi maintenant. Où t’étais quand on 
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avait besoin de toi ? » Déjà en 1967, c’était la même vieille 
politique, et depuis la situation n’avait fait qu’empirer. Arri-
vés en 88, les travailleurs voyaient bien que c’était vraiment 
de pire en pire.

J’étais un ouvrier qui osait se présenter contre Conyers. 
Les hommes politiques comme lui ont plein de sous pour 
faire campagne. Moi non. Je ne m’inquiétais pas de savoir 
si j’allais gagner. Tout ce qu’on voulait c’était proposer nos 
idées, dire aux travailleurs qu’ils doivent lutter et avoir 
leurs représentants à eux.

Je suis allé devant les magasins et sur les marchés pour 
parler aux gens. Ils nous racontaient des choses qui se pas-
saient dans leur boulot ou leur quartier. Et nous on était 
avec eux, solidaires : « On est tous des travailleurs. Toi, il 
t’arrive ça en ce moment. Et moi je peux me mettre à ta 
place. »

L’idée principale que j’ai reprise dans les marchés et 
devant les usines, c’est : « Les politiciens se présentent 
aux élections juste pour décrocher une place. On devrait 
y réfléchir à deux fois avant de les élire. On devrait avoir 
pour nous représenter quelqu’un qui pense comme nous, 
quelqu’un qui se sent comme nous, qui est passé par les 
mêmes problèmes que nous. Quelqu’un qui se sent comme 
nous, il s’attaquerait à nos problèmes. Mais quelqu’un qui 
fait ça juste pour avoir le poste, on peut toujours courir, ils 
ne feront rien. Tout ce qu’ils veulent, c’est se rapprocher de 
cette classe de capitalistes qui a créé le problème au départ. »

Je visais juste en disant ça. Les gens hochaient la tête à 
chaque fois, ils étaient d’accord. « C’est vrai, mec, t’as rai-
son. » Peut-être qu’ils ne pensaient pas que c’était faisable 
parce qu’on n’était pas prêts. Ils ne pensaient pas que les 
gens allaient se mobiliser. Mais je peux vous dire qu’ils 
étaient contents de voir quelqu’un leur parler comme ça.

Dans un tract, on a écrit : « Les deux grands partis parlent 
au nom des riches. Personne ne parle au nom des travail-
leurs. » Sur un autre, on a dit : « Rien ne nous oblige à nous 
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taire pendant que les patrons et les politiciens détruisent nos 
vies. On peut refuser de voter pour les gens qui se sont ligués 
contre nous à Washington et Lansing. »

On voulait faire entendre la voix des travailleurs. On 
leur a dit : « Servons-nous de ces élections pour nous défendre. 
Par le vote, on peut montrer que les travailleurs sont contre les 
concessions. »

On s’est tous fait interviewer par les journaux, la radio, 
la télé. Willy White et moi on est allés à la télé, dans une 
émission qui s’appelle Black Journal. Willy travaillait à 
l’usine Chrysler de Jefferson.

On a aussi eu deux grands panneaux d’affichage, un sur 
Chrysler Freeway et un autre au bout de Lodge Freeway, là 
où l’autoroute débouche dans le centre de Detroit. Il y en a 
eu plein de petits, mais je ne me souviens plus où ils étaient.

On a participé à un défilé qui passait par Warren Ave-
nue, dans l’East Side. On est venu avec des banderoles, des 
pancartes. Ma nièce était aussi candidate, et deux de ses 
gamins ont marché avec nous. Des gars de Ford étaient là 
aussi. Il y avait cinq ouvriers de Chrysler comme candidats.

On avait besoin d’argent pour la campagne. On a 
demandé aux gens qu’on connaissait s’ils voulaient bien 
faire un don. On a fait des collectes dans les usines, on a 
vendu des tee-shirts et des badges avec notre logo dessus. 
On a fait un spectacle, même. Les gens ont organisé des 
parties de cartes et des vide-greniers pour nous. On portait 
ces tee-shirts quand on allait sur le terrain, pour que les 
gens nous voient avec.

Deux semaines avant les élections on fait un grand mee-
ting à St Andrews Hall, dans le centre de Detroit, où on a 
parlé tous chacun notre tour. Il y a quand même quelques 
centaines de gens qui sont venus. C’était la première fois 
que je parlais politique devant autant de monde.

Au moins 30 000 personnes ont voté pour les candidats 
de Travailleurs contre les concessions, peut-être même 
40 000. Ils ont voté pour des candidats qui parlaient en tant 
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Profession de foi de 
Travailleurs contre les 
concessions.

Candidats de 
Travailleurs contre 

les concessions.
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Sam en campagne pour Travailleurs contre les concessions.
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Annette Johnson, la nièce de Sam, avec ses deux enfants pendant la 
campagne de 1988.
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que travailleurs, qui étaient des travailleurs et capables de 
comprendre les problèmes des autres travailleurs. Les can-
didats des travailleurs, quoi. Ça fait à peu près 1 % des votes 
dans les districts où on s’est présentés. Ce n’est pas beau-
coup. Mais ça a montré qu’à l’époque, un certain nombre 
de gens étaient d’accord avec nos idées, et qu’ils étaient 
prêts à nous donner leur voix.

LES ACCORDS DE GESTION MODERNE, c’est le 
nom que les dirigeants de l’UAW ont donné au contrat 
qu’ils ont cherché à nous imposer à l’été 88. Il avait déjà 
été rejeté mais ce n’est pas grave, ils l’ont fait voter aux 
ouvriers une deuxième fois. C’était simplement une nou-
velle version du contrat qu’on avait refusé en 87. Don 
Green, Erskine Terrell et quelques autres ont sorti des 
tracts, et ils ont fait venir des gens à une réunion. Si je me 
souviens bien, Don et Erskine étaient l’un contre l’autre 
aux élections syndicales, mais là-dessus ils étaient d’ac-
cord pour dire qu’il fallait voter non. Le deuxième vote a 
été encore plus clair que le premier, avec 79 % de NON.

Mars 89, ils en remettent une troisième couche, encore 
un vote pour le même contrat. Cette fois, ils appellent ça 
les « Accords de gestion compétitive ». Autre nom, mêmes 
salades. La direction envoie aux ouvriers une lettre où elle 
menace de fermer l’usine. Les contremaîtres font le tour 
pour enfoncer le clou. La direction de l’UAW fait venir un 
représentant à une réunion de la section pour convaincre 
ceux qui hésitent encore. Le type répète la menace de 
Chrysler comme quoi ils pourraient fermer l’usine si on ne 
vote pas pour. Et ils ont dû se trouver très malins sur le 
coup, parce qu’ils avaient ajouté une clause dans ce contrat 
pour dire qu’une fois ratifié, je retrouverais mon poste à 
l’usine.

Là, je n’étais pas d’accord, et je l’ai dit haut et fort : « Bien 
sûr que c’est un problème pour moi d’être au chômage, 
mais c’est pas une raison pour approuver ce contrat. C’est 
rien d’autre qu’une attaque de plus contre nous tous. Si 
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on vote pour, ça revient à accepter cette nouvelle attaque. 
Votez contre. Je n’accepte pas cette nouvelle attaque, et je 
pense que personne devrait. Si on est assez unis, on n’a pas 
besoin d’en arriver là. Tant qu’on ne se défendra pas, ils 
continueront à nous enlever des droits et à nous rendre la 
vie impossible. »

À l’usine, ils étaient pratiquement tous contre. Cette fois, 
ils ont été carrément 82 % à dire qu’ils n’en voulaient pas.

Ce qui s’est passé à McGraw était un peu l’exception à 
la règle, le fait que les gars ne sont pas tombés dans le pan-
neau des menaces de la direction. Quand ils ont atterri à 
l’usine Truck, après, on a vu la différence. Ceux de McGraw 
n’avaient pas peur de se défendre, et ils ne se laissaient pas 
intimider non plus.
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25.	 Retour à l’usine et petite victoire au tribunal

MA PLAINTE ÉTAIT toujours dans les tuyaux, mais le 
syndicat et la direction traînaient des pieds exprès. Elle 
était là, et personne n’y touchait. J’ai fini par demander 
un arbitrage en mai 89, dix-huit mois après mon licencie-
ment, quand même. C’est ce qui arrive aux gens qui sont 
un « problème », ceux qui enquiquinent l’entreprise ou le 
syndicat. Qu’ils marinent le plus longtemps possible sans 
salaire pour vivre. Qu’ils flippent un peu, ça leur fera les 
pieds. Dans mon cas, il a fallu que mon avocat Michael 
Pitt prenne contact avec le syndicat et leur demande ce 
qu’ils fichaient pour que l’affaire soit enfin portée devant 
le médiateur.

Le jour dit, le médiateur décide que Chrysler doit me 
reprendre, mais il ne parle pas des sous qu’ils me doivent, 
même en passant. Le syndicat avait entre les mains toutes 
les attestations et ces témoignages que mon avocat a ressor-
tis après au tribunal, mais ils les ont à peine mentionnés.

JUILLET  89, je retourne travailler. J’y suis retourné avec 
mon tee-shirt de Travailleurs contre les concessions sur le 
dos. Ça faisait vingt et un mois que j’avais quitté l’usine, 
presque deux ans. Chrysler se disait peut-être que tous ces 
mois sans bosser allaient me calmer. Eh ben non, parce 
qu’il y a pas à tortiller : si c’est pas juste, c’est pas juste. 
C’est pour ça que je me battais à l’origine. Si ce n’est pas 
juste, je ne m’arrêterai pas, je ne me calmerai pas.

J’ai eu plein de commentaires autour de moi, les gens 
disaient : « Content de te revoir ». Et moi, j’étais content 
d’être revenu.

Je n’étais pas là depuis un mois que Sergent 60 cherche 
déjà à me flanquer encore dehors, à cause de mon tee-shirt 
Travailleurs contre les concessions. Un jour, il y a un pépin, 
la chaîne est arrêtée et on fait une pause. Des gars me 
lancent qu’ils aimeraient bien avoir un tee-shirt comme le 
mien. Du coup, je traverse l’allée et je donne un tee-shirt à 
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un gars. C’est là que Sergent 60 débarque de nulle part et me 
dit qu’il me colle un rapport pour avoir quitté mon poste 
pendant les heures de travail. La chaîne était arrêtée, il n’y 
en avait pas un qui bossait à l’atelier, et je n’étais carrément 
pas le seul à avoir quitté mon poste. Il y en a même trois qui 
étaient partis faire leur pause dehors. Mais Sergent 60 me 
sort que je n’ai pas le droit de traverser l’allée.

C’est ce qu’un permanent lui fait remarquer : « Il y en a 
d’autres qui sont dehors, vous ne pouvez pas lui tomber sur 
le râble juste parce qu’il a traversé l’allée. »

Mais Sergent 60 a quand même écrit son foutu rapport, 
et j’ai été mis à pied pour abandon de poste. Les autres 
disaient que c’était un coup monté contre moi, que eux, il 
ne leur avait rien dit.

Je suppose que Chrysler n’avait pas super envie d’en 
repasser par là. C’était le même chef que la dernière fois. 
Ça ne tenait pas la route la dernière fois, et ce serait pareil 
là. Probable qu’ils ont dit au service du personnel : « Pas 
question d’en repasser par là. » Bref, ils m’ont fait revenir 
dans la semaine, et j’ai réussi à me faire payer les jours où 
j’aurais dû bosser au lieu d’être chez moi.

DANS UN AUTRE ATELIER, pas très loin de moi, les 
ouvriers étaient à cran à cause d’un truc. Je leur avais 
déjà parlé, aux plus jeunes surtout, de ce qui s’était passé 
à Dodge Main quand on avait tous débarqué dans le 
bureau du grand chef. Certains ont décidé de faire pareil 
à McGraw, d’aller voir le grand chef dans son bureau. Ils 
m’ont dit : « On y va, tu viens avec nous ?

– Carrément. »
On est monté, et les gars ont dit ce qu’ils avaient à lui 

dire. Ils étaient une dizaine, tous du même atelier. Encore 
jeunes pour la plupart. Eh ben ils sont montés là-haut 
comme des grands, sans représentant du syndicat. Je ne me 
rappelle plus de quoi il s’agissait, exactement. Il se passait 
un truc dans leur atelier qui n’allait pas, et ça commen-
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çait à bien faire. Mais toujours est-il que la direction a fait 
machine arrière dès qu’ils ont vu ces gars arriver ensemble. 
Vous n’imaginez pas comment ces ouvriers étaient surpris 
et contents de voir ceux d’en face se dégonfler. Neuf fois sur 
dix, ils ont l’impression de ne rien pouvoir faire. Mais cette 
fois-là, ils ont osé parler et c’est le patron qui a cédé.

MON SAC À DOS n’était plus là. J’avais des tracts dedans, 
quelques livres, des papiers, des infos que les gars me fai-
saient passer et que j’écrivais, bref, tout un tas de trucs. 
Quand je suis revenu de la salle de pause, il n’était plus 
là. Ce jeune gars qui suivait la formation pour devenir 
contremaître, il l’avait chopé et planqué quelque part sans 
rien dire. C’est les autres qui sont venus me raconter.

Je lui demande : « Qu’est-ce que t’as fait de mon sac ? 
Pourquoi tu l’as pris ? »

Il me fait : « Ton sac est censé être en hauteur. Il n’est pas 
censé traîner par terre. On attend des visiteurs.

– Toi qui fais du vélo, qu’est-ce que ça te ferait si tu le 
garais et quand tu reviens il est plus là ? »

Le gars est allé voir direct le Serpent pour lui rapporter 
que j’avais dit que j’allais lui prendre son vélo. À l’époque 
le Serpent était monté en grade, c’était une sorte de contre-
maître en chef. Mais le Serpent ne voulait pas entendre 
parler de cette histoire. Il a dit au gars d’aller voir JW. Sûre-
ment que JW était son chouchou dans les chefs d’équipe. Il 
était connu dans l’usine, un Noir, respecté des ouvriers. Le 
Serpent a dû se dire qu’il saurait régler l’affaire.

Donc JW vient me voir, et me dit que le gars a peur que 
je lui pique son vélo.

« Mais je lui ai pas pris son vélo, moi. Et j’ai jamais dit 
que j’allais le faire. Je lui ai juste demandé ce que ça lui ferait 
s’il revenait et qu’il était plus là. »

Alors il a expliqué à l’apprenti contremaître que ça fai-
sait un bail qu’il me connaissait, et qu’il ne pensait pas 
que j’allais lui voler son vélo. Ensuite JW a fait : « Pourquoi 



253

Toute ma vie j’ai lutté

vous ne vous serrez pas la main tous les deux, et on en parle 
plus ? » C’est ce qu’on a fait. Et on est passé à autre chose.

JW n’était pas une andouille comme d’autres contre-
maîtres. Il ne sautait pas partout, et il ne montrait pas non 
plus les griffes juste pour faire croire que c’était un gros 
dur. La plupart du temps, on s’entendait bien avec lui.

QUELQU’UN FAISAIT UNE  COLLECTE pour acheter 
un cadeau de Noël au chef. Le délégué suppléant, peut-
être. Quand il est venu me voir, je lui ai dit ce que j’en 
pensais : « Ce chef d’équipe gagne plus que toi et plus que 
le délégué. Si tu veux vraiment faire un cadeau, fais-le au 
délégué qui te représente, pas au chef. »

Et j’ai dit aux autres : « Regardez ce chef, vous allez tous 
lui faire un cadeau. OK, il est réglo avec les ouvriers la plu-
part du temps. Mais il représente le patron. Son job, c’est de 
faire appliquer la politique du patron. »

Il y en a qui ont donné. Probable qu’il y en aurait eu plus 
si je n’avais pas dit que j’étais contre.

C’était encore ce JW. Après, je lui ai dit : « C’était pas 
personnel, mec. C’est ce que je vois, c’est tout. »

UNE FOIS, je suis à la cafète. Un type du service du per-
sonnel – il était noir – il s’assoit ni vu ni connu à côté de 
moi et il me sort : « Hé, mec, on peut s’entendre. Je sais que 
t’as eu des problèmes. Mais on peut s’entendre. Tu fais ton 
job, et je tâcherai de faire le mien. » C’est comme ça que 
j’ai su qu’ils ne voulaient plus d’histoires.

MON PROCÈS contre Chrysler a commencé début 
avril  90. Je les poursuivais pour tout le temps que j’avais 
perdu et pour des dommages et intérêts. Deux ans déjà 
que mon avocat, Michael Pitt, avait saisi la justice. Pen-
dant plus d’un an il avait interrogé les témoins, le type 
qui m’avait viré et certains témoins de Chrysler. De l’autre 
côté, les avocats de Chrysler m’avaient aussi interrogé, et 
mes témoins avec. Ils fixaient un rendez-vous pour l’entre-
tien, et ensuite ils le repoussaient. Histoire de faire traîner. 
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Je ne me rappelle plus de toutes les étapes, mais ce qui est 
sûr, c’est que ça a traîné.

Enfin, on va au procès. Il a duré une semaine. Tom Sob-
czak et Don Green sont venus témoigner tous les deux. Ces 
gars étaient blancs, vingt-cinq ans d’ancienneté dans l’en-
treprise, et ils faisaient partie de la défense d’un Noir dans 
une affaire de discrimination raciale. Ils ont donné leur 
version des incidents que Chrysler avait pris comme pré-
texte pour me virer, ce que le contremaître m’avait balancé, 
et comment il traitait les ouvriers noirs moins bien que les 
blancs, et moi encore pire.

Catherine Charles aussi, elle a fait bonne impression au 
jury. Elle leur a montré que ce n’était pas moi le fautif dans 
le premier incident, que je n’y étais pour rien si les vitres 
n’arrivaient plus sur la chaîne. Elle a tout de suite dit que 
c’était elle qui devait prendre la vitre sur la chaîne, c’était 
son job à elle, pas le mien, mais que c’est moi qu’il avait 
agressé. À elle, il n’avait rien dit. C’est bien qu’il cherchait 
un truc pour s’en servir contre moi. Elle a dit tout ça au 
jury. Elle est restée très calme, mais ça se voyait à la façon 
qu’elle avait de se tenir à la barre qu’elle disait la vérité.

Ron Brownlee, le jeune qui avait tout le temps Sergent 60 
sur le dos quand il est arrivé à l’usine, il a aussi témoigné et 
il a dit comment je l’avais défendu dès le début, comment je 
me souciais des autres.

C’était vraiment des bons témoins. Ils étaient là quand 
ça s’est passé, ils ont vu la scène et ils n’ont pas eu peur de 
dire la vérité. Les avocats de Chrysler n’ont jamais réussi à 
les coincer.

Leurs témoignages ont convaincu le jury qu’il y avait bien 
eu discrimination contre moi. Et on a eu encore d’autres 
déclarations après ça. Charles Hill a fait une déposition 
pour dire comment les ouvriers noirs étaient mal traités 
par ce type. Je crois bien que Jimbu s’était plaint aussi.

Quand ça a été au tour de Chrysler, ils ont fait venir 
comme témoin un contremaître noir qui a déclaré que lui 
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aussi avait eu des problèmes avec moi. Chrysler essayait 
de dire : « Ce n’est pas de la discrimination, il n’y a pas de 
préjugé dans cette affaire puisqu’un contremaître noir a eu 
des problèmes avec Sam aussi. » Mais quand mon avocat 
est passé au contre-interrogatoire, les deux contremaîtres 
se sont contredits et ont changé leur version.

Moi je zieutais le jury pour voir comment ils réagissaient 
aux témoins de Chrysler. Ils avaient l’air de se regarder entre 
eux, comme s’ils se disaient : « Quoi ? » Je l’ai senti, ça. Ils 
pensaient : « Il y a un truc qui cloche, dans cette histoire. »

Chrysler avait pris un grand cabinet d’avocats pour le 
représenter, et ils ont été plusieurs à se relayer pendant tout 
le procès. Moi, tout ce que j’avais c’était Mike Pitt et son 
assistante, Susan DeWinter, mais ils ont fait un boulot du 
tonnerre. Mike savait ce qui se passait dans ces usines. Il 
savait quoi poser comme questions, il ne s’est pas fait avoir 
par ce que les témoins de Chrysler ont dit, et à chaque fois 
qu’ils se contredisaient, il leur tombait dessus. Et puis il y a 
aussi eu ce soutien de la part de mes collègues.

Les avocats de Chrysler ont fait remarquer que le syndi-
cat ne m’avait pas défendu. Et c’est vrai. Mais tout ce que ça 
montre, c’est ce que les syndicats sont devenus. J’avais les 
travailleurs avec moi. Et ça s’est vu au tribunal.

Il y avait quasiment autant de Noirs que de Blancs dans 
le jury, peut-être un ou deux Blancs de plus, je ne me sou-
viens plus bien, et la plupart étaient des travailleurs. Ils 
savaient, ils avaient déjà vu ça, un patron qui cherche à 
coincer quelqu’un.

Le 10 avril 1990, le jury a tranché en ma faveur. Quand 
ils sont revenus dans la salle et qu’ils ont annoncé ça, je me 
suis tout de suite senti mieux. Ça faisait pas loin de trois 
ans que je vivais avec ça, et enfin c’était fini. C’était un 
sacré soulagement.

Je suis retourné à l’usine et j’ai dit aux ouvriers que le 
jury avait pris mon parti contre Chrysler. La nouvelle a fait 
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le tour en moins de deux. Beaucoup de gars étaient contents 
de voir que Chrysler avait perdu.

Trois semaines après, je reçois une lettre par la poste qui 
me dit que le juge a annulé le verdict du 1er mai. On appelle 
Mike Pitt et on lui demande : « Il a le droit de faire ça ? »

Il nous répond que oui, ça peut arriver, mais c’est très 
rare qu’un juge casse un jugement. Sauf que celui-là l’a fait. 
Pendant le procès, ça se voyait qu’il était contre nous. Bref, 
ça remettait tout en question. On a dû en passer par les 
appels, et je peux vous dire qu’il y en a un tas. Avant que 
tout soit vraiment fini, il allait encore se passer quatre ans.

Le syndicat qui ne m’avait pas défendu est allé annoncer 
la bonne nouvelle dans les ateliers. Un jury de travailleurs 
avait pris la défense du travailleur, et une poignée de syn-
dicalistes prenait celle du patron. Pas étonnant que notre 
syndicat soit si mou du genou aujourd’hui !

LES ÉLECTIONS SYNDICALES venaient juste après le 
procès. Je me présente comme permanent, Larry McKin-
ney comme délégué et WC Williams pour être à la com-
mission exécutive.

J’aurais dû être en campagne, mais la plupart du temps 
j’étais au tribunal ou dans le bureau de mon avocat à dis-
cuter de mon procès contre Chrysler.

Un ou deux jours avant les élections, le gars contre qui 
je me présentais balance un tract dans toute l’usine où il dit 
que je possède deux voitures japonaises et que comme par 
hasard je viens de louer le Dodge Dynasty que je conduis, 
comme si je l’avais fait juste pour la campagne.

« Sam achète pas américain, il s’intéresse pas à la cause 
des travailleurs. C’est des gens comme lui qui ont conduit 
aux suppressions d’emploi chez Chrysler. » Voilà ce que le 
type cherchait à dire avec son tract.

À l’époque, j’ai répondu qu’il y avait deux mensonges et 
une calomnie, là-dedans. J’avais eu beaucoup de voitures 
dans ma vie. Dont une Honda. Le Dynasty était à moi.
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Mais le vrai mensonge dans tout ça, c’est ce qu’il a dit 
sur les suppressions d’emplois.

Si on s’était battu contre tous ces nouveaux contrats, c’est 
parce qu’ils voulaient nous imposer d’aller toujours plus 
vite. C’est à cause de ça qu’on s’est fait sucrer nos emplois 
dans l’automobile. Toujours augmenter la production, tou-
jours baisser le nombre d’ouvriers, toujours faire plus de 
profits : c’est ça qui a causé les suppressions d’emplois. Ce 
n’est pas les ouvriers de Honda ou Toyota ou Volkswagen.

Le début de la fin, c’est quand Chrysler a commencé 
à sous-traiter les pièces détachées dans d’autres usines 
aux États-Unis avec des salaires de misère. Ça restait des 
emplois, mais la paye était si riquiqui que les ouvriers qui 
bossaient là n’avaient même pas les moyens de s’offrir une 
voiture neuve.

Seulement, un tas de travailleurs croyaient à ces men-
songes, à l’époque. Les politiciens disaient pareil, le syndi-
cat disait pareil. Et les travailleurs se faisaient avoir. Mais 
c’était un mensonge, et les mensonges sont encore plus gros 
aujourd’hui.

Ce n’est pas en achetant une voiture neuve d’une autre 
marque que je supprime des emplois. Que j’en achète une 
de chez Chrysler, General Motors, Ford ou Honda, derrière 
il y a eu des ouvriers qui les ont fabriquées, ces voitures. 
Peut-être qu’ils ne faisaient pas tous partie de l’UAW, mais 
ça reste des ouvriers quand même. Et surtout, si tous ces 
travailleurs de Honda, Toyota et les autres usines de voi-
tures japonaises dans ce pays ne veulent pas entendre parler 
de l’UAW, c’est justement parce que les dirigeants de l’UAW 
n’ont pas arrêté de les attaquer, ces dernières années.

Quand les entreprises ont dit ces mensonges, c’était 
pour diviser les travailleurs, les monter les uns contre les 
autres. Quand les responsables syndicaux ont fait pareil, 
c’était pour justifier le fait qu’ils ne se sont pas battus pour 
nous.
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Tract des élections de 1990 à McGraw.
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Ces mensonges, c’est des mensonges de la direction, 
qu’ils cherchent à nous faire rentrer dans le crâne parce que 
tout ce qu’ils ont en tête, c’est : toujours plus de profit. Soi-
disant qu’ils ne peuvent pas augmenter nos salaires parce 
qu’ils n’ont pas vendu assez de voitures. Ce n’est pas les 
autres ouvriers qui sont la cause du problème, pas du tout. 
C’est les patrons.

C’est exactement comme ceux qui parlent des immigrés 
en disant qu’ils sont venus là et que maintenant ils prennent 
notre travail. Vous trouvez ça logique, vous ? Quand les 
patrons se débrouillent pour qu’on mette ça sur le dos des 
travailleurs d’un autre pays, tout ce qu’ils font c’est réussir 
à nous faire avaler une couleuvre de plus. Ces immigrés ne 
prennent pas notre boulot. C’est la politique des patrons, 
qui les paye moitié moins pour pouvoir ensuite se débarras-
ser plus facilement de nous. Et personne proteste contre ça. 
Si les syndicats se battaient pour augmenter les salaires par-
tout, comment les patrons pourraient encore se servir des 
immigrés contre nous ? Si on avait tous un salaire décent ça 
créerait des emplois : vu qu’on aurait plus de sous à dépen-
ser, on s’achèterait plus de choses. C’est les bas salaires qui 
détruisent les emplois.

À l’époque de Dodge Main, j’avais le même mensonge 
en tête : les Arabes débarquent ici et nous prennent notre 
travail. C’est ce que je pensais, au début. Mais quand j’ai 
commencé à ouvrir les yeux, je me suis rendu compte que 
ce n’est pas ça qui se passe. Qu’on doit être prêt à se battre 
pour tous les travailleurs, pas seulement les Noirs, pas seu-
lement les Américains, tous les travailleurs.

Voilà comment elle était, la bureaucratie : pourrie 
jusqu’à la moelle. Surtout on ne fait rien, on augmente la 
cadence, on s’arrange pour que le patron obtienne la pro-
duction qu’il veut. C’est ça qui nous a pris nos emplois.

Enfin bref, avec tout ça, je n’ai pas gagné les élections. Ce 
dernier tract un jour avant le scrutin, ça a fait l’effet d’une 
bombe. Je n’ai pas vraiment eu de temps pour répondre aux 
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mensonges, et en plus le syndicat avait bourré le crâne des 
travailleurs avec toute cette propagande, et moi je disais le 
contraire.

EN 92, je me représente pour participer au congrès de 
l’UAW, et cette fois-ci j’ai gagné. J’ai dit aux travailleurs : 
« Notre syndicat est mal en point aujourd’hui, tout le 
monde le sait. Il nous faut une nouvelle politique, et il 
nous faut des délégués qui vont aller au congrès pour 
défendre cette nouvelle politique. Il va falloir faire com-
prendre à tous les patrons que l’UAW ne va plus accepter 
de faire des concessions, ni de perdre des emplois. » Et 
encore une fois j’ai parlé de comment ils nous divisaient, 
en montant une usine contre l’autre, une entreprise contre 
l’autre, un atelier contre l’autre, un travailleur contre 
l’autre. J’ai repris cette idée : « Ils cherchent à nous diviser, 
à monter les Blancs contre les Noirs, les hommes contre 
les femmes, les ouvriers qualifiés contre les non qualifiés, 
les travailleurs américains contre les étrangers. Et nous, au 
bout du compte, on perd. »

Quand même, il était moins une. Wilbur, le président de 
la section, a eu trois petites voix de moins que moi. J’étais 
juste le suppléant, mais les gens ont décidé de m’envoyer en 
Californie.

La chose à retenir sur ce congrès, c’est que Jerry Tuc-
ker se présentait contre Owen Bieber pour la présidence 
de l’UAW. Je crois que c’est la première fois depuis après 
la Deuxième Guerre mondiale que quelqu’un tentait de 
secouer un peu le cocotier de la bureaucratie.

J’aurais cru que Tucker aurait été plus soutenu, vu com-
ment les travailleurs en avaient plein le dos. Ça faisait un 
moment que Tucker mobilisait contre les concessions. 
J’avais été à Saint-Louis quelques années plus tôt pour un 
rassemblement, à l’époque où Tucker tentait de lancer le 
mouvement New Directions (Nouvelles Directions) avec 
d’autres, et on aurait dit que l’opposition gagnait du ter-
rain, pourtant.
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Il y en a bien quelques-uns qui ont dit le fond de leur 
pensée, au congrès. Mais les bureaucrates étaient toujours 
aux commandes, et ils ont tout verrouillé. Tous ceux dans 
le public qui étaient pour Tucker et voulaient prendre la 
parole, ils leur ont mis des bâtons dans les roues, et ils ont 
aussi forcé la main aux gens pour les empêcher de voter 
pour lui. J’ai entendu dire après que certains qui avaient 
promis de voter pour lui ont fait machine arrière au dernier 
moment.

En résumé, ce congrès m’a beaucoup trop rappelé les 
réunions dans la grande salle de la section à Dodge Main. 
C’était complètement verrouillé. Ils se sont servis de toutes 
les procédures qu’ils ont pu pour empêcher les gens de 
discuter dès qu’un problème était mis sur la table, exac-
tement comme aux réunions de la section, mais en plus 
grand. C’était pareil au congrès, et ça se voyait comme le 
nez au milieu de la figure. Il y avait des gens d’un peu par-
tout mais, pour la plupart, soit ils étaient de mèche avec les 
dirigeants, soit ils avaient la trouille de s’opposer. Peut-être 
qu’ils se disaient, quelle différence ça fera. Les vrais mili-
tants, ils disent ce qu’ils ont sur le cœur quand même. Mais 
les autres, je suppose qu’ils viennent juste pour faire la fête. 
Ils ont peur que s’ils disent vraiment un truc, la direction 
de l’UAW va jouer un sale tour à leur section. Sauf que leur 
section se fait entuber quand même par la politique du 
syndicat.

Bob King s’est arrangé avec la fédération régionale 
pour avoir deux cars et emmener certains d’entre nous au 
Mexique, quelques kilomètres seulement après la frontière. 
On a rencontré des syndicalistes mexicains, ils ont parlé 
et ensuite King a parlé. Mais on n’a pas eu l’occasion de 
discuter avec les travailleurs.

Une comédie de plus. L’UAW n’arrêtait pas de faire de la 
propagande contre les étrangers, ils bourraient le crâne des 
travailleurs américains en leur faisant croire que les étran-
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gers « prennent nos emplois ». Mais là, ils faisaient comme 
si on se serrait les coudes tous ensemble.

Sinon, j’ai pu voir ma fille pendant que j’étais en Califor-
nie. Lulu m’a amené son bébé, et sa grande sœur a amené 
un des siens aussi, elles sont venues en voiture jusqu’à San 
Diego. Je leur ai pris une chambre et elles sont restées un 
jour ou deux. Comme ça j’ai pu voir ma petite fille, T’Keyah. 
C’était la première fois, elle n’avait que quelques mois.

RETOUR À MCGRAW. Un jour, on discute tous 
ensemble. Quelqu’un sort : « Bon sang, on est en prison 
ici, exactement comme si on était derrière les barreaux. » 
Don se lève d’un coup et il braille : « Hé, ça me donne une 
idée, on va mettre ça sur des tee-shirts. » C’est Don qui a 
eu l’idée du tee-shirt avec les barreaux de prison dessus, 
celui où il y avait écrit : « Condamné à 30 ans à McGraw ». 
Il les fait imprimer quelque part. On les porte pour aller 
bosser. Plein d’ouvriers en veulent. J’ai oublié combien on 
en a fait imprimer, mais je sais que les gars en ont acheté 
un paquet, peut-être tout son stock. Tout le temps ils 
portaient ce tee-shirt à l’usine. J’en ai encore un ou deux 
aujourd’hui. Des années après, j’étais à Dodge Truck avec 
mon tee-shirt « Condamné à 30  ans à McGraw », et un 
ouvrier qui avait été transféré là m’arrête pour me dire que 
lui aussi, il a encore le sien.

AOÛT 93, cette histoire de procès contre Chrysler se ter-
mine enfin. On avait commencé par faire appel de la 
décision du juge à la cour d’appel du Michigan. La cour 
d’appel a annulé la décision du juge d’annuler le verdict du 
jury. Ensuite Chrysler a fait appel à la Cour suprême du 
Michigan. Mais la Cour suprême a décidé de ne rien chan-
ger à ce que la cour d’appel avait dit. Ça faisait pratique-
ment six ans que je m’étais fait virer. Et Chrysler a enfin 
été forcé de me payer.

Mais même ça, ils ont fait traîner. Jusqu’au 15 mars 1994 
j’ai attendu pour que tout soit enfin réglé.
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J’ai fait imprimer quelques tracts, et je suis allé dans 
toute l’usine pour inviter les gens à une petite fête. J’ai dit 
aux ouvriers : « Ça y est, j’ai enfin mes sous, venez faire la 
fête avec moi au local syndical », avec la date, etc. J’en ai 
affiché, aussi. Quelqu’un de la direction m’a convoqué pour 
me dire que je n’avais pas le droit de faire ça, afficher des 
infos sur le procès.

« Vous rigolez, c’est juste une invitation à une fête, il est 
où le problème ? »

À la section Il y avait un préposé aux soirées, et ils se 
sont chargés de la nourriture et des boissons. D’autres ont 
aidé à tout installer et à mettre ça sur les tables.

Beaucoup d’ouvriers de McGraw sont venus, des gars qui 
m’avaient soutenu depuis le début, ils sont tous venus à la 
fête. J’avais invité l’avocat et il est venu avec sa femme. Sally 
Bier était là aussi, avec des gens de sa section. Et aussi des 
gens de Spark, qui m’avaient aidé tout le temps que l’affaire 
avait duré.

Tout le monde a trouvé ça sympa. J’avais mis le prix 
parce que je voulais une belle soirée. Tous ces gens qui 
m’avaient soutenu, ils étaient là. Et je voulais qu’ils sentent 
que c’était une victoire pour eux aussi, que c’était la vic-
toire des travailleurs.

Après toutes ces années, j’ai enfin pu donner un peu 
d’argent à mes proches. Il y avait un tas de gens dans ma 
famille qui en avaient besoin. Un tas. Sadie B., ma mère, 
avait besoin d’un nouveau toit. Je lui ai donné des sous pour 
ça, comme ça elle n’a pas eu à prendre dans ses petites éco-
nomies. Quand ma fille est venue, j’ai pu lui donner un peu 
pour qu’elle se paye une voiture. Quelqu’un m’avait aidé 
pour que je m’en achète une quand j’étais au chômage. Je 
l’ai remboursé. D’autres gens m’avaient aidé tout ce temps. 
Je les ai remboursés.

J’AVAIS GAGNÉ ce procès, et après ça les gens ont com-
mencé à venir me voir quand ils avaient un pépin. Ils se 
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disaient que peut-être, s’ils avaient un avocat, il pourrait 
leur obtenir quelque chose. Ils voulaient savoir le nom de 
mon avocat, qui était mon avocat. Je leur donnais tou-
jours, en disant : « Tu peux le contacter. » Mais plein de 
fois, vu comment les lois sont faites, même un avocat ne 
pouvait rien faire. La plupart du temps, vu les lois, tu te 
fais entuber. Alors j’essayais aussi de leur parler, de voir 
s’ils ne pouvaient pas régler ça par eux-mêmes.

C’est vrai que j’ai eu un bon avocat. Mais j’ai aussi eu 
des soutiens à l’usine, et quand je suis allé au procès ça a 
compté, tous ces ouvriers qui étaient avec moi.

UN JOUR, Tom nous parle des problèmes de son fils à son 
travail. C’était un petit magasin de pièces détachées. Son 
fils et les autres gars qui bossent là-bas étaient vraiment 
remontés mais ils ne voyaient pas ce qu’ils pouvaient faire, 
ils pensaient que l’entreprise était trop petite. J’ai oublié le 
problème exactement.

J’ai fait à Tom : « On peut aller là-bas et le soutenir. Pas 
juste lui, les autres aussi. » Tom a dit : « Allez, on le fait, on 
va empêcher les clients d’entrer. » Il avait vraiment envie 
d’aider son fils.

Résultat, un samedi on y est allé, Tom, Don, moi et 
je crois que Don avait amené quelqu’un, et j’en ai aussi 
parlé au gars qui distribuait le bulletin Spark à l’entrée de 
McGraw, et il est venu avec un autre. Plus deux ouvriers 
de notre atelier. En tout, on était une dizaine à se pointer 
là-bas, peut-être plus.

On avait des pancartes, et on a expliqué aux gens qui 
entraient dans le magasin ce qui se passait, comment ce 
magasin traitait ses employés. On leur disait : « Si c’était ton 
fils qu’on traitait comme ça, ça te ferait quoi ? Tu penses 
vraiment que c’est juste ? »

La plupart, ils travaillaient tous les jours. Ils savaient qu’il 
y avait un truc qui clochait. Si tous ces gens sont devant le 
magasin avec des pancartes et des tracts, c’est qu’il y a un 
truc qui cloche. Du coup, tout le monde a été très gentil. Ils 
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savaient de quoi on parlait. C’est ce qu’ils voyaient tous les 
jours. Eux aussi, c’était des travailleurs.

Quand on leur a expliqué pourquoi on était là, il y en a 
plein qui ont fait demi-tour et sont partis. Ils savaient que 
ce qui se passait était injuste. Et ce jour-là, ils n’ont rien 
acheté là. Le gérant était à la fenêtre, il voyait tout ça, il 
voyait les gens qui faisaient demi-tour. Il y en a qui sont 
entrés quand même, mais le plus gros est parti.

Après, on est tous allés chez Tom et il nous a sorti des 
petits trucs à manger, de la bière et des sodas. On est resté 
là à bavarder. Son fils n’en revenait pas de ce qui s’était 
passé quand on s’était mis devant le magasin pour parler 
aux gens et leur dire comment cette entreprise traitait ses 
employés. Il était vraiment content de voir que d’autres 
s’intéressaient.

Tom et son fils étaient heureux comme des rois de voir 
des gens prendre leur défense, de voir que ce n’était pas juste 
Tom. C’était tous ces autres travailleurs des usines Chrysler 
qui étaient venus les soutenir, noirs comme blancs.

MA FILLE LULU est venue de Los Angeles en 95 pour 
me voir, et elle a amené sa fille T’Keyah et sa nièce avec 
elle. Elles sont restées à la maison avec Sally et moi. C’était 
seulement la deuxième fois que je voyais ma petite-fille. 
Lulu voulait une voiture, alors je me suis servi de la remise 
pour les employés et j’ai signé les papiers avec elle. J’ai 
essayé de lui dire de ne pas prendre une voiture trop chère. 
Je lui avais donné un peu d’argent pour ça, mais c’est elle 
qui allait la rembourser tous les mois, après. Et elle n’avait 
pas de boulot stable, à l’époque. Mais Lulu n’a pas voulu 
m’écouter, parce qu’elle s’était mis en tête de se payer une 
grosse voiture. Je l’ai emmenée chez des concessionnaires, 
en essayant de lui dire de prendre quelque chose dans 
ses moyens. Mais elle avait décidé que ce serait – j’oublie 
quoi –, mais c’était la voiture qu’elle voulait. J’ai réussi 
à la convaincre que non, et elle a fini par prendre une 
Sebring. C’était déjà pas mal, une Sebring. Sauf qu’en ren-
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trant, Lulu était encore un peu fâchée. Elle voulait encore 
l’autre voiture. Sa petite fille sautait partout et elle a dit : 
« Maman colère. Maman colère. » T’Keyah n’avait que 
trois ans à l’époque, mais c’était déjà une maligne.

Lulu commence à dire qu’elle va avoir un problème pour 
ramener la nouvelle voiture à Los Angeles. Elle explique 
qu’elle n’a jamais conduit aussi longtemps, des trajets de 
300 ou 400 km d’accord, mais pas plus. Et là c’était plus de 
3 500 km à faire pour rentrer ! La nièce n’avait pas le per-
mis, et Lulu avait sa petite fille à surveiller.

Je lui ai dit : « Tu es forte, je sais que tu peux y arri-
ver. Regarde, quand t’y réfléchis, combien de femmes 
et d’hommes l’ont fait avant toi. Si eux y sont arrivés, te 
connaissant, je sais que tu peux y arriver aussi. Ce sera 
une première pour toi. Mais ça ne veut pas dire que t’en 
es pas capable. » Je lui ai expliqué comment faire : « Tu fais 
le voyage en deux ou trois fois. Tu conduis 1 200 km et tu 
prends un motel. Tu trouves un motel qui te plait et tu le 
prends, tu te reposes, tu prends un bon petit-déjeuner, et 
ensuite tu reprends la route et tu fais encore 1 200 km. C’est 
comme ça que tu vas y arriver. » Et je lui ai donné un peu 
de sous pour les motels.

Quand elle est arrivée, elle m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle 
s’était arrêtée deux fois, mais la deuxième fois il lui restait 
peut-être 1 800 km à faire, alors au lieu de s’arrêter encore 
elle a conduit tout du long. Comme ça elle a économisé 
l’argent du dernier motel. Elle était toute contente d’avoir 
fait ce long voyage toute seule. En plus, elle avait un peu 
d’argent de poche, du coup.

UN DES JUMEAUX de tante Bea s’est fait tuer par des 
policiers à Bessemer en 96. Son prénom c’était Calvin, 
mais on l’appelait Twin (Jumeau). Il avait trente-six ans 
quand c’est arrivé. Les flics sont venus le trouver, soi-
disant qu’il avait buté le frère d’un policier. Ils ne l’ont 
même pas embarqué, juste abattu. Ils ont cherché à dire 
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qu’ils étaient obligés de tirer parce qu’il était armé. Sauf 
qu’ils n’ont pas trouvé de flingue sur lui, ni à côté. Ils lui 
ont tiré dessus dans la rue, et il a réussi à prendre une 
ruelle pour aller se réfugier chez un ami. Il y avait une 
petite fille de neuf ans dans la maison. Elle a raconté qu’il 
était allongé par terre, derrière un meuble. C’est là que les 
flics ont débarqué et ils se sont mis à lui tirer dessus, qua-
torze balles, un truc comme ça, ils l’ont vraiment exécuté. 
Ils auraient pu blesser la petite fille, ou pire. Et au final, 
aucun de ces flics n’a été inculpé.

La NAACP, l’Association pour la promotion des gens 
de couleur, a pris l’affaire en main et ils ont protesté. Sally 
et moi, on est allé voir ma mère pas longtemps après cette 
histoire, et on a participé à une petite manifestation devant 
l’hôtel de ville de Bessemer, et ensuite devant le palais de 
justice du comté de Jefferson. Bea était là avec deux cou-
sins. Le gars qui avait organisé la manif était un proche de 

Sam, Sally et Tante Bea à la manifestation de Bessemer en 1996.
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la famille. Il passait souvent voir ma mère pour bavarder 
avec elle. Et il a aussi parlé à ma tante Bea de ce fils qui 
n’aurait jamais dû se faire tuer.

DE 1997 À 1999, j’ai perdu beaucoup de mes proches.

En mai 97, ma fille Lulu est morte. Elle était enceinte, 
mais c’était extra-utérin. Au début, quand elle est allée à 
l’hôpital, ils n’arrêtaient pas de lui dire que c’était juste des 
gaz et ils la renvoyaient chez elle. Mais sa sœur a bien vu 
qu’il y avait un truc pas normal quand ils sont allés la voir. 
L’hôpital a fini par l’admettre aussi et ils ont arrêté de la 
renvoyer. Seulement, c’était trop tard.

Le temps que Sally et moi on arrive là-bas, ils l’avaient 
opérée et elle était sur son lit sans bouger. Elle ne commu-
niquait plus du tout. On est resté à Los Angeles quelques 
jours. Ensuite les docteurs ont dit qu’elle allait mieux, 
qu’elle allait se remettre. Je suis rentré à Detroit et j’ai fait 
le tour de la famille pour leur annoncer la bonne nouvelle. 
Le temps de retourner à la maison, quelqu’un de la famille 
appelait. Elle était décédée. Elle avait trente-quatre ans 
quand elle est morte.

En août 97, mon plus jeune frère Ocie est mort d’un can-
cer, et probable que c’est à cause de son travail qu’il l’a eu. À 
Detroit il avait bossé à l’usine Pontiac et à Dodge Main, et 
à Bessemer il était dans l’acier, à Pipe Shop. Probable aussi 
qu’il buvait trop.

En juillet 98, le fils aîné d’Ocie, Ossie Junior, est mort. 
Il était en prison quand il est mort. Il vivait avec Sadie B. 
depuis qu’il était petit. Quand Grace est montée à Detroit 
avec les autres gosses, il est resté avec Ma’Dear. Ossie Junior 
n’était qu’un ado quand il est allé au trou la première fois. 
La deuxième, il n’est jamais ressorti. Ça faisait plus de dix 
ans qu’il était là-bas quand il est mort. Pour Sadie B., c’était 
comme si elle perdait un autre fils. D’abord Ocie, après 
Ossie Junior. Il était comme son bébé.
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À l’été  99, je suis descendu en Alabama parce que 
Sadie B. était à l’hôpital. Ils l’avaient opérée de la gorge à 
cause du cancer. Après ça, elle ne pouvait plus parler.

Elle n’avait jamais fumé de sa vie et elle ne buvait vrai-
ment pas beaucoup. Mais il y avait tellement tout le temps 
de la fumée de cigarette chez elle, avec tous les clients qu’elle 
avait, surtout le week-end. Quelques années avant, le doc-
teur lui avait dit de les empêcher de fumer à l’intérieur. Elle 
avait mis des pancartes : « Interdiction de fumer dans la 
maison. » Du coup, les gars allaient dehors. Ça arrivait que 
des andouilles allument leur clope en douce dans l’autre 
pièce, mais il y en avait toujours un pour dire : « T’as pas 
vu la pancarte ? C’est interdit de fumer dans la maison. » 
Quand sa sœur Bea était là, elle leur faisait carrément la 
guerre. Les autres sœurs aussi, elles les gardaient à l’œil 
quand elles venaient.

Quand Sadie B. est rentrée chez elle après l’opération, 
elle ne pouvait plus faire grand-chose. Même pas parler. 
Elle restait allongée toute la journée. Ses nièces Gracie et 
Hattie venaient s’occuper d’elle. Plein de gens passaient la 
voir. Elle connaissait un tas de monde, sans compter les 
voisins. En plus, elle avait beaucoup de famille qui vivait 
juste là, à Bessemer. Les sœurs qui n’étaient pas loin lui 
amenaient à manger. Bea était là tous les jours, elle ame-
nait un plat qu’elle avait préparé. Elle avait aussi des nièces 
et des neveux qui venaient la voir. Même les gamins qui 
habitaient dans la rue, Noirs comme Blancs, ils passaient 
lui rendre visite.

Ma’Dear était la sœur préférée dans cette famille. 
Ce n’était pas la plus âgée, mais elle s’occupait de tout le 
monde. Elles sont toutes restées chez elle quand elles sont 
arrivées à Bessemer, au début.

Cet été-là, j’ai fait le trajet quelques fois pour la voir. Un 
jour, je vais dans sa chambre pour bavarder un peu avec 
elle. Elle était allongée comme ça, sans bouger. Elle avait ce 
regard un peu triste. Elle était sûrement en train de penser 
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qu’elle allait mourir, et à toutes les choses qu’elle avait faites 
dans sa vie. Alors je me suis assis à côté d’elle, et j’ai com-
mencé à lui parler.

Je lui ai dit que si elle s’inquiétait de certaines choses 
qu’elle avait pu faire, si elle s’inquiétait de ne pas aller au 
paradis pour ça, elle n’avait pas à se tracasser : « Si quelqu’un 
va là-haut, c’est bien toi. Tous ces gens autour de nous, si 
eux ils y vont, je sais que tu iras aussi. Il ne faut pas t’en faire 
pour ça. Regarde tout ce que tu as fait pour aider les gens. 
Tu t’es occupée d’eux. Tu t’es occupée de leurs enfants. Tu y 
vas, c’est sûr et certain. »

Elle ne pouvait pas me répondre, mais j’ai vu comme un 
sourire sur sa figure quand j’ai dit ça.

C’est la dernière fois que je l’ai vue. Elle est morte en 
novembre.

Le mois d’avant, en octobre 99, mon grand frère Willie 
était mort à Detroit. Cancer de la gorge, lui aussi. Il avait 
toujours fumé et bu beaucoup. Après qu’ils ont trouvé le 
cancer, ils lui ont mis ce petit truc dans sa gorge pour par-
ler. Ça faisait bizarre de l’entendre, c’était pas vraiment sa 
voix, mais il se faisait comprendre. Il l’a gardé peut-être 
quatre ou cinq ans.
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26.	 À la retraite, je continue à militer

EN 98, j’ai eu trente ans d’ancienneté chez Chrysler. Je 
m’étais toujours dit que je partirais quand j’aurais mes 
trente ans. Et puis, depuis que je prenais mes médica-
ments pour l’hypertension, j’avais décidé de ne plus me 
présenter à des élections syndicales. Je savais que je n’arri-
verais pas à gérer la charge de travail au quotidien. Je n’ar-
riverais pas à faire ce qu’il y avait à faire, et travailler à la 
chaîne en même temps. Alors, le 1er  janvier  1999, j’ai été 
officiellement à la retraite. J’avais presque soixante ans.

CHRYSLER M’A DONNÉ une montre et un badge de 
retraité, et ils m’ont dit que je pouvais venir à l’usine 
quand je voulais.

Du coup c’est ce que j’ai fait, je suis retourné à l’usine. 
J’ai pris des cours d’informatique que la direction et le 
syndicat proposaient aux ouvriers et aux retraités. Je suis 
resté actif à l’intérieur, j’ai aidé les autres à sortir le bulletin 
Spark. Je suis allé d’un bout à l’autre de l’usine pour parler 
aux ouvriers. Dès qu’il se passait un truc, les gens venaient 
me le dire. J’y allais avec mes bulletins sous le bras, je par-
tais d’un bout de l’usine, où je prenais mes cours, jusqu’à 
l’autre bout. Je croisais des gens que je connaissais, je leur 
donnais des tracts et ils les faisaient passer.

Au bout de quelques mois, un chef d’équipe est venu me 
dire que je ne pouvais plus venir.

« Ça veut dire quoi, j’ai plus le droit d’aller aux toilettes 
et à la cafète comme les autres retraités qui prennent des 
cours ?

– Enfin, ça oui, mais tu ne peux pas aller ailleurs dans 
l’usine. »

Pas de problème. Je retrouve les ouvriers dans le parking 
quand ils embauchent, ou alors je les vois à la cafète. Ils me 
disent des trucs à mettre dans le bulletin, je leur donne des 
tracts à distribuer ou alors je leur vends le journal Spark. Au 
bout d’un moment, ça a fini par coincer dans le parking 
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aussi. D’après le vigile, je n’avais pas le droit de distribuer 
le bulletin aux travailleurs, ni de faire des collectes pour 
ça. Alors j’ai donné rendez-vous aux gars dans une station-
service du coin, et j’ai recommencé.

Ce n’était pas parce que j’étais à la retraite que j’allais 
m’arrêter. Je voulais toujours rassembler les travailleurs, 
qu’ils se serrent les coudes. En partant, je savais que ce 
n’était pas fini tant que je pouvais garder des contacts à 
l’intérieur, et c’est exactement ce que j’ai fait avec le bulletin.

On a continué à le distribuer jusqu’à la fermeture de 
l’usine et qu’ils transfèrent tout le monde ailleurs.

LES RUMEURS sur sa fermeture ont commencé à gran-
dir en 2002. Nate Gooden, un des vice-présidents de 
l’UAW, a fait cette déclaration : « Chrysler a commis une 
erreur en se lançant dans la fabrication des vitres de voi-
ture. » Quand les ouvriers ont entendu ça, ils ont su qu’il 
les poignardait dans le dos. Il suivait à la lettre le plan de 
la direction de liquider les usines de pièces détachées, et il 
disait aussi à Chrysler : surtout, ne vous sentez pas obligé 
de respecter votre promesse de ne pas fermer d’usines. 
Les ouvriers de McGraw ont décidé de manifester devant 
Solidarity House. Ça a duré toute une journée. Environ le 
quart de l’usine s’est mis en grève, et il y avait aussi pas 
mal de représentants syndicaux. Ça a fait du bruit, je peux 
vous le dire.

On s’était déjà rebellé à McGraw, et certains savaient 
pour les combats qu’on avait menés avant. Il y en avait 
même qui y avaient participé. Il faut y penser, à ça. Ils 
n’étaient pas prêts à se coucher aussi facilement. Ça devrait 
toujours être pour ça, les syndicats, pour souder les tra-
vailleurs. Peut-être que la plupart des dirigeants syndicaux 
n’étaient pas chauds pour se battre. Mais d’autres étaient 
prêts à le faire, surtout à McGraw. Il y avait pas mal de syn-
dicalistes militants et de gens qui refusaient de se laisser 
faire, et ils ont entraîné les autres avec eux.
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Il y en a qui disent : « On ne peut rien faire. » Mais ce 
n’est pas comme ça que les ouvriers de McGraw ont vu les 
choses. Ils n’ont pas juste capitulé. Chrysler ne voulait plus 
entendre parler des usines de pièces détachées, mais eux 
ils se sont dit que s’ils se battaient, peut-être que Chrys-
ler allait faire machine arrière. Et même si au final ils ne 
gagnaient pas la bataille, ils y allaient quand même. « Toute 
façon, on va nous mettre dehors. Alors on le fait. » C’est ce 
qu’ils ont pensé.

Deux jours après, la présidente de la section syndicale 
démissionne. À ce qu’on a dit, la direction du syndicat avait 
fait pression sur elle. Et quelques semaines après, deux res-
ponsables syndicaux et trois délégués se sont fait soit virer, 
soit mettre à pied. Comme par hasard, ils étaient tous à 
la manif. Il a fallu attendre quasiment un an pour que le 
dernier soit réintégré. Ces syndicalistes de McGraw avaient 
fait ce qu’ils devaient faire. C’est pour ça que Chrysler et la 
direction de l’UAW leur sont tombés dessus.

L’USINE McGRAW a officiellement fermé en mars 2003. 
Il y avait encore des gens qui bossaient là-bas, mais en 
2004 tout le monde était parti. Et donc, Chrysler a arrêté 
de fabriquer des vitres de voiture.

La plupart des ouvriers licenciés ont atterri à Warren 
Truck, alors j’y suis allé aussi, et j’ai aidé à distribuer le bul-
letin là-bas. Une ou deux fois, quelqu’un que je connaissais 
de McGraw s’est arrêté pour me prendre un Spark en pas-
sant. Les autres avaient été envoyés à l’usine d’emboutissage.

J’AI CONTINUÉ à prendre la parole aux réunions 
publiques de Spark et à des festivals.

La population laborieuse se fait attaquer dans tout le 
pays. Les travailleurs doivent comprendre qu’ils se font 
attaquer, et pourquoi, et ce qu’on peut faire pour arrêter ça. 
Les travailleurs ont besoin d’avoir cette vue d’ensemble, et 
ce n’est pas dans un syndicat que tu as ça, même quand c’en 
est un qui se bat.
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Je sais que les gens viennent aux réunions de Spark pour 
entendre un autre son de cloche. J’en ai connu tellement. Je 
voyais bien où ils en étaient rendus, et j’avais envie de leur 
parler. Si tu comprends les problèmes des gens, et tu sais 
où ils en sont rendus et ce qu’ils pigent du système, tu vas 
chercher à leur parler autrement, leur dire quelque chose de 
différent, pour qu’ils comprennent mieux ce système.

J’en ai fait, des manifs et des piquets de grève pendant 
ces années-là. Quand tu es décidé à mobiliser les travail-
leurs, les rassembler, tu y vas parce que c’est justement en 
étant à toutes ces manifs et ces grèves que tu as une vue 
d’ensemble. Si tu veux voir la classe ouvrière se bouger, ça 
devient carrément automatique, tu as envie d’y aller pour 
voir ce qui va se passer, pour discuter avec les gens qui sont 
là et savoir ce qu’ils pensent.

EN 2007, l’UAW a réussi à faire voter un contrat qui déga-
geait l’entreprise du système de santé pour les retraités et 
le mettait dans un fonds appelé VEBA, ou Association des 
employés bénéficiaires volontaires. Dans la foulée, tous 
les gens embauchés chez Ford, GM et Chrysler voyaient 
leur salaire réduit de moitié. C’était le fameux système de 
paye « à deux vitesses » de l’UAW. Avec un autre retraité de 
Chrysler, Larry Christensen, je suis allé à Warren Truck 
pour parler aux ouvriers et distribuer un tract contre 
ce contrat. On est aussi allé à l’usine d’emboutissage de 
Mound Road, où on connaissait des gens.

Aux gars qu’on voyait à l’entrée, on disait : « Toi et moi, 
on a travaillé toute notre vie, et maintenant ils essayent de 
faire une croix sur la retraite qu’ils nous ont promise. Vote 
contre. » Et on parlait aussi de cette grille des salaires à 
deux vitesses. On disait : « Si tu as une famille, une fille, un 
fils ou une amie, ceux qui arrivent derrière toi, les patrons 
font tout pour les faire reculer. Ils devraient être en avance 
par rapport à nous, pas en arrière. Peut-être que tu penses 
pas aux autres, mais au moins pense à ta famille. »
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Les ouvriers d’un certain âge avaient peur de perdre leur 
couverture médicale avec cette histoire de VEBA, mais il y 
en a plein qui étaient persuadés qu’il n’y avait rien à faire. Et 
certains travailleurs ont dit : « Ce système à deux vitesses, 
c’est mieux que le salaire minimum. » Ça, c’est les salades 
que les dirigeants du syndicat leur avaient servies.

Mieux que le salaire minimum ? Peut-être, mais si ta 
paye ne suffit même pas à te faire vivre, à quoi ça sert ? De 
plus en plus, on nous fait régresser. La classe ouvrière d’au-
jourd’hui ne vit pas mieux que ceux d’hier, alors qu’elle 
devrait.

Il y a des militants dans d’autres usines qui ont tenté de 
s’opposer à ce contrat. Ça s’est joué à un fil chez Chrysler. 
Mais c’est le oui qui l’a emporté.

EN 2010, les ouvriers de General Motors à Lake Orion 
ont appelé à manifester à Solidarity House. GM avait eu 
le culot de licencier ses travailleurs et ensuite de rouvrir 
l’usine, en disant qu’à partir de maintenant, ils appli-
quaient le système de paye à deux vitesses. Et la direction 
de l’UAW était d’accord avec ça, en plus. La seule façon 
pour les ouvriers de Lake Orion de garder leur salaire, 
c’était d’accepter un transfert dans une autre usine et, 
pour un paquet d’entre eux, on voulait les envoyer à 
Lordstown, dans l’Ohio, à presque 400 km de là. Ces gens 
avaient une famille, une maison, leurs gosses à l’école 
dans le Michigan, et on leur demandait de tout quitter. 
S’ils voulaient rester à Lake Orion, pas de problème, mais 
alors ils devaient accepter de bosser pour moitié moins 
qu’avant.

Beaucoup de travailleurs sont venus à cette manif, pas 
juste de l’usine de Lake Orion. Je me souviens d’un homme, 
il avait quatre-vingt-dix ans et il était là au moment de 
la célèbre grève avec occupation de 1937 à Flint. Eh ben 
soixante-dix ans après, il était dans Jefferson Avenue et il 
montrait le poing aux bureaucrates planqués à l’intérieur 
de Solidarity House, en leur criant : « Honte à vous ! »
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Au départ, c’était les nouveaux embauchés qui devaient 
toucher un salaire réduit, mais ce qui s’est passé à Lake 
Orion a montré que l’idée des entreprises automobiles, 
c’était d’aligner tout le monde à ce niveau-là. Et si les 
ouvriers laissent faire sans rien dire, ils finiront par y arri-
ver. Pas seulement dans l’automobile. Tout le monde verra 
son salaire baisser.

QUAND LA GRILLE des salaires à deux vitesses a été 
inventée, beaucoup d’ouvriers ont cru ce que les bureau-
crates leur disaient, que c’était seulement pour les nou-
veaux embauchés.

Et même si c’était vrai, ce n’est pas juste. C’est ton fils, 
ta fille qui entre à l’usine et qui va trimer pour un salaire 
de misère. Si toi tu as une paye correcte, ce serait logique 
qu’ils gagnent leur vie mieux que toi. Tu n’as pas envie 
qu’ils vivent moins bien que toi. Mais c’est exactement ce 
qui se passe, avec la politique des syndicats. Ils ne nous font 
pas progresser, ils nous font régresser.

Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? Les jeunes ne 
gagnent pas leur croûte comme ils devraient. Ils essayent 
d’acheter une maison et ils ne peuvent pas. S’ils ne font 
pas gaffe, ils se font expulser de leur appartement et alors 
là, ils retournent vivre aux crochets de leurs parents et de 
leurs grands-parents. Résultat, tout le monde se fait piéger 
quand on accepte ce système-là.

Et qu’est-ce qui se passe quand on coupe ton salaire en 
deux ? C’est ce que GM a fait aux ouvriers de Lake Orion, 
et à tous ces gars qui bossaient dans les usines de pièces 
détachées avant. Comment tu es censé vivre avec la moi-
tié de ton salaire, quand tu dois payer tes factures ? C’est 
impossible. Comment tu fais pour rembourser ta maison ? 
Tu n’as pas l’argent pour. Et tu es obligé de garder la voiture 
que tu n’as pas fini de payer parce que tu vas en avoir besoin 
pour te déplacer.
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Tract de Sam et Larry contre la grille de salaires à deux vitesses et VEBA 
en 2007.
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Mais beaucoup de travailleurs d’un certain âge ont 
accepté ce système à deux vitesses. Et c’est pour ça qu’il y 
a tellement d’ouvriers plus jeunes qui te disent qu’est-ce 
qu’on en a à faire, des vieux : « Eux c’est eux, et nous c’est 
nous. »

Il faut défendre les droits des travailleurs. Si tu ne 
défends pas les autres, pourquoi ils te défendraient ?

Les patrons chercheront toujours à créer des divisions. 
Et c’est de pire en pire, surtout ces dernières années. On 
nous force à régresser. Si on n’est pas soudés, on n’obtiendra 
jamais rien.



279

Quatrième partie 

Toute ma vie j’ai lutté





281

Toute ma vie j’ai lutté

27.	 La vue d’ensemble

« ÇA ALORS, t’es encore là à te battre ? » C’est ce que les 
gens me disent parfois, quand ils me croisent.

Eh oui, je me bats toujours. Je continue parce que cette 
société capitaliste est pourrie, et de plus en plus pourrie. Elle 
aurait dû être balayée par une révolution il y a longtemps.

Seulement si on veut la balayer, il va falloir que les gens 
se rassemblent. Ce n’est pas une personne qui va réussir 
toute seule.

Mais je crois que j’ai fait quelque chose d’important. En 
étant actifs, moi et d’autres, des ouvriers ont fait des choses 
qu’ils n’auraient jamais faites sinon. À un moment donné, 
si personne ne tape du poing sur la table, ça va empirer. 
Quand quelqu’un le fait, il y a toujours la possibilité que 
d’autres décident de se joindre à la lutte.

J’ai milité dans le syndicat toutes ces années. C’est là où 
d’autres travailleurs ont choisi d’être. Tu ne peux pas les 
obliger à voir les choses comme toi sans rien leur deman-
der. Tu dois leur donner quelque chose à faire. C’est comme 
ça qu’ils se rendent compte du pouvoir qu’ils ont. Il y en a 
eu, des batailles. Mais les syndicats sont des béni-oui-oui 
qui acceptent aveuglément les règles de ce système. Et on ne 
peut tout simplement pas s’en tenir à ça.

AUJOURD’HUI, notre bataille est celle des emplois. Dans 
les années  70, c’était déjà la même chose. On se battait 
contre les cadences qui augmentaient. Là aussi, il s’agis-
sait des emplois. Quand ils s’arrangent pour faire travail-
ler plus un ouvrier, ça leur permet d’en jeter d’autres. Et 
d’année en année, ça continue comme ça. Si tu ne fais pas 
attention, en moins de deux ils te feront faire le boulot de 
deux ou trois ouvriers. C’est une des raisons qui font que 
les jeunes n’arrivent pas à trouver un emploi aujourd’hui. 
Ou quand ils y arrivent, ils ne gagnent pas assez pour éle-
ver des enfants.
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Sam Johnson en 2012.
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C’est la politique capitaliste : presser les travailleurs pour 
qu’ils travaillent toujours plus, et comme ça, réduire les 
postes. Le profit d’abord, le profit avant la vie des travail-
leurs. On n’en finit pas de régresser, encore et encore.

Mais qui a dit qu’on était obligé de morfler ? Pourquoi 
est-ce qu’on devrait subir ça quand c’est notre travail qui 
crée les richesses, des milliards et des milliers de milliards 
de dollars de richesse ?

LES ÉCOLES CONTRIBUENT à cette société de classes. 
Elles maintiennent les divisions entre riches et pauvres, et 
pas seulement dans certaines franges de la société, dans 
toute la société. Il y a de bonnes écoles dans ce pays. Mais 
la plupart sont pour les riches. On n’ouvre pas des écoles 
comme ça pour les enfants de prolétaires.

Aujourd’hui, les politiciens ferment les écoles dans les 
villes, ils se débarrassent des enseignants, ils entassent tou-
jours plus de gosses dans les classes.

Ils disent qu’ils n’ont pas l’argent pour. Comment ça se 
fait qu’ils n’ont pas l’argent pour ? Ils l’avaient, pourtant. 
On a bien payé des impôts. Il y a de l’argent, mais l’État l’a 
pris pour le donner aux grandes entreprises et aux banques. 
Ils ne se servent pas de cet argent pour aider les travailleurs 
et leurs enfants. Ils ne s’en servent pas pour aider les écoles 
où vont les enfants de travailleurs.

S’IL N’Y A PAS DE TRAVAIL, il va y avoir de la délin-
quance. Les jeunes d’aujourd’hui voient bien qu’il n’y aura 
pas de boulot pour eux. Cette jeune génération qui n’a pas 
de boulot et le minimum pour survivre, ils sont bien obli-
gés de trouver une solution, et certains se tournent vers la 
délinquance.

On voit la délinquance se développer à cause de ce 
système pourri, tellement contre la classe ouvrière et les 
pauvres.

Les jeunes qui sont dans la rue sont beaucoup plus 
endurcis que ceux de mon époque. Ils ne peuvent pas faire 
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autrement, vu comment l’avenir se présente pour eux. Il y 
en a tellement plus aujourd’hui dans la rue, qui n’ont aucun 
espoir, aucune perspective.

Il y en a qui sont des vrais battants, mais contre qui ils 
se battent aujourd’hui ? Contre leurs frères, et peut-être 
les travailleurs de leur quartier. C’est contre eux-mêmes 
qu’ils se battent, et contre leur classe. Mais quand la lutte 
commencera, quand la classe ouvrière se mettra vrai-
ment en marche, il faudra qu’on emmène ces jeunes avec 
nous. Demain, ils pourraient se battre avec leur classe. 
Aujourd’hui, tout ce qu’ils font c’est voler les travailleurs 
qui ont quelques dollars en poche. Le problème, c’est d’arri-
ver à s’en prendre aux vrais voleurs, ceux qui les ont mis 
dans cette situation.

DEPUIS LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE, je sais 
que la guerre est un problème. Pour qui est-ce qu’on les 
fait, les guerres ? Pas pour la classe ouvrière. La classe 
ouvrière, elle va se battre dans ces guerres pour quelqu’un 
d’autre, pas pour elle-même. Et ça, c’est important de le 
comprendre.

C’est leur guerre, la guerre des capitalistes, mais ils 
se servent de nous pour combattre. La classe dirigeante 
américaine se sert de nous pour dominer des gens dans 
d’autres pays, comme ça ils peuvent voler ces autres pays, 
exactement comme ils nous volent nous. Le jour où on le 
comprendra, on dira : « Merde, ils peuvent aller la faire tout 
seuls, leur guerre ! »

On n’a pas besoin de leur guerre, et on n’a pas besoin 
de se battre pour eux. S’il doit y avoir une guerre, et si on 
doit combattre, ça devrait être une guerre contre eux, pour 
qu’ils arrêtent de nous attaquer et d’attaquer les gens dans 
d’autres pays. Ça devrait être une guerre pour stopper leurs 
guerres.

On n’a pas besoin de leurs guerres. Notre lutte, notre 
guerre, elle devrait se faire ici et maintenant, par les tra-
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vailleurs et pour obtenir ce qu’ils ont décidé qu’ils avaient 
besoin.

LE RACISME que je vois aujourd’hui a l’air différent de 
celui de mon époque. Ça se passe à un autre niveau. Mais 
c’est toujours là.

Il n’y a pas de boulot pour les Noirs. À Detroit, dans 
d’autres villes, ils ont déplacé les emplois en dehors du 
centre. Ils les ont déplacés là où la plupart des Noirs n’ha-
bitent pas. Et il n’y a pas de moyens de transport dignes 
de ce nom. S’ils trouvent du boulot, les jeunes qui habitent 
en ville ne peuvent pas faire l’aller-retour en bus ou autre. 
De toute façon, les écoles en ville ne forment pas les jeunes 
pour qu’ils trouvent du boulot.

Jamais ils ne diront qu’ils n’embauchent pas des Noirs. 
Mais vu comment le système est fait, les Noirs ne peuvent 
pas se faire embaucher. C’est tout le système capitaliste qui 
est raciste.

Les flics ne font peut-être plus partie du Ku Klux Klan, 
mais pour certains c’est tout comme. Et c’est bien pire 
aujourd’hui, la façon qu’ils ont de traiter les gens. Dans la 
rue, la situation est tendue. Les flics sont tendus. Et quand 
tu vois un flic descendre un Noir, peut-être qu’ils vont dire 
que le flic n’aurait pas dû, mais de toute façon le juge ne fera 
rien contre lui. Ils diront qu’il faisait juste son travail. Les 
flics ont la gâchette plus facile avec un jeune Noir qu’avec 
un jeune Blanc, surtout si le Noir la ramène. Et ils sont 
plein à la ramener, quand ils sont dans la rue. Ils se fichent 
pas mal d’aller en prison, vu qu’ils y sont déjà ; c’est comme 
ça qu’ils voient les choses. Alors ils défient les flics. Et des 
fois, ils se font descendre. Ou alors ils terminent derrière les 
barreaux. Et pour quoi ?

Ce système capitaliste monstrueux est né de l’esclavage. 
L’esclavage n’existe peut-être plus, mais le racisme qu’il a 
produit est toujours là et bien là. Et la violence de ce sys-
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tème monstrueux contre les travailleurs est là aussi. Tous 
autant qu’on est, on est traités comme des esclaves.

« Qu’est-ce que tu veux faire, on y peut rien. » C’est ce 
que certains disent. En fait, ils se contentent de répéter le 
mensonge qu’on leur a mis dans le crâne.

L’État dit qu’il va régler les problèmes. Mais tout ça, 
c’est une arnaque qu’ils ont mis au point pour nous faire 
patienter.

On voit bien que ça cloche, leur histoire. Les problèmes 
n’ont pas été réglés, ils sont même pires. L’État ne les règle 
pas, pas pour nous en tout cas, parce que la politique de ce 
gouvernement c’est de trouver une solution aux problèmes 
des riches, de la classe capitaliste.

Les dirigeants des syndicats arrivent juste derrière les 
patrons et le gouvernement, aujourd’hui. Ils nous disent 
d’attendre, de les laisser faire, qu’ils vont tout arranger. 
Mais dès qu’on y regarde d’un peu plus près, comment ils 
ont géré les problèmes dans le passé, on voit bien qu’ils n’ont 
rien fait. Ce qu’ils veulent, c’est être les « partenaires » des 
patrons. C’est comme ça qu’ils acceptent tout, qu’ils disent 
toujours oui à la politique des patrons.

La religion fait aussi partie de ce même système, de cette 
même arnaque. Le pasteur dit aux gens : « Ne prenez pas 
cette responsabilité sur vous, laissez Dieu s’en charger. » 
C’est juste une autre façon de nous dire d’attendre. C’est un 
petit jeu qu’ils jouent, des mensonges qu’ils nous rabâchent 
depuis belle lurette. C’était comme ça à l’époque de l’escla-
vage, avant même. Et c’est comme ça aujourd’hui.

La responsable de tous nos problèmes, la classe diri-
geante, c’est elle qui a mis en place les règles et les moyens 
de contrôle. Toutes les classes dirigeantes nous ont servi ce 
mensonge, que les choses iraient mieux demain.

Si c’était vrai, si tout ce qu’on avait à faire c’était attendre 
et quelqu’un va tout arranger pour nous, les problèmes sur 
terre auraient été réglés depuis longtemps. Le fait d’attendre 
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n’a pas apporté les changements nécessaires. Ça a juste fait 
empirer les problèmes.

ON A PERDU la plupart des travailleurs qui avaient 
une expérience de la lutte dans les usines. Les gars d’au-
jourd’hui ne se sont jamais battus. Ils n’ont pas vu tout ça. 
Ceux d’entre nous qui y étaient doivent aller voir la jeune 
génération, leur expliquer comment on a obtenu ce qu’on 
a obtenu. Les plus âgés doivent parler aux plus jeunes, leur 
faire savoir ce qu’on a fait. Mais la jeune génération doit 
aussi devenir plus militante, parce qu’on sait tous que la 
génération d’avant va commencer à lever le pied, et pour 
certains d’entre nous, le temps est compté.

Les ouvriers des années 30 et 40 qui se sont mis en grève, 
ils ont simplement fermé les usines et ils les ont occupées, et 
comme ça ils ont envoyé un message aux patrons : « Main-
tenant, vous allez nous donner ce qu’on réclame. » C’est 
leur lutte qui a apporté le changement. C’est les ouvriers 
qui se sont battus, pas les hommes politiques.

Les travailleurs d’aujourd’hui doivent faire la même 
chose, mais cette fois, ils doivent prendre le contrôle des 
usines et ne jamais le rendre. Il faut prendre le pouvoir et 
diriger ces usines, diriger cette ville, diriger ce pays.

J’AI VU tout le pouvoir qu’on peut avoir pendant la révolte 
des Noirs à Detroit en 67. Cette révolte a fait fermer les 
usines. Les Noirs de la rue ont été assez forts pour para-
lyser la ville. C’est pour ça que les patrons ont embauché 
plus de Noirs après, même ceux qui étaient dans la rue. Ils 
ont créé des emplois. Et ils ne pouvaient pas se contenter 
de faire venir les Noirs. Il y avait aussi beaucoup de Blancs 
pauvres au chômage. Résultat, ils ont été obligés de créer 
plus d’emplois.

C’est ce que les capitalistes nous enlèvent aujourd’hui, 
des emplois, parce que personne ne se bat.

Tu ne peux pas juste te battre, obtenir un truc et t’ar-
rêter. On voit bien ce qui se passe quand tu t’arrêtes, les 
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patrons reviennent à la charge et ils te reprennent tout, et 
même plus encore. Quand tu vois ça, tu sais que tu ne peux 
pas t’arrêter, tu dois aller toujours plus loin. Comme ça les 
patrons ne pourront pas revenir en arrière.

Quand on se bat, il faut tout faire pour que la lutte prenne 
de l’ampleur, qu’elle continue. On ne peut pas s’arrêter à la 
moitié du chemin, comme ils l’ont fait dans les années 30, 
les années 60, les années 70. Il faut prendre le pouvoir des 
mains des capitalistes. Quand tu te bats, si tu les laisses là, 
ils vont revenir. Dès que tu t’arrêtes, ils vont commencer à 
revenir en douce.

On ne peut pas penser juste à ce pays. Il faut qu’on net-
toie tout à fond, qu’on remette de l’ordre un grand coup et 
une bonne fois pour toutes, qu’on continue. Les travailleurs 
qui connaissent un peu l’histoire savent qu’il ne faudra pas 
s’arrêter à la moitié du chemin, quand la classe ouvrière se 
mettra en marche.

IL Y A  PEUT-ÊTRE des gens qui savent se battre tout 
seuls, se défendre. J’en faisais partie. Mais ce n’est pas une 
personne qui va changer quelque chose à ce système.

Quand les gens se font attaquer, les travailleurs se ras-
semblent, c’est ça qui va tout changer. Nous sommes la 
force capable de se débarrasser du système dans lequel on 
vit. Nous sommes la force qui produit les richesses. En 
aucun cas on ne devrait vivre comme on vit aujourd’hui, 
des gens au chômage, des gens qui n’ont pas de toit, des gens 
qui crèvent de faim. On devrait avoir les mêmes choses que 
la bourgeoisie. On devrait tous avoir accès à un endroit 
convenable pour vivre, à des moyens de transport, à des 
écoles pour nos enfants comme les meilleures qu’on voit 
aujourd’hui, à de bons habits. C’est nous qui avons fait le 
travail qui a produit toutes ces choses.

On peut reprendre les richesses que notre travail a pro-
duites. Si quelqu’un est capable de le faire, ça devrait être 
nous. On se servira de notre travail pour faire marcher 
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cette économie. On peut mobiliser nos forces pour mettre 
en place une nouvelle économie, et ensuite la faire fonc-
tionner pour nous.

QUAND LES TRAVAILLEURS verront les choses du 
point de vue de classe, c’est ce qu’ils feront.

Peut-être que tous les travailleurs n’ont pas cette vue 
d’ensemble aujourd’hui, mais si on arrive à ouvrir les yeux 
à assez de gens, alors ils peuvent entraîner les autres dans 
cette lutte qui nous concerne tous. Si les quelques-uns qui 
ont cette vue d’ensemble sur le système et où on en est 
dans ce système s’organisent, ils peuvent mener la lutte, et 
entraîner les autres à leur suite.

CE SYSTÈME est entre les mains d’une toute petite mino-
rité de 1 % des gens, moins de 1 % même, la fameuse 
classe capitaliste. Leur système est organisé pour être dans 
l’intérêt de quelques-uns et contre tous les autres, c’est-à-
dire nous. Ils ont l’air d’être puissants, trop puissants, ces 
gens de la classe dirigeante.

Sauf que ce n’est pas vrai. La force dont ils se servent 
pour faire marcher ce système, c’est nous. La force dont 
ils se servent pour protéger leur système, c’est nous. Ils se 
servent de NOUS contre NOUS.

Avec toute la force qu’on a, on peut tout changer, se 
débarrasser des capitalistes qui dirigent cette société et 
en construire une nouvelle dans l’intérêt des travailleurs. 
On en est capables. Le jour où on rassemblera nos forces, 
les capitalistes n’auront pas les moyens de vaincre la classe 
ouvrière.

La classe ouvrière peut prendre le pouvoir des mains des 
capitalistes, on peut construire une nouvelle société qui 
sera au service de tout le monde, dans ce pays et dans le 
monde entier.

Le système capitaliste est fait pour le profit. Cette société 
que les travailleurs pourraient commencer à construire, elle 
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serait faite pour répondre aux besoins de tout le monde, et 
ça pourrait aboutir à une société communiste.

On nous a menti. Les travailleurs doivent savoir ce que 
le mot « communiste » veut dire, de quoi il s’agit. Les capi-
talistes ne veulent pas du communisme parce que là, il n’y 
aurait plus de place pour leurs crimes et tout ce qu’ils nous 
ont volé. Il faut qu’on oublie les mensonges que les capita-
listes nous ont servis.

La première chose que les travailleurs décideraient s’ils 
prenaient le pouvoir, ce serait de répondre aux besoins de la 
population, que la plupart n’ont pas les moyens de satisfaire 
dans cette société capitaliste. Tout cet argent qui va aux 
capitalistes, ça s’arrêterait. Tout cet argent gaspillé pour le 
profit, ça s’arrêterait. Tout cet argent jeté par les fenêtres 
pour spéculer, il servirait pour les besoins des travailleurs. 
Les choses qu’on veut depuis longtemps et qu’on ne peut pas 
se payer, on pourrait avoir tout ça, et encore plus. Quand 
la classe ouvrière enlèvera ça des mains des capitalistes, 
on dirigera la société pour répondre aux besoins de tout 
le monde. Nos enfants iront bien plus loin que nous ; ils se 
développeront et feront tellement plus de choses que nous. 
C’est ça que le communisme veut dire.

TU NE PEUX PAS regarder seulement ton propre pays. Si 
tu regardes ce qui s’est passé en Russie en 1917, tu le vois 
bien. Quand ces travailleurs ont pris le pouvoir, tous les 
pays capitalistes les ont attaqués. Tu ne peux pas faire une 
révolution dans seulement un pays. Sinon, les capitalistes 
vont revenir comme ils ont fait en Russie. Ils l’ont encer-
clée. Ils ont fait un blocus. Ils l’ont affamée.

Les capitalistes ont des relations dans beaucoup de pays 
dans le monde. La classe ouvrière doit faire pareil. Les tra-
vailleurs doivent entretenir des relations avec les travail-
leurs d’autres pays. Ils vivent les mêmes choses que nous, 
ils se sentent comme nous.
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On le voit parfois avec les travailleurs qui viennent dans 
ce pays. Il y en a de partout dans le monde qui viennent ici. 
Certains se battaient dans le pays qu’ils ont quitté. Leur 
expérience peut nous servir.

TOUTE MA VIE J’AI LUTTÉ, jamais je n’ai capitulé 
quand il fallait se battre. J’ai pris ça de ma mère, de ma 
famille, de ceux qui étaient autour de moi, de ce que les 
Noirs subissent depuis des siècles. Alors peut-être que j’ai 
aidé d’autres gens à voir qu’il était possible de se battre.

Seulement on doit savoir pour quoi on se bat et, si on 
le fait, contre qui on se bat. Ça ne peut pas être nous, on 
ne peut plus se battre les uns contre les autres. Ça, ça doit 
s’arrêter.

Mais il a d’abord fallu que j’ouvre les yeux, et c’est grâce 
à ceux qui étaient là avant moi, et eux ont ouvert les yeux 
grâce à ceux qui étaient là avant eux, et comme ça jusqu’à 
Trotsky, Lénine, Marx, et tant d’autres révolutionnaires de 
la classe ouvrière.

Ensuite j’ai essayé d’ouvrir les yeux à d’autres, essayé de 
leur faire voir ce que la lutte peut être, ce qu’elle doit être : 
une révolution de la classe ouvrière. J’ai appris ce qui s’était 
passé en Russie, où ils avaient fait la révolution. J’ai appris 
ce qui s’était passé dans l’histoire, quand les travailleurs 
ont créé leurs propres partis et qu’ils se sont battus pour 
prendre le pouvoir. Et depuis que je sais ça, j’ai travaillé 
avec d’autres à créer une organisation qui nous amènerait à 
ça, à ce qu’on ait un parti révolutionnaire des travailleurs.

Je veux voir ce système monstrueux dégager. Je veux 
voir les travailleurs prendre le pouvoir des mains des capi-
talistes. Je veux les voir se battre pour installer leur propre 
pouvoir, et mettre en place une économie qui répondra aux 
besoins de tout le monde. C’est pour ça que j’ai milité toutes 
ces années, et pour ça que je continue à le faire aujourd’hui.
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années, et que je continue à militer aujourd’hui. »

Sam Johnson

ISBN 978-2-915727-46-3

Prix ttc : 16,50 euros

www.lesbonscaracteres.com
Collection
Témoignages

Collection
Témoignages

Traduit de l’américain 
par Patricia Barbe-Girault


