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Christiane Hauchère a milité toute sa vie. Révoltée dès le plus jeune âge, elle a rencontré les idées communistes révolutionnaires et les camarades trotskystes au lycée en 1967. Elle a commencé à travailler aussitôt après aux Chèques postaux, qui ne s’appelaient pas encore la Banque postale, où elle a contribué à la naissance du groupe Lutte ouvrière. Mutée à Orléans en 1972, elle a contribué à créer et à animer le groupe militant de la ville. Elle n’a jamais cessé de défendre ses idées en toutes circonstances : dans son entreprise, à travers toutes les grèves, les mobilisations, le syndicat, dans son quartier de La Source, dans les différentes élections.

Son témoignage est celui d’une époque, celle des années 1970, des revendications ouvrières, des relations avec les militants du PCF et de la CGT, des luttes des femmes – les Chèques postaux étaient une entreprise presque exclusivement féminine –, et celle de l’évolution des conditions de travail et de l’impact de l’informatisation. Bref, une vie de militante.    
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    Mon enfance dans une famille ouvrière


    Je suis née en janvier 1949 à Lignières, une petite ville dans le sud du Cher, à 45 kilomètres de Bourges. Mon père était belge et ma mère française. Ils se sont rencontrés pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le café d’une petite commune près de Saint-Florent-sur-Cher, qui faisait pension de famille et où ma mère avait loué une chambre. Elle remplaçait l’instituteur parti à la guerre. Elle avait fait des études jusqu’au brevet élémentaire supérieur et, au début de la guerre, les femmes titulaires de ce diplôme ont pu enseigner. Elle aurait bien aimé continuer à exercer après la guerre, mais la vie de l’époque en a décidé autrement et, après avoir travaillé quelques mois comme employée au Crédit lyonnais, elle est restée mère au foyer pour nous élever. Je suis la troisième d’une famille de quatre filles.
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      Mes parents, Raymonde et René en 1943.


    


    Né en 1914, mon père était allé à l’école en Belgique jusqu’à treize ans seulement. Il était arrivé en France dans les années trente. Pendant la guerre il a été arrêté par la police française, en tant que travailleur étranger, et interné dans un camp pour les étrangers à Fort Mahon. Et le fait d’être belge, et donc théoriquement allié de la France, n’y changeait rien. Conscient du mauvais sort qui l’attendait, il a réussi à s’échapper avec un camarade, chacun essayant de rejoindre une région différente. Il a su que son copain avait ensuite été rattrapé, torturé et assassiné. Mon père a réussi à revenir dans le Cher. Il est passé dans la clandestinité, se cachant dans une ferme chez une de ses sœurs qui habitait la région. La ferme en question servait à un réseau qui faisait passer des clandestins en zone libre, notamment des familles juives. Mon père a pu ainsi avoir des faux papiers. Toute notre enfance a été baignée par les récits de cette époque, notamment par le récit de notre mère qui, prévenue de la fuite de notre père, passa la ligne de démarcation à bicyclette pour se rendre à la ferme où était il caché. Quand ensuite j’ai lu le roman La bicyclette bleue de Régine Desforges, j’y ai reconnu ma mère, jolie jeune fille blonde sur sa bicyclette, tout sourire devant les soldats allemands, pour passer la ligne. Mais de cet épisode ma mère n’a pas acquis une admiration sans borne pour ce qu’on a appelé la Résistance. Elle avait été choquée de constater qu’une partie de l’appareil d’État se reconstituait « avec les résistants de la dernière heure ». Je l’ai tout le temps entendu dire : « C’est la police française qui est venue arrêter ton père. » C’est sans doute une des raisons qui ont fait que mon père, devant les difficultés à obtenir ensuite la nationalité française, a gardé la nationalité belge. Il avait conservé le réflexe de méfiance vis-à-vis de la police. Bien plus tard, en 1968, alors qu’un camarade de Voix ouvrière diffusait des tracts à l’usine d’armements proche de notre domicile, et qu’il était poursuivi par la police, il l’a fait entrer dans le jardin. Il ne savait même pas que je le connaissais, mais il l’a caché d’instinct.


    Mon père était routier. Avec des horaires et des semaines à n’en plus finir, toujours sur les routes, il ne rentrait que rarement à la maison. J’ai toujours pensé que pour lui, c’était aussi une façon d’être libre, il avait une âme de gitan. Mais il a été cassé par le travail, et cela a été sans doute le début de ma révolte. Il a eu plusieurs accidents très graves. Une année, il est tombé dans un canal, sauvé in extremis par un routier qui le suivait. Une autre année, il a dévalé un ravin, car le terrain de la route qu’il montait s’était écroulé sous le poids du camion. Et une autre fois alors qu’il faisait froid, monté sur la remorque du camion pour enlever la bâche qui était givrée, il est tombé au sol. Il s’en est encore sorti, mais avec de multiples fractures au dos et au poignet. Mais il n’y avait pas que les accidents qui nous marquaient profondément, il y avait aussi les employeurs sans scrupule qui exploitaient mon père.


    En 1965, nous avons déménagé à Bourges. Le propriétaire de la petite maison où je suis née nous avait expulsés. Le loyer que payaient mes parents étant plafonné et soumis à la loi de 1948 sur le logement. Il voulait récupérer son bien.


    Un jour, mon père gara le camion devant la maison, car il devait partir à deux heures du matin le lendemain, mais un jeune du quartier vola le camion pendant la nuit. Le problème, c’est que c’était un camion plein d’armes. Nous habitions le quartier de la Pyrotechnie.


    Bourges était une ville où l’industrie qui s’était développée était liée à la fabrique d’armements. Les usines avec des milliers de travailleurs tournaient à plein régime au début du 20e siècle. Suite au vol du camion, la police et la police militaire ont encerclé et envahi la maison. Ils hurlaient et nous parlaient comme à des chiens, comme si nous étions responsables, comme si nous avions volé ce camion. J’étais indignée et j’avais envie de leur rentrer dedans. Ma mère m’a fait les gros yeux et j’ai compris qu’il y a des moments où il faut se retenir quand on ne fait pas le poids. Ils ont fini par retrouver le camion dans un fossé peu de temps après. Mais à la suite de cet incident, mon père a été mis à la porte comme un malpropre, lui qui avait été usé et abîmé par le travail. Le père du jeune, notre voisin, qui travaillait dans la même boîte a été aussi licencié. Comme quoi, s’attaquer gratuitement aux parents dont les adolescents font des bêtises n’est pas nouveau.


    Mon père était un homme d’une grande gentillesse. Quelquefois, il nous emmenait, nous ses filles, les unes après les autres dans son camion. C’était une grande aventure, car nous n’avions pas les moyens de partir en vacances.


    C’est mon père qui m’a appris à conduire. Il nous mettait au volant dès l’âge de treize ou quatorze ans. Il faut dire que cela se faisait couramment dans ces années-là, mais surtout et presque uniquement pour les garçons. Le permis n’était pas aussi cher qu’aujourd’hui et à dix-huit ans et un jour je me suis inscrite pour l’obtenir. Dès que je l’ai eu, mon père m’a prêté sa voiture. Alors, en 1968, je n’étais pas peu fière de véhiculer mes copains et copines de milieu un peu plus aisé que moi, mais dont les parents étaient de loin moins ouverts et tolérants.


    Mon père travaillait énormément car il tenait par-dessus tout, comme ma mère d’ailleurs, à ce que ses filles aillent à l’école. C’était la seule chose qui était importante pour eux. Ma mère lisait beaucoup et c’est elle qui nous a donné le goût de la lecture. Pour le reste, nous faisions presque tout ce que nous voulions, nous étions très libres dans nos sorties avec nos copines et copains du quartier. Cette ambiance de liberté m’a fait détester l’internat où je suis allée en seconde et première. La directrice arrivait tout droit de ce qu’on appelait encore les maisons de correction pour jeunes filles et nous imposait une discipline militaire. C’était vraiment une ambiance carcérale, que j’ai eu le plus grand mal à supporter. Visiblement elle regrettait son « bon vieux temps ». On se déplaçait trois par trois, en uniforme bien entendu. Il fallait avoir une blouse avec une couleur différente selon la semaine et gare à nous si nous nous trompions. Pour rentrer, il fallait un trousseau obligatoire qui coûtait très cher, notamment un manteau gris à acheter chez un commerçant de Bourges. Une de mes sœurs, qui faisait à ce moment-là ses études à l’École Normale où le règlement était un peu plus évolué, m’a donné son manteau qui par bonheur était gris. Malheureusement, il leur fallait le manteau du commerçant et pas un autre. Je me suis retrouvée privée de sortie plusieurs fois, car je n’avais pas le bon manteau correspondant à l’uniforme obligatoire. Ma mère, elle, voulait qu’on laisse tomber et qu’on fasse cette dépense, mais je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Par la suite, elle m’a offert un beau manteau mais de couleur moutarde. Mais il n’y avait pas que l’humiliation vestimentaire. Ce qui me révoltait le plus, c’est que nos lectures étaient contrôlées. Cette charmante directrice me faisait des réflexions en découvrant que je lisais Zola, Victor Hugo, me demandant d’où je tenais ces livres. Je me faisais un malin plaisir à lui répondre que c’était de ma mère. Ainsi, je lisais sous les draps le soir, à la pile électrique.


    En Mai 1968, je n’étais plus à l’internat, mais combien j’ai compris que la première chose qu’ont faite les lycéennes, c’est de brûler les uniformes au nez et à la barbe de cette femme. Heureusement, côté lycée, à l’externat, ce n’était pas la même ambiance, je m’y sentais bien. Beaucoup de mes professeurs étaient militants du PCF et s’intéressaient à ce qu’on vivait et ce qu’on pensait.


    C’est sur les épaules de ma mère que reposaient l’organisation et la vie de la cellule familiale. Elle était très cultivée, passionnée de livres et d’histoire. Elle aimait beaucoup chanter, déclamer des poèmes, et nous écoutions beaucoup la radio, informations comprises. La télévision est arrivée à la maison dès le début des années 1960 car pour mes parents, c’était plus important que le confort de la maison (nous n’avions qu’un seul évier, pas de salle de bains, ni de toilettes à l’intérieur). On regardait tout : les émissions comme Cinq colonnes à la une, les films, etc.


    Mes parents n’étaient pas politisés, mais avec leur histoire personnelle, ils défendaient à leur manière des idées. Ma sœur aînée a eu un enfant en 1962 à dix-neuf ans avec son compagnon, français d’Algérie né de parents irakiens et iraniens. Ils vivaient dans une chambre de bonne à Paris. Ce sont mes parents qui ont élevé mon neveu dans leur petite ville du Berry, sans craindre d’affronter les préjugés. Malheureusement, ce petit garçon est mort brutalement d’une crise de convulsions à deux ans dans les bras de ma mère. Nous habitions très loin de tout hôpital. Cela a été pour toute la famille une dure épreuve.


    Dans cette époque imprégnée de nationalisme, de discours ambiants où des voisins parlaient de « ces sales boches » et ensuite avec la guerre en Algérie où on voyait partir nos cousins plus âgés, je pense qu’avec mes sœurs, nous avons été sensibles très jeunes aux idées humanistes et antiracistes, et contre la guerre. Dans le petit village du Berry où habitaient mes grands-parents maternels et mon arrière-grand-mère, dès notre plus tendre enfance, nous avions connu leurs amies et voisines, ces femmes toutes habillées de noir qui avaient perdu leur mari à la guerre de 14. Mon grand-père avait eu de la chance. Parti en 14, son régiment avait été décimé dans les Ardennes. Puis il avait été fait prisonnier et envoyé travailler dans une ferme allemande. Il avait même été déclaré décédé auprès de sa famille.


    Quand je suis partie travailler, en septembre 1968, mon père m’a accompagnée à la gare. Il était très éprouvé parce que je partais et que je devais aller travailler à Paris. Il aurait tant voulu que je continue mes études, « comme si c’était de ma faute », m’a-t-il dit. Ce n’était évidemment pas ce que je pensais mais, cela m’a ébranlée pour longtemps qu’il puisse imaginer cela. Il est mort brutalement en 1973 à 59 ans. Comme beaucoup de travailleurs, il n’aura même pas pu prendre sa retraite. Cela a été très dur à nouveau pour nous toutes, et particulièrement pour ma mère qui, à 53 ans, se retrouvait sans revenus.


  




  

    Mon arrivée à Paris


    En 1966, à dix-sept ans, je suis montée pour la première fois à Paris, pour un boulot d’été, aux Chèques postaux, car ma grande sœur y travaillait à l’époque. On appelait cela auxiliaire d’été. J’ai donc débarqué dans l’immense centre de Montparnasse. Il n’y avait absolument rien d’informatisé bien sûr à cette époque, et donc on devait tout faire à la main. Ces grands centres ressemblaient à des usines, mais où tout était manuel. Je faisais les vérifications des extraits de comptes et on les tapait. Puis il fallait les mettre sous enveloppe, que nous collions avec des petites éponges. Et cela toute la journée. C’était vraiment un boulot inintéressant, mais au moins, cela ne demandait pas de réfléchir, et on pouvait bien rigoler. Ceci dit, les conditions de travail étaient difficiles : on faisait plus de quarante heures. On travaillait y compris le samedi, ce qui faisait qu’on ne pouvait pas rentrer chez nous les week-ends.


    Au retour de l’été, avec l’argent de ma première paie, je me suis acheté un jean : un événement. Je n’avais pas le droit de le porter au lycée, mais je l’ai gardé dix ans. On n’avait pas beaucoup d’habits, à cette époque. Les vêtements étaient très chers, alors les filles allaient regarder les modèles dans les magasins, repéraient un modèle qui leur plaisait, et le copiaient ensuite à la maison. Beaucoup faisaient ça. Ce qui n’était pas mon cas, ne sachant pas coudre. Il faut dire que je m’étais rebellée au collège de Lignières avec quelques copines sur le fait qu’on devait suivre des cours de couture pendant que les garçons faisaient du sport. Le directeur de l’école avait accepté notre demande. Je l’ai retrouvé des années plus tard car, devenu maire de la commune, il a toujours donné sa signature pour qu’Arlette puisse se présenter, et ce dès 1974. Lors d’une visite, alors que je ne l’avais pas vu depuis mes 15 ans, il m’a dit : « Tu es à Lutte ouvrière, cela ne m’étonne pas. »


    Après l’été 1966, je suis rentrée à Bourges, en me jurant bien que je ne retournerai plus jamais à Paris. Mais, en avril 1967, sachant qu’il faudrait bien que j’aille travailler l’année suivante, j’ai quand même passé un concours des PTT (Postes, télégraphe et téléphone), l’administration qui regroupait ces trois activités et dont dépendaient aussi les Chèques postaux. C’était un concours dit de contrôleur féminin (il fallait être allée au lycée jusqu’en première), qui déterminait comme dans toute la fonction publique la catégorie dans laquelle on allait vous caser et décider de votre niveau de paye. C’était un concours féminin parce qu’à l’époque La Poste séparait les femmes et les hommes. On savait qu’en passant ces concours, on avait toutes les chances de se retrouver à Paris dans les centres de Chèques postaux si on était une femme et dans les centres de tri si on était un homme. J’ai ensuite passé le bac scientifique en juin 1967 mais je l’ai raté. Par contre, ayant été reçue au concours de La Poste, il me fallait attendre ma nomination. En attendant, j’ai fait une nouvelle terminale. Comme j’avais eu le premier prix de maths (les distributions de prix étant encore à la mode) et raté mon bac, les profs m’ont inscrit dans une nouvelle terminale où les maths dites modernes prévalaient ; un programme qu’il aurait fallu que je suive depuis la seconde. Comme j’étais complètement larguée, ma prof, une militante du Parti communiste français, m’encourageait à persévérer, mais en me conseillant de prendre des cours de rattrapage... payants évidemment. Je n’en ai même pas parlé à mes parents, car il était évident pour moi que cela coûtait trop cher. Il n’est pas exclu que s’ils avaient connu cette proposition ils auraient payé.


    C’est en décembre 1967 que j’ai connu un militant de Voix ouvrière dans un café, fréquenté par les lycéens et les élèves de l’École normale de garçons. J’avais un copain maoïste que j’avais connu lors de stages chez les Francs et franches camarades... et qui me lisait des passages du Petit Livre rouge. Les Francs et Franches camarades était un mouvement d’éducation populaire créé en 1944 et animé alors par des militants provenant des Éclaireuses et Éclaireurs de France – mouvement de scoutisme laïque – entre autres, mais surtout à l’époque on trouvait parmi les encadrants beaucoup de militants du Parti communiste et des socialistes qui repéraient tout de suite ceux qui étaient intéressés par l’histoire et la politique. Leurs discours tournaient beaucoup autour de la résistance, De Gaulle. Moi, j’étais surtout déjà révoltée par les injustices de la société et les conditions de vie et de travail de la classe ouvrière, les ayant déjà bien partagées. En tout cas, cela discutait beaucoup et dans tous les sens. Cela n’était donc pas du tout contradictoire pour moi de discuter avec les militants communistes et avec les trotskystes. Je pensais qu’ils défendaient à peu près les mêmes idées.


    J’ai vécu le mouvement de Mai 1968 au lycée, où c’étaient des filles maoïstes qui animaient le mouvement, ainsi que des profs du PCF. Et je discutais donc aussi avec un camarade de Voix ouvrière. Mais lui-même ne connaissait les idées trotskystes que depuis six mois. Tout allait très vite à cette époque. Avec ma copine d’enfance, qui suivait les cours à l’École normale de filles, nous nous rencontrions et discutions avec cette bande de normaliens qui se disaient trotskystes. Pour nous, cela ne voulait pas dire grand-chose. On était un peu perplexes quand ils nous racontaient « leurs hauts faits de gloire » : ils collaient des affiches sur les portes arrière des camions de flics en courant derrière. Le lendemain, en voyant leurs affiches de Voix ouvrière sur les murs, on se demandait pourquoi ils ne nous en avaient pas parlé. Je suis allée aux réunions centrales à la maison de la culture, ouverte aux grévistes, où tout le monde se retrouvait et à différentes manifestations. Je savais qu’en septembre 68 je devais partir à Paris. À l’été 68, j’ai retrouvé mes copains des Francs et Franches camarades liés au PCF en travaillant dans un centre aéré.


    C’est donc en septembre 1968 que je suis entrée aux Chèques postaux, dans le centre de Vaugirard. C’était un des trois grands centres parisiens, qui regroupaient 16 000 femmes en tout. Dans mon centre, nous étions 8 000, beaucoup de jeunes femmes, mais aussi des femmes qui avaient connu 1936 et la guerre.


    Nous alternions tous les boulots : traiter les extraits de compte, vérifier les signatures des chèques, mettre sous pli. Le tout manuellement, avec des feuilles carbonées. Nous devions rendre une comptabilité tous les jours. Si elle n’était pas bonne, il fallait tout recommencer pour trouver l’erreur, même si les horaires étaient dépassés. Ceci dit, il y avait une vraie solidarité entre les employées, et on s’aidait pour trouver les erreurs. À Paris, nous étions organisées en brigades : matin et après-midi. Nous alternions tous les jours et devions travailler un samedi sur deux. Et comme nous faisions moins d’heures quand on était du matin, nous devions revenir faire quatre heures de plus l’après-midi, une fois dans la semaine. Nous alternions matin, après-midi, matin, sans avoir la coupure obligatoire de onze heures entre deux séances de travail. Mais comme nous étions fonctionnaires, La Poste n’y était pas contrainte. Nous pointions en signant, à l’arrivée dans le service. Les surveillantes étaient sous la pendule, et elles notaient tout, même une minute de retard. Les conditions de travail étaient difficiles dans les grands services, et toujours sous l’œil bienveillant, ou malveillant, des surveillantes femmes et des cadres hommes qui nous observaient toute la journée.


    La paie n’était vraiment pas lourde, bien qu’après 1968 je me trouvais « riche ». En 1966 en tant qu’auxiliaire, j’avais gagné 550 francs et là je gagnais 980 francs. J’étais mineure, la majorité à 18 ans n’ayant été accordée par Giscard qu’en 1974. Nous étions payées en espèces, et nous déposions notre paye sur un livret d’épargne. Nous n’avions pas le droit d’avoir un compte courant (je n’en ai eu un qu’en 1970). Par contre, nous étions capables de gérer les comptes des usagers. Quand j’ai travaillé aux Chèques la première fois en 1966, cela faisait juste un an seulement que les femmes pouvaient ouvrir un compte sans l’autorisation de leur mari.


    C’est surtout les conditions de logement qui étaient vraiment très dures à supporter, à Paris. La Poste s’était lancée dans la construction de foyers mais quand je suis arrivée, il en manquait encore énormément. À mon arrivée, je me suis retrouvée dans un de ces foyers, dans une chambre à partager par trois filles. Là encore, le foyer était uniquement féminin. Même si on avait un frère ou un père, il n’était pas question qu’il montre le bout de son nez. Mai 1968 avait beau avoir eu lieu, on était encore loin d’avoir modifié les comportements de ceux qui nous encadraient et qui nous imposaient des heures d’arrivée et de sortie strictes. Mais beaucoup de ces jeunes femmes étaient de moins en moins décidées à se laisser faire. Aussi un soir, plusieurs dizaines de locataires du foyer de Boulogne avaient monté une opération : elles n’étaient pas rentrées à l’heure du couvre-feu, étaient allées dans le bois de Boulogne et avaient convoqué la presse. Un grand journal parisien avait titré le lendemain « La Poste fait monter des jeunes filles mineures à Paris et le lendemain on les retrouve dans le bois de Boulogne. » Elles avaient ainsi obtenu que les horaires de rentrée le soir soient repoussés. Au bout de trois semaines, on m’a demandé de laisser la place et de me trouver un logement. Je me suis rendue dans un autre foyer d’où j’ai vite pris la porte. C’était comme un grand grenier où chaque lit était séparé des autres uniquement par des draps. Il y avait là des employées du téléphone, du télégraphe et des chèques avec des horaires de nuit, de jour qui devaient vivre, même si ce n’était que quelques semaines, dans la promiscuité et le bruit, en attendant de se trouver une piaule. Au service social, ils nous donnaient des adresses, sans vérifier l’état des chambres, chez des propriétaires bien souvent sans scrupule, qui louaient des chambres de bonne.


    Après, j’ai eu une chambre dans le quartier de la Madeleine, chez les bourgeois. Je devais y grimper par l’escalier de service situé au fond de la cour, n’ayant évidemment pas le droit d’emprunter l’entrée principale ni l’ascenseur. Il y avait pas mal de flics dans la rue, car l’Élysée et des ministères n’étaient pas loin.


    Peu après, j’ai fait à la gare Saint-Lazare une de mes premières ventes du journal de Lutte ouvrière, le nouveau nom de Voix ouvrière après sa dissolution en 1968, et je me suis fait arrêter. Au commissariat, j’ai retrouvé quelques-uns des flics qui stationnaient dans ma rue. Ils ont reconnu « la petite postière » et ont demandé à leurs collègues « ce qu’elle avait fait ». Autant dire que la réaction n’a pas été très sympathique, on ne peut pas dire qu’ils portaient les militants d’extrême gauche dans leur cœur. Du coup, je ne pouvais plus rester dans le quartier et je suis partie sans payer le loyer. Tous ces propriétaires se faisaient payer le loyer de la main à la main sans quittance et, bien sûr, ne le déclaraient pas. Je payais quand même 350 francs, plus du tiers de mon salaire. Alors, c’était toujours ça de gagné.


    Une copine m’a ensuite laissé sa chambre à Montreuil, mais la propriétaire ne voulait pas que j’invite des garçons. Ça continuait. Son mari, lui, avait une autre conception des choses, puisqu’il était venu, un soir à 23 heures, pour me dire qu’on pouvait s’arranger autrement pour payer le loyer. Cela m’avait tellement révoltée que je l’ai poussé dans l’escalier. Il a dégringolé de quelques marches. En y réfléchissant après, je me suis dit que j’aurais pu le tuer, mais il n’était pas question que je me laisse faire. Sa femme, elle, avait fait un scandale parce que j’avais hébergé deux copains de Bourges venus me rendre visite. Ça me gonflait sérieusement, alors, avec les copains de mon cercle de Lutte ouvrière, nous avons décidé qu’ils viendraient tous un soir dans ma chambre. Mais ça devenait intenable : je suis encore partie sans payer et des copains m’ont accueillie dans leur studio derrière Pigalle. On était à quatre dedans, avec une seule banquette, mais au moins, c’était chauffé.


    C’est le froid qui était le plus difficile à supporter à Paris. Chez mes parents, il n’y avait pas le confort, mais je n’avais jamais eu froid ni manqué de rien. À Paris, il y avait de la glace dans la chambre le matin. L’hiver, je passais mes journées à lire dans des cafés, car c’était insupportable de rester dans ma chambre glaciale.
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    Un des premiers bulletins aux CCP Vaugirard 1969.


  


    Heureusement je pouvais compter sur la fraternité et l’enthousiasme des militants de Lutte ouvrière. Quand j’étais partie de Bourges, un camarade avait communiqué mon adresse à ceux de Paris. Dès mon arrivée, ils ont pris contact avec moi et m’ont gagnée rapidement à leurs idées. Changer le monde et s’adresser à la classe ouvrière ne pouvait que m’enthousiasmer. Et c’est aussi parce qu’ils me passaient des livres sur le marxisme et des romans que j’ai été convaincue de ces idées. Tous les samedis après midi, j’assistais à un cours marxiste fait par les camarades, sur la naissance du mouvement ouvrier, ses organisations, les trahisons de ses dirigeants dès la Première Guerre mondiale, comment le stalinisme avait trahi dans différents pays les espoirs de la révolution mondiale. Ensuite ils m’entraînaient bien souvent au cinéma, ou dans des petits restaurants au quartier Latin qui avaient encore à ce moment-là un côté très populaire. C’est avec ces camarades que je suis allée pour la première fois écouter Carmen à l’Opéra.


    En 1969, avec une camarade venue des Antilles qui travaillait sur le centre Montparnasse nous avons sorti notre premier bulletin. Moi, ça m’a tout de suite parlé, les bulletins, car on y dénonçait les conditions de travail d’une manière humoristique, et on donnait notre point de vue sur l’actualité, d’un point de vue communiste et marxiste. Notre tract sortait à 4 000 exemplaires tous les quinze jours sur les deux centres où nous étions, à Vaugirard et Montparnasse. Au début, il s’appelait La Flamme : l’organisation Voix ouvrière avait été interdite et dissoute par De Gaulle, comme toutes les organisations d’extrême gauche en juin 1968. Nous avions pu publier Lutte ouvrière sans problème immédiatement après la dissolution, mais pour ne pas tomber sous le coup d’une accusation de reconstitution de ligue dissoute, nous n’avons pas intitulé tout de suite nos bulletins sous ce nom.


    À cette époque, tout le monde sortait des tracts : la LC – Ligue communiste, qui éditait La Taupe rouge, les maoïstes, le PCML – Parti communiste marxiste-léniniste, l’OCI – Organisation communiste internationaliste... Il faut dire qu’après Mai 1968, les groupes gauchistes s’étaient bien développés, en particulier dans des entreprises comme La Poste, la SNCF, les hôpitaux. Cela rendait furieux les militants du Parti communiste et de la CGT, qui accusaient les militants d’extrême gauche de faire le jeu du patronat. Le PCF ne voulait pas qu’on puisse contester, même un peu, son hégémonie dans la classe ouvrière. Mais en réalité, c’est quand même lui qui a récolté les fruits de 68, en organisant les jeunes travailleurs dans ses rangs.


    À La Poste, après 1968, des centaines de jeunes travailleuses arrivaient tous les mois. Elles avaient droit à un accueil de la direction. Puis les organisations syndicales venaient présenter leurs revendications et leurs bulletins d’adhésion. C’était très organisé. Je me suis tout de suite syndiquée à la CGT, et je participais à toutes les activités du syndicat. À cette époque, une forte proportion des militants CGT étaient également au Parti communiste français. Ils vendaient leur journal, l’Humanité, ouvertement devant le centre et dans les services. Ils militaient pour le PCF aussi très ouvertement.


    En 1971, ils ont organisé une opération « adhésion au parti » devant l’immeuble à Vaugirard. Invitée par des militantes CGT qui m’avaient annoncé un rassemblement devant l’immeuble, je m’y suis rendue. Il y avait là plusieurs dirigeants du PCF dont René Andrieu, rédacteur en chef de l’Humanité. Ils nous proposaient la carte du PCF et le photographe de l’Humanité était présent pour tirer le portrait des nouveaux adhérents, qui illustrerait le prochain numéro. Comme je ne voulais pas adhérer, alors que j’étais une jeune militante syndicale active, ils ont soupçonné que j’étais liée à une organisation d’extrême gauche sans savoir laquelle. D’ailleurs, ils avaient les mêmes soupçons sur tous ceux qui refusaient l’adhésion immédiate. Ils ont commencé à changer d’attitude à mon égard dans les réunions syndicales.


    C’est en février 1972, au moment de l’assassinat de Pierre Overney, un militant maoïste assassiné par un vigile devant les usines Renault à Billancourt, que la coupure entre les staliniens et les militants d’extrême gauche s’est établie. Beaucoup de jeunes autour de nous comptaient aller aux manifestations, notamment à celle organisée le jour de ses obsèques. On a vu déferler sur le centre un paquet de tracts du PCF et de la CGT dénonçant plus l’extrême gauche que le patronat de Billancourt. Cela ne nous a pas empêchées, mes copines et moi, d’aller à la manifestation.


    Il faut bien se représenter le poids du PCF à cette époque. Il avait des cellules, aussi bien dans le centre de Vaugirard qu’à Montparnasse. Ses militants verrouillaient tout, politiquement comme syndicalement. La Poste appartenant à la fonction publique, il n’y avait pas d’élections de délégués du personnel auxquelles un opposant ou un dissident aurait pu se présenter pour défendre ses idées et être élu par ses collègues du rang. Les syndicalistes n’avaient que des détachements, accordés par la direction et distribués par le syndicat, qui ne fonctionnait que de cette façon. C’est seulement en décembre 1968 que la loi a donné une existence légale aux sections syndicales dans l’entreprise et aux délégués syndicaux élus qui ont eu droit à un local à partir de 200 salariés.


    La grève de Mai 1968 avait été bradée par les syndicats, qui avaient canalisé le mouvement. Malgré leur attitude, ils en ressortirent renforcés par l’afflux dans leurs rangs de travailleurs, en particulier des jeunes. Ils obtinrent même des moyens de fonctionnement accrus, en remerciements de leurs bons et loyaux services.


    En 1969, j’ai participé à la campagne pour l’élection présidentielle où nous appelions à voter Alain Krivine, de la Ligue communiste révolutionnaire. Je ne pouvais pas voter moi-même, puisque j’étais mineure. J’ai aussi milité en 1970 dans les comités d’usagers créés contre les conditions de transport en région parisienne, comités que nous animions avec des militants du PSU – Parti socialiste unifié. En 1970, la situation des transports en région parisienne avait peu évolué depuis la guerre : pas de RER, très peu de métros au-delà du périphérique, des chemins de fer utilisant du matériel vétuste antérieur à la Seconde Guerre mondiale, malgré une très importante croissance des populations dans les départements de la grande couronne. Un travailleur banlieusard devait donc effectuer chaque jour une longue marche, au mieux jusqu’à un bus l’amenant à une gare souvent lointaine, suivie d’un long voyage debout dans un train surchargé, puis un autre en métro. Cela signifiait pour beaucoup 4 heures de transport quotidien d’où le slogan apparu en Mai 1968 « Métro-boulot-dodo, ras-l’bol ! ».


    À la suite de l’augmentation du prix du carnet de métro-bus, qui passa au 1er janvier 1970 de 6 à 7 francs, accompagnée d’une annonce qu’il passerait à 8 francs en juillet, nous avons organisé avec le Parti socialiste unifié un meeting réunissant quatre mille personnes à la Mutualité. De nombreux comités d’usagers ont ensuite vu le jour autour des travailleurs des entreprises et des quartiers dans lesquels nous militions. Pour ma part, faisant des activités de prospection dans les HLM et vendant notre journal sur le marché à Sarcelles, je me suis retrouvée membre du comité de Sarcelles.


  

    [image: ]

  


    Entourés d’habitants de ce quartier, nous collions des affiches, distribuions des tracts. Nous prenions la parole dans les trains et le métro sur le thème « l’État ne nous transporte pas, il nous roule ». Nous avions un très bon accueil, même s’il nous fallait un peu déjouer la vigilance des chefs de quai dans le métro. Nous avions adopté une tactique assez amusante. La sonorisation du métro se trouvait dans les locaux situés sur le quai. Une camarade fille allait dans le local s’adresser timidement au responsable en lui annonçant que le distributeur à friandises lui avait piqué sa pièce sans rien lui donner. Très aimablement, le responsable sortait pour l’accompagner sur le quai et là les camarades rentraient à plusieurs dans le local pour prendre la sono en main et diffuser nos messages.


    Cela s’est toujours fait sans heurts. J’ai le souvenir d’un chef de quai qui, m’accompagnant au distributeur et entendant nos annonces, s’est heurté le front avec sa main en disant en rigolant « Ça y est, je me suis fait avoir. » La RATP n’a pas tardé ensuite à donner l’ordre à tous les chefs de quai de fermer à clef la porte de leur local dès qu’ils sortaient. Et le gouvernement a eu beau envoyer ses flics en uniforme et en civil, il n’a pas pu empêcher que la campagne se développe, grâce à l’approbation de la population et de la solidarité des employés de la RATP et de la SNCF. Lors d’une manifestation fin août organisée par le PCF, le PS et les organisations syndicales CGT et CFDT, qui avaient fini par réagir devant le succès de notre campagne, mais évidemment en ne s’y associant nullement, en pleines vacances, il y avait encore mille personnes derrière la banderole de la fédération des comités d’usagers. En arrivant à la gare Saint-Lazare, je me suis fait embarquer car je protestais contre les flics qui malmenaient une femme. Je me suis retrouvée au commissariat du 8e avec de nombreux copains qui avaient subi le même sort. Lors de mon interrogatoire, j’ai joué la carte de la jeune postière provinciale qui traversait par hasard la gare : ils m’ont tout de suite relâchée. Ils avaient une telle haine contre les étudiants depuis 68 que la jeune travailleuse provinciale ne correspondait pas encore dans leur cerveau à l’image de la militante d’extrême gauche. J’ai même eu droit à une convocation de la police des polices pour recevoir des excuses.


    C’est à cette époque que je suis allée à ma première Fête de l’Humanité. Je me suis rendue au stand du journal l’Humanité et, en feuilletant la collection, je leur ai demandé pourquoi je ne trouvais pas le journal sur le pacte germano-soviétique. Je me suis retrouvée entourée de quatre malabars qui m’ont immédiatement reconduite à la sortie de la fête. Certes, ce n’était pas la meilleure façon de commencer la discussion et plutôt provoquant de ma part. Je l’ai appris à mes dépens. Mais il est vrai aussi que j’avais eu deux côtes fêlées lors de la première distribution du bulletin que nous venions de créer dans une imprimerie à Massy-Palaiseau, alors je ne cherchais pas particulièrement le contact fraternel. Comme à chaque fois que nous sortions un bulletin, il n’était pas rare que les staliniens de l’entreprise nous attaquent physiquement lors de la distribution et partent à la chasse aux sorcières pour trouver les camarades de l’entreprise réunis autour du bulletin.


    En 1971, comme j’habitais dans le 18e arrondissement, mon premier vote a été pour la liste Paris aux travailleurs aux élections municipales, liste conduite par Arlette Laguiller. Nous présentions pour la première fois, dans quelques arrondissements de Paris et quelques autres villes (Aubervilliers, Bordeaux, Vierzon...), des listes communes avec le PSU.


    1971, c’est aussi notre première fête, pour laquelle nous nous sommes tous mobilisés. Avec quelques camarades nous avons préparé le stand Brick à l’œuf, à l’initiative d’un camarade tunisien Mohamed Bechir Rassaa. Pour la décoration du stand, il avait flashé sur mes rideaux et mon dessus-de-lit (style tissu maghrébin) qu’on a embarqués à Presles.


    Mohamed fut assassiné à Vanves le 16 mars 1975 par des racistes. « La police, et à sa suite la presse qui n’alla pas chercher plus loin ses informations, prétendirent qu’il s’agissait de la malheureuse conclusion d’une banale querelle de voisinage. En fait, il s’agissait d’un crime raciste, d’un assassinat prémédité par une bande de voyous. Le meurtre de Mohamed Bechir Rassaa n’est malheureusement pas un acte isolé. Il existe en France des racistes, organisés ou non, membres ou non d’organisations d’extrême droite, qui vont au-delà du racisme verbal, des injures, et passent aux actes contre les travailleurs émigrés. Dans les banlieues des grandes villes, et plus généralement là où se trouvent des travailleurs émigrés, les actes d’hostilité, tels le refus de servir des travailleurs émigrés, les injures, les menaces et enfin surtout les agressions, se multiplient », écrivions-nous dans le numéro 28 de notre mensuel Lutte de classe de mai 1975.


  




  

    Un tournant : j’arrive à Orléans


    Pour désengorger Paris, La Poste avait ouvert un grand centre à La Source, banlieue d’Orléans, en novembre 1968. Moi, je voulais retourner en province, mais je ne pouvais pas avoir ma mutation tout de suite, pour une question d’ancienneté. Quand j’ai pu l’avoir, j’ai hésité : je participais au bulletin sur les centres parisiens, je militais à Lutte ouvrière activement. À Orléans, militait un petit groupe de sympathisants, qui avaient trouvé en porte-à-porte deux travailleuses des Chèques postaux, dans le nouveau quartier appelé La Source (le Loiret y prend sa source). Nous avons démarré avec elles en 1971 un bulletin d’entreprise, auquel je participais. Je descendais tous les quinze jours de Paris en compagnie d’une camarade pour faire le tract avec elles. Ceci dit, m’installer définitivement sur place, voulait dire tout de même repartir presque de zéro. Mais, finalement, je me suis décidée à franchir le pas. Des camarades ont repris en main le bulletin des Chèques postaux Paris, et je suis partie direction Orléans en août 1972.


    À mon arrivée à Orléans, la direction a commencé par me mettre dans un tout petit service, dans les vieux locaux en centre-ville, et non pas dans le grand centre qu’ils avaient construit à La Source. En fait, j’étais déjà fichée, avec une mention « incompatibilité pour travailler dans un grand service ». Évidemment, je ne l’ai appris que plus tard. Il faut dire que le chef de Paris qui avait transmis le rapport était celui qui s’était fait évacuer par les toits par les flics en 68, car les femmes le poursuivaient tant elles avaient dû subir pendant des années sa hargne et son mépris. Bref, ça commençait mal, et pendant quelques jours je me suis demandé si j’avais bien fait de quitter Paris où j’étais entourée de mes copains de Lutte ouvrière, de camarades plus âgés que moi qui m’avaient déjà tellement transmis de connaissances. Je ne connaissais que les deux copines des Chèques qui étaient parties en vacances. Orléans, où je n’avais pratiquement jamais mis les pieds, me paraissait comme une ville dont le centre n’était pas particulièrement chaleureux.


    C’était la ville où « la rumeur d’Orléans », une affaire médiatique et politique, s’était déroulée en 1969 et avait pris de l’ampleur dans la France entière. Selon la rumeur transmise de bouche-à-oreille, des jeunes femmes étaient enlevées dans les cabines d’essayage de plusieurs magasins de vêtements de la ville, tous tenus par des Juifs, en vue de les prostituer à l’étranger dans le cadre de la traite des Blanches. Cette campagne écœurante et antisémite se sentait encore quand je suis arrivée, et certaines de mes collègues n’allaient jamais seules dans un magasin.


    Il faut dire que des dirigeants d’extrême droite et anciens de l’OAS avaient trouvé refuge dans le Loiret (le général Massu y finira tranquillement ses jours). En 1968, ils n’ont pas hésité à intervenir à l’université. À trois heures du matin dans la nuit du 15 au 16 juin 1968, plusieurs hommes en treillis, armés et portant le béret rouge des paras sont entrés dans les chambres de l’université d’Orléans, obligeant les étudiants présents à se rassembler les mains en l’air. Ils les ont conduits dans la bibliothèque et les ont obligés à « nettoyer toutes les inepties qui étaient inscrites », frappant au passage plusieurs étudiants. Le gardien de l’université a été blessé. Une militante socialiste d’Orléans, jeune étudiante présente sur les lieux au moment des faits, a déclaré des années plus tard qu’elle avait reconnu dans les rues d’Orléans un de ces hommes, devenu policier. Ce sont sans doute les membres de ce commando qui avaient aussi tiré sur la maison des parents de militants de l’OCI. Dans les années 1970, il n’a pas été rare que ces commandos d’anciens parachutistes soient sans doute les auteurs d’agressions contre des militants de gauche et d’extrême gauche : une militante CGT de l’usine Saint-Gobain en grève tabassée, se retrouvant à l’hôpital grièvement blessée et défigurée ; le dirigeant de la Ligue communiste attendu dans la nuit au pied de son immeuble et tabassé (il fut sauvé par des voisins qui avaient entendu ses cris) ; un militant du PCF laissé inanimé au milieu de la rue sous un pont (là aussi, sauvé in extremis par le conducteur d’une voiture qui a pu l’éviter et le conduire à l’hôpital). On parle souvent des années 1970 comme d’une période d’ébullition, de liberté, à juste titre, mais il ne faut pas oublier que cela n’avait pas fait reculer l’extrême droite, au contraire. Ils faisaient souvent le coup de main.


    Le 1er août 1972, je me suis rendue dans mon nouveau service, en retard car je ne savais pas où se trouvait l’immeuble. Première soupe à la grimace de la part de l’inspecteur qui m’a ouvert la porte. C’était un service peuplé d’employées assez anciennes, qui n’avaient pas fait 68, qui n’avaient jamais bougé de leur vie. Quand elles arrivaient au travail, certaines retiraient leurs chaussures pour mettre leurs pantoufles et travailler ainsi confortablement. Étant dans les plus jeunes, on ne peut pas dire que j’étais dans mon élément...


    Quelques-unes d’entre elles étaient tout de même syndiquées à la CGT, et j’ai monté avec elles une vraie section syndicale. Nous avons organisé la première grève sur les conditions de travail. Nous étions entassées dans une salle poussiéreuse, souvent à deux par bureau et sans aucun espace entre nous.


    Comme nous protestions sur ces conditions de travail, la direction a eu le projet lumineux d’installer des bureaux à mi-étage, là où il n’y avait pas de fenêtre... bref, un grenier. Elle demandait au seul homme, le « bouliste », dans notre jargon, chargé de nous amener le courrier, de découper un trou dans le plafond pour chauffer la pièce. Là, il n’a pas été difficile de convaincre tout le monde que trop c’était trop.


    Nous sommes allées à plusieurs nous installer pour travailler dans le bureau du directeur avant son arrivée et avons organisé un jour de grève. En un jour, nous avons obtenu que le service soit transféré dans l’immeuble à La Source.
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    Le quartier La Source début des années 1970.


  


    Quelques jours après, l’inspecteur, qui ne me supportait plus, est passé derrière mon bureau en coupant brutalement la conversation téléphonique que j’avais avec mes parents : j’avais osé passer un coup de fil personnel sans lui demander l’autorisation. Mal lui en a coûté car c’est la nuit suivante que mon père est mort brutalement. Je suis partie chez moi en urgence, mais en prévenant mes copines. Le lendemain matin, le chef leur a annoncé que j’avais une sanction. Elles se sont tout de suite rebellées en lui disant qu’il ferait mieux « de se faire tout petit ». Quand je suis rentrée, il a voulu me présenter ses condoléances. C’est sûr, il était très mal à l’aise. Alors devant toutes mes copines regroupées autour de moi, je lui ai répondu qu’à partir de maintenant nous allions pouvoir téléphoner comme nous l’entendions. Les mois qui ont suivi, nous nous sommes éclatées dans le service. Là, en entraînant ces mamies vêtues de leur blouse et chaussées de pantoufles, j’ai compris qu’il fallait combattre aussi ses propres préjugés. On peut toujours militer, où qu’on soit : j’étais contente de le découvrir !


    Après ça, j’ai fini par arriver dans l’immeuble de La Source en avril 1974. J’ai habité le quartier dès mon arrivée en 1972 à Orléans où j’avais obtenu un HLM, et j’y suis toujours. Les premiers HLM ont été construits pour accueillir les rapatriés d’Algérie en 1962. Il s’était aussi construit un campus pour accueillir les étudiants à la mode américaine, Orléans étant décrit par la presse de l’époque comme un « futur Oxford sur Loire ». Le quartier de La Source est situé à dix kilomètres d’Orléans, dont il est séparé par deux communes, Olivet et Saint-Jean-le-Blanc mais il fait toujours partie à l’heure actuelle de la ville d’Orléans. Un peu curieux comme situation. À l’origine, il y avait une forêt. Le centre de Chèques postaux a ouvert en novembre 1968. Il n’y avait aucun commerce, mais La Poste avait tout prévu. Des HLM avaient été construits autour du centre. Ils nous étaient réservés et nous obtenions un logement dès notre arrivée. Entre autres une tour flambant neuve de dix-sept étages avec seize appartements F1 ou F2 à chaque étage se dressait à côté du centre. Elle fut détruite en octobre 2023. C’est pourquoi La Poste n’a pas eu de difficultés à décentraliser les centres parisiens vers La Source. Pendant toutes les années 1970, des centaines de femmes arrivaient de Paris ou des quatre coins de France. Pour beaucoup d’entre nous, c’était le luxe : nous avions du chauffage, une salle de bains ; le rêve. La Poste avait aussi construit un foyer mais là encore de « jeunes filles » dans lequel il était toujours interdit de recevoir des garçons.


    Quand j’ai eu ma nomination pour le centre de La Source, j’ai trouvé cela bizarre, car contrairement à l’habitude, il n’y avait aucune précision sur le service dans lequel je devais me rendre. J’étais convoquée directement chez le chef de centre. C’est lui qui m’a dit que j’étais « inapte aux grands services ». Il m’a envoyée dans un des rares petits services où travaillaient à peine vingt employées.


    Mais peu de temps après, la direction a demandé des volontaires pour le service de frappe, un gros service d’environ trois cents personnes, service qu’on appelait les Terminaux. Les terminaux avaient remplacé nos machines de mécanographe. Moi, je ne demandais que ça, bien sûr, je me suis donc portée volontaire. J’ai été de nouveau convoquée par le même chef qui m’a fait comprendre que ça allait être dur pour moi, que les conditions de travail au rendement étaient très difficiles, bref, il a essayé de me décourager.


    J’arrivais aussi avec un dossier dans lequel mes notes avaient été baissées. Je lui ai répondu qu’ils devaient me mettre tout cela par écrit, pour garder une trace et pour faire état aux employés des Terminaux de la difficulté du travail qu’il me décrivait. Il ne l’a pas écrit, évidemment, mais face à mon obstination il a accepté ma mutation. Ce n’était pas un foudre de guerre. Comme beaucoup de cadres de La Poste de cette époque, il avait commencé comme jeune postier et gravi les échelons. Un an après, mes notes ont été remontées et il m’a déclaré que, dans mon dossier de Paris, il y avait sûrement des raisons liées à mon militantisme et à mes idées et qu’il n’avait rien à me reprocher sur mon travail. À l’époque, je n’ai pas pu consulter ce fameux dossier, et je n’ai donc pas su ce qu’avait écrit ce cadre de Paris. Plus tard, une déléguée CGT, arrivée elle aussi de Paris, m’a raconté qu’elle l’avait connu en 1968 et qu’il était lié à l’extrême droite.


    Ceci dit, c’est vrai, nous étions au rendement et les conditions de travail étaient difficiles. De nombreux conflits venaient surtout de l’attitude de certaines surveillantes, qui se comportaient en caporal-chef. Elles circulaient dans les allées et nous distribuaient les paquets de chèques qu’on traitait sur le terminal. Quant à la surveillante chef, son travail consistait à noter notre rendement et les erreurs que nous commettions. Elle nous convoquait ou soulignait notre nom en rouge si nous ne faisions pas le rendement. Ces femmes n’avaient pas compris que 68 était passé par là. L’une d’elles se permettait de nous remettre la main sur le clavier si elle nous surprenait à échanger quelques mots avec notre voisine.


    Aussi dès mon arrivée dans ce milieu de jeunes femmes dont beaucoup se syndiquaient, nous avons entrepris de résister à toutes ces tracasseries. Pas question qu’on empêche de souffler, qu’on nous oblige à demander d’aller aux toilettes ou qu’on embête l’une d’entre nous. En sortant massivement du service, nous tentions d’obtenir que l’on puisse souffler dix minutes toutes les heures, en respectant simplement la pause officielle.


    J’ai milité dès le début à la section CGT. Je connaissais depuis 1972 une partie des militants, car nous avions des réunions communes à la Bourse du travail.


  




  

    La grève des PTT de 1974


    Après Mai 1968, l’ambiance est restée à la contestation et à la discussion pendant longtemps. On parlait de changer vraiment la société ; on sortait du service parce qu’il manquait un bouchon de stylo, disaient certaines camarades... J’exagère un peu mais il y avait un bouillonnement qui a mis des années à disparaître. Ainsi, une de nos copines qui venait d’arriver au pool de frappe où nous étions les unes derrière les autres, a été soufflée que, dès 6 heures du matin, je m’adresse aux filles autour : « Mais qu’est-ce qu’on fait là à 6 heures du matin à taper des chèques, des bouts de papier ? ! » et d’expliquer que dans une société socialiste, la notion d’argent n’existerait même pas. Par la suite, elle a été gagnée à nos idées et est toujours une compagne de route. Nous débattions de la retraite, du travail du dimanche, de nos conceptions de la vie, des conceptions socialistes, d’une nouvelle société et des difficultés des femmes au travail. Beaucoup jonglaient entre les horaires au boulot et le travail à la maison qui reposait principalement encore sur leurs seules épaules. Et ce n’étaient pas des débats pour des cercles restreints d’amis, mais des discussions vraiment larges, surtout quand nous nous retrouvions sur les paliers ou à la cafétéria au moment de nos pauses.


    En octobre 1974 a commencé la grande grève des Postiers, après celle du Crédit lyonnais, à laquelle Arlette Laguiller avait pris part. Mais la grosse différence, c’est que cette grève a été décidée et menée de bout en bout par les militants de la CGT et du PCF. Ils voulaient faire une démonstration de force et montrer leur influence dans la classe ouvrière, tout en se montrant responsables devant la bourgeoisie. On était en pleine période des tractations entre le PCF et le PS. Le Programme commun de la gauche avait été signé en juillet 1972.
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    Assemblée générale à La Source, en octobre 1974.


  


    Des grèves ayant déjà débuté dans des centres de tri à Paris, la CGT a choisi d’étendre le mouvement à toute La Poste. Il faut dire que les PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones), c’était à l’époque une grosse force de frappe. Des dizaines de milliers de jeunes travaillaient dans les centraux, les centres de tri et les Chèques postaux. La grève est partie du centre de tri de la gare de Lyon, sur la question des effectifs et des salaires trop bas – déjà à l’époque – mais surtout contre la situation précaire de nombreux postiers. Au début des années 1970, presque 20 à 25 % du personnel était auxiliaire, donc moins payé et sur un siège éjectable à tout moment.


    À La Source, il a suffi que quelques militants de la CGT déboulent dans les services pour qu’on parte à 70 % en grève. Un militant de la CGT et du PCF est monté sur les bureaux en déclarant « Giscard veut privatiser La Poste : il faut sortir. » Ce que la majorité des employés ont fait. « Contre la privatisation de La Poste » était le chiffon rouge qu’agitaient beaucoup les réformistes, mais il n’y avait pas besoin de la privatisation pour que l’emploi précaire touche de nombreux jeunes ou moins jeunes et que nos salaires soient mangés par l’inflation. Giscard n’a pas privatisé La Poste mais c’est le gouvernement de Michel Rocard, « un camarade socialiste », qui a décidé en 1990 de séparer La Poste et France Télécoms. Et après les années 1990, cela a été la dégringolade dans les effectifs, tous services confondus.


    Lorsqu’on est sorti, deux ou trois jours après le démarrage de la grève dans les centres de tri (commencée le 17 octobre au PLM gare de Lyon), personne n’avait respecté le préavis de grève, dont le principe avait été mis en place après 68. C’était le cadet de nos soucis.


    Au début, tous les syndicats étaient unis, puis FO, qui avait une vraie implantation chez les fonctionnaires depuis la grève de 1953, a lâché le mouvement, sur la promesse du gouvernement de titulariser 15 000 auxiliaires, une toute petite minorité vis-à-vis du nombre d’auxiliaires travaillant à La Poste. Il y avait une intersyndicale CGT-CFDT-FO dans le centre. Tous les jours, nous nous retrouvions au piquet de grève pour discuter avec les non-grévistes, pour les convaincre de nous rejoindre. Certains militants staliniens, forts de leur influence, se contentaient de hurler après les non-grévistes, ce qui ne pouvait qu’entraîner du rejet. Nous nous retrouvions ensuite à l’assemblée générale. Chaque syndicat organisait avant cette assemblée des réunions de ses seuls syndiqués, à part, ce que déplorait une partie de ces derniers.
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    Coupure de presse pendant la grève de 1974.


  


    Contrairement à ce qui se passait à Paris, où les staliniens encadraient le mouvement et s’opposaient souvent aux prises de parole de militants d’extrême gauche, assez nombreux à La Poste, à La Source, chacun pouvait s’exprimer librement. Nous étions encore proche de 1968, et des militants maoïstes, de la LCR (Ligue communiste révolutionnaire) ou de l’OCI s’exprimaient par tracts dans de nombreux centres. Des bulletins Lutte ouvrière dans des bureaux de poste, dans les centres de tri et aux Chèques postaux avaient vu le jour dans les années 1970.
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    Le premier bulletin Lutte ouvrière CCP à La Source (5 avril 1971).


  


    À l’assemblée générale à La Source, c’était vivant et on discutait bien, mais nous n’avions pas assez de poids pour imposer un comité de grève, c’est-à-dire une direction du mouvement issue des grévistes eux-mêmes. À LO, nous avons toujours défendu l’idée que c’est aux travailleurs en lutte de s’organiser, de prendre les décisions en assemblée générale, que l’on soit syndiqué ou non. Un camarade sympathisant LO, militant à la CFDT, a bien tenté de proposer cette forme d’organisation lors des premières AG, mais sans soutien et sans préparation, il n’a pas été suivi, tant le poids des syndicalistes se prononçant contre était important : ils jugent normal de diriger eux-mêmes les grèves. Quant à moi, j’étais juste arrivée dans le centre en avril 1974, et je ne connaissais pas encore grand-monde. C’est toutefois cette grève qui m’a permis de me constituer un milieu et de me faire connaître.


    La grève a duré 45 jours pour l’ensemble de La Poste. Plusieurs manifestations ont rassemblé en province et à Paris des dizaines de milliers de postiers Les syndicats réclamaient des hausses de salaire de 200 francs pour tous et 1 700 francs minimum pour tous, ce qui ne représentait pas un gros salaire surtout que l’inflation était de 10 ou 12 % à ce moment-là. Personnellement, je gagnais 1 900 francs, étant dans la catégorie B de la fonction publique, donc mieux payée que beaucoup de mes camarades auxiliaires ou dans la catégorie C, la plus nombreuse à l’époque.


    Les auxiliaires étaient aussi nombreuses en grève. Il faut dire qu’elles faisaient exactement le même travail, mais comme elles n’avaient pas eu le concours, elles ne touchaient pour débuter qu’un salaire de 1 300 francs. Cette situation provoquait des remarques assez corporatistes, du genre : « Si elles ne veulent pas passer le concours, tant pis pour elles. » Une partie d’entre elles ont été titularisées, mais seulement à partir d’octobre 1975 et dans les années suivantes. C’était loin de faire le compte. Dans notre bulletin d’entreprise et autour de nous, nous défendions surtout l’indexation des salaires sur les prix, l’échelle mobile des salaires, pour protéger de l’inflation, à travail égal salaire égal, et la titularisation de tous les auxiliaires. Le lâchage de la grève par FO dès le début des premières négociations n’avait pas entamé le moral des grévistes. À La Source, 7 personnes sur 300 ont quitté l’AG ce jour-là. Le moral est resté toujours bon, surtout après notre participation à la manifestation du 19 novembre à Paris (une journée de grève nationale appelée par la CGT), pour laquelle nous étions montés dans deux cars.


    Beaucoup de postiers attendaient que la grève s’étende, notamment à la faveur des journées de grève annoncées par les syndicats à la SNCF. Mais les organisations syndicales, et notamment la CGT, ainsi que le PCF, ont mis tout leur poids dans la balance pour que le mouvement n’aille pas vers une grève généralisée. À la SNCF, elles ont mis sur pied le principe de grèves tournantes et mis en avant des revendications salariales différentes de celles postiers. Pas question pour eux d’unifier le mouvement. Aussi les postiers, bien que très combatifs, se retrouvant par milliers lors des manifestations, se défendant face aux flics autour des centres de tri, face aux tentatives de mise en place des centres de tri parallèles, se sont retrouvés seuls en lutte, ce qui a permis à la CGT et au PCF d’arrêter le mouvement dès qu’ils l’ont décidé, au bout de 45 jours de grève.


    Pourtant, il y avait de la vapeur : le secrétaire d’État aux PTT, Pierre Lelong, a en quelque sorte relancé la grève en déclarant que nous faisions « un travail d’idiots ». Ces gracieusetés ont permis d’agrémenter les manifs par de nouveaux slogans et des chansons. Les syndicats ont continué à défendre l’idée que nous avions évité la privatisation.


    À la reprise, la direction a annoncé que les samedis et dimanches seraient comptés en jours de grève, étant donné que nous avions été en grève du lundi au vendredi. Effectivement, c’est dans la loi de la fonction publique. Elle n’avait pas pu l’appliquer en 1968, tant la force de la grève l’avait obligée à payer. Devant la menace de nous retirer quatre jours de salaire pour deux jours de grève, nous sommes repartis en grève et très rapidement nous avons obtenu que les week-ends nous soient payés. Si nous, les militants trotskystes, n’avons pas pu avoir un poids déterminant dans cette grève, elle m’a tout de même permis de faire décoller notre boulot militant à La Source. Nous avons monté un cours marxiste sur l’histoire du mouvement ouvrier, regroupant six ou sept travailleurs. On le tenait dans un préfabriqué face au centre, dans lequel étaient installées l’école et une salle municipale. Nous avons aussi gagné à cette époque-là des camarades qui participaient à la confection du bulletin et à sa diffusion à l’intérieur du centre.


    Ayant connu de jeunes postiers très combatifs pendant la grève nous avons pu sortir un nouveau bulletin à La Poste en centre-ville en 1975. Quand je suis arrivée à Orléans, il existait un petit groupe de sympathisants en lien avec des camarades de Paris, qui avaient sorti en 68 un premier bulletin autour de travailleurs de l’usine où travaillait l’un d’entre eux, Cadoux, qui s’appelait auparavant La Route de France, spécialisée dans la construction de wagons. Il connaissait une camarade professeure à l’École normale de filles qui était entourée de jeunes étudiantes et étudiants. Ils organisaient un cours marxiste à la faculté et vendaient le journal au centre-ville et en prospection dans les quartiers populaires. Ce milieu s’était étoffé après 1968.


    C’est en 1973 que nous nous sommes présentés la première fois à Orléans aux élections législatives dans une seule circonscription, celle de La Source. Nous avons présenté la camarade qui avait commencé le bulletin avec moi à Paris. Cela a créé un effet de surprise dans le quartier. Même le candidat du PCF, cadre aux Chèques postaux, qui avait connu la camarade à Paris, n’a pas manifesté trop d’hostilité. J’ai toujours le souvenir du premier passage d’Arlette à la TV lors de ces élections. Le lendemain matin, les femmes du service qui n’avaient pas fait le lien avec mes idées m’ont tout de suite interpellée en me disant : « Tu as vu la fille à la TV, elle est dactylo comme nous et qu’est-ce qu’elle leur a mis ! »


    En participant activement en 1973 aux mouvements de grève dans les collèges et les lycées contre la loi Debré et la circulaire Fontanet sur le service militaire, nous avons gagné de nouveaux jeunes camarades à notre politique et à notre organisation. Un jeune élève du collège d’enseignement technique de Saint-Jean-de-la-Ruelle a été à l’origine de la création de Ceux du technique à Orléans. Depuis l’apparition du mouvement lycéen, Ceux du technique, lancé par des militants de Lutte ouvrière, a visé à regrouper les collégiens de l’enseignement technique et à les organiser en une force politique autonome. Pour Lutte ouvrière, il s’agissait d’organiser à part les fils de travailleurs, de ne pas fondre et confondre dans des structures uniques des couches socialement différentes, de ne pas mettre les jeunes issus de la classe ouvrière et les plus délaissés par l’Éducation nationale à la remorque de jeunes issus des milieux bourgeois ou petits-bourgeois. Il s’agissait donc d’une organisation politique autonome par rapport au mouvement lycéen. Cela ne s’est pas fait sans des débats assez houleux avec les camarades de la Ligue communiste qui militaient contre une telle organisation autonome des lycéens du technique. Mais cette organisation, même petite, autour du camarade de Saint-Jean-de-la-Ruelle, a rencontré de la sympathie. Les jeunes collégiens qui y militaient se sont rendu compte que pour changer quelque chose dans les CET, pour arracher des revendications, pour faire cesser les brimades mesquines, pour faire respecter leur dignité, ils ne devaient compter que sur eux-mêmes, leur force, leur détermination, leur organisation. La conscience d’être partie intégrante de la jeunesse ouvrière et, par là même de la classe ouvrière, d’être à part entière dans le camp des opprimés, cette conscience-là est une conviction que partageaient et défendaient tous les militants de Ceux du technique.


    À partir de 1977, nos relations avec les militants du PCF se sont envenimées. Aux élections municipales, nous avons présenté une liste avec la LCR, comme dans d’autres grandes villes, intitulées Pour le socialisme, le pouvoir aux travailleurs. J’étais tête de liste à Orléans. Il faut dire que c’était une situation particulière. Il y avait une seule liste de gauche suite aux accords passés entre le PS et le PCF, après une bataille virulente entre deux socialistes qui se disputaient la tête de liste. Celle-ci a finalement été conduite par Michel de la Fournière, un dirigeant du PS, ami de Rocard, le PCF se faisant rouler dans la farine.


    Dans le quartier, et particulièrement aux Chèques, j’ai été frappée par l’accueil que rencontrait notre liste. Tout au long de la campagne, nous discutions avec de nombreux électeurs PCF qui déclaraient vouloir voter pour notre liste de travailleurs. Et nous avons obtenu près de 12 % des voix sur toute la ville, et même de 16 à 18 % dans les bureaux de La Source. Nous avons été très surpris par notre score. Nous avons téléphoné pour l’annoncer à la permanence des camarades de Paris. Un camarade de la direction nous a sermonnés : « Redescendez sur terre et allez vérifier les résultats. » Et il est vrai que si, dans l’ensemble, nos listes avaient fait de bons résultats, il y avait de quoi être étonné que nous fassions notre meilleur score national dans une ville comme Orléans. Nous avons beaucoup ri de la réaction du camarade.
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    Coupure de presse : Lutte ouvrière se présente aux élections municipales de 1977.


  


    Nous nous sommes aussi fait plaisir en allant au centre-ville où, avec tous les candidats, nous sommes entrés dans les salons de la mairie. Les candidats et partisans des autres listes commentaient et s’indignaient de notre score. Certains leaders agglutinés devant le buffet qu’ils avaient prévu pour une soirée calme entre eux, s’en sont presque étouffés lorsque certains candidats de notre liste ont lancé l’Internationale, reprise par tous ceux qui nous accompagnaient.


    La presse régionale s’en est fait l’écho : « Qui aurait pu croire qu’Orléans la sévère, la sérieuse, allait se découvrir une âme de révolutionnaire ? » ; « Orléanais, avez-vous pensé à l’image de marque de votre ville, en France et à travers le monde, quand on apprendra que la ville de Jeanne d’Arc est aux mains de matérialistes et des ennemis du christianisme ? » Voilà ce que déclaraient les politiciens de la droite réactionnaire. Pour une simple participation et un score notable aux élections, on voyait quelle haine ils exprimaient face à des travailleuses et des travailleurs qui avaient osé se présenter comme communistes révolutionnaires. Cela ne signifiait pourtant pas que la révolution prolétarienne était à l’ordre du jour et nous en avions bien conscience. Mais cela nous a permis de développer notre groupe et de recruter de nouveaux camarades.


    Par contre c’est de ce moment que les militants du PCF m’ont eu dans le collimateur : nos scores électoraux ont mis le feu aux poudres. Ils ont tout de suite commencé une campagne contre moi dans la boîte, me reprochant de ne pas défendre « la ligne de la CGT ». Ils m’ont exclue du bureau du syndicat dès décembre 1977. Je n’ai pas été la seule dans ce cas.
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    Vente sur le marché de La Source en 1978.


  


    Beaucoup de camarades qui militaient à la CGT en ont été exclus en 1977 après les élections. Nous avons tout de même pu nous maintenir à la commission exécutive du syndicat jusqu’en 1981, car de nombreux syndiqués qui avaient voté pour notre liste LO aux municipales ne comprenaient pas ce qu’on nous reprochait même si certains étaient proches du PCF.


    Alors que la quasi-totalité des syndiqués de la sous-section des Terminaux votaient pour moi (une seule avait voté contre), il a fallu près de quatre ans aux staliniens pour arriver, par des méthodes bureaucratiques, à m’évincer, ainsi qu’un autre camarade, arrivé depuis peu dans le centre. Dans leur dénonciation, exprimée lors d’un congrès, ils déclaraient que j’avais, lors de grèves réclamant les samedis libres, développé l’idée d’un comité de grève, et que j’organisais régulièrement des réunions avec des syndiqués et des non-syndiqués. Je n’avais pas non plus adhéré à la politique du programme commun défendu par ces militants avant l’arrivée de Mitterrand en 1981. Je me rangeais donc du côté de la droite et du patronat et ils osaient écrire que « cela leur rappelait les périodes sombres de l’histoire où ils avaient combattu de tels ennemis », en référence à la Seconde Guerre mondiale, lorsque les partis communistes accusaient les trotskystes d’être du côté des nazis. « Hitléro-trotskyste » était leur insulte suprême.


    Certains d’entre eux n’hésitaient pas à nous agresser lors de diffusions de tracts ou de collages d’affiches dans le quartier. Nous étions une équipe de copines très soudée et nous avons bien résisté à ces attaques. S’il fallait quelquefois se défendre physiquement, nous n’étions pas les dernières pour nous faire respecter, aussi bien à la boîte que dans le quartier, car en plus nous habitions bien souvent les mêmes immeubles. Une de mes copines se promenait avec des cailloux dans les poches, bien décidée à défendre nos affiches lorsqu’elle surprenait les staliniens en pleine action de décollage sous ses fenêtres. Ils n’hésitaient pas à faire le coup de poing contre nous, et le fait d’être une équipe composée majoritairement de filles ne les arrêtait pas lorsqu’il s’agissait de nous frapper. Alors qu’elle apposait une affichette contre l’augmentation des charges dans son immeuble, une copine s’est fait agresser dans le hall (lunettes cassées et quelques frayeurs).


    Le lendemain, ce stalinien responsable de l’agression était tranquillement installé en train de manger à la cantine. Nous y sommes allées groupées et, devant tout le monde, debout devant sa table je l’ai giflé d’un aller-retour assez énergique. Je ne lui pas laissé le temps de dire Ouf ! J’ai pris la parole et ai expliqué aux présents un peu médusés pourquoi nous répliquions à cette agression, nous en public et non dans le noir comme des voyous. Ça a calmé pour un temps ce groupe de staliniens, car même dans leurs rangs certains militants ou sympathisants n’appréciaient pas leurs méthodes. Cette ambiance a duré jusqu’en 1986.


    Le quartier, nous y vivions et nous y travaillions. De nombreuses associations y ont vu le jour. Quand je suis arrivée, il n’existait aucun commerce dans le quartier. Par contre, tout était prévu pour nous : une coopérative à l’intérieur du bâtiment des Chèques : nous faisions nos courses à la pause. Nous disposions aussi d’une bibliothèque, d’une salle de jeux, d’un cinéma ; un ciné-club y était animé par des militants du PCF ; d’un bar que nous fréquentions le soir ; d’une piscine ouverte les mois d’été. Il faut réaliser, que La Poste avait envoyé des milliers de jeunes femmes dans ce centre. Elle pouvait s’enorgueillir de fêter les catherinettes (la fête des célibataires de plus de 25 ans). Elle organisait des bals avec la caserne des militaires située à quelques kilomètres. Il n’était pas écrit qu’elle espérait nous marier, mais cela y ressemblait. Certaines d’entre nous n’étaient peut-être pas mariées mais elles étaient déjà mères de famille et assumaient souvent seules l’éducation leurs enfants.


    En 1973, à sa création, j’ai aussi adhéré au MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception). Vivant depuis 1968 dans un univers de femmes, je comprenais leur angoisse d’être enceintes. Lorsque le besoin se présentait, je les encourageais à prendre contact avec le Planning familial qui organisait des voyages vers la Hollande pour des avortements. J’en ai même accompagné plusieurs.
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    Arlette Laguiller devant les Chèques postaux dans les années 1980.


  


    Elles n’avaient pas toujours le soutien de militantes du PCF qui, plus âgées, avaient défendu les propos de Jeannette Vermeersch, dirigeante du PCF et femme de Maurice Thorez. En 1956, celle-ci avait déclaré : « Depuis quand les femmes travailleuses réclameraient le droit d’accéder aux vices de la bourgeoisie ? » La légalisation de la pilule datait de 1967, et comme nous étions alors mineures, beaucoup n’osaient pas la demander à leurs parents. À La Source, j’ai organisé avec des jeunes militantes CGT et des militantes du Planning familial des réunions et des permanences. Les cadres du centre, essentiellement des hommes, nous autorisaient sans problème à les organiser. Il faut dire qu’ils étaient nombreux à être dans le milieu PS-PCF. Nous faisions circuler des pétitions qui étaient bien signées et nous participions aux manifestations organisées par les associations féministes et l’extrême gauche. Évidemment j’étais dans un milieu de femmes et cela nous a été assez facile de défendre nos idées. Ce n’était pas le cas dans toutes les entreprises car les mouvements étant surtout organisés par des femmes de la petite bourgeoisie, les travailleurs ne s’en sentaient pas forcément solidaires.


  




  

    Militante d’entreprise


    J’ai vu les conditions de travail beaucoup évoluer pendant toutes ces années, entre mon entrée aux Chèques postaux en 1968 et le moment où je suis partie en retraite en 2009, au niveau de la division du travail entre hommes et femmes, mais aussi dans le boulot lui-même, avec l’arrivée de l’informatique et de la numérisation.
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    Une salle de terminaux.
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    Une opératrice à l’oeuvre.


  


    Lorsque j’ai commencé à travailler, le centre était presque uniquement féminin. Seuls certains services étaient masculins, ainsi que les chefs bien sûr (mais pas les surveillantes, qui étaient des femmes). Le tri du courrier et des chèques se faisait essentiellement en équipes de nuit et de jour dans lesquelles il n’y avait que des hommes. Le service de mise sous plis des extraits de compte était lui aussi masculin, ainsi que la fabrication des carnets de chèques. J’ai fait partie des premières femmes qui « ont eu le droit » d’aller travailler dans ces services dans les années 1980. La boîte ne s’est pas écroulée et il y avait une super ambiance ! Il faut bien se rendre compte qu’à l’époque, même après Mai 1968, il était encore fermement ancré dans les esprits que les femmes ne pouvaient pas travailler sur ces machines. La division du travail entre hommes et femmes était très forte dans toute la société et, de fait, il y avait un certain nombre de tâches que ne savaient tout simplement pas faire les garçons ! C’est essentiellement sur les femmes que reposaient la garde des enfants et les préoccupations ménagères. Dès l’âge de 16 ans, la plupart des filles de milieu populaire étaient souvent dirigées vers la dactylographie ou la couture, et les garçons vers l’usine, comme ouvriers.


    Ceci dit, au début, le travail aux Chèques ressemblait beaucoup à une usine : des tâches répétitives et inintéressantes, au milieu du brouhaha des machines. À mon arrivée à Paris Chèques, l’organisation du travail n’avait pratiquement pas évolué depuis la création des Chèques postaux en 1918. Je faisais partie du groupe de travail formé d’une dactylo et deux vérificatrices, postes qu’on occupait à tour de rôle. À Orléans, seule devant mon terminal, j’insérais le chèque à gauche de la machine et je frappais à droite sur le clavier les données du chèque. Il valait mieux ne pas être gauchère, car aucun poste n’était adapté pour ça. Il fallait taper un certain nombre de chèques dans la journée – je crois que c’était 1 300 – et si tu n’y arrivais pas, la surveillante te convoquait, elle soulignait ton nom en rouge et tu pouvais être mutée dans un autre service.


    Comme nous travaillions en brigade à 6 heures du matin un matin sur deux et finissions un après-midi sur deux à 19 heures ou 19 h 30, cela n’était pas évident pour les mères de famille avec des enfants en bas âge. Devant les difficultés que cela créait pour les mères de famille, pour la garde des enfants, de plus en plus nombreux, les organisations syndicales menaient des actions (pétitions, manifestations à la direction) pour imposer plus d’horaires en journée. Mais il n’était pas toujours simple de l’obtenir selon le service où on était, avant que l’enfant aille à l’école.


    Un des aspects d’une boîte presque entièrement féminine, c’était effectivement le problème de la garde des enfants. À la construction de La Source, il n’y avait aucune structure, et les quelques nounous du quartier ont vite été débordées. Elles gardaient chacune sept ou huit gamins, alors qu’elles n’avaient pas l’autorisation d’en garder autant. Lorsque je suis arrivée au centre en 1974, nous étions plus de 2 000 femmes et ce nombre a grossi d’année en année jusqu’à 3 500, tous services confondus. Aussi, en 1974, presque en même temps que la grève sur les salaires et les conditions de travail, les syndicats ont organisé des mobilisations sur ce problème de garde d’enfants. Un certain nombre de femmes étaient en plus des mères isolées. C’est la CGT qui a impulsé le mouvement. Les femmes se sont mises à venir avec leurs enfants au boulot. Quand nous descendions tous en manifestation, ça mettait de l’ambiance. À une première manif pour réclamer l’ouverture de crèches, la préfecture a envoyé les flics. Nous nous adressions à la mairie et à la direction de La Poste. Nous avons même envahi une fois le bureau du maire, toujours avec les enfants. Deux d’entre eux se sont d’ailleurs bien amusés en renversant les tiroirs du maire. Finalement, nous avons obtenu un service de garde, puis la construction de crèches, prises en charge moitié par la ville, moitié par La Poste.


    Les choses ont commencé à changer à la fin des années 1970, avec l’intensification de l’automatisation. Elle a provoqué de très nombreuses discussions car les horaires de travail, et le travail lui-même, étaient bouleversés. La mise sous pli des chèques a été automatisée : fini le léchage des enveloppes ! Les machines lisaient les chèques. Un certain nombre de tâches idiotes et parcellisées ont disparu, entre autres le contrôle de tous les chiffres à la virgule près. Tout de même, pour de nombreux travailleurs, l’adaptation a été très difficile.


    La politique des organisations syndicales n’aidait pas beaucoup. Ils critiquaient ouvertement le changement : « On ne vérifie plus les signatures, on ne fait plus ceci, on ne fait plus cela... » Mais pas un mot sur le fait que tous ces boulots étaient complètement idiots. Nous faisons vraiment un boulot à la chaîne, très parcellisé et très mal organisé. Quand je suis passée en équipe de réserve, j’ai pu connaître tous les postes, et je voyais bien l’absurdité de certaines tâches. Par exemple, un service mettait à la poubelle ce qu’avait fait le précédent ; ou bien, deux services faisaient le même boulot deux fois. Nous avions, à Lutte ouvrière, une tout autre position sur l’automatisation : nous n’étions absolument pas contre la suppression de tâches inutiles et répétitives, mais nous dénoncions par contre le fait que la direction se servait des nouvelles technologies pour supprimer des postes et accélérer les cadences.


    Par bien des aspects, cela me rappelle les discussions que nous pouvons avoir aujourd’hui sur les caisses automatiques dans les supermarchés. Nous entendons beaucoup autour de nous « Moi je ne passe pas aux caisses automatiques car ça supprime des emplois ». Bien sûr, dans cette société, toute automatisation sert le patronat et non les travailleurs. Pourtant, on pourrait partager le travail, conserver les emplois et surtout travailler beaucoup moins, justement avec l’automatisation, et ne plus effectuer des tâches qui vous cassent le dos. À l’heure actuelle, c’est le contraire qui se passe. Les conditions de travail se dégradent pour ceux qui travaillent, et pour les autres, c’est le chômage. À vouloir s’accrocher à maintenir des travaux inutiles pour conserver les emplois, la position des syndicalistes revenait, elle, à accuser la technologie en tant que telle, et pas la politique patronale. Cela ne participait pas à élever la conscience des travailleurs. Ce n’est pas l’informatique ni le progrès qui tue les emplois, expliquions-nous déjà dans ces années-là autour de nous et dans notre bulletin. Nous dénoncions un système qui utilisait le progrès technique pour le seul profit des capitalistes, et que tant qu’il perdurerait, nous devrions nous battre pour que la société tout entière puisse enfin en bénéficier.


    Les différentes phases d’automatisation, les réorganisations de services qui ont suivi, ont été vraiment difficiles à passer pour une partie de nos collègues, qui ont mal vécu de se retrouver devant un écran toute la journée. Tout au long de la phase manuelle, nous faisions preuve d’une grande solidarité, et nous aidions ceux qui avaient des difficultés, liées pour certains à des états dépressifs ou à une addiction à l’alcool ou aux antidépresseurs. À l’époque, les inspecteurs qui encadraient les services n’étaient pas tous des va-t-en-guerre et certains fermaient même les yeux. Mais à partir des années 1990, la diminution des emplois, la montée des pressions au travail, la politique des objectifs commerciaux à atteindre ont tout fait basculer et nous avons connu des conditions de travail bien plus difficiles. Ce fut un grand retour en arrière.


    Sous prétexte de rendre notre travail plus intéressant, les chefs nous confiaient la gestion des dossiers de bout en bout. Les bruits des machines ont été remplacés par ceux des téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner sur chaque bureau. Et puis les programmes informatiques étaient très archaïques, au début. Lorsqu’un client appelait au téléphone et qu’il fallait accéder à son dossier, il n’y avait pas moyen d’enregistrer le travail en cours et nous perdions tout. Une fois, j’ai expliqué le travail à une nouvelle, qui avait un contrat précaire. Un peu après, je la vois perdue. Je craignais de lui avoir mal expliqué, et je suis retournée la voir pour vérifier s’il y avait un problème. Elle m’a expliqué qu’elle avait déjà fait des tas de boulots de bureau, mais que là, c’était l’enfer. Elle n’avait jamais connu des bureaux où on serrait cinquante personnes dans la même pièce. Ça sonnait dans tous les sens et, en plus, ça s’interpellait d’un bout à l’autre du service. Nous, nous ne faisions même plus attention, puisque nous avions été jusqu’à deux cents dans la même salle. Alors, cinquante nous paraissait un progrès, mais, en fait la charge de travail et la charge nerveuse étaient très lourdes, et le bruit digne d’un hall de gare.


    Dans l’ensemble, j’ai eu plutôt de la chance avec mes chefs, qui étaient plutôt sympas. D’ailleurs, à l’époque, les directeurs venaient du terrain en montant les échelons. Plusieurs avaient fait 68, voire la grève des fonctionnaires en 1953. Certains étaient des militants socialistes, de FO, de la CFDT, du PCF, de la CGT. Ils appliquaient des règles sexistes, bien sûr, pas par conviction, mais « parce ce que c’était comme ça ». D’ailleurs, certains ne réalisaient pas forcément les différences de traitements entre hommes et femmes, et ne l’ont vraiment compris que lorsque les services sont devenus mixtes, dans les années 1980. Mais on a pâti pendant des années de la politique de la boîte qui séparait strictement les hommes et les femmes.


    Après 68, nous avions obtenu une diminution du temps de travail : 38 heures 30, et même 36 heures dans les services de frappe, et le samedi matin une semaine sur deux ; avant 68, c’était tous les samedis, et toute la journée. Ensuite, nous avons fait une grève pour l’abandon du travail du samedi, et nous avons obtenu de ne travailler qu’un samedi sur trois. Et en 1974, après la grève, il y a eu la loi sur « le service actif » : tous ceux qui avaient travaillé quinze ans en centre de tri pouvaient partir à la retraite à 55 ans. Sauf que les centres des chèques, essentiellement féminins, n’entraient pas dans ce cadre, puisque le travail n’était pas considéré comme « pénible ». À cause de cette discrimination, qui était directement liée à la politique de la boîte, toute une génération de travailleuses est partie à 60 ans alors que les hommes pouvaient partir à 55 ans. Ensuite, ça s’est régularisé : tout le monde a été aux 35 heures, et surtout, les femmes ont pu accéder aux centres de tri, et les premiers garçons sont arrivés dans nos services. Un événement !


    La politique de la boîte était sexiste, mais je n’ai connu qu’un vrai problème avec un chef qui harcelait les filles. Un jour, deux jeunes, qui faisaient partie de la brigade de réserve, vinrent me voir. Elles se sont plaintes que ce cadre les faisait appeler pour rien, sans raison tous les jours dans son bureau. Il s’est ensuite attaqué à une copine dont il avait baissé les notes. Elle voulait changer de service, il lui avait suggéré qu’« il faudrait s’entendre » pour obtenir quelque chose. Nous avons commencé par aller voir les surveillantes, qui ont affirmé qu’elles n’étaient pour rien dans la baisse des notes. En fait, elles étaient même d’accord pour que nous agissions, car elles n’étaient pas d’accord avec l’attitude de ce cadre. Nous avons donc demandé une audience, à laquelle assistait ce fameux cadre et le chef de centre. Quand ce dernier nous a demandé de quoi il s’agissait, nous lui avons demandé carrément s’il fallait coucher pour changer de service. Le cadre s’est levé d’un bond, mais le chef de centre l’a fait rasseoir. En fait, il était au courant de son attitude, mais personne n’avait osé bouger jusque-là. Les notes de ma copine ont été remontées et elle a pu changer de service. Après, quand on croisait le cadre dans les escaliers, on lui glissait une petite remarque en passant. Il a fini par partir du centre. Je sais par son ancienne voisine qu’il me haïssait, car il me reprochait d’avoir torpillé sa carrière.


    En 2002, le gouvernement socialiste de Jospin a fait passer la loi sur les 35 heures, qui revenait à flexibiliser encore davantage le travail, à augmenter les cadences, sous prétexte de la baisse globale du temps de travail. Au moment de cette réforme, deux services, soit une centaine de personnes, se sont mis en grève. Ils ne travaillaient plus le samedi, et la direction voulait revenir dessus. La grève a duré quinze jours, organisée par la CGT et nous y avons activement participé. Un jour, nous avons occupé le hall du centre, ce qui a énervé le directeur, qui a fait appeler un huissier, auquel il a donné les noms de celles et ceux qu’il connaissait. Ensuite, l’huissier est passé parmi nous pour demander le nom des autres. Je suis vite allée dire à tout le monde de donner le nom du directeur, et les filles ont toutes déclaré qu’elles s’appelaient Madame Untel – du nom du directeur. L’huissier a abandonné, et le directeur est parti pas content content. Depuis, il est à la retraite et je le rencontre dans les manifestations sur les retraites... comme quoi ! À son départ de la boîte il m’avait avoué que, dans sa jeunesse, il avait manifesté avec Lutte ouvrière contre la loi Debré en 1973. Mais je ne m’en souvenais pas du tout.


    Après notre éviction de la CGT nous sommes restés plusieurs années sans nous syndiquer. Le chef de centre m’avait notifié que je ne pouvais plus me revendiquer de la CGT, mais « que sa porte m’était ouverte comme à toute employée »... ce qui donnait des boutons aux staliniens. Nous continuions à organiser des réunions, et à demander des audiences à la direction, souvent lorsque les employés dénonçaient leurs conditions de travail.


    À la suite de mon éviction de la CGT, je m’étais aussi portée volontaire pour travailler à la brigade de réserve. Je pouvais ainsi travailler dans tous les services. Chaque matin, on m’envoyait dans tel ou tel service. J’ai fait ainsi connaissance avec l’ensemble du personnel du centre et j’ai rencontré des centaines et des centaines de personnes différentes. C’était vraiment très enrichissant et cela me permettait de me lier encore plus à des personnes travaillant dans des secteurs différents et d’organiser des petites réunions de service sans aucune étiquette syndicale. Notre groupe organisé autour du bulletin a fonctionné de cette façon pendant plusieurs années. Nous organisions aussi beaucoup de sorties (ciné, spectacles et même vacances avec les plus proches), faisions aussi circuler de nombreux livres pour renforcer l’influence de nos idées et nos liens. Ne pas être lié à un syndicat, ne pas avoir de mandat, ne nous a pas empêchés de mener notre activité militante, loin de là.


    Dans les années 1990, un jeune délégué FO, qui nous aimait bien et respectait notre activité, m’a proposé de nous syndiquer à FO, l’occasion sans doute d’augmenter son nombre de syndiqués. La section était tenue par des militants ou des proches du PS en rivalité assez constante avec les staliniens de la CGT, et beaucoup moins combatifs que les militants CGT. Après discussions entre nous et bien des hésitations, quelques copains et moi nous nous sommes syndiqués à FO. Mais une partie de mes copines, échaudées par l’expérience à la CGT, ne voulaient plus se syndiquer : elles étaient le groupe Lutte ouvrière dans la boîte, et cela leur suffisait. En fait, nous avons accepté la proposition de FO car d’emblée ils m’ont annoncé que j’aurais le poste au comité hygiène et sécurité des conditions de travail (récemment créé à La Poste) et qu’ils ne me demandaient pas de changer ma façon de militer dans la boîte. J’ai même eu un rendez-vous avec le secrétaire FO de l’union départementale qui m’a déclaré : « On est content d’avoir Arlette, on te propose de t’accueillir comme elle. » Et malgré les nombreux désaccords que j’ai exprimés sur la politique nationale de FO, notamment en 1995 au moment de la grève sur les retraites, j’ai toujours eu des relations correctes avec les militants FO de la boîte, chacun respectant les idées des autres. Nous avons toujours continué à nous adresser au milieu CGT, participant aux grèves et actions lancées par la CGT même si FO n’appelait pas. Notre préoccupation restait d’organiser démocratiquement les travailleurs et non de défendre une boutique syndicale.


    Peu après la mise en place des 35 heures, une nouvelle directrice est arrivée. Au niveau national, la CGT avait voté contre la réforme, et FO avait signé l’accord. Comme je militais à FO à ce moment-là, la directrice a cru qu’elle allait pouvoir s’appuyer sur moi à la première réunion du comité hygiène et sécurité. J’ai vu le directeur lui passer un petit mot sans doute pour la prévenir que cela ne servirait à rien de me passer de la pommade et qu’il allait falloir faire sans moi.


    En 1995, nous avions été nombreux à participer à la grève et, comme partout, les employés étaient contents d’avoir fait reculer Juppé. Mais le patronat et les gouvernements ne désarment jamais, expliquions-nous autour de nous. En 2003, nous étions déjà moins nombreux à participer au mouvement contre la loi Fillon. Il n’y avait pas une grande combativité dans le centre, beaucoup déplorant la division syndicale.


    Je suis partie en retraite en janvier 2009 à 60 ans. À cause de la loi Fillon, et de ma naissance en début d’année j’avais loupé à 24 heures près mon départ à 58 ans. Pour moi, ce n’était pas une catastrophe : je restais dans un milieu où je pouvais continuer à militer, car je savais que les reculs étaient devant nous. Mais je comprends d’autant mieux la rage de beaucoup de travailleurs qui vont devoir travailler jusqu’à 64 ans.


    À mon départ en retraite j’ai organisé une heure syndicale avec mes copines, en accord avec les délégués des différents syndicats, car une journée de grève était annoncée.


    J’ai été évidemment très touchée par les nombreuses marques d’amitié que j’ai reçues. Mes copines avaient organisé une collecte pour que je puisse aller à l’île de la Réunion, sachant que j’y avais de la famille. Elles avaient fabriqué une banderole disant : « Tu as assez fait de réunions, tu vas pouvoir y aller ». En fait, je suis allée aux Antilles. J’y suis arrivée deux jours avant la grève générale du « mouvement contre la profitation » et j’y suis restée trois semaines, suivant les réunions et les manifestations avec les camarades de Combat ouvrier. Pouvais-je rêver plus beau cadeau de retraite ?


  




  

    Babette et la vie de quartier


    Mon quartier dispose d’une petite galerie marchande, de petits commerces et d’un supermarché qui en 2006 appartenait au groupe Champion. Tout le monde allait faire ses courses là. Babette, une des plus anciennes caissières, y était particulièrement appréciée. Elle connaissait tout le monde et discutait particulièrement avec les mamans, qui lui présentaient leurs bébés. Toujours souriante, elle accumulait les heures de travail au magasin. Et puis, surtout, elle faisait crédit aux ménages en difficulté, ce qui dans le quartier touchait déjà plusieurs familles, ou femmes seules avec des enfants. Elle conservait les tickets et attendait que les personnes touchent leurs allocations. Très peu de gens ne remboursaient pas, et d’ailleurs, le gérant le savait très bien et lui demandait juste de faire attention. Et puis un nouveau gérant est arrivé en 2006, et dès qu’il a été courant, il l’a licenciée. Babette a pris le coup en pleine figure et sa première réaction a été de s’enfermer chez elle. Pendant plusieurs jours, tout le monde s’est demandé où était passée Babette, jusqu’à ce que la dame qui tenait le magasin de vêtements dans la galerie marchande raconte ce qui était arrivé, car elle était offusquée. Aussitôt, des femmes du quartier qui travaillaient aux Chèques postaux, mises au courant, m’ont appelée et m’ont demandé de venir à la boutique. Quand j’ai su ce qui s’était passé, j’ai fait appeler Babette, qui a accepté de venir. Nous lui avons dit qu’il était hors de question de laisser faire cela.


    Nous avons installé notre QG dans le magasin de vêtements, sur proposition de la commerçante. Nous avons décidé de nous installer devant le magasin pour faire signer une pétition contre le licenciement. Le jour dit, nous sommes arrivés à une dizaine environ, et nous avons commencé notre action. C’est là que les gens ont découvert que Babette avait été licenciée, et ils ont commencé à se rassembler. FR3 Centre se trouve à quelques centaines de mètres du magasin. Un de leurs techniciens passait par là pour faire ses courses. Il est allé aussitôt chercher sa caméra et est revenu pour nous interviewer. Entre-temps, les gens s’étaient agglutinés, très en colère, et commençaient à protester bruyamment, certains rentrant dans le magasin pour demander des comptes au gérant. Calfeutré dans son bureau, il a refusé de répondre à une interview que lui a demandée le journaliste. Devant cette attitude, et comme une partie du personnel de FR3 connaissait bien Babette, ils ont décidé « de balancer l’info » à FR3 national. Ça a été explosif ! Toute la presse nationale nous est tombée dessus. Babette n’arrêtait pas de m’appeler car les journalistes l’assiégeaient.


    Pendant ce temps, nous poursuivions la protestation, avec le renfort de militants du PCF et de la CGT, de militants associatifs de La Source. Nous nous réunissions dans la galerie marchande pour organiser les actions. Nous avons signé largement la pétition : tous les commerçants de la galerie l’ont signée, ainsi que les travailleurs des boîtes aux alentours. En assemblée générale, les gens ont voté le boycott du magasin, qui a été très bien suivi, même si ça posait vraiment de gros problèmes, parce qu’il fallait aller faire nos courses en tram. Une cliente du supermarché s’est immédiatement présentée pour offrir ses services d’avocate et l’aider à monter son dossier aux Prud’hommes. Babette ne voulait pas être réintégrée mais faire payer à Champion un dédommagement important. Les clients étaient tristes qu’elle ne souhaite pas sa réintégration mais le comprenaient après tout ce qu’ils lui avaient fait. Par contre, nous n’avons pas réussi à avoir le soutien des caissières du magasin. Peu nombreuses, elles craignaient elles aussi pour leur avenir.
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    Je prends la parole à un rassemblement. Babette est à ma droite.


  


    En parallèle au dossier déposé aux Prudhommes, nous avons décidé de demander un entretien avec la direction de la chaîne – bien entendu, on ne voulait pas discuter avec le gérant. La tension était telle que la direction a accepté, mais en demandant que « la rencontre se fasse en terrain neutre, loin du quartier » où nous étions en position de force, ce qui a fait sourire plus d’un d’entre nous. Finalement, nous les avons rencontrés à la cafétéria d’Auchan Olivet à quelques kilomètres de La Source. J’avais prévenu tout le monde qu’ils allaient nous accueillir avec les croissants, etc., et nous avions convenu à l’avance de refuser. Ce qui a été le cas et les a rendus fous. La direction a craqué et a ouvert son portefeuille. Babette était très contente d’avoir fait payer Champion, et tout le monde était fier d’avoir fait céder la boîte, même si nous étions tristes tout de même de perdre notre caissière préférée. Champion a disparu en fermant le magasin. Il faut dire que le boycott lui avait fait beaucoup de mal. Ils ont emmené le gérant dans leurs bagages : bon débarras. Le problème, c’est que nous sommes restés sans magasin pendant assez longtemps après.


    C’était vraiment une lutte à laquelle tout le quartier a participé. Les gens étaient vraiment très en colère, y compris les jeunes ; ceux-ci l’avaient dit assez clairement au gérant, qui n’en menait pas large.


    Si nous avons pu mener et organiser cette lutte avec des camarades et les habitants, c’est aussi parce que je travaillais et militais dans le quartier depuis 1974. Nous organisions des petits mouvements, notamment avec des comités de locataires, comme la CNL, pour protester contre des travaux par exemple, ou sur des problèmes de chauffage ou de charges. Pendant quarante ans, j’ai vendu tous les samedis matin le journal Lutte ouvrière sur le marché du quartier, avec une petite table de presse. Avec quelques camarades, je le fais encore régulièrement. Jusqu’à récemment les militants du PCF y tenaient aussi leur permanence. Jusque dans les années 1990, les relations étaient tendues avec certains, car je retrouvais les militants de ma boîte qui se comportaient en bons staliniens, là comme au travail.


    Par contre, j’ai toujours eu de bonnes relations avec Michel, élu conseiller municipal très populaire et très estimé dans le quartier. Il rendait service à tout le monde, aidait les gens à faire des papiers, à monter des dossiers, à obtenir des aides. C’était sa manière de militer. Quand il est décédé – pendant le Covid en 2020 –, lorsque le convoi funéraire a traversé le quartier, il y avait un monde fou pour le saluer une dernière fois.


    * * *


    Je vis toujours dans ce quartier, qui n’a plus rien à voir avec ce que j’ai connu à mon arrivée. Il n’y a plus d’employés des Chèques. Le centre a vu rétrécir ses effectifs, à peine 500 personnes. Il a d’ailleurs déménagé dans de nouveaux locaux en décembre 2023, à quelques kilomètres, sur la commune d’Olivet.


    Beaucoup de mes voisins sont maintenant des familles venues du Maghreb, d’Afrique noire ou de pays de l’Est. Ce n’est pas toujours facile de communiquer mais cela se fait aussi par les enfants qui apprennent vite le français. Les jeunes tournent en intérim, dans les plateformes logistiques, chez Amazon. Ils connaissent tous les difficultés des quartiers populaires. Les files d’attente s’allongent sans fin devant les Restaurants du cœur et le Secours populaire, tenus par des retraitées bénévoles.


    Cette société qui marche sur la tête ne pourra pas durer. J’ai eu la chance de militer toute ma vie dans des conditions confortables et de rencontrer des gens d’horizons différents au travail et dans mon quartier et de pouvoir y défendre mes idées communistes et révolutionnaires. À mon petit niveau j’ai aussi participé à renforcer notre organisation sur Orléans, y gagnant de nouveaux camarades. J’ai aussi beaucoup partagé la vie de femmes travailleuses. Et si nous avons partagé les combats de ces femmes que certaines organisations appellent féministes, je suis fière d’appartenir à un mouvement dans lequel la place des femmes travailleuses a toujours été une préoccupation naturelle. À 18 ans, je pensais que nous allions vite balayer cette société capitaliste, tant j’étais révoltée des injustices qu’elle engendrait dans la classe ouvrière et dans le monde. Des années de réformisme et de stalinisme ont fait reculer dans la conscience des travailleurs la perspective que la classe ouvrière était la seule classe capable de renverser le capitalisme et de construire une société débarrassée de l’exploitation, une société communiste. La perspective d’y arriver est sans doute plus lointaine que je l’imaginais.


    Nous sommes dans une période où la vie des travailleurs va être de nouveau de plus en plus difficile et plus dure. Ce système va tout droit à la catastrophe et nous conduit vers plus de destructions, de guerres et de pauvreté. Mais pour s’y opposer, les travailleurs disposent d’armes puissantes : ils font tourner toute la société, ils ont la force de la diriger et de lui offrir un autre avenir que le capitalisme, avec ses crises et ses guerres. Et je suis convaincue que de nouvelles générations ne tarderont pas à s’emparer des idées communistes et révolutionnaires qui incarnent le seul avenir pour l’humanité.
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    Entourée de mes camarades, Patrick Lamiable, Patrick Costard et Abelkrim Saadani.
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