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L’autobiographie de Mary Harris Jones (1837-1930), dite « Mother » 
Jones, est parue pour la première fois en 1925, à Chicago. Publiée par les 
Éditions Ouvrières en 1952, puis par les éditions François Maspero en 
1977, la traduction française était épuisée depuis longtemps. Il s’agit pour-
tant d’un classique de l’histoire du mouvement ouvrier américain.

Mary Harris Jones a vécu l’industrialisation des États-Unis et le déve-
loppement de ce qui devint la première puissance capitaliste. Elle apporte 
donc  sur les années 1870-1920 un témoignage de première main. Institu-
trice, ouvrière, militante syndicale, elle ne subit pas cette période, elle en 
fut une protagoniste, au même titre que des milliers de militants ouvriers 
qui s’efforcèrent de protéger les intérêts de leur classe et qui combattirent 
pour un monde meilleur.

Révoltée par l’exploitation  et la sauvagerie sur lesquelles se construisait 
la fortune des Rockefeller et autres Vanderbilt, elle fut pendant près de cin-
quante ans de toutes les luttes des travailleurs, en particulier de celles des 
mineurs. Son socialisme, instinctif plus que scientifi que, même mêlé de 
foi religieuse,  la faisait se placer en toute occasion du côté des travailleurs. 
De la manifestation du premier mai 1886 à Chicago à la Première Guerre 
mondiale et à la Révolution bolchevique, toute son action, tous ses dis-
cours sont la marque d’un sens de classe chevillé au corps et à l’esprit. Elle 
sut aussi, par son exemple et ses talents d’oratrice, insuffl er aux travailleurs 
auxquels elle s’adressait la détermination et le courage qui lui permettaient 
de résister aussi bien aux patrons et à leurs agents, à leur violence dans la 
répression, qu’aux bureaucrates syndicaux et à leurs tentatives de division 
de la classe ouvrière.

Maman Jones est un témoignage majeur sur le développement du capi-
talisme, de la classe ouvrière et du mouvement ouvrier américains, sur ce 
que furent les luttes et les militants de cette période.
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Notice biographique

L’autobiographie de Mary Harris Jones, dite « Mother » Jones, 
est parue pour la première fois en 1925, à Chicago. Publiée par les 
Éditions Ouvrières en 1952, puis par les éditions François Maspero 
en 1977, la traduction française était épuisée depuis longtemps. Il 
s’agit pourtant d’un classique de l’histoire du mouvement ouvrier 
américain.

La date de naissance de Mary Harris n’est pas certaine : 1830, 
ou 1837, 1839, voire 1843 ? Elle est née à Cork, au sud d’une Irlande 
alors dominée par l’Angleterre. La première partie de sa vie est 
mal connue, et l’autobiographie en dit peu de choses. Son grand-
père aurait été pendu pour ses activités nationalistes. En 1835, son 
père émigra aux États-Unis, où il travailla comme ouvrier dans la 
construction de canaux et de chemins de fer, et où il fut bientôt 
rejoint par sa femme et ses enfants. Mary Harris passa une partie 
de sa jeunesse à Toronto, dans le Canada britannique, où elle devint 
institutrice. En 1859, elle était institutrice à Monroe, dans le Michi-
gan. En 1860, elle travailla comme tailleuse à Chicago puis revint à 
l’enseignement à Memphis, dans le Tennessee, à plus de 1 000 km au 
sud des Grands Lacs ; de tels déplacements étaient fréquents dans 
les milieux populaires. En 1861, elle épousa George Jones, ouvrier 
fondeur et militant syndical. Ils eurent quatre enfants. En 1867, son 
mari et ses quatre enfants moururent lors d’une épidémie de fièvre 
jaune à Memphis. Mary retourna vivre et travailler comme tailleuse 
à Chicago. Le grand incendie qui a rasé la capitale du Midwest en 
1871 détruisit ses biens.

Le mouvement ouvrier était alors jeune aux États-Unis. Il s’y 
développait à la faveur de l’essor considérable du capitalisme, de la 
fin de la guerre de Sécession (1865) à la Première Guerre mondiale. 
C’était l’époque du « capitalisme sauvage », où les « barons voleurs » 
(robber barons) bâtissaient rapidement des empires industriels 
dans quelques secteurs clés, comme les chemins de fer (Jay Gould, 
Cornelius Vanderbilt), l’acier (Andrew Carnegie) le pétrole (John 
D. Rockefeller) ou la banque (J. P. Morgan). Tout le territoire entre 
les deux océans avait été colonisé et intégré à l’Union : il était 
désormais sous la coupe de l’État fédéral. Au tournant du siècle, les 
États-Unis était la plus grande puissance industrielle, les premiers 
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producteurs mondiaux de pétrole, de charbon, d’acier, etc. Cet essor 
industriel inédit se nourrissait de l’immigration du vieux conti-
nent : plusieurs millions de Britanniques, d’Irlandais, d’Allemands, 
de Scandinaves, d’Italiens, de Grecs, de Russes, émigrèrent vers les 
États-Unis. Les États-Unis, qui ne comptaient que 31 millions d’ha-
bitants en 1860, en comptaient 91 millions en 1910. Cet afflux s’ac-
compagnait d’un développement rapide du mouvement ouvrier.

Au début des années 1870, Mary Jones commença à assister à 
des réunions des Chevaliers du travail (Knights of Labor), à Chi-
cago, alors l’épicentre du mouvement ouvrier. Jusqu’alors, le mou-
vement ouvrier n’avait compté que des syndicats de métier, qui 
regroupaient uniquement les ouvriers qualifiés. En revanche, les 
Chevaliers du travail, nés en 1860, organisaient les travailleurs non 
qualifiés, y compris des femmes et des Noirs. Comptant quelque 
730 000 membres en 1886, ils menèrent une série de grèves et de 
combats, notamment pour la journée de huit heures, avant de décli-
ner sous les coups de la répression et face à la concurrence de la 
très corporatiste American Federation of Labor dirigée par Samuel 
Gompers (1850-1924), qui allait dominer la classe ouvrière améri-
caine jusqu’aux années 1930. 

La plus importante de ces luttes fut le soulèvement de 1877, qui 
commença par la grève des chemins de fer, première grève natio-
nale de l’histoire américaine, et s’étendit à d’autres travailleurs 
dans plusieurs villes importantes. Mary Jones y participa à Pitts-
burgh, capitale de la sidérurgie, en Pennsylvanie. Le mouvement fut 
vaincu par la collusion entre le patronat, les autorités des États et 
celles de l’État fédéral, faisant une centaine de morts. Chicago était 
alors l’épicentre du mouvement ouvrier. 

Mary Jones était présente à la manifestation du 1er  mai 1886 
pour la journée de 8 heures – la toute première manifestation du 
Premier mai – et lors de la répression qui suivit le massacre de Hay-
market le 4 mai 1886, prétexte à l’arrestation et à la pendaison de 
cinq des meneurs du mouvement ouvrier local.

À partir de 1890, c’était une militante appointée par le syndi-
cat des mineurs (United Mine Workers of America). Elle allait de 
ville en ville, en fonction des besoins, pour aider à l’organisation 
de grèves : à Birmingham (Alabama), en Géorgie et en Caroline du 
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Sud en 1894, à Pittsburgh en 1897, à Arnot (Pennsylvanie) en 1899, 
etc. Comme elle le raconte, les conditions de travail des mineurs 
étaient particulièrement difficiles et dangereuses. En outre, les 
mineurs vivaient souvent dans des campements ou des villages 
situés sur des terrains appartenant aux compagnies minières ; s’ils 
faisaient grève, ils risquaient non seulement le licenciement, mais 
aussi l’expulsion du logement. Mary Jones continua son travail de 
militante du syndicat des mineurs, notamment en Virginie-Occi-
dentale, jusqu’en 1920.

fdf

Les idées politiques de Mother Jones ont souvent été édulcorées. 
C’est en partie parce que ses principaux combats furent syndicaux. 
Mais Mary Jones s’est toujours opposée à Samuel Gompers et à 
l’American Federation of Labor (AFL) qu’il dirigeait, à son cor-
poratisme et à ses compromissions avec les « rois du cuivre, de la 
charpente, du charbon ». Après le déclin des Chevaliers du travail, 
à la fin des années 1880, elle participa en 1905 à la fondation de 
leurs héritiers, les Industrial Workers of the World (IWW), les Tra-
vailleurs industriels du monde. L’autobiographie ne parle guère de 
cette organisation, à laquelle Mary Jones n’est pas restée affiliée très 
longtemps. Mais les IWW représentaient une tout autre tradition 
que celle de l’AFL, qu’ils appelaient ironiquement « Separation of 
Labor » en raison des divisions qu’entretenait Gompers. Les IWW 
étaient des syndicalistes révolutionnaires, ils militaient contre 
tous les corporatismes, pour une « seule grande union industrielle 
embrassant toute l’industrie », c’est-à-dire tous les travailleurs, 
y compris les non qualifiés, les femmes et les Noirs. «  La classe 
ouvrière et la classe patronale n’ont rien en commun, affirmait le 
préambule de leur constitution. Il ne peut y avoir de paix tant que 
la faim et la nécessité frappent des millions de travailleurs et que 
la poignée d’individus qui forment la classe patronale profitent de 
toutes les bonnes choses de la vie. […] Entre ces deux classes, le com-
bat doit se poursuivre jusqu’à ce que ceux qui triment se réunissent 
tous, aussi bien dans le domaine politique que dans celui du travail, 
pour s’approprier et conserver le fruit de leur travail par le biais 
d’une organisation économique de la classe ouvrière indépendante 
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de tout parti politique quel qu’il soit. » Les « Wobblies », comme on 
les surnommait, organisèrent des grèves dans tout le pays. En 1917, 
ils comptaient 100 000 adhérents ; c’étaient donc une organisation 
minoritaire, mais très militante. Ils s’opposèrent alors à l’entrée 
en guerre des États-Unis et furent victimes d’une dure répres-
sion (arrestations, lourdes condamnations), dont ils ne se remirent 
pas. Ils avaient cependant entamé l’hégémonie de l’AFL corpora-
tiste sur le mouvement ouvrier.

Mary Jones participa un temps au Parti socialiste d’Amérique, 
fondé en 1901 et dirigé par Eugene Debs (1855-1926), avant de s’en 
éloigner. Mais ses convictions ne changèrent pas. En juin 1912, elle 
expliquait à un journaliste de la Charleston Gazette :

« Je suis simplement une révolutionnaire. Je crois à la propriété 
collective des sources de richesse. Aujourd’hui, les ressources naturelles 
de ce pays sont accaparées par quelques-uns. L’homme qui possède les 
sources de richesse prend le profit le plus important, et l’ouvrier, qui 
produit les richesses à partir des moyens qui appartiennent aux capi-
talistes, prend ce qu’il peut. Tôt ou tard, et peut-être plus tôt que nous 
ne le pensons, l’évolution et la révolution auront accompli le renver-
sement du système dans lequel nous vivons, et l’ouvrier aura gagné 
sa part. Ce changement viendra en conséquence de l’éducation. » 1

Cette conviction de l’importance de l’éducation, Mary Jones 
l’avait chevillée au corps. Révoltée par l’emploi des enfants de 
Pennsylvanie, elle organisa, à l’été 1903, une « croisade des enfants » 
(chapitre 10) : à partir de Philadelphie, elle conduisit une armée de 
quelque 400  enfants, avec des banderoles comme « Nous voulons 
aller à l’école et pas à la mine ! ». Soutenant des grèves d’un bout à 
l’autre du pays, elle se montrait particulièrement efficace pour orga-
niser des manifestations de femmes et d’enfants de travailleurs en 
lutte. En 1902, le procureur de Virginie-Occidentale Reese Blizzard, 
qui venait de la faire arrêter pour avoir ignoré l’interdiction d’or-
ganiser des réunions publiques de mineurs en grève, la qualifia de 
« femme la plus dangereuse d’Amérique ». Soutien de la révolution 
mexicaine (chapitre  16), elle participa en 1914 à une campagne 
contre l’intervention armée américaine au Mexique.

 1	  Cité in Philip Foner (ed.), Mother Jones speaks. Collected writings 
and speeches, New York, Monad Press, 1983, p. 24.
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fdf

Au début du XXe siècle, le mouvement féministe prenait de l’am-
pleur. Les femmes étaient de plus en en plus nombreuses à avoir un 
emploi salarié, et certaines d’entre elles s’engageaient également 
dans le mouvement socialiste, à l’exemple de la militante des IWW 
Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964) ou de l’anarchiste Emma 
Goldman (1869-1940). Cependant, c’est peut-être le droit de vote 
des femmes – n’existant alors que dans de rares États – qui mobi-
lisa le plus, en particulier à travers le mouvement des suffragettes, 
avant la Première Guerre mondiale. Ce combat conduisit plusieurs 
autres États à accorder le droit de vote aux femmes (la Californie en 
1911, le Kansas, l’Oregon et l’Arizona en 1912) puis amena l’État 
fédéral à faire de même en 1920. Pour Mary Jones, c’était un faux 
combat (chapitre 22 : « Vous n’avez pas besoin du droit de vote pour 
soulever la tempête »). Catholique, (quoique se tenant à l’écart de 
l’Église), elle avait sur ce sujet un point de vue traditionnel  : elle 
pensait que la place des femmes était à la maison, pour éduquer 
leurs enfants, ce qu’elles pourraient faire si le salaire de leurs maris 
était suffisant. Certains de ses arguments étaient pourtant frappés 
au coin du bon sens : « Les femmes du Colorado ont le droit de vote 
depuis deux générations [depuis 1893] et les travailleurs, hommes et 
femmes, y sont encore en esclavage ».

fdf

Malgré ces quelques limites, Maman Jones, qui mourut en 
1930, fut une militante exceptionnelle. Si elle n’adhéra pas au Parti 
communiste américain, elle se disait « bolchevique de la tête aux 
pieds » en 1920, quand l’anticommunisme faisait rage aux États-
Unis. Oratrice hors pair, elle savait inspirer aux travailleurs aux-
quels elle s’adressait la confiance dans leur droit à se battre et dans 
leurs propres forces. Alors que dans chaque grève, les travailleurs 
risquaient non seulement leur emploi, mais aussi leur vie, Maman 
Jones leur transmettait sa propre détermination, sa propre énergie, 
comme lors d’une grève de mineurs en 1912-1913 : « Je veux vous 
dire quelque chose. Ni les propriétaires de mines ni [le gouverneur] 
Glasscock n’ont assez de miliciens dans tout l’État de Virginie-Occi-
dentale pour m’empêcher de parler ».
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Cette détermination inébranlable transparaît à chaque page de 
l’autobiographie de celle qui, à 95 ans, réaffirmait sa conviction que 
« l’avenir est entre les mains rudes et fortes du prolétariat ».

La notoriété de Maman Jones dépassa largement les frontières 
américaines. Trotsky écrivait ainsi en 1935 : «  L’autobiographie 
de Jones, je la lis avec délectation. Dans ses descriptions de luttes 
ouvrières, condensées et dépouillées de toute prétention littéraire, 
Jones dévoile au passage un effrayant tableau des dessous du capi-
talisme américain et de sa démocratie. On ne peut pas sans frémir et 
maudire lire ses récits de l’exploitation et de la mutilation des petits 
enfants dans les fabriques ! »

					     Les bons caractères
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Chapitre premier

Premières années

Je suis née en Irlande, dans la ville de Cork, en 1830. Ma famille 
était pauvre. Depuis des générations, elle combattait pour la liberté 
de l’Irlande. Beaucoup de mes ancêtres succombèrent dans cette 
lutte. Mon père, Richard Harris, arriva en Amérique en 1835 et, 
dès qu’il fut naturalisé citoyen américain, il fit venir sa famille. Son 
métier d’ouvrier des équipes de construction de chemins de fer le 
conduisit à Toronto, au Canada. C’est là que je fus élevée, comme 
fille de citoyen américain. J’ai toujours été fière de cette citoyenneté.

Après avoir fait mes études à l’école communale, j’entrai à l’école 
normale afin de devenir institutrice. Je fis aussi un bon apprentis-
sage de couturière. Je fis mes débuts comme institutrice au couvent 
de Monroe, dans le Michigan. Plus tard, je m’installai à Chicago où 
j’ouvris une maison de couture. J’aimais mieux coudre que faire le 
patron avec des enfants.

Pourtant, je repris l’enseignement, cette fois-ci à Memphis, 
au Tennessee. C’est là que je me mariai en 1861. Mon mari était 
ouvrier fondeur et un des soutiens du syndicat de la métallurgie.

En 1867, une épidémie de fièvre jaune ravagea Memphis. Elle 
fit des victimes surtout parmi les ouvriers et la population pauvre. 
Les gens aisés fuyaient la ville. On fermait les écoles et les églises. Il 
était défendu d’entrer sans autorisation dans la maison d’une vic-
time de l’épidémie. Les gens pauvres ne pouvaient pas se payer une 
infirmière. Dans la maison en face de chez moi, dix personnes mou-
rurent de la fièvre jaune. La mort nous encerclait. Les enterrements 
se faisaient en vitesse sans aucune cérémonie. Tout autour de la 
maison, j’entendais des lamentations et les cris des fiévreux. L’un 
après l’autre, mes quatre enfants tombèrent malades et moururent. 
Je lavai leurs petits corps et les habillai pour les mettre au cercueil. 
Mon mari prit aussi la fièvre et mourut. Je restai assise des nuits 
entières, seule avec mon désespoir. Personne ne venait me voir. Per-
sonne n’en avait le droit. Les autres foyers étaient aussi frappés que 
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le mien. Toute la journée, toute la nuit j’entendais le grincement des 
charrettes de la mort.

Après l’enterrement de mon mari par les soins du syndicat, 
j’obtins l’autorisation de soigner les malades. C’est ce que je fis 
jusqu’à ce que ce fléau fût enrayé.

Je retournai ensuite à Chicago où je me remis à la couture avec 
une associée. Nous logions rue de Washington, près du lac. Nous 
travaillions pour l’aristocratie de Chicago, et j’eus là une belle occa-
sion d’observer cette vie pleine de luxe et de gaspillage. Pendant 
que je travaillais pour les lords et les barons qui habitaient dans 
les maisons magnifiques près de Lake Shore Drive, je regardais 
souvent par les fenêtres des gens qui se promenaient sur les bords 
du lac gelé, misérables, tremblant de froid, sans travail et affamés. 
Le contraste entre leur état et la chaleur tropicale dans laquelle 
vivaient les gens pour lesquels je travaillais m’était douloureux. Mes 
clients semblaient ne s’apercevoir de rien.

En été, par les fenêtres des riches, je regardais les mères qui 
arrivaient de leurs taudis situés à l’ouest de la ville, traînant leurs 
enfants, aspirant après un peu d’air frais au bord du lac. La nuit, 
quand leurs logements devenaient étouffants, les hommes, les 
femmes et les enfants dormaient dans les parcs. Mais les riches, 
après avoir fait leur aumône aux caisses de bienfaisance, avaient 
déjà quitté la ville pour la mer ou la montagne à l’époque des fortes 
chaleurs.

En octobre 1871, notre atelier brûla, avec tout ce que nous pos-
sédions, dans le grand incendie de Chicago. L’incendie laissa des 
milliers de gens sans abri. Nous restâmes au bord du lac toute la 
nuit et le jour suivant, debout, sans manger, obligés de temps en 
temps d’entrer dans l’eau pour nous protéger de la chaleur. La 
vieille église St-Mary, dans l’avenue Wabash, et Peck Court furent 
ouverts aux réfugiés. C’est là que je campai jusqu’à ce que j’eusse 
trouvé un logis.

Tout près de là, dans un immeuble en ruines, endommagé par le 
feu, les Chevaliers du travail tenaient leurs réunions. Les Chevaliers 
du travail étaient l’organisation ouvrière de l’époque. J’avais l’ha-
bitude de passer mes soirées à leurs réunions, pour écouter leurs 
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merveilleux orateurs. Le dimanche, nous allions tenir nos réunions 
dans les bois.

C’étaient les temps héroïques de la lutte des travailleurs. Nous 
n’avions pas de locaux, il n’existait pas encore de responsables bien 
payés, on ne banquetait pas avec les ennemis de la classe ouvrière. 
C’était le temps des martyrs et des saints.

Je me familiarisai avec le mouvement ouvrier. J’appris qu’en 
1865, après la fin de la guerre de Sécession, un groupe d’hommes 
s’était réuni à Louisville, dans le Kentucky. Ils arrivaient du Nord et 
du Sud ; c’étaient des « bleus » et des « gris » qui, un an ou deux plus 
tôt, s’étaient battus les uns contre les autres à cause de l’esclavage 
et ils décidèrent que le moment était venu de combattre une autre 
forme d’esclavage : l’esclavage industriel. C’est de cette décision 
qu’était né le mouvement des Chevaliers du travail.

Depuis l’incendie de Chicago, j’étais de plus en plus préoccupée 
par les luttes ouvrières et je décidai de prendre une part active aux 
efforts de la classe travailleuse pour améliorer ses conditions de vie 
et de travail. Je devins membre des Chevaliers du travail.

Une des premières grèves dont je me souvienne éclata dans les 
années 1870. Les employés des chemins de fer de Baltimore et de 
l’Ohio firent appel à moi : j’y allai. Le maire de Pittsburgh imposa 
comme adjoints au shérif une bande d’aventuriers hors la loi qui 
s’étaient infiltrés dans la ville à la faveur de la panique de 1873. Ils 
pillaient, incendiaient et fomentaient des troubles. Leurs agisse-
ments furent mis au compte des grévistes. Le gouverneur envoya 
la milice.

Les compagnies de chemins de fer avaient réussi à faire adopter 
une loi qui obligeait les cheminots à garer les locomotives dans la 
rotonde, avant de se mettre en grève. Cette loi fut scrupuleusement 
observée par les grévistes. Des quantités de locomotives furent 
garées à Pittsburgh.

Une nuit, des troubles se produisirent. Des centaines de voi-
tures stationnées sur les voies furent arrosées d’huile, incendiées et 
poussées sur les rails qui menaient à la rotonde. La rotonde prit feu. 
Plus de cent locomotives, appartenant à la compagnie de chemins 
de fer de Pennsylvanie, furent détruites.
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Ce fut une nuit terrible. Les flammes éclairaient le ciel et chan-
geaient les baïonnettes des soldats en torches ardentes.

Les grévistes furent accusés du crime, quoiqu’il fût de notoriété 
publique que ce n’était pas eux les instigateurs de l’incendie ; celui-ci 
avait été allumé par des provocateurs à la solde des hommes d’af-
faires de Pittsburgh qui reprochaient depuis longtemps à la compa-
gnie de chemins de fer les taxes exorbitantes imposées à leur ville. 
Je connaissais personnellement les grévistes. Je savais que c’était 
eux qui s’étaient efforcés de faire respecter la loi. Je savais qu’ils 
sanctionnaient ceux d’entre eux qui avaient recours à la violence. Je 
savais, comme tout le monde, quels étaient les véritables auteurs de 
l’incendie. Une fois pour toutes je compris, en ce début de ma car-
rière, que la classe ouvrière porte la croix pour les péchés d’autrui 
et que c’est elle qui a pour mission d’expier les fautes commises par 
d’autres.

Ces premières années virent naître la vie industrielle aux États-
Unis. Au fur et à mesure que se multipliaient les usines et les voies 
ferrées, que le grand capital s’accumulait et que les banques pre-
naient leur essor, se développait une législation antiouvrière. Alors 
éclatèrent les grèves. Alors vint la violence. Alors naquit dans le 
cœur et l’esprit des ouvriers la conviction que la loi ne fait qu’expri-
mer la volonté des industriels.
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Chapitre II

La tragédie de Haymarket

À partir de 1880, je fus entièrement absorbée par le mouvement 
ouvrier. Dans tous les grands centres industriels, la classe ouvrière 
était en pleine rébellion. L’énorme afflux d’émigrés, qui s’entas-
saient dans les taudis, provoquait la baisse des salaires et menaçait 
de détruire le niveau de vie si péniblement atteint par les ouvriers 
américains. Dans tout le pays régnait la dépression économique et 
le chômage sévissait. Dans les villes, c’était la famine, la misère et 
le désespoir.

Des agitateurs étrangers, qui avaient souffert en Europe sous 
des régimes despotiques, prêchaient diverses doctrines de salut 
économique. Les ouvriers, eux, ne demandaient que du pain et la 
réduction de la journée du travail. Les agitateurs leur offraient des 
utopies, la police leur donnait des coups de matraque.

La ville de Chicago, en particulier, voyait les grèves succéder aux 
grèves, avec boycotts et bagarres. Les années qui précédèrent 1886 
avaient été marquées par les grèves des marins du lac, des dockers 
et des employés des trains.

Ces grèves avaient été brutalement réprimées par la police et 
par des hommes de main. On ne tint aucun compte des griefs des 
ouvriers. L’inspecteur de police John Bonfield se montra particu-
lièrement cruel en interdisant des réunions pacifiques où l’on dis-
cutait des salaires et de la durée du travail. Le patronat prit une 
attitude provocante et ne cacha pas sa haine et son inquiétude. Le 
Chicago Tribune, organe du patronat, suggéra cyniquement aux 
fermiers de l’Illinois de traiter les vagabonds qui refluaient des 
grands centres industriels comme des animaux nuisibles, en met-
tant de la strychnine dans leur nourriture.

Les ouvriers commencèrent une campagne pour la journée de 
8 heures. Les syndicats et les Chevaliers du travail les soutenaient, 
mais comme plusieurs chefs du mouvement étaient des étran-
gers, le mouvement lui-même fut considéré comme « étranger » et 
anti-américain. C’est alors que le petit groupe des anarchistes de 
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Chicago se rallia au mot d’ordre de la journée de 8 heures. À partir 
de ce moment, les gens de Chicago furent incapables de discuter de 
la moindre question économique sans voir partout l’anarchie.

Les patrons brandirent ce mot d’anarchie pour écraser le mou-
vement ; tout partisan de la journée de 8 heures devint un ennemi 
de la patrie, un traître, un anarchiste. Les bases mêmes de l’État 
allaient être rongées par ces rats d’anarchistes. Les passions s’enve-
nimaient. La ville était divisée en deux camps ennemis. D’un côté 
les ouvriers, gelés, affamés, sans travail, n’ayant que leurs poings 
nus à opposer aux revolvers et aux matraques de la police. De l’autre 
les patrons, à l’abri du froid et de la faim, protégés par la police, par 
la presse, par toutes les forces de l’État souverain.

Les anarchistes profitèrent du mécontentement croissant pour 
répandre leurs doctrines. Les orateurs avaient devant eux d’im-
menses foules, massées en plein vent sur les bords désolés du lac 
Michigan. Tout en ne partageant pas les opinions des anarchistes, 
j’assistais souvent à ces réunions, pour entendre ce que ces apôtres 
d’un dogme nouveau avaient à dire aux ouvriers.

Entre-temps, les patrons tenaient des réunions. Ils se rencon-
traient avenue de la Prairie, chez George M. Pullman, ou dans l’hôtel 
particulier de leur avocat, Wirt Dexter, un très habile homme de loi.

Ils étudiaient les moyens de disperser les réunions anarchistes 
et d’étouffer la campagne pour la journée de 8 heures qui devait 
s’ouvrir par une grève générale.

Un hiver exceptionnellement froid commençait. Le chômage 
prolongé amenait de terribles privations. Les queues pour le 
pain s’allongeaient. Les soupes populaires ne suffisaient pas à la 
demande. Des milliers de gens connaissaient la vraie misère.

Le jour de Noël, des centaines de malheureux en guenilles défi-
lèrent dans l’élégante avenue de la Prairie, devant les riches hôtels 
particuliers, sous les yeux des patrons, en agitant le drapeau noir. 
Je considérai cette manifestation comme une folie de la part des 
anarchistes, car elle ne pouvait servir qu’à exaspérer les passions. 
Elle était en réalité dénuée de toute valeur éducative et ne pouvait 
aboutir qu’à accroître les inquiétudes du patronat et la cruauté de 
la police, tout en affaiblissant la sympathie de la population pour la 
détresse ouvrière.
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Le 1er mai, qui devait ouvrir la campagne pour la journée de 
8 heures, arriva. La presse contribua à semer la panique parmi la 
population.

Par toute la ville commencèrent des grèves et des manifesta-
tions. Les patrons claquaient des dents. Ils voyaient le spectre de 
la révolution. Les ouvriers des usines McCormick Harvester se 
rassemblèrent devant leur usine. Ceux qui continuaient le travail 
et ne rejoignaient pas les grévistes furent traités de jaunes. Il y 
eut des briques lancées, des vitres cassées. On menaça les jaunes. 
Quelqu’un lança un appel à la révolte.

Les policiers chargèrent les ouvriers sans avertissement, tirant 
dans le tas et distribuant des coups de matraque à droite et à gauche. 
Des hommes furent piétinés par les chevaux. Il y eut des morts, des 
crânes enfoncés. Des jeunes gens et des jeunes filles furent battus 
à mort.

L’agence Pinkerton forma des bandes armées, recrutées parmi 
d’anciens forçats et des hommes de main qu’elle louait aux capi-
talistes à raison de huit dollars par jour, pour former des piquets 
devant les usines et provoquer des troubles.

Le 4 mai au soir, les anarchistes tinrent une réunion dans un 
quartier sordide et misérable, connu plus tard sous le nom de Hay-
market Square. De part et d’autre des rails on n’apercevait que les 
cabarets sordides et de misérables taudis. Quelques maisons plus 
loin se trouvait le commissariat de police de Desplaines Street 
dont le chef était John Bonfield, homme dur et cruel, incapable de 
modération, adepte convaincu de la répression brutale en matière 
d’agitation sociale.

Carter Harrisson, le maire de Chicago, assista à la réunion des 
anarchistes et se mêla à la foule massée dans le square. Puis il se 
rendit chez le commissaire et lui recommanda de n’envoyer que des 
policiers à pied. Puisque la manifestation se déroulait paisiblement, 
la présence de la police montée aurait jeté de l’huile sur le feu qui 
brûlait au cœur des ouvriers. Le chef de la police, obéissant peut-
être à des ordres venus d’ailleurs et ne respectant pas les instruc-
tions du maire, envoya une quantité de policiers à cheval.
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Un orateur anarchiste était en train de haranguer la foule. À ce 
moment, une bombe fut lancée d’une fenêtre donnant sur le square. 
Plusieurs policiers furent tués par l’explosion.

La ville perdit la tête ; les journaux s’en mêlant, elle devint une 
maison de fous. Le cri des ouvriers qui réclamaient justice fut 
étouffé sous les appels à la vengeance. On « découvrait » des bombes 
toutes les cinq minutes. Les hommes ne sortaient qu’armés et les 
dépôts d’armes restaient ouverts toute la nuit.

Des centaines de gens furent arrêtés. Seuls, toutefois, ceux qui 
avaient combattu pour la journée de 8 heures furent traduits devant 
le tribunal et pendus quelques mois plus tard. Mais le nommé 
Schnaubelt, le véritable auteur de l’attentat, ne fut jamais mis en 
cause et le rôle qu’il avait joué dans ce drame ne fut jamais officiel-
lement élucidé.

Les leaders du mouvement furent pendus le vendredi 
11 novembre. Ce jour-là, les gens riches de Chicago eurent la trem-
blote. Des cordes furent tendues en travers de toutes les voies qui 
menaient à la prison. Des agents, armés de carabines, furent postés 
le long des cordes. Des patrouilles spéciales surveillaient les abords 
de la prison. Tout autour de l’affreux bâtiment de pierre, les toits 
étaient noirs de police. Les journaux gavaient l’imagination du 
public d’histoires de révoltes et d’évasions.

Mais aucune révolte, aucune évasion ne se produisit, exceptée 
celle de Louis Lingg, le seul adepte de la violence parmi les condam-
nés. Il coupa à la potence en se faisant sauter la tête à l’aide d’une 
cartouche de dynamite.

Les funérailles eurent lieu le dimanche qui suivit les exécu-
tions. Des milliers d’ouvriers suivirent les corbillards. Non parce 
qu’ils étaient anarchistes, mais parce qu’ils sentaient que ces morts, 
quelles que fussent leurs convictions, étaient tombés en martyrs 
de la cause ouvrière. Le cortège s’étira sur des kilomètres, sous les 
regards d’une foule énorme et silencieuse.

Les morts furent enterrés dans le cimetière de Waldheim. 
Mais la cause restait vivante. La lutte pour la journée de 8 heures, 
pour des conditions de vie plus humaines, pour des relations plus 
humaines entre les hommes continua et continue encore.
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Sept ans plus tard, le gouverneur Altgeld, s’étant rendu à 
l’évidence, gracia les trois anarchistes qui purgeaient leur peine 
d’emprisonnement à vie. Il déclara le verdict injustifiable, comme 
l’avaient fait William Dean Howell et William Moris au moment 
des exécutions. Par cet acte de courage, le gouverneur Altgeld com-
mettait un véritable suicide politique, mais son souvenir demeure 
au cœur de ceux qui aiment la vérité et qui ont le courage de la 
confesser.
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Chapitre III

Une grève en Virginie

C’est vers 1891 que j’allai en Virginie. Une grève avait éclaté 
dans les mines de Dietz et les gars m’avaient envoyé chercher. 
Quand je descendis du train à Norton, un type s’approcha de moi et 
me demanda si j’étais Maman Jones.

–– Oui, je suis Maman Jones.
Il parut très inquiet.

–– L’inspecteur a dit que si vous veniez ici, il vous ferait sauter la 
cervelle. Il dit qu’il ne veut pas de vous par ici.

–– Dites à l’inspecteur que de toute façon ce n’est pas lui que je 
viens voir, ce sont les mineurs.

Pendant que nous causions, s’approcha un pauvre type qui 
n’avait que la peau et les os.

–– Vous voyez ces wagons garés là-bas, Maman Jones ?
Il montra du doigt des wagons remplis de charbon.

–– Eh bien, nous avions accepté de les charger pour un salaire 
convenu. Une fois le contrat signé, la compagnie a fait abaisser le 
fond des voitures et elles contiennent à peu près une tonne de plus 
qu’avant. Toute ma vie j’ai travaillé pour cette compagnie et tout ce 
qui me reste c’est cette vieille carcasse usée.

Il nous fut impossible de trouver un local pour la réunion. Per-
sonne n’osait nous en louer un. Finalement, les Noirs consentirent 
à nous prêter leur église. Juste au moment de commencer, le prêtre 
noir s’approcha de moi et me dit :

« Maman Jones, c’est la compagnie charbonnière qui nous a 
donné le terrain sur lequel est bâtie cette église. Elle vient de nous 
envoyer dire qu’elle le reprendra si nous vous laissons parler ici. »

Je ne pouvais pas supporter l’idée que ces pauvres gens allaient 
perdre leur terrain à cause de nous, je fis donc tenir la réunion en 
plein air. La réunion finie et les gens partis, je demandai à mon col-
lègue Dud Hado, originaire de l’Iowa, de m’accompagner au bureau 
de poste. C’était un garçon bien gentil, mais timoré.

Pendant que nous avancions sur la route, je lui dis :
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–– Avez-vous un pistolet sur vous ?
–– Oui, dit-il, je ne vais pas vous laisser assassiner.
–– Mon garçon, dis-je, la loi de cet État défend le port d’armes 

cachées. Voulez-vous laisser sortir quelques centimètres de ce 
pistolet.

À peine l’avait-il fait que huit à dix hommes armés bondirent 
de derrière une vieille grange au bord de la route et sautèrent sur 
lui en criant :

–– On te tient, cette fois, sale meneur !
Ils nous bousculèrent tout le long de la route qui menait à la ville 

et nous conduisirent à un bureau où se trouvait un juge public qui 
nous jugea. Ils étaient là, tous ces assassins avides de sang, quand le 
directeur général entra.

–– Maman Jones, je suis stupéfait, dit-il.
–– De quoi êtes-vous stupéfait ? dis-je.
–– Que vous soyez entrée dans la maison de Dieu accompagnée 

d’un homme armé.
–– Oh, mais il n’y a pas de maison de Dieu, dis-je. C’est une 

maison de la compagnie charbonnière. Vous savez bien que Dieu 
tout-puissant n’entre jamais dans ces endroits-là.

Il rit, et les chiens enragés rirent avec lui, puisque c’était le chef.
Ils ne retinrent aucune accusation contre moi, mais ils deman-

dèrent à Dud vingt-cinq dollars d’amende. Ils parurent surpris 
quand je déclarai que j’allais payer. J’avais cet argent dans la poche 
de mon jupon.

J’entrai ensuite dans la cabane d’un mineur et demandai une 
tasse de thé à la femme. Souvent en effet, dans ces villes qui étaient 
la propriété de la compagnie, les aubergistes avaient peur de me 
servir. La pauvre créature était si heureuse de m’avoir chez elle 
qu’elle disparut un instant pour « se changer ». Elle sortit de sa 
chambre avec un tablier blanc passé sur sa misérable robe de coton.

Un de ceux qui avaient assisté au jugement de Dud m’avait suivi 
jusqu’à la maison du mineur. D’abord la femme refusa de le laisser 
entrer, mais il dit qu’il voulait parler personnellement à Maman 
Jones. Alors, elle l’introduisit.

« Maman Jones, dit-il, je suis bien content que vous ayez payé 
si vite. Ils croyaient que vous alliez faire appel du jugement. Alors, 
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ils vous auraient enfermés tous les deux, et la nuit ils vous auraient 
brûlés dans le four à coke ; après quoi, ils auraient dit que vous vous 
étiez évadés le matin et qu’ils ne savaient plus où vous étiez. »

J’ignore si ces gens auraient exécuté leurs plans. Mais je sais que 
rien n’arrête les puissants quand il s’agit de maintenir les ouvriers 
en esclavage.
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Chapitre IV

L’Appel à la raison, de Wayland

En 1893, J. A. Wayland et un certain nombre d’autres personnes 
décidèrent de démontrer aux ouvriers l’avantage de la coopération 
sur l’action directe.

Un groupe de gens achetèrent un terrain dans le Tennessee et 
fondèrent la colonie Ruskin. Ils me proposèrent de me joindre à eux.

« Non, dis-je, votre colonie ne réussira pas. Pour qu’une colonie 
réussisse, il faut une religion, et le travail n’est pas encore une reli-
gion pour la classe ouvrière. »

Je visitai la colonie un an plus tard. Pendant le peu de temps que 
j’y restai, je pus discerner des germes de scission. J’étais contente 
de ne pas être entrée dans la colonie et d’être restée au milieu de la 
mêlée. La classe ouvrière a beaucoup de luttes à soutenir avant de 
faire des démonstrations de ce genre. Deux ans plus tard, Wayland 
quittait la colonie pour aller à Kansas City. Il avait perdu courage.

Un groupe se rassembla : Wayland, moi-même et les trois 
hommes connus sous le nom des Trois P. : Puthan, agent des che-
mins de fer de Burlington ; Palmer, employé des Postes ; Page, agent 
de publicité d’un grand magasin. Nous tombâmes d’accord sur le 
fait que les ouvriers avaient besoin d’instruction. Qu’il leur fallait 
un journal dévoué à leur cause et définissant leur point de vue. 
Nous pressâmes Wayland de lancer ce journal. Palmer suggéra le 
titre Appel à la raison.

–– Mais nous n’avons pas de souscripteurs, dit Wayland.
–– Je les trouverai, dis-je. Sortez votre première édition et je 

m’arrangerai pour qu’il y ait assez d’abonnés pour la payer.
Il sortit une première édition à tirage limité. Je pris un exem-

plaire et je me rendis aux casernes fédérales à Omaha ; presque tous 
les gens que je trouvai là s’abonnèrent. Les soldats sont les fils des 
ouvriers et il faut qu’ils le sachent. J’allai à l’hôtel de ville où un 
tas d’abonnements furent souscrits. En peu de temps j’eus recueilli 
plusieurs centaines d’abonnements et le journal était lancé. Plus 
tard, Fred D. Warren entra comme éditorialiste chez Girard, où le 
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journal était publié. Si jamais un endroit en Amérique pouvait être 
considéré comme ma maison, c’était bien celui-là. Chaque fois que, 
après un long et dangereux combat, j’étais épuisée et avais besoin 
de repos, j’allais chez Fred Warren.

Comme toutes choses, l’Appel à la raison eut ses années de 
vigoureuse jeunesse, son époque de sagesse profonde et puis ce fut 
la fin. Les divisions internes, les querelles, les oppositions de points 
de vue et de théories finirent par provoquer sa disparition.
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Chapitre V

Victoire à Arnot (Pennsylvanie)

Avant 1899, les travailleurs des mines de charbon de Pennsyl-
vanie n’étaient pas organisés. Les émigrés affluaient dans le pays 
et travaillaient à bon marché. Sans cesse, les compagnies charbon-
nières allaient solliciter en Europe un surplus de main-d’œuvre 
immigrante afin de maintenir des salaires de misère. La journée 
sous terre était affreusement longue. On travaillait douze heures, 
treize heures ; quatorze heures n’était pas une exception. Aucune loi 
ne protégeait la santé, le corps ou la vie des mineurs. Les familles 
vivaient dans des corons de la compagnie dont les cochons n’au-
raient pas voulu. Des centaines d’enfants mouraient, victimes de 
l’ignorance et de la pauvreté des parents.

J’ai souvent aidé à enterrer des enfants de mineurs ; les mères 
dissimulaient à peine leur soulagement à la mort d’un bébé, car 
le suivant allait bientôt naître. Si c’était un garçon, il entrerait à la 
mine, si c’était une fille, à la filature de soie où travaillaient déjà les 
sœurs.

Le syndicat des mineurs décida d’organiser ces travailleurs. Des 
êtres humains devaient avoir une vie humaine. Les organisateurs se 
mirent à l’œuvre. Dès que le moral des mineurs était assez élevé, on 
proclamait la grève.

À Arnot, en Pennsylvanie, la grève durait depuis quatre ou cinq 
mois. Les hommes commençaient à perdre courage. La compagnie 
charbonnière envoya les docteurs, les pasteurs et leurs femmes 
chez les mineurs pour leur faire signer la reprise du travail.

Monsieur Wilson, notre président de district, et Tom Haggerty, 
l’organisateur, étaient sur le point de désespérer. Une majorité écra-
sante s’était déclarée pour la reprise du travail, le lundi suivant.

Haggerty suggéra de me faire venir. On me téléphona le samedi 
matin à Barnesboro, où je militais, en me demandant de venir 
immédiatement, sinon la grève était perdue.

–– Oh ! Maman Jones, dit Haggerty, venez vite nous aider. Les 
gars sont si découragés. Ils veulent reprendre lundi.
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Je répondis que j’avais une réunion ce soir-là, mais que je parti-
rais le dimanche matin.

Je partis à l’aube. À Roaring Branch, station de chemin de fer 
la plus proche d’Arnot, le secrétaire du syndicat d’Arnot, un jeune 
garçon nommé William Bouncer, m’attendait avec une voiture 
à cheval. Nous fîmes seize milles dans de mauvaises routes de 
montagne. Il faisait un froid mordant. Nous arrivâmes à Arnot le 
dimanche à midi et je fus logée à l’hôtel de la compagnie, le seul 
de la ville. Je n’étais pas tout à fait d’accord, mais Bouncer me dit :

« Maman Jones, nous avons retenu cette chambre pour vous et 
si elle n’est pas occupée on ne nous en louera jamais plus. »

Le dimanche après-midi, je tins une réunion. Ce ne fut pas une 
aussi grande réunion que celles que nous devions tenir un peu plus 
tard, mais je remontai les pauvres diables qui étaient venus.

« Il vous faut donner votre parole, dis-je. Levez-vous et enga-
gez-vous à soutenir vos camarades et le syndicat jusqu’à ce que la 
grève soit gagnée. »

Les hommes se tâtaient, mais les femmes se levèrent, leurs 
enfants dans les bras, et s’engagèrent à veiller à ce que personne 
n’aille au travail le lendemain matin.

« La réunion est reportée à demain 10  heures, dis-je. Tout le 
monde doit être présent et veiller à ce que les esclaves qui veulent 
retourner chez leurs maîtres rejoignent nos rangs. »

Je retournai à l’hôtel. On ne m’appela pas pour le dîner, mais 
quand le directeur des mines et tous les autres clients furent partis 
pour l’église, la gérante se glissa dans ma chambre et me dit de des-
cendre prendre une tasse de thé.

À onze heures du soir, l’hôtelière frappa de nouveau et me dit 
qu’il fallait quitter la chambre ; on lui avait dit qu’elle appartenait à 
une institutrice.

« C’est une honte, Maman Jones, murmura-t-elle en m’aidant à 
passer mon manteau. »

Je trouvai le petit Bouncer en train de monter la garde en bas 
dans le vestibule. Il m’emmena dans la montagne chez un mineur. 
Un vent glacial m’arracha presque mon chapeau. Arrivée à la 
baraque du mineur, je frappai.

Une voix d’homme cria :
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–– Qui est là ?
–– Maman Jones dis-je.

La petite fenêtre s’éclaira. La porte s’ouvrit.
–– Ils vous ont mise à la porte, Maman Jones ?
–– Oui.
–– Je l’avais dit à Mary, dit le mineur.

Il tenait la lampe à pétrole entre son pouce et son petit doigt et 
je vis que les autres doigts manquaient. Son visage était jeune, mais 
son dos était courbé.

Il insista pour que je couche avec sa femme dans le seul lit de la 
maison. Il dormit la tête dans ses bras sur la table de cuisine. Tôt le 
matin, sa femme se leva pour faire tenir les enfants tranquilles et 
me laisser dormir plus longtemps, car j’étais très fatiguée.

Elle entra dans ma chambre vers huit heures, tout en larmes.
–– Maman Jones, êtes-vous réveillée ?
–– Oui, dis-je.
–– Alors, levez-vous. Le shérif vient nous expulser pour vous 

avoir hébergée. Cette maison appartient à la compagnie.
La famille ramassa tous ses biens terrestres, ce qui faisait peu, 

décrocha toutes les images saintes, mit le tout dans une voiture et 
s’en alla avec tous les voisins à la réunion. La vue de cette voiture 
contenant pêle-mêle les meubles, les images saintes et les enfants, 
avec le père, la mère et moi-même qui suivions à pied par les rues, 
renversa la situation. Les hommes se mirent dans une colère telle 
qu’ils décidèrent de ne pas reprendre le travail ce matin-là. Au lieu 
de cela, ils vinrent à la réunion où ils prirent la résolution de conti-
nuer la grève jusqu’à la victoire.

Alors la compagnie essaya d’amener des jaunes. Je dis aux 
hommes de rester cette fois chez eux avec les enfants, pour changer, 
et de laisser les femmes s’occuper des jaunes. J’organisai une armée 
de ménagères. Au jour dit, elles devaient apporter leurs balais et 
leurs martinets et « l’armée » chargerait les jaunes à l’entrée de la 
mine. Le directeur général, le shérif et les hommes à la solde de 
la municipalité eurent vent de nos projets et se tinrent sur leurs 
gardes. Le jour fixé, les femmes s’amenèrent avec leurs balais, leurs 
martinets et des seaux.



28	 Maman Jones

Je décidai de ne pas me rendre moi-même à la Drip Mouth 
parce que je savais qu’on m’arrêterait et que cela risquerait de 
mettre l’armée en déroute. Je choisis pour capitaine une Irlandaise 
qui avait une allure très pittoresque. Elle venait de se réveiller et 
son mari lui avait dit de faire vite pour rejoindre l’armée. Elle avait 
sauté sur un jupon rouge qu’elle avait passé sur sa chemise de nuit 
de grosse cotonnade. Elle portait un bas noir et un bas blanc et avait 
noué un petit fichu rouge à franges sur sa sauvage chevelure rousse. 
Elle avait des yeux fous dans un visage écarlate. En la regardant, je 
compris qu’elle pouvait mettre le feu aux poudres.

Je dis : « Vous allez conduire l’armée à Drip Mouth. Gardez cette 
casserole et le marteau que vous avez apportés et quand les jaunes 
remonteront avec les mulets, mettez-vous à taper sur la casserole 
et à hurler. Alors, que toutes les autres en fassent autant et prépa-
rez-vous à chasser les jaunes à coups de balais. Et n’ayez peur de 
rien. »

La voilà partie sur la montagne criant et vociférant suivie 
de toutes les autres et quand les jaunes, les mulets et le charbon 
remontèrent, elle se mit à frapper sur sa casserole en hurlant et 
toute l’armée en fit autant.

Le shérif lui frappa sur l’épaule.

–– Ma chère dame, dit-il, pensez aux mulets. Ne les effrayez pas.

Elle lui donna un coup de casserole, tout en criant :

–– Foutez-moi la paix, vous et vos mulets !

Il perdit l’équilibre et dégringola. Alors les mulets se cabrèrent. 
Ils ruèrent dans les jambes des jaunes et s’enfuirent vers leurs 
étables. Les jaunes se sauvèrent jusqu’au bas de la colline, poursui-
vis par l’armée des femmes brandissant leurs balais, leurs seaux et 
leurs martinets.

Dans un coron à côté, un perroquet déplumé criait à l’inspec-
teur : « Au diable, au diable ! »

Dans la foule, il y avait un grand et gros docteur, un mouchard 
de la compagnie. Il tenait une petite sacoche à la main et me dit 
avec insolence :

–– Madame Jones, j’ai un mandat d’arrêt contre vous.
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–– C’est d’accord, dis-je. Gardez-le dans votre sacoche à pilules, 
jusqu’à ce que je revienne le chercher. Maintenant, je m’en vais tenir 
une réunion.

À partir de ce moment, les femmes montèrent continuellement 
la garde près de la mine pour empêcher la compagnie d’amener les 
jaunes.

Chaque jour, des femmes, un balai ou un martinet d’une main 
et un bébé enveloppé d’une couverture sur l’autre bras, allaient aux 
mines et veillaient à ce que personne n’y entre. Et toute la nuit elles 
montaient la garde. C’étaient des femmes héroïques. Plus tard, la 
nation leur en saura gré, car elles ont combattu pour l’avenir d’un 
grand pays.

Je tenais des réunions dans toute la campagne environnante. La 
compagnie distribuait de l’argent aux fermiers en les exhortant à 
ne rien faire pour aider les mineurs. Je parcourais le pays dans une 
vieille voiture du syndicat, traînée par une mule en grève. En guise 
de cocher, j’avais un petit garçon de mineur. Je tenais des réunions 
chez les fermiers et je les gagnais à la cause des mineurs.

Quand je rentrais, il était parfois minuit ou une heure du matin, 
le petit garçon dormait contre mon bras et c’est moi qui conduisais 
la mule. Parfois, il gelait bien au-dessous de zéro. Les vents qui sif-
flaient des montagnes nous envoyaient la neige et le grésil dans la 
figure. J’avais les pieds et les mains engourdis. Nous vivions tous de 
pain sec et de café noir. Je dormais dans une chambre qui n’avait 
jamais été chauffée et quand je me réveillais le matin je trouvais 
souvent du givre sur la couverture.

Il y avait près d’Arnot un endroit appelé Sweedy Town ; les 
patrons de la compagnie allèrent chercher là-bas des Suédois pour 
briser la grève. J’étais en train de tenir une réunion chez les fer-
miers, quand on vint me raconter cela. Je dis aux jeunes fermiers 
de monter à cheval et d’aller à Sweedy Town empêcher les Suédois 
de quitter la ville.

Ils prirent des cordes à linge en guise de lassos et chaque Suédois 
qui se dirigeait vers Arnot fut ramené en vitesse.

Après des mois de terribles privations, la grève était sur le point 
d’être gagnée. Les mines ne fonctionnaient plus. Le moral des 
hommes était excellent. Wilson, le président du syndicat, revint de 
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l’Ouest où il se trouvait. Je logeais dans sa maison. Un soir que sa 
famille était couchée, nous restâmes tous deux assez tard à discuter 
des événements. On frappa à la porte. Un coup timide.

« Entrez ! » dit M. Wilson.
Trois hommes entrèrent. Ils me regardèrent d’un air gêné et 

M. Wilson me demanda de passer dans la pièce à côté. Ils parlèrent 
de la grève et firent remarquer à M. Wilson que sa petite maison 
était hypothéquée, et l’hypothèque en possession de la banque de 
la compagnie.

–– Nous lèverons l’hypothèque, dirent-ils, et nous vous donne-
rons vingt-cinq mille dollars comptant. Nous ne vous demandons 
que de vous en aller et de laisser la grève en plan.

Jamais je n’oublierai sa réponse :
–– Messieurs, si vous venez rendre visite à ma famille, vous êtes 

les bienvenus. Mais si vous êtes là pour me corrompre avec des dol-
lars, me faire perdre ma dignité d’homme et trahir mes frères, qui 
ont mis en moi leur confiance, je vous prie de quitter cette pièce et 
de ne jamais y revenir..

La grève se prolongea quelques semaines encore. Lorsque des 
grévistes furent expulsés de leur maison, Wilson fit nettoyer sa 
grange et les hébergea en attendant qu’on leur trouve des maisons. 
L’un après l’autre, il tua ses poulets et ses porcs.

Tout ce qu’il possédait, il le partageait. Il mangeait son pain sec 
et buvait de la chicorée. Il connaissait les mêmes privations que les 
travailleurs du rang. Nous n’avons plus de ces chefs aujourd’hui.

Le dernier jour de février, la compagnie fit coller des affiches 
annonçant que toutes les revendications étaient accordées.

–– Avez-vous obtenu une salle pour tenir nos réunions ? deman-
dèrent les femmes.

–– Non, nous ne l’avions pas demandée.
–– Alors, la grève continue, dirent-elles.

Elles eurent leur salle et quand le président Wilson rentra du 
congrès de Cincinatti, il versa des larmes de joie et de reconnaissance.

Je me préparai à partir pour les mines du Centre. Avant mon 
départ, le syndicat tint une réunion à Bloosburg pour fêter la vic-
toire. Les femmes vinrent de très loin par une furieuse tempête de 
neige pour y assister, avec leurs enfants accrochés à leurs jupes et 
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les bébés enveloppés dans des châles. Beaucoup de mineurs avaient 
fait des kilomètres à pied. Ce fut une nuit de joie profonde et une 
grande solennité. Je leur fis mes adieux à tous. Un petit garçon 
s’écria : « Ne nous quittez pas, Maman Jones ! Ne nous quittez pas ! » 
Ces chers petits me baisaient les mains. La nuit entière se passa en 
réjouissances.

Les hommes ouvrirent quelques wagons de bière garés sur les 
voies et se servirent. Jeunes et vieux parlèrent et chantèrent toute 
la nuit et, soit dit à l’honneur de la compagnie, personne ne vint les 
déranger.

L’ère des troupes armées et des emprisonnements en masse 
n’était pas encore venue. Il n’y avait eu ni émeute, ni matraquages, 
ni effusion de sang. Et la victoire était due à une troupe de femmes 
armées de balais.

Un an plus tard, on célébra l’anniversaire de la victoire. Ils m’of-
frirent une montre en or, mais je ne voulus pas l’accepter parce que 
je savais qu’elle représentait le pain des petits enfants. Je ne suis pas 
retournée à Arnot, mais au cours de mes voyages à travers le pays 
j’ai souvent rencontré quelques-uns des hommes et des garçons qui 
avaient mené cette grève en héros.
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Chapitre VI

Guerre en Virginie de l’Ouest

Un soir, je me rendis avec un de nos militants nommé Scott 
dans une ville minière de la région de Fairmont où les mineurs 
m’avaient demandé de tenir une réunion. Quand nous descendîmes 
de voiture, je demandai à Scott où je devais parler. Il me montra 
une construction en bois de charpente. Nous entrâmes. Il y avait 
des bougies allumées sur un autel. Je regardai autour de moi dans 
la demi-obscurité. Nous étions dans une église ; les bancs étaient 
occupés par des mineurs.

Devant la grille de l’autel se trouvait une table. À un bout de la 
table, le pasteur était assis avec l’argent du syndicat entre les mains. 
Le président du syndicat local était assis à l’autre bout. Je m’avançai.

–– Que se passe-t-il ? demandai-je.
–– On tient une réunion, dit le président.
–– Pour quoi faire ?
–– Pour le syndicat, Maman Jones. Nous avons loué cette église 

pour nos réunions.
Je m’approchai et pris l’argent des mains du pasteur. Puis je me 

tournai vers les mineurs.
–– Les gars, dis-je, c’est ici un lieu de prière. Ne le transformez 

pas en un lieu de commerce. Levez-vous tous et allons dans les 
champs.

Ils se levèrent, sortirent et s’assirent en cercle dans un champ 
pour m’écouter. Le shérif était présent et arrêta toute circulation 
sur la route pendant ce temps. En face de nous se trouvait une école. 
Je dis en la montrant :

–– Vos ancêtres ont lutté pour que vous ayez le droit d’entrer 
dans ce bâtiment. Cette école est à vous. Adressez-vous à la direc-
tion et chaque vendredi soir tenez vos réunions là. Demandez à vos 
femmes de la nettoyer le samedi matin pour la rentrée des enfants 
le lundi. Votre organisation n’est pas une institution religieuse. C’est 
une institution de combat. C’est une institution d’éducation sur le 
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front industriel. Priez pour les morts et luttez comme des diables 
pour les vivants.

fff

Tom Haggerty avait la charge du bassin de Fairmont. Un 
dimanche matin, à Clasburg, les mineurs en grève se mirent en 
marche en direction de Monongha pour faire sortir ceux qui tra-
vaillaient le long de la ligne de chemin de fer. Nous campâmes en 
pleins champs, nous tînmes des réunions sur les chemins et dans 
les granges, en prêchant l’évangile du syndicalisme.

La Compagnie des charbonnages réunis, à qui appartenait 
la petite ville de New England, interdit la distribution des tracts 
annonçant les réunions et fit arrêter toute personne trouvée en 
possession d’un tract. Mais nous nous arrangeâmes pour répandre 
la nouvelle. Plusieurs de nos hommes se rendirent au camp des 
mineurs. Ils allaient par deux. L’un faisait semblant d’être sourd 
et l’autre ne cessait de hurler dans son oreille, pendant qu’ils se 
promenaient de tous côtés : « Maman Jones tiendra une réunion 
dimanche après-midi en dehors de la ville près des tas de sciure. » 
Là-dessus le gars qui faisait le sourd demandait à l’autre ce qu’il 
disait et l’autre recommençait à hurler. C’est ainsi que la nouvelle se 
répandit dans le camp et nous eûmes beaucoup de monde.

À la fin de la réunion, je me rendis avec trois mineurs à Fairmont 
City. Jo Battley, Charlie Blakelet et Barney Rice, les mineurs, allèrent 
à pied mais ils avaient trouvé une voiture à cheval et un petit garçon 
pour m’y conduire. Je devais les attendre juste à l’entrée de la ville, 
au-delà du pont, à l’endroit où passait l’interurbain.

Je partis avec le petit. Il faisait noir quand nous arrivâmes en 
vue du pont que je devais traverser. À côté du pont se dressait un 
bâtiment sombre. C’était le dépôt de la compagnie charbonnière. 
Il était gardé par des hommes avec des fusils. Il n’y avait pas de 
lumière sur le pont ni dans le dépôt.

Un garde nous arrêta. Je ne pouvais pas voir son visage.
–– Qui êtes-vous ? dit-il.
–– Maman Jones, dis-je, avec un enfant de mineur.
–– Alors, c’est vous, Maman Jones, dit-il en faisant cliqueter son 

fusil.
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–– Oui, c’est moi, dis-je, et veillez bien sur votre dépôt cette nuit, 
parce que demain il va falloir que je vous cherche un autre job.

Je descendis du char à bancs, à l’endroit où la route rejoint la 
voie de l’interurbain de l’autre côté du pont. Je renvoyai le petit chez 
lui.

« Quand tu verras mes gars sur la route, dis-leur de se dépêcher. 
Je les attends de l’autre côté du pont. »

Il n’y avait pas une habitation en vue. Les seuls êtres humains 
à proximité étaient les gardes. Je voyais de temps en temps leurs 
visages sombres bouger sur le pont. Bientôt, il fit nuit noire. Je m’as-
sis par terre, et j’attendis. Je sortis ma montre, allumai une allu-
mette, je vis qu’il était à peu près l’heure de l’interurbain.

Soudain un cri éclata dans l’obscurité : « À l’assassin ! Au 
secours ! » Puis on entendit courir et Barney Rice traversa le pont 
dans ma direction en criant. Blakley suivait, ses jambes à son cou. 
« À l’assassin ! À l’assassin ! » hurlait-il.

Je me précipitai vers eux.
–– Où est Jo ? demandai-je.
–– Ils sont en train de tuer Jo sur le pont.

À ce moment, l’interurbain apparut. Il devait s’arrêter au pont. 
J’eus une idée.

Je courus sur le pont en criant : « Jo, Jo, les gars arrivent. Ils sont 
là ! Toute la bande est là ! L’interurbain vient d’arriver. »

Ces chiens de la compagnie crurent que toute une armée de 
mineurs se trouvait dans la voiture. Ils coururent s’abriter et se bar-
ricadèrent dans le dépôt. Ils abandonnaient sur le pont Jo, le crâne 
ouvert et perdant son sang. Je déchirai mon jupon pour lui bander 
la tête. J’aidai les gars à le mettre dans la voiture et je fis partir en 
vitesse l’interurbain pour Fairmont City.

Nous l’emmenâmes à l’hôtel, envoyâmes chercher un docteur 
qui recousit l’énorme plaie de sa tête. Je restai toute la nuit à soigner 
le pauvre gars. Il délirait et croyait que j’étais sa mère.

Le lendemain soir, Tom Haggerty et moi-même racontâmes à la 
réunion du syndicat tout ce qui s’était passé. Les hommes voulaient 
régler leur compte aux gardes, mais je leur dis que ça achèverait 
de tout gâcher. À l’unanimité, l’assemblée décida d’aller voir Jo. 
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Les hommes montèrent dans sa chambre par groupe de six à huit 
jusqu’à ce qu’ils l’aient tous vu.

Nous essayâmes vainement d’obtenir un mandat d’arrêt 
contre les gardes. La compagnie avait dans sa main les juges et les 
tribunaux.

Jo ne fut pas le seul à être assommé par les gardes. Il y en eut 
beaucoup d’autres ; les atrocités commises par ces chiens sanglants 
pourraient remplir des volumes.

À Clarksburg, des hommes furent menacés de mort rien que 
pour avoir collé les affiches de mes réunions. Les cheminots firent 
l’affichage en pleine nuit ; et je me rendis toute seule à la réunion. 
Elle avait lieu au palais de justice. La salle était comble. Le maire et 
toutes les notoriétés de la ville étaient présents.

« Monsieur le Maire, dis-je, en tant que citoyenne américaine, 
je vous demande de me rendre le service de présider la réunion. »

Il secoua la tête. Je ne trouvai personne pour accepter ma 
proposition.

« Alors, dis-je, en tant que présidente de la soirée, je présente 
l’oratrice de la soirée, moi-même, Maman Jones. »

Finalement le bassin de Fairmont fut organisé jusqu’au dernier 
homme. Les jaunes et les gardes en furent chassés. Mais par la suite, 
les syndicats perdirent leur pouvoir à cause de l’incapacité des 
organisateurs et de la traîtrise des chefs. Les mineurs de Fairmont 
furent finalement trahis par les hommes mêmes qui avaient pour 
mission de sauvegarder leurs intérêts. Charlie Battley essaya de 
redresser la situation, mais les responsables étaient si corrompus et 
les hommes à tel point découragés qu’il n’arriva à rien.

Il m’est bien dur de penser que les sacrifices accomplis par les 
hommes et les femmes pour échapper au talon de fer des gardes 
l’ont été si souvent en pure perte. Et que des victoires obtenues sont 
si souvent rendues vaines par la trahison des responsables ouvriers, 
d’hommes qui eux-mêmes ont connu l’âpreté et le prix de la lutte.

Maintenant, je suis vieille et je ne verrai plus les ouvriers du 
bassin de Fairmont, mais j’ai plaisir à penser que j’ai contribué 
pour ma part à changer leur vie et celle de leurs enfants.

fff
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Le syndicat des mineurs s’était efforcé, sans y parvenir, d’orga-
niser Kelly Creek sur la rivière Kanawah. M. Burke et Tom Lewis, 
membres du conseil du syndicat des mineurs, décidèrent d’aller 
personnellement inspecter les mines. Ils prirent le train un soir 
pour Kelly Creek. Le train atteignit un pont à chevalet au-dessus 
d’une vallée à pic. Sous un prétexte quelconque, tous les passagers, 
sauf les deux syndicalistes, furent transférés dans une autre voi-
ture ; celle-ci fut détachée et tirée de l’autre côté. Les deux hommes 
restèrent au beau milieu du pont de bois dans la voiture abandon-
née. Ils furent obligés de ramper à quatre pattes le long des voies. 
Au-dessous d’eux, un puits d’obscurité. Le pont était à voie unique. 
Juste comme ils atteignaient l’extrémité, un train passa avec un 
bruit de tonnerre.

Quand j’appris les efforts que faisait la compagnie pour assas-
siner les syndicalistes, je décidai d’aller moi-même à Kelly Creek 
pour réveiller ces esclaves. J’emmenai avec moi Ben Davis, un gar-
çon de dix-neuf ans. Nous allâmes à pied le long de la rive est de la 
rivière Kanawah, au bord de laquelle se trouve Kelly Creek.

Un matin avant l’aube, nous passâmes la rivière à gué en face 
de Kelly Creek.

Il faisait à peine jour quand je frappai à la porte d’une boutique 
tenue par un certain Marshall. Je lui dis ce que je venais faire. Il se 
montra gentil et m’emmena dans l’arrière-boutique où il m’offrit le 
petit déjeuner. Il m’avoua que si quelqu’un le voyait en train de don-
ner à manger à Maman Jones il perdrait sa licence de commerce. Il 
m’indiqua le moyen de faire parvenir les affiches de ma réunion 
dans les mines le matin même. Mais il ne cessa tout ce temps 
d’avoir peur et de regarder par la petite fenêtre.

Tard dans la soirée, un groupe de mineurs se réunit à un kilo-
mètre environ de la ville, au milieu des rochers. Dans l’obscurité, 
aucun de nous ne pouvait distinguer les visages des autres. À la 
lumière d’une vieille lanterne, l’alliance fut conclue.

Le lendemain, quarante hommes furent renvoyés et mis sur la 
liste noire. La veille au soir, il y avait eu des espions parmi nous. 
La nuit suivante, nous organisâmes un autre groupe et ceux-ci 
furent tous renvoyés. Ce fut le signal de la lutte. M. Marshall, l’épi-
cier, devint audacieux. Il me loua sa boutique et c’est là que je me 
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mis à tenir mes réunions. Le directeur général des mines arriva de 
Columbus et tint, lui aussi, un meeting.

–– Quelle honte, dit-il, de se laisser mener par une vieille femme.
–– Vive Maman Jones ! crièrent les mineurs.

Le dimanche suivant, je tins une réunion dans les bois. Le 
directeur général, M. Jack Rowen, vint de Columbus dans sa voi-
ture privée. J’avais organisé pour ce dimanche une manifestation. 
Nous avions tous les mineurs avec nous. Nous nous tînmes tous 
rassemblés devant l’hôtel de la compagnie, sommant à grands cris 
le directeur de sortir. Il ne se montra pas. Deux mouchards de la 
compagnie se tenaient sous le porche. L’un d’eux dit :

–– J’ai envie de pendre cette vieille femme à un arbre.
–– Et moi, dit l’autre, je tirerai sur la corde.

Nous reprîmes notre marche vers les bois. Il y eut plus d’un mil-
lier d’assistants ; les deux mouchards étaient venus renifler. Je me 
levai pour parler, le dos appuyé à un grand arbre et montrant les 
deux salauds, je dis : « Vous avez dit que vous aviez envie de pendre 
la vieille femme à un arbre ! Eh bien, me voilà et voilà l’arbre. 
Apportez votre corde et pendez-moi ! »

C’est ainsi que le syndicat fut constitué à Kelly Creek. Je ne 
sais pas si les hommes purent conserver les avantages arrachés 
à la compagnie. En fait d’éducation ouvrière, l’entrée au syndicat 
ne représente pas plus que l’école maternelle. Tout se ligue pour 
empêcher les hommes d’aller plus loin. Les mineurs qui passent 
leur vie dans ces lieux isolés n’ont devant eux que l’YMCA du patro-
nat, les prêtres et les instituteurs du patronat, les docteurs et les 
journaux du patronat pour leur fournir des idées. Alors, ils n’en ont 
pas beaucoup.
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Chapitre VII

Un juge humain

En juin 1902, je tenais une réunion à Clarsburg, en Virginie de 
l’Ouest, pour les mineurs de bitume. Je parlai de la grève ; de quoi 
d’autre parlerait-on avec les mineurs ? Neuf autres militants étaient 
assis près de moi sous un arbre. Un lieutenant de police les chargea 
de me dire que j’étais sous mandat d’arrêt. L’un d’eux monta à la 
tribune.

–– Maman Jones, dit-il, vous êtes sous mandat d’arrêt. Ils ont 
obtenu une injonction 1 contre vos discours.

Je jetai un coup d’œil vers le policier et dis :

–– Je serai régulière avec vous. Attendez que j’aie fini.

Je continuai à parler jusqu’au bout. Puis, je dis : « Adieu, les gars ; 
on m’arrête. On me mettra peut-être en prison. Je ne vous verrai 
peut-être pas de sitôt. Continuez la lutte ! Ne vous rendez pas ! Ne 
tenez pas compte de la machine à arrêter de Parkersburg. De toute 
façon, le juge fédéral est un salaud. Pendant que vous mourez de 
faim, il joue au golf. Pendant que vous êtes au service de l’humanité, 
lui est au service des puissances d’argent. »

Plusieurs militants furent emmenés ce soir-là avec moi à Par-
kersburg, à quatre-vingts kilomètres de là. Cinq sergents accom-
pagnèrent les hommes et un gentil garçon, neveu du lieutenant, 
m’escorta. Dans le train, je parvins à gagner le garçon à notre cause. 
Quand nous descendîmes du train, les gars partirent avec les cinq 
sergents d’un côté et nous deux d’un autre.

 1	 Ordre lancé par le juge pour interdire à toute personne ou à une personne 
déterminée tout acte susceptible de mettre en danger le droit de pro-
priété... du défendeur.

	 On ne doit y avoir recours en principe que dans les cas graves et en 
attendant qu’ait été rendu un jugement motivé. En fait, tout employeur 
menacé par une grève pouvait obtenir, sur simple requête, une injonction 
interdisant aux grévistes les actes les plus innocents et permettant ainsi 
l’arrestation des leaders ouvriers.
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–– Écoutez, mon garçon, dis-je à mon gardien, nous allons dans 
la mauvaise direction.

–– Non, Maman Jones, dit-il.
–– Alors, mon petit, ce sont les autres qui ont pris la mauvaise.
–– Non, Maman Jones. Vous allez à l’hôtel. Ils vont en prison.
–– Mon gars, dis-je, m’arrêtant sur place, est-ce que je suis sous 

mandat d’arrêt, oui on non ?
–– Bien sûr, vous l’êtes, Maman Jones.
–– Alors, je vais en prison avec mes camarades.

Je fis demi-tour.
–– Avez-vous jamais entendu parler d’une Maman Jones s’en 

allant à l’hôtel pendant que les gars vont en prison ?
Je suivis en vitesse les gars et me rendis en prison avec eux. Mais 

le geôlier et sa femme ne voulurent pas me mettre dans une cellule 
ordinaire.

–– Maman Jones, dirent-ils, vous êtes notre hôte.
Et ils me traitèrent comme un membre de la famille, me don-

nant les meilleurs morceaux et me « gavant » comme ils disaient. Ce 
fut un vrai repos pour moi, ce séjour.

On nous emmena au tribunal d’État pour être jugés. Nous 
avions violé quelque chose qu’ils appelaient une injonction. Toutes 
les fois que les mineurs faisaient quelque chose qui déplaisait 
aux patrons, ces derniers sortaient une injonction. La compagnie 
amena une femme à la barre des témoins. Elle déclara que j’avais 
incité les mineurs à s’introduire dans les mines pour chasser les 
jaunes. C’était une pauvre femme amaigrie, aux yeux effarés, qui 
avait mis ses meilleurs vêtements, comme pour aller à l’église. Je 
regardais cette misérable esclave de la compagnie et j’avais mal 
pour elle ; j’étais navrée qu’il pût exister une créature assez humi-
liée pour se renier ainsi pour une poignée de gros sous.

Je fus appelée à la barre et le juge me demanda si j’avais conseillé 
aux mineurs d’employer la violence.

–– Vous savez bien, Monsieur, qu’un pareil conseil donné en 
public équivaudrait à un suicide. Je suis plus prudente que ça. Vous 
siégez sur ce banc depuis quarante ans, n’est-ce pas, Monsieur ?

–– C’est exact, dit-il.



40	 Maman Jones

–– Et depuis quarante ans vous avez appris à discerner la vérité 
du mensonge, juge ?

Le procureur sauta en l’air et agita son doigt dans ma direction 
en disant :

–– Votre Honneur, il n’y a pas en ce moment dans ce pays de 
femme plus dangereuse que celle-ci. Elle a traité Votre Honneur de 
salaud. Mais je demanderai l’indulgence du tribunal si elle consent 
à quitter cet État et à ne jamais y revenir.

–– Je ne suis pas venue au tribunal pour réclamer l’indulgence, 
dis-je, mais pour obtenir justice. Et je ne quitterai pas cet État tant 
qu’il y aura un seul petit enfant qui me demandera d’y rester pour 
lui obtenir son morceau de pain.

Le juge dit :
–– Est-il exact que vous avez dit que j’étais un salaud ?
–– Certainement, juge.
–– Pourquoi cela ?
–– Quand vous m’avez fait arrêter, j’étais seulement en train de 

parler de la Constitution, de la vie, de la liberté et de la possibilité 
du bonheur ; je m’adressais à des hommes qui ont été frustrés par 
leurs maîtres toute leur existence et transformés en esclaves indus-
triels. Je pensais à l’immortel Lincoln. Je me suis rappelé que j’avais 
lu dans les journaux que Lincoln, en nommant le juge fédéral à ce 
poste, avait omis de le désigner sous le titre de senior ou junior. 
Vous et votre père portez les mêmes initiales. Votre père était absent 
au moment de la nomination. Vous vous êtes emparé du poste. 
N’est-ce pas être un salaud envers son père, juge ?

–– C’est la première fois que j’entends parler de ça, dit-il.
Un individu s’approcha de moi sur la pointe des pieds et 

chuchota :
–– Madame, ne dites pas « juge » ou « Monsieur » en s’adressant 

au tribunal. Dites « Votre Honneur ».
–– Qui est le « tribunal » ? chuchotai-je en retour.
–– Son Honneur sur le banc, dit-il d’un air scandalisé.
–– Vous voulez dire le vieux, là, derrière le comptoir ? Alors je ne 

peux pas l’appeler « Votre Honneur » avant de savoir s’il est hono-
rable. Vous savez qu’en venant à la barre des témoins j’ai fait le ser-
ment de dire la vérité.
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La séance terminée, on vint me dire que le juge désirait me voir 
dans son bureau. À mon entrée, le juge me tendit la main et prit la 
mienne en disant : «Je tiens à vous prouver que je ne suis pas un 
salaud et que je n’ai pas commis d’abus à l’égard de mon père. »

Il me tendit des documents qui prouvaient que mes renseigne-
ments étaient faux et avaient été mis en circulation par ses ennemis.

« Juge, dis-je, je vous fais mes excuses. Et je suis contente d’avoir 
un juge assez sensible pour souffrir quand on le traite de salaud. 
Et qui n’aimerait pas en être un. Vous comprenez sûrement ce que 
nous autres, travailleurs, en pensons. »

Il ne me condamna pas, il se contenta de me relâcher, mais il 
condamna ceux qui avaient été arrêtés avec moi, à soixante et à 
quatre-vingts jours de prison.

La nuit suivante, j’allais quitter Parkersburg pour aller à Clars-
burg lorsque M. Murphy, un habitant de Parkersburg, vint me dire 
son regret de me voir partir et sa joie de me voir relâchée. Je lui dis : 
« Si la loi a été violée, c’est moi seule qui l’ai violée. Les gars n’ont 
même pas pris la parole. Je regrette qu’ils soient en prison à ma 
place, pendant que moi je reste en liberté. Mais je n’ai pas l’intention 
de forcer les portes de la prison. Au fond, c’est sans importance ; ils 
sont jeunes et costauds et ils ont le temps de recommencer. Moi, 
je suis vieille et j’ai encore beaucoup à faire. Seulement, il y a Bar-
ney Rice qui a le cœur malade et dont la femme a les nerfs fragiles. 
Quand elle saura qu’il est emprisonné, elle risque de s’effondrer et 
de laisser ses petits enfants à l’abandon. »

M. Murphy me dit : « Maman Jones, je crois que si vous alliez 
expliquer au juge l’état de Rice, il lui ferait grâce. »

J’allai chez le juge. Il m’invita à dîner.
–– Non, juge, dis-je, je viens juste vous voir au sujet de Barney 

Rice.
–– Qu’y a-t-il ?
–– Il souffre d’une maladie de cœur et il a une femme qui a les 

nerfs fragiles.
–– Une maladie de cœur, vous dites ?
–– Oui, son cœur ne va pas du tout et il risque de mourir dans 

votre prison. Et je sais que vous ne voudriez pas cela.
–– En effet, répliqua le juge.
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Il appela le geôlier et demanda Rice au téléphone.
–– Qu’est-ce qu’il y a avec votre cœur, Barney ? demanda le juge.
–– Mon cœur ? il va bien mon cœur, dit Barney. C’est ce sacré 

juge, qui m’a collé soixante jours de prison, qui a quelque chose au 
cœur qui ne va pas. J’étais seulement là à traîner derrière Maman 
Jones.

–– Alors, votre cœur va bien ?
–– Je vous dis qu’il n’a rien de rien mon cœur. Mais qui êtes-vous, 

vous ?
–– Peu importe. Je voulais savoir ce que vous aviez au cœur.
–– M..., puisque je vous dis que mon cœur va bien.

Le juge se tourna vers moi et me dit : « Vous entendez ce 
langage ? »

Je lui dis que je n’avais rien entendu et il me répéta les réponses 
de Barney.

–– Il jure à chaque mot, dit le juge.
–– Juge, lui répondis-je, c’est notre façon de prier à nous autres, 

ouvriers sans instruction.
–– Est-ce aussi votre façon à vous ? 
–– Oui, juge, quand il me faut une réponse rapide.
–– Mais Barney dit qu’il n’a rien au cœur.
–– Monsieur, cet homme ne connaît pas la différence entre son 

cœur et son foie. J’allais avec lui aux réunions de plein air et en ren-
trant par les routes, ou le long des voies de chemin de fer, il était 
obligé de s’asseoir pour souffler.

Le juge fit venir le médecin de la prison et lui dit d’examiner 
le cœur de Barney le lendemain matin. Entre-temps, je demandai 
à mon ami M. Murphy d’aller voir le docteur. Bref, le jour suivant, 
Barney était libre.
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Chapitre VIII

Roosevelt fait appel à John Mitchell

La grève dans les mines d’anthracite, commencée au printemps 
avec 90 000 dollars en caisse, s’acheva avec plus d’un million pour 
la trésorerie des syndicats de mineurs. La grève s’était déroulée 
pacifiquement. Les mineurs avaient eu l’opinion publique pour 
eux. L’arrêt de la production charbonnière était complet. Usines et 
chemins de fer étaient privés de charbon.

Vers la fin, New York commença aussi à souffrir. En octobre, 
M. Roosevelt convoqua à Washington « Baer de Droit divin », pré-
sident de l’Union des houillères, ainsi que d’autres représentants 
du patronat. Il convoqua également les délégués du syndicat des 
mineurs. Ils siégèrent tous dans son cabinet de travail ; les représen-
tants des houillères d’un côté de la table, les délégués des mineurs 
de l’autre, le président au bout de la table entre les deux groupes.

Les patrons ne voulurent rien entendre. M. Baer dit que, plutôt 
que de se soumettre à un arbitrage, il préférait envoyer la milice 
pour faire rentrer les hommes dans la mine à coups de fusil.

La réunion fut ajournée sans aucun résultat. M. Roosevelt 
convoqua John Mitchell. Il lui tapa sur l’épaule, en lui disant que 
c’était lui le vrai patriote, le citoyen loyal, et pas les propriétaires 
des mines.

Après cette conférence, on était dans l’impasse.
Mitchell fit aux mineurs le compte rendu de la conférence. 

« D’accord, dirent-ils. Nous sommes assez riches pour aller jusqu’au 
bout. Nous allons lutter jusqu’à ce que les patrons des charbonnages 
reconnaissent notre syndicat et traitent avec nous. »

Wall Street fit appel à M. Y. Pierpont Morgan, qui était en Europe. 
Il arriva. La situation était grave pour les patrons des charbonnages. 
Le public était indigné de leur entêtement.

Un certain M. X. m’écrivit à Montgomery, où je militais, pour 
me demander de venir à New York discuter de la grève avec moi. 
Je me rendis au siège du syndicat à Wilkesbarre pour demander à 
Mitchell ce qu’il fallait faire.
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–– Allez-y, Maman Jones, dit-il, mais n’acceptez en aucun cas que 
la grève soit arbitrée par un groupe extérieur au syndicat. Le syn-
dicat a gagné la grève. Les patrons savent qu’ils sont battus et qu’ils 
seront obligés de traiter avec le syndicat.

–– Bien entendu, dis-je, je n’accepterai aucun autre groupe. Je 
vous tiendrai au courant.

Je vis M. X. et nous passâmes en revue la situation. Il se rendit 
ensuite au bureau de M. Morgan ; j’attendis son retour dans son 
cabinet.

« M. Morgan est au désespoir, dit-il à son retour. Il dit que les 
mineurs nous ont eus. »

Le dimanche après-midi, M. Baer et son groupe se réunirent 
sur le yacht de M. Morgan dans la baie de New York. M. Root était 
venu de Washington pour représenter Roosevelt. Il n’y eut aucun 
télégramme, aucun coup de téléphone, aucun compte rendu. Perdre 
la grève sans perdre la face, voilà de quoi ils discutaient. Ils ne pou-
vaient pas se résoudre à reconnaître la victoire du syndicat.

M. Root trouva la solution. Le président nommerait un « conseil 
impartial d’enquête ». Cette manière de mettre fin à la grève évi-
terait la capitulation devant le syndicat ; les patrons auraient l’air 
de céder à l’opinion publique ; les mineurs perdraient le soutien de 
cette opinion s’ils refusaient de soumettre leur cas au conseil.

Le lendemain matin, lundi, mon ami M. X. rencontra M. Mor-
gan au 209, Madison Avenue. Il rentra de ce rendez-vous en criant : 
« C’est réglé ! »

Je retournai à Wilkesbarre où j’appris que Mitchell avait déjà été 
à Washington et avait consenti à l’arbitrage.

–– Ça n’arrangerait rien de refuser au président, dit-il, quand 
j’essayai de le dissuader d’assister aux conférences.

–– Vous avez un bon argument à donner au président, répon-
dis-je. Racontez-lui que pendant la dernière conférence vous avez 
entendu M. Baer dire qu’il ferait tirer sur les mineurs plutôt que 
de traiter avec leur syndicat. Racontez-lui que les mineurs ont dit : 
« Très bien ; nous lutterons jusqu’au bout pour obtenir la reconnais-
sance du syndicat. »

–– Ça ne servirait à rien de le raconter au président, répondit-il.
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Ce soir-là, Mitchell, accompagné de M. Wellman, le bras droit 
de Roosevelt, partit pour Washington. Mitchell devait être reçu par 
le président le lendemain matin. Avant même qu’il n’eût quitté la 
Maison-Blanche, les journaux, les magazines, tous les porte-parole 
chantèrent ses louanges, l’appelant le plus grand leader ouvrier de 
toute l’Amérique.

Mitchell n’était pas un malhonnête homme ; il avait un point 
faible : il était sensible aux flatteries et les intérêts privés surent tou-
cher ce point faible pour servir leurs desseins.

À son retour à Wilkesbarre, les pasteurs, les ministres et les 
hommes politiques se mirent à genoux devant lui. Il fut accueilli à la 
gare par des fanfares. Les hommes dételèrent les chevaux de sa voi-
ture pour la tirer eux-mêmes. Un défilé suivait avec les bannières. 
Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière. Il avait le teint pâle et 
ses yeux sombres brillaient d’émotion. Les plis qui creusaient son 
visage disaient l’effort qu’il avait fourni.

La flatterie et les hommages avaient eu raison de John Mit-
chell. La grève était gagnée. L’arrêt de l’extraction était total. Les 
patrons auraient été contraints de traiter avec le syndicat si Mit-
chell avait tenu bon. Le principe du syndicalisme aurait remporté 
une immense victoire morale. C’eût été plus important, à mon avis, 
que les avantages matériels que les mineurs devaient obtenir par la 
décision ultérieure du conseil.

Mitchell mourut riche et méprisé par la classe ouvrière qu’il 
avait autrefois servie.

De cette grève naquit la loi Irish Hessian, qui créait le corps 
de police des constables. Elle eut pour prétexte la protection des 
fermiers. Les ouvriers se rendirent à Harrisburg et insistèrent eux-
mêmes pour l’obtenir. Ils détestaient à tel point les gardes des char-
bonnages et des aciéries qu’ils estimaient que tout valait mieux. 
Ils oubliaient ainsi l’histoire de l’Irlande, pays d’origine de la loi ; 
l’Irlande avait été mise en sang par les violences des constables.

–– Aucun homme honnête ne permettra cela, me dit un leader 
des travailleurs, quand je lui racontai mes inquiétudes.

–– Alors, une fois de plus les ouvriers seront à la merci des 
méchants, des gardes et des salauds qui, eux, seront d’accord, 
répondis-je.
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C’est exactement ce qui arriva.
J’assistai aux séances du conseil d’enquête, nommé par le pré-

sident Roosevelt. Jamais je n’oublierai les paroles de John Mitchell 
devant la commission : « Depuis plus de vingt ans, les mineurs 
subissent la vie la plus intolérable et la plus inhumaine qui soit. 
C’est dans la fraternité de la classe ouvrière qu’ils cherchent le 
remède à leurs maux. »

Jamais je n’oublierai les paroles du président Baer parlant au 
nom des patrons : « Ce n’est pas par des agitateurs que les droits et 
les intérêts des travailleurs seront défendus, c’est par des chrétiens, 
hommes et femmes à qui Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les 
intérêts de la propriété dans ce pays. »

Jamais je n’oublierai les paroles du grand défenseur de la classe 
ouvrière Clarence Darrow : « Ces représentants du Tout-Puissant 
ont vu massacrer des êtres humains tous les jours ; ils ont vu des 
êtres humains rendus infirmes et aveugles, réduits à la mendicité 
et au vagabondage sans la moindre indemnité. Ils ont vu le pays de 
l’anthracite se couvrir de filatures de soie, parce que le mineur est 
obligé pour compléter son salaire de faire travailler ses petites filles 
douze heures par jour pour un salaire de misère. Le président Baer 
verse des larmes lorsque de jeunes garçons adhèrent au syndicat, 
mais il ne lui en reste plus quand ils sont happés par les machines. »

Jamais, jamais je n’oublierai la fin de son discours, je sais que 
je l’entendrai encore quand viendra ma fin à moi. « Notre combat 
est de ceux qui ont fait faire un pas en avant à la liberté humaine, 
depuis que le monde existe. Chaque avantage obtenu par l’espèce 
humaine l’a été à un prix exorbitant. Des hommes sont morts 
pour que d’autres puissent vivre. C’est à ces pauvres mineurs qu’il 
incombe aujourd’hui de porter cette croix non seulement pour leur 
propre salut, mais pour que l’humanité entière puisse s’élever à un 
plan plus haut et plus vaste. »

La commission donna satisfaction à toutes les revendications 
des mineurs. Les patrons leur firent la grâce de s’incliner devant 
ce verdict. Et la classe ouvrière accéda à la victoire par l’escalier de 
service.
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Chapitre IX

Meurtre en Virginie de l’Ouest

En octobre 1902, quand la grève dans les mines d’anthracite fut 
terminée, je me rendis avec John H. Walker, de l’Illinois, chez les 
mineurs inorganisés en Virginie de l’Ouest. Tout le long de la New 
River nous tînmes des réunions sur les deux rives et nous organi-
sâmes Smithersfield, Long Acre, Canilton et Boomer.

Le travail n’allait pas sans mal ni danger et j’étais bien contente 
d’avoir un collaborateur aussi intrépide. Les hommes qui entraient 
au syndicat étaient mis sur la liste noire dans toute la région. Leurs 
familles étaient jetées sur les grandes routes. On tirait sur les 
hommes, on les passait à tabac. Plusieurs d’entre eux disparurent 
sans laisser de trace. Ordre fut donné aux commerçants de ne rien 
vendre aux syndicalistes, ni à leurs familles. Il fallait tenir les réu-
nions la nuit, dans les bois, dans les mines abandonnées ou dans 
les hangars.

Nous fîmes une réunion à Mount Hope. Quand la séance fut 
levée, nous rentrâmes avec Walker à l’hôtel. Nous parlâmes tard 
dans la nuit. On frappa à la porte.

–– Entrez, dis-je.
Un mineur entra dans la pièce. Il était grand et maigre et tous-

sait beaucoup.
–– Maman Jones, dit-il, nous sommes douze ici qui voulons nous 

syndiquer.
Je me tournai vers Walker.

–– Maman Jones, dit-il, le bureau national nous a dit de faire ici 
l’éducation des travailleurs et de faire de l’agitation, mais pas de les 
organiser ; ça doit venir plus tard.

–– Je veux organiser ces hommes ce soir, dis-je.
–– Je sais que je n’ai pas longtemps à vivre et à tirer du charbon, 

alors autant mourir syndiqué, dit le porte-parole du groupe.
Je fis entrer les autres mineurs dans ma chambre et M. Walker 

leur donna les règlements.



48	 Maman Jones

–– Vous êtes douze, les gars. C’est le nombre des apôtres. J’espère 
que parmi vous il n’y aura pas de Judas pour trahir ses camarades. 
Vous travaillez pour vos enfants et pour l’avenir. Vous allez prêcher 
l’évangile du pain et du bien-être en échange des richesses que vous 
produisez. C’est ainsi qu’on fait une grande nation.

Le chef du groupe n’arrêtait pas de tousser affreusement. Il avait 
la tuberculose des mineurs. Comme ils n’avaient pas d’argent pour 
payer leur carte, je leur dis que je m’en chargeais.

Trois semaines plus tard, je recevais une lettre d’un des 
hommes. Leur camarade était mort, mais ils avaient organisé huit 
cents hommes ; et il m’envoyait l’argent de leurs cartes.

Dans le camp de mineurs du Caperton, je rencontrai Duncan 
Kennedy, aujourd’hui courtier des patrons. Lui et sa généreuse 
femme nous donnaient l’hospitalité quand il était trop tard pour 
redescendre dans la vallée et gagner une auberge de l’autre côté 
de la rivière. Souvent, après les réunions dans ces régions monta-
gneuses, nous passions la nuit assis au bord de la rivière. Serrés les 
uns contre les autres au milieu des rochers, dissimulés par nos vête-
ments noirs dans l’ombre de la nuit, nous entendions fréquemment 
siffler les balles au-dessus de nos têtes.

Sept militants syndicaux furent envoyés à Laurel Creek. Ils 
furent tous chassés de la ville à coups de fusils et de matraques.

Je demandai à l’un d’eux.
–– Qu’avez-vous fait ? 
–– Je me suis sauvé.
–– Par quel chemin ?
–– Maman Jones, dit-il, il ne faut pas que vous y alliez. Ils ont des 

gardes qui patrouillent sur les routes.
–– Cela signifie que les mineurs sont prisonniers et ont besoin 

de moi, dis-je.
Le samedi de la semaine suivante, j’allai le soir avec une dizaine 

de jeunes trappeurs à Thayer, un campement à six kilomètres 
environ de Laurel Creek. Très tôt le dimanche matin, nous nous 
rendîmes à pied à Laurel Creek. Je grimpai sur la montagne d’où 
je pus voir le camp avec son tas de baraques sordides. Je m’assis 
sur le rocher et je dis aux jeunes trappeurs de descendre en ville 
dire aux hommes de monter parce que Maman Jones parlerait à 
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deux heures. Je les chargeai d’inviter cordialement de ma part le 
sous-directeur.

Puis j’envoyai deux garçons me chercher une tasse de thé dans 
une cabane en bois de l’autre côté d’un petit ravin. Un mineur sor-
tit et me fit signe d’entrer. Quand je franchis le seuil, mes yeux se 
posèrent sur une jeune fille de toute beauté couchée sur une pail-
lasse. Je n’ai jamais vu dans un visage humain un regard aussi doux. 
Le vent entrait par les fentes du plancher et faisait bouger les draps.

Je dis au père :
–– Qu’est-ce qu’elle a ?
–– Phtisie, dit-il. Je ne gagnais pas assez dans les mines, alors elle 

est allée travailler dans une pension de famille. Ils lui en ont tant 
fait faire qu’elle est tombée malade.

Autour du feu était assis un groupe d’enfants sales, couverts de 
loques et à l’abandon. L’homme nous donna du thé et du pain.

Cet après-midi-là, les gens montèrent en masse. Le sous-direc-
teur envoya un de ses laquais, un Noir. Quand les mineurs me dirent 
qui il était et qu’on l’envoyait pour nous espionner, je m’adressai à 
lui :

–– Voyons un peu, jeune homme, est-ce que vous ne savez pas 
que l’immortel Lincoln, un homme blanc, vous a libéré de l’escla-
vage ? Alors, pourquoi trahissez-vous vos frères blancs qui luttent, 
eux aussi, pour se libérer de l’esclavage industriel ?

–– Maman Jones, dit-il, je peux pas décamper, mais mes yeux et 
mes oreilles seront pas à la hauteur aujourd’hui.

Cette après-midi-là, fut créé dans ces montagnes un syndicat 
puissant.

Le lendemain, l’homme qui m’avait donné du thé – il s’appe-
lait Mike Harrington – se rendit à la mine pour travailler mais il 
reçut l’ordre de passer au bureau toucher sa paye. « Tout homme qui 
reçoit des agitateurs chez lui, déclara le directeur général, ne peut 
plus travailler dans les mines. »

Mike lui dit :
–– Je ne l’ai pas invitée. Elle m’a payé le thé et le pain.
–– Ça ne change rien, dit-il, Maman Jones est entrée dans votre 

maison, ça suffit.
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Quand il rentra chez lui et ouvrit la porte, sa fille malade lui 
dit : « Père, tu as perdu ton travail. » Et elle éclata en sanglots. Cela 
provoqua un accès de toux ; quand elle retomba épuisée sur son 
oreiller, elle était morte.

L’après-midi même, Mike reçut l’ordre de quitter sa maison qui 
appartenait à la compagnie. Il enterra sa fille et déménagea dans 
une vieille grange.

Par la suite, il fut désigné comme responsable du syndicat des 
mineurs et il devint un des militants les plus sûrs que j’aie connus.

En février 1903, je me rendis à Stanford Mountain où les mineurs 
étaient en grève. Le tribunal avait lancé une injonction interdisant 
aux hommes d’approcher les mines. Un groupe de mineurs suivit 
la route nationale qui ne se trouvait nulle part à proximité de la 
mine. Le lendemain matin, ils tinrent un meeting dans une salle 
construite par eux-mêmes. Un capitaine-adjoint se présenta avec 
des mandats d’arrêt contre trente des assistants pour violation de 
l’injonction.

Les hommes dirent :
–– Nous n’avons enfreint aucune loi. Nous n’avons pas été à 

proximité des mines et vous le savez bien. Nous nous trouvions sur 
la route nationale.

–– Eh bien, dit le sergent, nous vous arrêtons quand même.
Ils le défièrent de les arrêter, ils répétèrent qu’ils n’avaient pas 

violé la loi et ils lui donnèrent vingt-cinq minutes pour quitter la 
ville. Ils firent venir son frère, un docteur de la compagnie, et lui 
dirent de l’emmener.

Le soir, j’allai tenir une réunion avec eux. Ils me racontèrent ce 
qui s’était passé.

–– Les gars, dis-je, vous auriez mieux fait de vous rendre, surtout 
que vous étiez dans votre droit, puisque vous n’aviez pas été près 
des puits.

Après la réunion, je me rendis dans le bassin voisin, Mont-
gomery, où il y avait un petit hôtel et une station de chemin de fer. 
Avant mon départ, les gars qui m’accompagnaient jusqu’aux abords 
de la ville me demandèrent : « Vous reviendrez bientôt, Maman 
Jones ? »

J’étais bien loin de penser que ce serait si tôt.
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Le lendemain matin, j’allai à la gare prendre le premier train. 
L’employé me dit :

–– Vous savez qu’il y a eu des histoires cette nuit à Stanford 
Mountain ?

–– Vous devez vous tromper, répondis-je, puisque j’y étais encore 
hier soir.

–– N’empêche qu’il y a eu des histoires, dit-il.
–– Des blessés ?
–– Oui ; j’étais occupé à prendre le courrier et je n’ai pas pu avoir 

de détails. On a tiré.
Je dis :

–– Reprenez mon billet. Il faut que j’aille voir les gars.
Je pris le raccourci par la colline. En m’approchant du camp, 

j’eus l’impression que les misérables baraques étaient encore plus 
écrasées que de coutume, par la terreur. Il régnait un silence de 
mort. Quand je fus tout près, j’entendis des sanglots. Entre les pieux 
qui soutenaient une baraque, je vis l’argile rouge de sang. Je poussai 
la porte. Sur une paillasse trempée de sang, un mineur était couché. 
On lui avait fracassé la tête pendant son sommeil. La baraque était 
criblée de balles.

Dans cinq autres baraques, il y avait des cadavres. Dans l’une 
d’elles, un tout petit garçon et sa mère sanglotaient près du cadavre 
du père. Quand il me vit, le petit dit : « Maman Jones, rends-moi 
mon papa. Je veux l’embrasser. »

Le coroner arriva. Il constata que les six hommes avaient été 
tués dans leurs lits pendant qu’ils dormaient paisiblement ; assas-
sinés par les gardes à la solde de la compagnie.

Le coroner partit. Les hommes furent enterrés sur la colline. 
Leurs meurtriers ne furent jamais poursuivis.
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Chapitre X

Marche des enfants

Je me rendis, au printemps 1903, à Kensington, en Pennsylvanie, 
où soixante-quinze mille ouvriers des filatures étaient en grève. Dix 
mille d’entre eux au moins étaient des petits enfants. Les ouvriers 
faisaient la grève pour obtenir une augmentation de salaire et une 
diminution de la journée de travail. Tous les jours, au siège du 
syndicat, se présentaient des enfants ; les uns sans mains, d’autres 
amputés du pouce, d’autres avec des doigts mutilés. C’étaient de 
petits êtres voûtés qui n’avaient que la peau sur les os. Beaucoup 
n’avaient pas plus de dix ans, quoique la loi fédérale interdît le tra-
vail des enfants au-dessous de douze ans.

La loi n’était guère respectée et les mères faisaient souvent de 
fausses déclarations sur l’âge de leurs enfants. Dans un seul pâté 
de maisons de Kensington, quatorze femmes, mères de vingt-deux 
enfants, tous au-dessous de douze ans, expliquèrent qu’elles avaient 
eu à choisir entre la misère et un faux serment. Les pères avaient été 
tués ou estropiés dans les usines.

Je demandai aux journalistes pourquoi ils ne rendaient pas 
publique la vérité sur le travail des enfants. Ils ne le pouvaient pas, 
répondirent-ils, parce que les patrons des filatures possédaient des 
actions dans les journaux.

« Mes actions à moi, ce sont ces enfants, dis-je, et la publicité, 
c’est moi qui m’en chargerai. »

Un beau jour, nous rassemblâmes dans le parc de l’Indépen-
dance un grand nombre de petites filles et de petits garçons et nous 
organisâmes un défilé avec des bannières jusqu’au palais de justice 
où nous devions tenir une réunion.

Une grande foule était massée dans le square face à l’hôtel de 
ville. Je plaçai sur l’estrade les petits enfants sans doigts. Je soulevai 
ces mains mutilées et les montrai à la foule, en déclarant que les 
fondations des belles maisons de Philadelphie étaient faites des 
os broyés, des cœurs malades et des têtes affaissées de ces petits 
enfants. Je dis qu’on leur prenait leur petite vie pour en faire de 
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l’argent ; que ni l’État ni la municipalité ne se souciaient de cette 
iniquité. Peu leur importait que ces enfants fussent de futurs 
citoyens de la nation.

Les notables de l’hôtel de ville se tenaient aux fenêtres. Je levai 
les petits très haut au-dessus de la foule en montrant leurs membres 
chétifs et leurs joues creuses. Ils étaient bien faciles à soulever.

Je sommai les industriels multimillionnaires de mettre fin à 
cet assassinat et je criai à l’adresse des personnalités aux fenêtres : 
« Un jour viendra où votre mairie sera aux mains des ouvriers et 
ce jour-là aucun enfant ne sera plus sacrifié sur l’autel du profit. »

Les officiels fermèrent vite les fenêtres, comme ils avaient fermé 
leurs yeux et leurs cœurs.

Les journalistes citèrent ma déclaration sur les belles maisons 
de Philadelphie. Les journaux de New York entrèrent en conflit 
là-dessus avec ceux de Philadelphie. Les universités discutèrent. 
Des pasteurs prêchèrent. C’était ce que j’avais voulu. L’attention du 
public était attirée sur le travail des enfants.

Puis le silence retomba et je compris qu’il était nécessaire d’agi-
ter de nouveau les esprits. La Cloche de la liberté, qui avait caril-
lonné cent ans plus tôt contre la tyrannie, faisait à ce moment le 
tour du pays et les foules accouraient de partout pour la voir. Il me 
vint une idée. Ces petits enfants étaient en grève pour obtenir un 
peu de la liberté due aux enfants et je décidai de partir en tournée 
avec eux.

Je demandai aux parents de me laisser leurs enfants pendant 
huit à dix jours, en promettant de les ramener sains et saufs. Ils y 
consentirent.

Un homme appelé Sweeny fut le maréchal des logis de notre 
« armée ». Quelques hommes et femmes m’accompagnèrent pour 
m’aider à soigner les enfants. Ils étaient en grève et j’estimai qu’ils 
pouvaient bien prendre un peu de distraction.

Les enfants portaient sur leur dos des besaces, contenant un 
couteau, une fourchette, une assiette et un quart en fer blanc. Nous 
prîmes avec nous une lessiveuse pour faire la cuisine en plein air. 
Un petit garçon avait un tambour, un autre un fifre. Ce fut notre 
fanfare. Nous portions des bannières avec des inscriptions : « Plus 
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d’écoles et moins d’hôpitaux », « Donnez-nous du temps pour 
jouer », « La prospérité est partout. Où est la nôtre ? »

Nous partîmes de Philadelphie où eut lieu un meeting monstre. 
Je décidai d’aller avec les enfants voir le président Roosevelt pour 
lui demander de faire passer au Congrès une loi interdisant l’exploi-
tation des enfants. Je pensais que le président Roosevelt en voyant 
ces enfants des filatures penserait à ses propres enfants qui étaient 
en train de passer leurs vacances au bord de la mer, à Oyster Bay. 
Je pensais aussi que, par politesse, il fallait aller rendre visite dans 
Wall Street à Morgan, à qui appartenaient les usines où travaillaient 
les pères de ces gosses.

Les enfants étaient très heureux, ils mangeaient à leur faim, se 
baignaient tous les jours dans les ruisseaux et les rivières. Je pensai 
qu’après la grève et une fois rentrés dans les filatures, ils n’auraient 
plus jamais d’aussi belles vacances.

Sur tout le parcours, les fermiers venaient à notre rencontre avec 
des voitures pleines de fruits et de légumes. Leurs femmes appor-
taient aux enfants des vêtements et de l’argent. Les cheminots arrê-
taient leurs trains pour nous transporter gratis. Le maréchal des 
logis Sweeny et moi, nous partions en reconnaissance dans les villes 
pour préparer les quartiers et retenir des salles de réunion. Plus 
nous avancions, plus la chaleur augmentait. Il ne pleuvait jamais et 
les routes étaient couvertes de poussière. De temps en temps, nous 
étions obligés de renvoyer un enfant chez lui, parce qu’il était trop 
faible pour supporter les fatigues de la marche.

Nous nous trouvions aux abords de New Trenton, dans le 
New-Jersey, en train de faire cuire notre déjeuner dans la lessiveuse, 
quand le conducteur de l’interurbain s’arrêta pour nous dire que 
la police allait venir nous notifier que l’entrée de la ville nous était 
interdite. Il y avait des filatures dans la ville et notre arrivée ne plai-
sait pas aux patrons.

Et les policiers s’amenèrent, et nous les invitâmes à déjeuner. 
Ils regardèrent la petite troupe de gosses rassemblés autour de la 
lessiveuse avec leurs quarts et leurs assiettes. Ils se contentèrent de 
sourire et de parler gentiment aux enfants, sans rien dire sur l’in-
terdiction d’entrer en ville.
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Nous entrâmes donc, nous tînmes notre réunion et ce furent 
les femmes des policiers qui cette nuit-là prirent chez elles les plus 
petits, les soignèrent et nous les rendirent le matin, munis d’un bon 
déjeuner enveloppé dans une serviette en papier.

Nous tenions partout des réunions et nous montrions sur des 
exemples vivants l’horreur du travail des enfants.

Dans une des villes, le maire nous dit qu’il n’avait pas assez de 
forces de police pour nous protéger et que nous ne pouvions donc 
pas tenir notre réunion.

« Votre Honneur, répondis-je, ces petits enfants n’ont jamais 
connu aucune protection, et ils ont l’habitude de s’en passer. »

Il nous laissa tenir la réunion.
Nous couchâmes une nuit à Princeton, New Jersey, dans la 

vaste grange fraîche du domaine de Grover Cleveland. La chaleur 
était devenue intense. Elle faisait des ravages parmi nous, car les 
tout-petits n’étaient pas bien forts. Le propriétaire du plus grand 
hôtel m’envoya chercher.

« Maman Jones, dit-il, demandez ce qu’il vous faut pour vous et 
votre armée et vous l’aurez sans payer. »

J’allai voir le maire de Princeton pour demander l’autorisation 
de parler en face de la cour de l’université. Je dis que j’avais l’in-
tention de parler sur l’enseignement supérieur. Le maire me donna 
l’autorisation.

Il y eut foule : les professeurs, des étudiants et une partie de la 
population ; je leur dis que les riches privaient ces enfants de l’ins-
truction la plus élémentaire afin de pouvoir envoyer leurs propres 
fils et leurs filles à l’université. Qu’ils employaient les mains et 
les pieds des petits enfants à acheter des automobiles pour leurs 
femmes et des chiens de garde qui comprenaient le français pour 
leurs filles. Je dis que les propriétaires des filatures allaient cher-
cher les bébés presque au berceau. Et je montrai à ces professeurs 
des enfants de notre armée qui savaient à peine lire et écrire parce 
qu’ils travaillaient dix heures par jour dans les filatures de soie de 
Pennsylvanie.

« Voici un manuel d’économie politique, dis-je, et je montrai un 
petit garnement de dix ans appelé James Astworth qui était voûté 
comme un vieillard à force de porter sur son dos des sacs de filés 
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de soixante-quinze livres. Il touche trois dollars par semaine et sa 
sœur, qui a quatorze ans, en touche six. Ils travaillent dix heures par 
jour dans une filature de tapis pendant que les enfants des riches 
s’instruisent. »

Cette nuit-là, nous campâmes sur les bords de Stony Brook, 
où bien des années auparavant avait campé l’armée en loques de 
la Révolution, les braves soldats de Washington, qui combattaient 
pour la liberté.

De Jersey City nous marchâmes sur Hoboken. J’envoyai une 
délégation chez Ebstein, le chef de la police de New York, pour 
demander l’autorisation de remonter la Quatrième Avenue jusqu’à 
Madison Square où je voulais tenir une réunion. Le chef refusa et 
nous défendit l’entrée de la ville.

Je me rendis moi-même à New York pour voir le maire Seth Low. 
Il fut extrêmement poli, mais déclara qu’il devait soutenir le préfet 
de police. Je demandai pour quelle raison on nous refusait l’entrée 
de la ville ; il dit que nous n’étions pas des citoyens de l’État de New 
York.

–– Nous allons voir ça de plus près, Monsieur le Maire, dis-je. 
Permettez-moi d’attirer votre attention sur un incident qui a eu 
lieu dans ce pays il y a juste un an. Un specimen d’une dynastie 
pourrie, le prince Henri, est venu d’Allemagne jusqu’ici. Le Congrès 
des États-Unis a voté 45 000 dollars pour remplir l’estomac de ce 
gars-là pendant trois semaines et pour le distraire. Son frère tou-
chait 4 000 000 dollars de dividendes, tirés du sang de nos ouvriers. 
Était-ce un citoyen de ce pays ? J’ai entendu dire aussi, Monsieur 
le Maire, que vous-même et tous les représentants de New York et 
le Club de l’université, vous avez reçu ce personnage. Était-ce un 
citoyen de New York ?

–– Non, Maman Jones, dit le maire.
–– Et il y a un Chinois qui s’appelait Lee Woo et qui a également 

été reçu par les représentants de New York. Était-il citoyen de New 
York ?

–– Non, Maman Jones.
–– Ces gens-là avaient-ils contribué à la prospérité de la nation ?
–– Non, Maman Jones, pas du tout.
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–– Eh bien, Monsieur le Maire, voilà des petits citoyens de ce pays 
qui sont producteurs de richesses. Sommes-nous qualifiés mainte-
nant pour entrer dans votre ville ?

–– Attendez un instant, dit-il, et il fit venir le fonctionnaire de la 
préfecture de police dans son bureau.

En fin de compte, ils décidèrent de laisser entrer notre armée. 
Nous remontâmes la Quatrième Avenue jusqu’à Madison Square, 
escortés d’officiers de police, de capitaines, de sergents, d’agents et 
de réservistes venus de tous les coins de la ville.

Mais les policiers ne nous laissèrent pas tenir notre réunion à 
Madison Square. Ils insistèrent pour que la réunion eût lieu dans 
la Vingtième Rue.

Je fis remarquer au capitaine que les simples citoyens avaient le 
droit de tenir des réunions dans le square.

« Bien sûr, mais il ne viendrait pas vingt personnes, tandis que 
vous, vous en auriez vingt mille », dit-il.

Nous marchâmes en direction de la Vingtième Rue. Devant une 
foule immense je parlai des horreurs du travail des enfants dans 
les filatures de la région charbonnière et je montrai quelques-uns 
d’entre eux. Je montrai Eddie Dunphy, un garçon de douze ans qui 
passait toute sa journée sur un haut tabouret à choisir le fil qu’il 
devait passer à un autre ouvrier. Onze heures par jour il restait assis 
sur son tabouret environné de machines dangereuses. Toute une 
journée, hiver comme été, printemps comme automne, pour trois 
dollars par semaine.

Puis je montrai Gussie Rangnew, une petite fille qui n’avait plus 
rien d’un enfant. Son visage était celui d’une vieille femme. Gussie 
empaquetait des bas dans une usine, onze heures par jour, pour 
quelques cents.

Nous ramassâmes beaucoup d’argent pour les grévistes et des 
centaines de personnes offrirent d’héberger les tout-petits pendant 
notre séjour.

Le lendemain, nous nous rendîmes à Coney Island sur l’invi-
tation de M. Bostick, qui possédait une ménagerie. Les enfants 
s’amusèrent comme jamais de leur vie. Après nous avoir montré 
ses animaux savants, M. Bostick m’autorisa à parler au public qui 
se trouvait là. Il y avait là un décor représentant le Colisée avec le 
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peuple romain et au premier plan deux empereurs en train d’abais-
ser le pouce. Juste en face des empereurs se trouvaient les cages 
vides, destinées aux animaux. Je fis entrer mes petits enfants dans 
les cages et pendant que je parlais, ils se tinrent aux barreaux de fer.

Je dis à la foule que cette scène représentait bien l’aristocratie 
des employeurs en train de condamner les petits enfants des fila-
tures et des usines sous les yeux du peuple réduit au silence.

« Que le président Roosevelt entende les gémissements de ces 
enfants qui n’ont jamais pu aller à l’école ; qui travaillent douze à 
treize heures par jour pour l’industrie textile de Pennsylvanie ; qui 
tissent les tapis sur lesquels il marchera et vous marcherez ; qui 
fabriquent les rideaux de dentelle pour vos fenêtres et des vête-
ments pour toute la population. Il y a cinquante ans, un cri a retenti 
contre l’esclavage, des hommes ont sacrifié leur vie pour mettre fin 
à la traite des enfants noirs. De nos jours, les enfants blancs sont 
vendus aux industriels pour deux dollars par semaine. Il y a cin-
quante ans, les bébés noirs étaient payés comptant. De nos jours, les 
bébés blancs sont payés par versements.

« En Georgie, où les enfants travaillent jour et nuit dans les 
filatures de coton, on vient de voter une loi pour la protection des 
oiseaux chanteurs. Que fera-t-on pour les petits enfants qui ont 
perdu jusqu’à l’envie de chanter ?

« Je demande au président, au nom des souffrances endurées 
par ces petits, qu’il abolisse cet esclavage. Je dirai au président que 
la prospérité dont il se vante est édifiée par les riches sur la misère 
des pauvres.

« Ce qui est grave, c’est qu’à Washington personne ne s’en sou-
cie. J’ai vu nos législateurs voter trois lois en une heure pour venir 
en aide aux compagnies de chemins de fer, mais quand la classe 
ouvrière appelle au secours pour ses enfants, ils ne l’entendent pas.

« J’ai demandé un jour à un prisonnier pourquoi il avait été 
arrêté, il me dit qu’il avait volé une paire de chaussures. Je lui ai dit 
que s’il avait volé une voie ferrée, il serait sénateur des États-Unis.

« On nous dit que chaque petit Américain a une chance de 
devenir président. Moi, je vous le dis, ces petits garçons que vous 
voyez dans ces cages sont prêts à vendre leur chance pour un bon 
repas et des heures de récréation. Ces petits souffre-douleur que 
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j’ai pris dans les usines, estropiés, rabougris de corps et d’âme, sans 
autre avenir que le travail forcé, n’ont jamais entendu parler de leur 
chance, de la chance qu’a tout citoyen américain du sexe masculin 
de devenir président des États-Unis.

« Voyez ces singes là-haut dans les cages. Il y a des professeurs 
qui s’efforcent de leur apprendre à parler. Les singes sont trop 
malins, ils auraient peur d’être achetés par les industriels pour 
devenir esclaves dans leur usines. »

Je vis un jeune homme élégamment vêtu au premier rang de 
l’assistance. Il ricanait de temps en temps. Je m’arrêtai de parler 
et je dis en le montrant : « Cessez de sourire, jeune homme, et 
allez-vous en ! Rentrez chez vous demander à votre mère qui vous 
a enfanté dans la douleur, comme l’ont fait les mères de tous ces 
petits enfants, allez lui demander de vous donner un peu de cer-
veau et de cœur.» 

Il se leva et s’esquiva, suivi des yeux par les enfants en cage. Le 
public garda un silence de mort et, au loin, un lion rugit.

Le lendemain, nous quittâmes Coney Island pour aller voir le 
sénateur Platt à Manhattan Beach, qui m’avait donné rendez-vous 
à neuf heures du matin. Les enfants s’étaient salis en jouant sur la 
plage et je mis du temps à les nettoyer. Nous nous mîmes en marche 
le long de la voie ferrée. On vint me dire que nous étions sur une 
propriété privée et nous dûmes nous éloigner. Finalement, un caba-
retier nous indiqua le raccourci conduisant au sacro-saint terrain 
de l’hôtel. Dans le vestibule apparut tout à coup notre armée. Les 
petits garçons jouèrent Salut, salut, toute la troupe est là sur leurs 
fifres et leurs tambours, et le sénateur Platt, à la vue de la petite 
armée, se sauva pour New York par une porte de derrière.

Je demandai au directeur s’il voulait servir aux enfants un 
petit déjeuner au compte du sénateur puisqu’il nous avait invités à 
déjeuner avec lui. Il nous conduisit dans une salle à manger à part 
et servit à ces enfants un déjeuner comme ils n’en avaient jamais 
eu de leur vie. Je pris aussi mon déjeuner, en compagnie d’un jour-
naliste de la presse Hearst, et je fis tout mettre sur le compte du 
sénateur Platt.

Nous descendîmes vers Oyster Bay, mais le président refusa de 
nous recevoir et ne répondit jamais à mes lettres. Mais notre marche 
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avait fait son effet. Nous avions attiré l’attention de la nation sur un 
crime. Et bien que la grève des ouvriers des textiles du Kensington 
fût perdue et les enfants obligés de reprendre le travail, le Parle-
ment de Pennsylvanie vota une loi sur le travail des enfants qui ren-
voyait des milliers d’enfants à la maison et interdisait à des milliers 
d’autres d’entrer dans les usines avant l’âge de quatorze ans.
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Chapitre XI

« Pas de jaunes  
chez les mulets aujourd’hui »

Lattimer était la bête noire des mineurs. Il semblait qu’on n’en 
forcerait jamais l’entrée. Vingt-six militants et syndicalistes avaient 
trouvé la mort dans ce camp au cours des grèves précédentes. Plu-
sieurs étaient morts de balles dans le dos. Les routes étaient trem-
pées du sang des militants. Personne n’osait s’aventurer là.

Sans rien dire à personne, je résolus de m’y rendre un soir. Après 
le raid des femmes à Coaldale dans Panther Creek, le directeur 
général avait déclaré que si j’entrais à Lattimer, je n’en sortirais pas 
vivante. Je laissai dire et fis mes préparatifs, mais je ne m’adressai 
pas aux pompes funèbres.

De trois camps différents de Panther Creek, un chef amena un 
groupe de grévistes au carrefour de la route qui conduisait à Latti-
mer. C’est là que j’eus une rencontre avec eux, toujours accompa-
gnée de mon armée de femmes. Je me préparais à quitter l’hôtel 
quand l’employé me dit :

–– Maman Jones, les reporters m’ont demandé de leur passer un 
coup de fil dès que je vous verrais sortir.

–– Eh bien, vous ne m’aurez pas vu sortir. Surveillez bien la porte 
d’entrée, je passerai par-derrière.

Nous marchâmes toute la nuit et atteignîmes Lattimer juste 
avant l’aube. Mes grévistes allèrent se cacher dans les mines. Les 
femmes prirent position devant les baraques des mineurs. Dès 
qu’un mineur sortait pour se rendre au travail, elles frappaient 
sur les marches à coups de balai en criant : « Pas de travail ! Pas de 
travail ! »

Tout le monde se précipita dans la rue sale. « Bon Dieu, c’est la 
vieille Jones avec son armée », criaient-ils.

Les mineurs et les conducteurs de mulets de Lattimer n’osaient 
pas abandonner le travail, ils étaient devenus lâches. Ils prirent les 
mulets, allumèrent les lampes de leurs casques et descendirent 
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dans les mines sans se douter que j’avais trois mille mineurs au 
fond qui les attendaient, eux et leurs mulets.

–– Il n’y aura pas de jaunes chez les mulets aujourd’hui, dis-je au 
directeur qui était en train d’injurier tout le monde. Ils savent que 
c’est fête.

–– Tous les mulets au fond ! hurla-t-il.
Mulets, conducteurs et mineurs rentraient sous terre. Je fis 

chanter aux femmes des chants républicains pour couvrir le bruit 
en dessous.

Presque tout de suite, les mulets reparurent à la surface, sans 
conducteurs, et furent acclamés par nous toutes : ils étaient les pre-
miers à se montrer bons citoyens. Suivaient les mineurs qui ren-
traient en courant chez eux. Ceux qui ne voulaient pas remonter, 
on les sortait de force. Ceux qui voulaient continuer à travailler et 
à trahir leurs frères, les femmes s’en emparaient et les traînaient 
jusqu’à leurs baraques.

Une vieille Irlandaise avait deux fils parmi les jaunes. Les 
femmes lui en lancèrent un par-dessus la barrière. Il resta là, sans 
bouger. Le croyant mort, sa mère courut chercher de l’eau bénite et 
la répandit sur son Mike. « Pour l’amour de Dieu, ouvre les yeux, 
hurla-t-elle. Réveille-toi et va au syndicat ! »

Il revint à lui et vit toutes les femmes qui l’encerclaient. « D’ac-
cord, tout vaut mieux que ça, même l’enfer. »

Le surveillant-chef appela le shérif qui me demanda d’éloigner 
les femmes. Je répondis : « Shérif, il n’y aura pas de bagarre, on ne 
touchera à rien, mais nous ne voulons plus de massacres d’inno-
cents par ici. »

Je lui dis que s’il voulait avoir la paix, il n’avait qu’à mettre 
une affiche déclarant que les mines resteraient fermées jusqu’à la 
conclusion d’un accord.

On ne manqua pas d’émotions ce jour-là. Les gendarmes ne 
sortaient pas du bureau ; le directeur non plus. Nos hommes étaient 
postés devant les mines pour guetter les jaunes, les femmes se 
chargeaient du reste. En réalité, la majorité des ouvriers, tous ceux 
qui gardaient encore un peu de cœur au ventre après des années de 
lâcheté, désiraient faire grève, mais n’osaient pas. Il suffisait qu’on 



Maman Jones	 63

leur tende la main, pour qu’ils la prennent et marchent aux côtés de 
leurs frères.

Les patrons téléphonèrent à John Mitchell pour lui demander de 
me faire partir de Lattimer, moi et mon armée de femmes. C’était 
la première fois que Mitchell entendait parler de ma présence à 
Lattimer.

Quand le surveillant-chef comprit qu’il n’y avait plus d’espoir 
et que les mineurs avaient gagné, il sortit du bureau pour afficher 
que les mines resteraient fermées jusqu’à la conclusion d’un accord.

Je quittai Lattimer avec mon armée de femmes pour me rentre 
à Hazelton. C’est là que se trouvaient Mitchell, le président du syn-
dicat, et ses militants. Mitchell me dit :

–– Vous n’avez pas eu peur d’aller là-bas ?
–– Non, dis-je, je n’ai pas peur de regarder les choses en face, sur-

tout quand c’est pour le bien des ouvriers.
Par la victoire de Lattimer, tout le bassin minier retrouva une 

nouvelle vie. Les organisateurs reprirent courage. Je n’oublierai 
jamais ces courageuses femmes qui firent tomber les murs de la 
forteresse en tapant sur leurs casseroles.

Peu de temps après, des délégués furent convoqués et un accord 
fut conclu. Les militants syndicaux arrivèrent avec un papier 
demandant à chaque mineur de souscrire pour acheter à John Mit-
chell une maison de dix mille dollars. Le document tomba entre 
mes mains pendant le meeting qui annonçait la victoire et la fin de 
la grève. Je me levai et je dis : « Si John Mitchell n’arrive pas avec ses 
appointements à acheter une maison convenable pour sa femme et 
ses enfants, alors il n’a qu’à chercher un travail qui lui permette de 
se payer une maison de dix mille dollars. La plupart d’entre vous ne 
possèdent pas une seule poutre de leur propre maison. Un homme 
comme il faut achète d’abord une maison à sa propre femme, avant 
d’en acheter une pour celle d’un autre. »

Tout en parlant, je déchirai la feuille et en jetai les morceaux par 
terre.

« C’est vous et vos femmes qui avez gagné la grève, dis-je, par 
vos sacrifices, par votre patience, par votre ténacité durant des mois 
terribles. Ce sont les sacrifices de vos frères des autres corporations, 
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dont les souscriptions n’ont pas manqué une seule semaine, qui 
vous ont permis de tenir jusqu’au bout. »

À partir de ce moment, Mitchell me battit froid. Il avait cru 
voir dans mon attitude une hostilité personnelle. Et il comprit qu’il 
n’aurait jamais d’autorité sur moi. Il avait goûté au pouvoir, ce fut 
sa perte. J’estime que jamais un chef ne devrait accepter des faveurs 
de quelque côté que ce soit. Ça l’oblige, lui aussi, à accorder des 
faveurs. Un chef doit rester libre.
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Chapitre XII

La grande lessive de Coaldale

On faisait grève à Lonaconia dans le Maryland. J’y étais. Un 
congrès ouvrier eut lieu à Hazelton en Pennsylvanie pour discuter 
de la grève dans les charbonnages. J’étais là quand fut lancé l’ordre 
de grève. Cent cinquante mille hommes le suivirent. Tous ceux de 
Scranton, et de Shamokin, et de Coaldale, et de Panther Creek, et de 
Valley Battle. Et j’étais avec eux.

À Shamokin, je rencontrai Miles Daugherty. Chaque fois qu’il 
touchait sa paye, il en donnait la moitié à sa femme et gardait l’autre 
moitié pour louer des salles de réunion et pour payer l’éclairage. En 
ce temps-là, les militants ne touchaient pas de hauts salaires et ils 
accomplissaient un travail héroïque et désintéressé.

Pas loin de Shamokin, dans un petit village de montagne où 
j’arrivai, le pasteur était en train de prêcher. Il parlait à l’église. 
Je parlais en pleins champs. Le pasteur engageait les hommes à 
reprendre le travail, à obéir à leurs maîtres, et ils iraient au paradis, 
tandis que les grévistes étaient les fils des ténèbres.

Les mineurs quittèrent l’église en masse pour venir à mon mee-
ting à moi.

« Les gars, dis-je, l’ordre de grève a été lancé pour que vous, 
vos femmes et vos petits, vous ayez un bout de paradis avant de 
mourir. »

Tout le camp se syndiqua.
La lutte continua. À Coaldale, dans le district de Hazelton, les 

mineurs n’obtinrent pas une seule salle pour leurs réunions. Pour 
pouvoir organiser les mineurs de Coaldale, il fallait absolument que 
la grève fût victorieuse dans cette région.

Je me rendis dans une ville minière voisine qui était entiè-
rement organisée et je demandai aux femmes si elles voulaient 
m’aider à faire quitter le travail aux hommes de Coaldale. C’était 
à McAdos. Je leur dis de laisser leurs maris s’occuper des gosses 
et de la maison. Je leur demandai de mettre leurs tabliers de cui-
sine et d’apporter des balais, des martinets et des casseroles. Nous 
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fîmes quinze kilomètres à travers les montagnes, en frappant sur 
les casseroles comme sur des cymbales. À trois heures du matin, 
nous rencontrâmes les durs de la milice, qui patrouillaient sur la 
route de Coaldale. Le colonel du régiment nous dit :

–– Halte-là ! Reculez !
–– Colonel, dis-je, les travailleurs d’Amérique ne s’arrêteront 

pas ; et ils ne reculeront jamais. La classe ouvrière avance.
–– Je vais charger à la baïonnette !
–– Qui ?
–– Vous autres.
–– Nous ne sommes pas l’ennemi, dis-je. Nous ne sommes qu’un 

groupe de travailleuses dont les frères et les maris se battent pour 
leur pain quotidien. Nous voulons que nos frères de Coaldale se 
joignent à notre combat. Nous sommes là, sur cette route de mon-
tagne, pour le bien de nos enfants, pour le bien de la nation. Nous 
ne ferons de mal à personne et sûrement vous ne voudriez pas nous 
faire de mal à nous.

Ils nous gardèrent là, jusqu’à ce qu’il fît clair, et quand ils virent 
cette armée de femmes en tabliers avec leurs casseroles et leurs 
balais, ils se mirent à rire et nous laissèrent passer. Une armée 
de solides femmes de mineurs est un spectacle magnifiquement 
pittoresque.

Quand les mineurs du camp de Coaldale se rendirent au travail, 
ils se trouvèrent en face des femmes de McAdos qui tapaient sur 
leurs casseroles en criant : « Les mineurs avec nous ! Les mineurs 
avec nous ! »

Ils s’inscrivirent au syndicat jusqu’au dernier et dans notre 
enthousiasme nous organisâmes aussi les employés d’autobus, 
qui promirent de ne pas charger un seul jaune pour la compagnie. 
Comme il n’y avait pas d’autres corporations à organiser, nous 
retraversâmes les montagnes pour rentrer chez nous en tapant sur 
nos casseroles et en chantant des chants républicains.

Pendant ce temps, le président du syndicat, Mitchell, et tous 
ses militants dormaient sur leurs deux oreilles au Valley Hôtel à 
Hazelton. Ils apprirent notre marche sur Coaldale par le coup de 
téléphone d’un journaliste : « Maman Jones a déchaîné une tempête 
dans les montagnes avec une bande de femmes sauvages ! »
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Naturellement, ça le rendit nerveux. Il l’aurait été bien davan-
tage, s’il avait appris comment nous renvoyions les patrons chez 
eux, en disant à leurs femmes de les débarbouiller et d’en faire de 
bons citoyens américains. Et comment, dans la cuisine de l’hôtel où 
la milice tenait garnison, nous avions mangé le déjeuner destiné 
aux soldats.

Quand je fus de retour à Hazelton, Mitchell me regarda avec 
étonnement. Je n’en pouvais plus. La nuit et la matinée avaient été 
épuisantes avec les trente kilomètres à pied. Je donnai à Mitchell 
l’assurance qu’il n’y avait eu ni blessés ni dégâts matériels. Les 
soldats s’étaient conduits humainement. Ils avaient regardé toute 
l’affaire comme une bonne blague. La plaisanterie du matin leur 
avait plu. Je racontai la peur du shérif, qui m’avait dit sans savoir 
qui j’étais :

–– Seigneur, cette Maman Jones doit être une femme redoutable !
–– Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ? demandai-je.
–– Seigneur, c’est impossible, j’aurais cette bande de femmes 

avec leurs balais et martinets à mes trousses, et la prison n’est 
pas assez grande. Elles sont bel et bien capables de vous tuer un 
homme !

Mitchell dit :
–– Bon Dieu, comment vous en êtes-vous tirée ? Qu’avez-vous 

fait ?
–– J’ai fait quitter la mine à cinq mille hommes et je les ai orga-

nisés. Et comme il nous restait du temps, nous avons organisé les 
employés d’autobus : ils ne transporteront plus les jaunes au camp.

–– Vous n’avez pas eu de mal ?
–– Non, c’est nous qui avons fait du mal aux autres.
–– Les hommes des patrons ne vous ont pas chassées ?
–– C’est nous qui les avons chassés. Leurs femmes et les nôtres, 

ça faisait une belle bataille de chats. Un combat formidable.
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Chapitre XIII

La grève de Cripple Creek

Ce n’était pas le pouvoir républicain qui gouvernait le Colorado, 
c’était la Colorado Fuel and Iron Company, la Victor Company et 
leurs succursales. Le gouverneur n’était que leur agent. La milice, 
commandée par Bell, était à leurs ordres. Toutes les fois que les 
maîtres de l’État ordonnaient au gouvernement de japper, il aboyait 
comme un chien enragé. Toutes les fois qu’ils ordonnaient à l’armée 
de mordre, elle mordait.

La population du Colorado s’était prononcée à une écrasante 
majorité pour la journée de huit heures. L’Assemblée vota la loi de 
huit heures, mais les tribunaux la déclarèrent anticonstitutionnelle. 
Quand le projet fut ensuite soumis directement au peuple, il obtint 
quarante mille voix de majorité. Mais la législature suivante contrô-
lée par les actionnaires des mines s’arrangea pour escamoter la loi.

Les mineurs comprirent qu’ils n’obtiendraient rien par des 
moyens légaux. Il fallait se battre. Il fallait faire grève. Ce sont les 
mineurs des métaux qui commencèrent. La grève s’étendit an 
Nouveau-Mexique et à l’Utah. Les choses se gâtèrent. Les ouvriers 
auraient voulu que les mineurs des charbonnages se joignent à eux.

Le comité exécutif du syndicat des mineurs était réuni à India-
napolis. Le gouverneur lui dépêcha une délégation chargée d’insis-
ter pour que l’ordre de grève ne fût pas lancé dans les charbon-
nages. Parmi la délégation se trouvait un représentant des ouvriers. 
Je revenais alors de Mount Olive en Illinois où les mineurs venaient 
de commémorer leurs morts, pour me rendre en Virginie de l’Ouest 
et je m’arrêtai à notre quartier général d’Indianopolis. Le comité 
exécutif me chargea d’aller étudier la situation et le moral des 
mineurs du Colorado pour faire un rapport.

Je m’y rendis immédiatement. J’allai d’abord au bureau de la 
fédération des mineurs de l’Ouest où j’appris toute l’histoire du 
conflit en cours. Alors je mis une vieille robe de calicot et un chapeau 
de paille, je me procurai des aiguilles, des épingles, des élastiques, 
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des rubans et autres articles et je descendis vers le bassin charbon-
nier du Sud, propriété de la Colorado Fuel and Iron Company.

Déguisée en colporteuse, je parcourus les différents camps, me 
nourrissant et couchant chez les familles de mineurs. Les condi-
tions de vie étaient lamentables. Les mineurs étaient de véritables 
esclaves de la compagnie qui possédait les maisons et la totalité 
des terrains ; de telle sorte que, si par hasard un mineur se trouvait 
propriétaire d’une maison, il pouvait être contraint de la quitter s’il 
plaisait à la compagnie. Comme ils touchaient leur salaire en bons 
de travail, ils ne pouvaient pas s’en aller quand ils en avaient assez. 
Ils étaient obligés de s’approvisionner aux magasins de la compa-
gnie et de payer le prix imposé. Le charbon extrait par eux était 
pesé par un employé de la compagnie, et ils n’avaient jamais pu 
obtenir qu’un homme à eux fût présent à la pesée. Écoles, églises, 
routes, tout appartenait à la compagnie. Je compris que l’heure était 
venue de se révolter.

Je me rendis au bureau de la fédération des mineurs de l’Ouest, 
à Trinidad. Je parlai au secrétaire Gillmore, un homme loyal et un 
grand travailleur, ainsi qu’au bon et honnête président Howell. 
Nous restâmes tard dans la nuit à discuter de l’affaire.

Je leur dis que la vie des mineurs était trop dure et que c’était 
à nous d’y porter remède, en mettant un peu de soleil et d’avenir 
dans la vie de leurs enfants, tout au moins. Ils m’envoyèrent immé-
diatement en délégation au siège du syndicat à Indianopolis.

Je pris le train le lendemain matin. En arrivant au bureau 
d’Indianopolis, je trouvai le président John Mitchell, le vice-pré-
sident T. L. Lewis, le secrétaire W. B. Wilson d’Arnot en Pennsylva-
nie et un membre du conseil surnommé « le vieux Ream » d’Iowa. 
Tous ces bureaucrates me dirent de retourner immédiatement 
au Colorado, en m’assurant qu’ils allaient lancer la grève dans les 
charbonnages.

La grève fut déclarée le 9 novembre 1903 pour l’obtention de 
la journée de huit heures, d’un vérificateur de pesée désigné par 
les mineurs, d’un salaire en argent au lieu des bons. Tout l’État du 
Colorado était en révolution. Il ne sortit plus un morceau de char-
bon des mines. Il fait froid au mois de novembre dans le Colorado et 
la population commença à ressentir les effets de la grève.
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Un soir de la fin de novembre, je regagnais tard mon hôtel. 
J’avais travaillé toute la journée et bien avant dans la nuit chez les 
mineurs et leurs familles pour aider à distribuer la nourriture et 
les vêtements, pour remonter les courages, pour tenir des réunions. 
J’étais en train de me coucher quand je dus descendre au téléphone ; 
l’appel venait de Louisville. Une voix disait : 

–– Pour l’amour du Ciel, Maman Jones, venez ici, venez vite.
Je demandai de quoi il s’agissait ; la réponse qui me parvint était 

plutôt un cri.
–– Oh, pas de questions inutiles ! Prenez le train !

Je demandai par téléphone au président Howell ce qui se passait 
à Louisville.

–– Ils sont en train de tenir un congrès là-bas, dit-il.
–– Un congrès, et pour quoi faire ?
–– Pour faire cesser la grève dans le bassin charbonnier du Nord, 

parce que les patrons de la compagnie viennent de céder.
Il paraissait gêné. Je sentis qu’il en avait gros sur le cœur.

–– Mais, ils ne peuvent pas abandonner avant que la question 
ne soit réglée avec les mineurs du Sud, dis-je. Ils ne vont pas lâcher 
leurs frères tant que la grève n’est pas gagnée. Vous n’allez pas les 
laisser faire !

–– Oh, Maman Jones, dit-il en pleurant presque, je n’y peux rien. 
C’est le bureau national qui donne l’ordre de rentrer.

–– C’est une trahison, dis-je. Vite, préparez-vous pour 
m’accompagner.

Ensemble, nous téléphonâmes au chef de gare de faite attendre 
quelques minutes le train de Louisville. Ce qu’il fit. Nous arrivâmes 
à Louisville le lendemain matin. Je n’avais pas fermé l’œil. Ream 
et Grant Hamilton, le représentant de la Fédération du travail qui 
vinrent me trouver à mon hôtel, me demandèrent où était le pré-
sident, M. Howell.

–– Il vient de sortir, dis-je. Il va revenir.
–– Eh bien, en attendant, me dit Ream, je tiens à vous rappe-

ler que vous n’avez pas le droit de vous opposer à la décision des 
mineurs du Nord parce que le président du syndicat national John 
Mitchell la soutient et que c’est lui qui vous paye.

–– C’est tout ? dis-je.
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Il fit oui de la tête.

–– Alors je tiens à vous déclarer que, si Dieu tout-puissant lui-
même était d’accord pour arrêter la grève à Son profit et non à celui 
des mineurs, je m’y opposerais de toutes mes forces. Et pour ce qui 
est du président John qui me paye, il ne m’a jamais donné un sou de 
sa vie. C’est avec les pauvres sous des mineurs que je suis payée et 
c’est leurs intérêts à eux que je défends.

Je me rendis alors au congrès pour assister à la discussion sur la 
reprise du travail dans le Nord.

J’observai deux rusés diplomates en train d’exercer leurs talents 
sur des hommes simples. Struby, le président du bassin charbon-
nier du Nord, et Blood, un des avocats les plus audacieux et rusés de 
l’Ouest. Derrière eux, John Mitchell, gavé d’acclamations et de bons 
dîners, flatté et cajolé par « des citoyens » de Denver et la Fédération 
civile, tirait les ficelles.

Dans l’après-midi, les mineurs me demandèrent de parler au 
congrès.

« Mes frères, dis-je, vous autres, mineurs du Nord de langue 
anglaise, vous aviez promis à vos frères du Sud, dont soixante-dix 
pour cent ne parlent pas votre langue, de les soutenir jusqu’au bout. 
À présent, on vous demande de les trahir en signant un accord 
séparé. Vous avez le même ennemi et votre devoir est de tenir 
jusqu’au bout. L’ennemi cherche à vous vaincre, en vous divisant, 
en faisant des distinctions entre le Nord et le Sud, entre Américains 
et étrangers. Vous êtes tous des mineurs, combattant pour la même 
cause, contre le même maître. Le talon d’acier pèse d’un même 
poids sur toutes les chairs. La faim, la souffrance, l’avenir de vos 
enfants sont des liens plus forts qu’une langue commune. On m’ac-
cuse d’aider la fédération des mineurs de l’Ouest, comme si c’était 
un crime de la part d’un membre du conseil national. Je plaide cou-
pable. Je ne connais ni Est, ni Ouest, ni Nord, ni Sud, quand il s’agit 
de ma classe qui combat pour obtenir justice. Si j’ai la chance de 
vivre assez pour voir tomber les chaînes de chaque enfant d’ou-
vrier en Amérique, et s’il reste alors un seul enfant nègre esclave en 
Afrique, c’est là-bas que j’irai. »
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Les délégués se levèrent en masse pour m’applaudir. On vota. La 
majorité décida de soutenir le Sud, et de ne pas suivre le président 
du syndicat national.

Le journal Denver Post fit paraître mon discours ; une copie 
en fut envoyée à Mitchell à Indianopolis. Il apporta le journal à son 
secrétaire et dit en désignant l’article : « Voilà ce que Maman Jones 
me fait. »

Mitchell essaya trois fois de faire reprendre le travail aux 
mineurs du Nord, trois fois sans résultat.

« Il ne reste à Mitchell qu’à se débarrasser de Maman Jones, dit 
un militant. Il ne pourra jamais grignoter la fédération tant qu’elle 
y sera. »

J’appris que Mitchell était allé demander au gouvernement de 
m’expulser de l’État.

Finalement, un ultimatum fut adressé aux mineurs. Toute aide 
aux grévistes fut retirée. Les mineurs du Nord acceptèrent les 
conditions des patrons de la compagnie et reprirent le travail. Cet 
acte eut pour conséquence l’asservissement complet du Sud et la 
grève eut beau se prolonger pendant toute une année, elle était dès 
lors virtuellement perdue.

Les plus grands combats eurent lieu autour de Cripple Creek. 
On expulsa les mineurs de leurs maisons, qui étaient la propriété 
de la compagnie. Ils se réfugièrent dans les montagnes désertes, 
pour habiter sous la tente par un hiver terrible avec 45 centimètres 
de neige. Ils vécurent les pieds enveloppés de chiffons et devinrent 
maigres et affamés comme les loups des forêts. Ils touchaient 
soixante-trois cents par semaine d’allocations de grève, pendant 
que John Mitchell voyageait en Europe et descendait dans de 
grands hôtels, pour étudier le mouvement ouvrier. Quand il revint, 
les mineurs, forcés par la famine, avaient dû reprendre le travail, 
mais on offrit à John Mitchell un banquet à l’hôtel de Parc Avenue 
et une montre ornée de diamants.

À partir du jour où je me heurtai à John Mitchell, tous les fusils 
furent braqués contre moi. La calomnie et la persécution me sui-
virent comme mon ombre. Mais je continuai la lutte.

Je venais de rentrer un soir du bassin minier où j’avais tenu 
des meetings et j’allais m’endormir, quand j’entendis frapper 
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violemment à ma porte. Je dormais toujours habillée, car je ne 
savais jamais ce qui pouvait arriver. J’allai à la porte, l’ouvris et me 
trouvai en face d’un soldat. « Le colonel vous demande au quartier 
général. »

Je le suivis sur-le-champ. Trois ou quatre autres militants, 
dont War John et Joe Pajammy furent également amenés. On nous 
conduisit tous à la gare de Santa Fé. Pendant que nous attendions 
le train qui devait nous emporter, quelques mineurs accoururent 
pour me faire leurs adieux. « Au revoir, Maman Jones », me dirent-
ils en me tendant les mains.

Le colonel frappa sur ces mains, en hurlant : « Filez d’ici ! Vous 
n’avez pas le droit de donner la main à cette femme. »

Les miliciens nous emmenèrent à la Junta. Ils me remirent une 
lettre du gouverneur me signifiant que je ne devais sous aucun pré-
texte rentrer dans l’État du Colorado. Je demeurai toute la nuit dans 
la gare. Le lendemain matin, le train de Denver arriva. Je n’avais 
rien à manger et j’étais sans argent. Je demandai au mécanicien de 
m’emmener à Denver. Il accepta.

–– Mais je ne voudrais pas que vous perdiez votre place, lui dis-je.
Je lui montrai la lettre du gouverneur. Il la lut.

–– Maman Jones, dit-il, vous voulez aller à Denver ?
–– Je le veux.
–– Alors, au diable ma place, dit-il. Montez.

À Denver, je pris une chambre pour me reposer un peu. Puis, 
j’écrivis une lettre à ce petit garçon de gouverneur qui obéissait si 
bien aux compagnies charbonnières.

« Monsieur le gouverneur, vous avez donné l’ordre à vos chiens 
de garde de m’expulser de l’État. Ils ont obéi à vos instructions. J’ai 
entre les mains une lettre qui m’a été remise par l’un d’eux et qui 
spécifie : “...sous aucun prétexte ne doit revenir dans  l’État”. Je tiens 
à vous faire remarquer, gouverneur, que l’État n’est pas votre pro-
priété. Quand cet État fut admis dans la grande Fédération, mes 
aïeux me laissèrent une participation au capital qu’il représente ; les 
vôtres ne vous ont rien laissé de plus. Il y a des tribunaux. Si j’en-
freins les lois d’un État ou de la Nation, c’est à eux que je dois avoir 
à faire. Ces tribunaux, mes aïeux les ont justement établis pour 
empêcher des tyrans et des dictateurs tels que vous de se mêler 
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des affaires des citoyens. Je me trouve en ce moment même dans 
la capitale, à quelques maisons de votre bureau, après une absence 
de neuf ou dix heures. Gouverneur, je vous pose une question : 
qu’est-ce que vous allez fiche maintenant ? »

Je fis porter la lettre par un messager au bureau du gouverneur. 
Il la lut et un journaliste qui se trouvait à ce moment dans son 
bureau me raconta plus tard qu’il était devenu tout rouge.

–– Que faut-il que je fasse ? dit-il au journaliste.
Il n’avait pas l’habitude d’agir sans ordre.

–– Laissez-la tranquille, conseilla le journaliste. Nous n’avons 
plus de patriotes en Amérique.

De Denver, je descendis le Western Slope, tenant des meetings 
partout, pour relever le moral des mineurs, misérables et épuisés, 
qui avaient à cœur de poursuivre la lutte.

Je me rendis à Helper, dans l’Utah, où je pris une chambre chez 
des Italiens très gentils. Je devais tenir une réunion un dimanche 
matin. Les hommes affluèrent de partout, après des marches de 
plusieurs kilomètres à travers les montagnes. Les commerçants 
avaient reçu la consigne de s’abstenir, mais ils vinrent quand même. 
À l’instant où le meeting allait commencer, le maire du petit village 
arriva pour me dire que je n’avais pas le droit de tenir la réunion, 
parce qu’on était sur un terrain de la compagnie. Je lui demandai 
jusqu’où s’étendait sa juridiction. Aussi loin, dit-il, que celle de la 
compagnie.

Alors je me tournai vers l’assistance pour lui demander de me 
suivre. Elle me suivit comme un seul homme jusqu’au village de 
tentes appelé Half Way que les mineurs avaient dressé quand on les 
avait expulsés de leurs maisons.

Après la réunion, je retournai à Helper. Le lendemain, quoiqu’il 
n’y eût aucune trace de petite vérole en ville, une baraque de bois 
fut construite pour isoler les malades. On me déclara que j’avais été 
exposée à la contagion et qu’il fallait me consigner dans la baraque. 
Comme par hasard la baraque prit feu dans la nuit.

J’allai m’installer à Half Way parce que la famille italienne 
n’osait pas me garder plus longtemps. Une autre famille italienne 
me donna une chambre vide dans sa baraque. Pour tenir la porte, il 
n’y avait qu’une grosse pierre. J’étais à peine installée que la milice 
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me fit savoir que j’étais en quarantaine, parce que j’avais été expo-
sée à la contagion. Néanmoins, je continuai à parler aux mineurs et 
ils continuaient à venir me voir.

Un samedi soir, l’employé du bureau de poste vint me dire dans 
le creux de l’oreille que la milice ferait un raid à l’aube dans la petite 
colonie. J’appelai les mineurs pour leur demander s’ils avaient des 
fusils. Bien sûr, ils en avaient. C’étaient des hommes de l’Ouest, des 
montagnards. Je leur dis de les cacher dans les rochers, parce que 
des envoyés devaient venir les prendre. Je ne leur dis pas qu’il y 
aurait un raid, car je voulais éviter toute effusion de sang. Mieux 
valait se résigner aux arrestations.

Entre 4 h 30 et 5 heures du matin, j’entendis des bruits de bottes 
sur la route. Je regardai par ma lucarne et aperçus une cinquantaine 
de miliciens. Ils se précipitèrent sur la colonie endormie et tirèrent 
les mineurs de leurs lits. Les mineurs demandèrent à passer leurs 
vêtements pour se protéger contre le froid du matin dans la mon-
tagne. On ne le leur permit pas. Tremblants de froid, suivis par les 
cris et les lamentations des femmes et des enfants, battus à coups 
de crosse le long du chemin, ils furent conduits comme du bétail à 
Helper.

Dans la soirée, ils furent entassés dans un wagon à bestiaux et 
expédiés à Price où siégeait le tribunal. Là, on les mit en prison.

Aucune loi n’avait été violée par ces hommes. Les cris des 
femmes et des enfants auraient apitoyé le Ciel. Leurs larmes 
auraient attendri le cœur de la Madone. Ils avaient commis le crime 
de s’être révoltés contre les puissances d’argent.

Les femmes s’assemblèrent devant la maison où j’étais 
consignée.

–– Oh ! Maman Jones, qu’est-ce que nous allons faire ? se lamen-
tèrent-elles. Que vont devenir nos enfants ?

–– Regardez mon petit Johnny, dit une femme en soulevant un 
maigre et rouge nouveau-né.

–– C’est un mignon bébé, dis-je.
–– Lui malade. Bientôt mort. Compagnie déjà pris maison. Com-

pagnie pris mon homme. Bientôt compagnie prendre mon bébé.
Deux jours après la rafle, ma porte fut tout à coup poussée 

malgré la pierre. Un type se rua dans la pièce, me mit son revolver 
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sous le nez et me somma de lui dire où se trouvaient les trois mille 
dollars appartenant aux mineurs, si je ne voulais pas qu’il me brûlât 
la cervelle.

–– Ne gaspillez pas votre poudre, dis-je. Écrivez aux mineurs à 
Indianopolis. Écrivez à Mitchell. Il a de l’argent maintenant.

–– Je ne veux rien entendre de vos histoires, reprit-il. Puis il 
demanda : le président n’a-t-il pas d’argent ?

–– Vous l’avez mis en prison.
–– N’avez-vous pas d’argent vous-même ?
–– Bien sûr. Je mis la main dans ma poche, en tirai cinquante 

cents et retournai ma poche.
–– C’est tout ce que vous avez ?
–– Bien sûr, et je ne vous les donnerai pas, car j’en ai besoin pour 

prendre une cuite qui me débarrassera de la petite vérole que m’a 
flanquée Rockefeller. Je ne veux pas contaminer tout le pays en sor-
tant d’ici.

–– Comment partirez-vous d’ici quand vous serez libre, puisque 
vous n’avez pas d’argent ?

–– Les cheminots m’emmèneront où je voudrai.
Il y avait deux autres policiers dehors. Ils n’arrêtaient pas de lui 

crier de sortir.
–– Elle n’a pas un sou, répétaient-ils.

Enfin, il se laissa convaincre.
Cet homme, je l’appris plus tard, était un cambrioleur de 

banques mais il avait été versé dans la gendarmerie pour écraser 
les syndicats de mineurs. Par la suite, il fut tué lors du cambrio-
lage d’un bureau de poste à Prince. C’était pourtant cette sorte 
d’hommes que recrutaient les puissances d’argent pour anéantir 
les espoirs et les aspirations de la classe ouvrière.

On me tint enfermée vingt-six jours dans cette chambre vide, 
sous prétexte de contagion. Finalement, sans autre explication, je 
fus relâchée et je me rendis à Salt Lake. Pas une seule de ces vingt-
six nuits je ne me déshabillais vu l’imminence du danger.

Pendant la grève de Cripple Creek, tout le pouvoir civil s’était 
effondré. La milice, sous les ordres du colonel Verdeckberg, disait : 
« Nous ne recevons nos ordres que de Dieu et du gouverneur 
Peabody. »
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Le procureur McClelland, accusé d’avoir violé la constitution, 
répondit : « Au diable la Constitution ! » L’habeas corpus n’était plus 
appliqué. La liberté de parole et tout rassemblement furent inter-
dits. Les gens ne se parlaient qu’à voix basse, comme aux temps 
de l’Inquisition. L’armée commettait des violences. Des grévistes 
furent arrêtés pour vagabondage et durent travailler enchaînés 
dans les rues, sous la surveillance d’une soldatesque brutale. Des 
hommes, des femmes, des petits enfants furent entassés dans des 
enclos à taureaux à Cripple Creek. Des mineurs furent tués pendant 
leur sommeil. D’autres furent chassés du pays : leurs familles igno-
raient où ils se trouvaient et s’ils vivaient encore.

Au début de la grève de Cripple Creek, la légalité régnait encore, 
mais le gouverneur, un banquier dont les intérêts ne faisaient qu’un 
avec ceux de Rockefeller, envoya la milice. Les fonctionnaires furent 
mis à la porte de leurs bureaux. On lia d’une corde les pieds du shé-
rif Robinson en le menaçant, s’il ne se rendait pas, de faire remonter 
la corde à son cou.

Trois hommes, des mineurs furent amenés au tribunal du juge 
Seed. Aucune charge n’étant portée contre eux, il donna l’ordre de 
les relâcher mais, tout de suite après, les soldats qui assistaient à la 
séance, baïonnette au canon, les arrêtèrent de nouveau et les rame-
nèrent en prison.

Quatre cents hommes furent arrachés à leurs foyers. Soixante-
seize d’entre eux embarqués dans un train, escortés jusqu’au Kan-
sas, jetés hors du train dans une prairie avec interdiction de jamais 
revenir, s’ils tenaient à leur vie.

À Victor, pendant les fortes chaleurs de juin, seize cents hommes 
furent arrêtés et incarcérés à l’Arsenal. On construisit des enclos 
à bétail pour y enfermer entre ces horribles palissades tous ceux, 
mineurs, femmes ou enfants, qui encouraient le mécontentement 
des compagnies charbonnières ou de la milice.

Il fut interdit aux commerçants de vendre aux mineurs. Les 
pasteurs et les prêtres, intimidés, n’osaient plus aller voir les mou-
rants. Les mineurs ouvrirent des dépôts pour le ravitaillement de 
leurs femmes et leurs enfants. Des soldats et des hommes de main 
envahirent les dépôts, les pillèrent, fracturèrent les tiroirs, détrui-
sirent les balances, éventrèrent les sacs de farine et de sucre, en 
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répandirent le contenu et l’arrosèrent de pétrole. On mit du poison 
dans la viande. On vola des marchandises. Les mineurs ne pou-
vaient pas faire appel à la justice, car la milice était au-dessus des 
lois.

Et pourquoi tout cela ? Parce que des hommes avaient réclamé 
la journée de huit heures, un peseur mandaté et l’abolition du sys-
tème de bons qui faisait d’eux les esclaves des rois du charbon. Tout 
simplement parce que les mineurs refusaient de travailler dans ces 
conditions-là. Simplement parce qu’ils désiraient pour leurs enfants 
une vie meilleure, plus de soleil, plus de liberté. Pour cette cause-là, 
ils souffrirent toute une année ; pour cette cause, ils moururent.

Je crois qu’aucun militant ouvrier n’a assisté à plus de violences 
que moi. J’ai vu les ouvriers s’épuiser au travail et vieillir préma-
turément. Je les ai vus emprisonnés et exécutés quand ils protes-
taient. Je pourrais raconter sans fin des histoires de persécutions 
et des actes d’héroïsme comme on n’en trouve sur aucun champ 
de bataille.

Il y eut Mme M. F. Langdon de Cripple Creek, par exemple. The 
Victor Record, un journal qui défendait les grévistes, fut suspendu 
arbitrairement par la milice, comme l’avaient été tous les journaux 
qui n’avaient pas pris le parti des patrons des charbonnages. Son 
mari fut arrêté en qualité de rédacteur du Record.

Les militaires eurent la surprise, le lendemain, de voir paraître 
le journal comme d’habitude. Toute la nuit, Mme Langdon, travail-
lant à la lueur d’une chandelle, avait composé les épreuves et tiré les 
exemplaires avec une presse à main.

Le 19 novembre 1903, deux militants, Demolli et Price, se ren-
daient à Scofield quand, aux abords de la ville, un groupe, composé 
de membres de l’Alliance des citoyens, armés de carabines de gros 
calibre, monta dans le train et ordonna au mécanicien de ramener 
les militants.

Au mois de décembre, les adjoints du shérif de Secundo pro-
cédèrent à l’exécution sommaire de Luciano Desantos et Joseph 
Vilano. Peu de temps après cet assassinat, on fit sauter la maison 
de William Isaac, autre militant. L’attentat eut lieu alors qu’il se 
trouvait à Glenwood. L’explosion détruisit une partie de la maison, 
celle où d’habitude dormaient ses petits enfants. La nuit de l’explo-
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sion, toutefois, ils avaient couché dans la chambre de leur mère. La 
famille ne put échapper à l’incendie qu’en se glissant par une vitre 
cassée et en sautant par la fenêtre. Isaac fut alors arrêté et accusé de 
tentative de meurtre sur sa femme et ses enfants.

Je pourrais continuer ainsi indéfiniment. Des hommes battus 
et laissés pour morts sur la grand-route. La maison de Sherman 
Parker, perquisitionnée sans mandat, sa femme en chemise de nuit 
obligée de tenir la lumière aux soldats pendant qu’ils cherchaient 
vainement des armes.

Un dimanche de février 1914, Joe Panonia et moi-même nous 
rendîmes dans un camp à Berwyn pour tenir une réunion ; William 
Farley et James Mooney, organisateurs du syndicat national, se ren-
dirent à Bohnn. Les deux agglomérations se trouvaient sur la même 
route, Berwyn était un peu plus loin. Quand, après notre réunion, 
nous repassâmes par Bohnn, trois femmes sortirent d’une baraque 
en courant et en nous faisant signe de leurs longs bras maigres. 
Elles vociféraient comme des sorcières et se mirent en travers de 
l’étroite route juste devant notre automobile.

« Entrez ! Entrez ! Un malheur ! »
Elles se tenaient la tête à deux mains. C’étaient des étrangères et 

qui parlaient à peine l’anglais.
–– Joë, dis-je, mieux vaut continuer notre route. Elles ont peut-

être bu. Ou c’est peut-être un guet-apens pour nous attirer dans la 
maison.

–– Non ! Non ! crièrent les femmes. Pas bu. Malheur.
Elles montèrent sur les marchepieds et se mirent à nous tirer 

par le bras.
–– Venez, Maman Jones, dit Joë. Il faut aller voir. Il a dû arriver 

quelque chose.
Nous suivîmes les trois créatures décharnées dans la baraque. 

Sur un lit misérable, couvert de lambeaux de draps sales et d’un 
vieux couvre-pied, Mooney était allongé, saignant abondamment 
et sans connaissance. Farley était assis à côté de lui, couvert de 
meurtrissures.

Joë se précipita à Trinidad et ramena un docteur ; Mooney sur-
vécut, mais ne fut jamais tout à fait le même. Farley, lui, se remit des 
coups de matraque.
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Il nous raconta qu’au moment où ils quittaient Bohnn, sept 
gardes avaient bondi hors des buissons qui bordaient la route, les 
avaient battus sauvagement et piétinés. Tous les sept étaient armés, 
toute résistance eût été vaine.

Des militants furent incarcérés sans jugement pendant des 
mois. Au mois d’avril, quatorze mineurs furent arrêtés à Broad-
head et déportés au Nouveau-Mexique. On les abandonna dans un 
désert à cinquante kilomètres de tout point d’eau.

Des centaines d’autres furent déportés, sans qu’il leur fût permis 
de communiquer avec leurs familles. Les femmes souffraient l’en-
fer, ne sachant jamais si elles reverraient leurs hommes. Quand un 
déporté revenait, il était remis en prison sur-le-champ par la milice. 
Les militants risquaient tout le temps la mort. Ils la risquaient dans 
des embuscades, ils la risquaient en pleine rue. Une balle fut tirée 
sur John Lawson, mais par miracle le manqua.

Dans les bassins du Sud, la grève traînait en longueur. Mais dès 
l’instant où les mineurs du Nord avaient abandonné leurs frères 
du Sud, j’avais compris que la grève était condamnée. Les hommes 
luttèrent courageusement pour ne pas reprendre le joug d’autrefois. 
Aux yeux des militaires, les vies humaines ne comptaient pas. Com-
ment s’étonner qu’il y ait chez nous tant de meurtres et d’attaques 
à main armée, quand la jeunesse du pays est élevée par les grands 
industriels dans le culte de la force ; quand elle voit que la richesse 
vous met au-dessus des lois.

Le nom d’hommes comme le président Howell et le secrétaire 
Simpson restera dans l’histoire. Je fus en contact permanent avec 
eux pendant toute la durée de cette grève terrible ! Leurs descen-
dants peuvent être fiers du sang qui coule dans leurs veines.

Impossible de trouver plus de loyauté et plus de courage que 
chez ces mineurs du Sud, traités dédaigneusement d’étrangers 
par les Alliances de citoyens. Les Italiens et les Mexicains tinrent 
jusqu’au bout. Ils furent battus sur le plan économique, mais la vic-
toire morale, c’est eux qui la remportèrent.
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Chapitre XIV

Travail des enfants

J’ai toujours conseillé aux ouvriers de lire. Toute ma vie je leur 
ai redit d’étudier les œuvres des grands écrivains qui ont eu à cœur 
de rendre ce monde meilleur pour ceux qui peinent.

Quand il n’y avait pas de grèves, j’organisais des réunions 
éducatives ; à la fin de la séance, je vendais le livre Merrie England 
qui décrit très simplement la lutte des travailleurs pour une vie 
meilleure.

« Écoutez-moi, les gars, disais-je. Au lieu d’aller jouer aux cartes 
et au billard, allez dans la montagne et lisez ce livre. Asseyez-vous 
sous les arbres, écoutez les oiseaux et prenez exemple sur ces petites 
créatures qui ne s’exploitent, ni ne se trahissent les unes les autres 
et qui n’obligent pas leurs petits à chercher leur nourriture avant le 
temps. Vous les entendez chanter en travaillant. Vous autres, vous 
ne savez que jurer et fumer. »

Pendant huit ans, je me trouvai éloignée des bassins miniers de 
l’Est. Tout ce temps-là, je le passai à poursuivre la lutte dans d’autres 
bassins. J’allai dans l’Ouest et pris part à la grève des mécaniciens 
de la Southern Pacific Railroad, ce veau d’or qui balayait la Califor-
nie de sa longue queue et qui contrôlait des députés, les fermiers, 
les prêtres, les ouvriers.

Puis j’allai en Alabama. En 1904-1905, des grèves importantes 
eurent lieu à Birmingham et dans toute la région. Les ouvriers de la 
Louisville et Nashville Railroad se mirent en grève.

Jay Gould, propriétaire de la compagnie, croyait que les ouvriers 
lui appartenaient comme les rails, les locomotives et le matériel 
roulant. Les mineurs se mirent en grève par solidarité. Ces grèves, 
qui s’étendaient de proche en proche, n’étaient qu’une fraction de 
la grande grève lancée par le syndicat américain des cheminots et 
dirigée par Eugène Debs, travailleur du rail.

Un jour, le gouverneur convoqua Douglas Wilson, le président 
du comité de grève.
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–– Vous allez rapporter immédiatement l’ordre de grève, ou c’est 
moi qui le ferai.

–– Gouverneur, dit Douglas, je ne peux pas rapporter l’ordre de 
grève tant que les hommes n’auront pas obtenu satisfaction.

–– Alors, je ferai appel à la milice, dit-il.
–– Et vous croyez qu’on restera les bras croisés si vous faites ça ?

Le gouverneur comprit qu’il allait au-devant d’une bataille, car 
Douglas était un lutteur courageux et un beau caractère que le gou-
verneur lui-même respectait.

La milice fut appelée. La bataille dura longtemps. Il me fut 
interdit de quitter la ville sans autorisation, interdit de tenir des 
réunions. Néanmoins, je me faufilais à travers les lignes, sans me 
faire remarquer des soldats ; je n’étais qu’une vieille femme qui se 
rendait à une réunion de missionnaires pour tricoter des mitaines 
pour les petits nègres d’Afrique.

Avec William Malley, je me rendis au camp de mineurs de 
Rockton pour tenir une réunion.

Au retour, je fus reconnue dans le train par le contrôleur.
–– Maman Jones, dit-il, vous avez tenu une réunion à Rockton ?
–– Bien entendu, dis-je.

Il me dénonça au directeur général et on me fit une vie d’enfer ; 
mais je n’en continuai pas moins l’agitation. La grève se prolongeait. 
Debs fut emprisonné. Les leaders étaient poursuivis. À la fin, il fal-
lut rapporter l’ordre de grève. Je me trouvais alors à Birmingham.

Après sa libération, Debs se rendit dans le Nord et l’union locale 
organisa un grand meeting en son honneur. Nous louâmes la salle 
de l’Opéra et fîmes beaucoup de publicité. Il devait prendre la 
parole le dimanche soir ; dans l’après-midi, une injonction inter-
disant la réunion fut adressée au comité. Le propriétaire de la salle 
reçut l’ordre de ne pas ouvrir les portes du bâtiment.

Le président du comité n’était pas un combatif ; à son insu, je 
dis donc à quelques gars de se rentre à Bessemer et à Pratte, qui 
étaient des villes minières voisines, pour en ramener une bande de 
mineurs qui accueillerait Debs à sa descente du train.

Pendant ce temps, un tas de gens s’étaient rassemblés dans les 
locaux du syndicat pour savoir ce qui allait arriver.
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Le moment venu, je proposai à tous ceux qui se trouvaient là de 
se rendre à la gare.

–– J’estime que seul devrait y aller le comité de réception, dit le 
président qui en tenait pour les formes.

–– Je propose que nous formions à nous tous un comité de récep-
tion, dis-je ; et tout le monde cria : « D’accord ! D’accord ! »

Quand nous arrivâmes à la gare, nous y trouvâmes plusieurs 
milliers de mineurs, venus de Bessemer et de Pratte.

Le train entra en gare et Debs descendit. Les mineurs n’atten-
dirent pas qu’on leur ouvre la sortie : ils se précipitèrent sur les 
voies, portèrent Debs sur leurs épaules et défilèrent ainsi devant la 
foule rangée. Dans la ville, ils passèrent devant les bureaux de la 
compagnie, devant le bureau du maire, devant le bureau du chef de 
la police en criant : « Debs est là ! Debs est là ! »

Le chef de la police retourna sa veste. Il me fit dire que l’Opéra 
était ouvert et que nous pouvions tenir notre réunion. La salle était 
pleine à craquer, les galeries, les appuis des fenêtres, tous les recoins 
étaient noirs de monde. Ce soir-là, les églises restèrent vides et la 
foule entendit un vrai sermon pour une fois, le sermon d’un prêtre 
qui annonçait la fraternité humaine.

fff

Quand la grève des cheminots fut terminée, je descendis vers 
Cottondale chercher du travail dans les filatures de coton. Je voulais 
voir de mes propres yeux si les sinistres histoires sur le travail des 
petits enfants étaient vraies.

Je sollicitai du travail, mais le directeur me dit qu’on ne pouvait 
pas m’en donner si je n’avais pas de la famille qui travaillerait avec 
moi. Je dis au directeur que j’avais l’intention d’installer ma famille 
à Cottondale, mais que j’étais venue voir d’abord s’il y avait des pos-
sibilités de travail.

–– Avez-vous des enfants ?
–– Oui, nous sommes six en tout.
–– Parfait, dit-il.

Il était si emballé qu’il m’accompagna pour chercher une mai-
son à louer.

–– Voici qui fera votre affaire, dit-il.
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La maison devant laquelle il m’amenait était une sorte de 
baraque en planches à deux étages. Les carreaux étaient brisés, la 
porte s’affaissait, le loquet était cassé. Il y avait une seule pièce en 
bas et en haut un grenier qui n’était pas aménagé. La pluie entrait 
par les trous du toit, le plancher était pourri. Au rez-de-chaussée, il 
y avait une vieille cheminée, devant laquelle il y avait des trous si 
grands qu’on aurait pu y faire passer une brique entière.

Le directeur paraissait ravi.
–– Le vent et le froid vont passer par ces trous, dis-je.

Il rit :
–– Oh, nous allons vers l’été, vous aurez de l’air.
–– Je ne crois pas que cette maison soit assez grande pour six.
–– Pas assez grande ? dit-il stupéfait. Qu’est-ce qu’il vous faut 

alors, un hôtel ?
Je pris la maison, tout en promettant d’aller chercher mes 

enfants à la fin du mois, dès qu’ils auraient fait leurs paquets à la 
ferme.

On me donna du travail à l’usine et là je vis les enfants, les petits 
enfants au travail. De toute ma vie, je n’ai rien vu de plus déchi-
rant. Parfois, il me semblait que je ne supporterais pas un instant 
de plus le spectacle de ces petits visages silencieux ; j’avais envie de 
retourner dans le Nord, dans les affreuses mines de charbon, dans 
les camps des montagnes Rocheuses, où ce sont des hommes au 
moins qui peinent pour le pain.

Petites filles et petits garçons, pieds nus, allaient et venaient 
entre les rangées de broches interminables, ils approchaient des 
machines leurs petites mains décharnées pour renouer les fils cas-
sés. Ils rampaient sous les machines pour les huiler. Jour et nuit, 
nuit et jour, ils changeaient les broches. Des petits enfants de six 
ans, aux visages de vieux de 60 ans, faisaient leurs huit heures par 
jour pour dix cents. Quand ils s’endormaient, on leur lançait de 
l’eau froide à la figure et la voix du directeur tonnait par-dessus le 
fracas incessant des machines.

Des bébés de quatre ans, qui tenaient à peine debout, étaient 
amenés à la filature pour « aider » la sœur aînée ou le frère de dix 
ans ; mais on ne les payait pas.
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Les machines fabriquées dans le Nord étaient construites à hau-
teur de petit enfant.

Dès cinq heures et demie du matin, de longues files d’enfants 
pâles sortaient dans le petit jour pour aller s’engouffrer dans 
l’usine, dans une rumeur affolante et une atmosphère chargée de 
poussière de fil. Dehors, les oiseaux chantaient et le ciel était bleu. 
Pendant la demi-heure du déjeuner, les enfants tombaient de som-
meil au-dessus de leurs tartines de gros pain et de saindoux. C’était 
cela leur récréation, leur détente, ce qu’est le jeu pour l’enfant libre. 
Le patron venait les secouer pour les réveiller. Passée la demi-heure, 
c’était de nouveau le travail éreintant, le perpétuel va-et-vient dans 
le tintamarre des broches. Des petits enfants ! Des bébés !

Souvent, ils avaient peur de rentrer seuls la nuit. Alors, ils se 
couchaient par terre et dormaient jusqu’au lever du soleil. C’était 
le cas lorsque les filatures marchaient au ralenti et que l’équipe de 
nuit travaillait moins longtemps. Souvent, je ramenais les tout-
petits, quand la journée était terminée, ou quand l’équipe de nuit 
n’était pas de service. Ils étaient trop fatigués pour pouvoir manger. 
Tout habillés, ils s’écroulaient sur le lit pour dormir, dormir. Leur 
unique bonheur.

Mais ils avaient le dimanche, car le patron des filatures et les 
ouvriers eux-mêmes étaient pieux. Et en avant, les enfants des fila-
tures, à l’école du dimanche pour apprendre comment le Bon Dieu 
a inspiré aux patrons l’idée de descendre sur terre, construire des 
filatures et donner du travail à ses petits pour qu’ils deviennent plus 
tard des citoyens actifs et de bons patriotes. Alors ils gagneront de 
l’argent et pourront le donner aux missionnaires qui convertissent 
les pauvres Chinois !

« Mes six enfants » n’arrivant pas, je devins suspecte au direc-
teur ; je quittai donc Cottondale pour aller à Tuscalosa où j’obtins 
du travail dans une corderie. Là aussi, les enfants couraient de tous 
côtés au milieu des broches. L’atmosphère de l’atelier était chargée 
de filasse. Les machines devaient être constamment nettoyées. Les 
tendres corps des petits enfants s’affairaient au-dessous des redou-
tables machines pour les huiler et les nettoyer. Leurs mains étaient 
souvent broyées, leurs doigts arrachés.
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Un père et ses deux petites filles travaillaient à un métier à côté 
de moi.

–– Quel âge ont vos petites filles ? demandai-je.
–– Celle-ci six ans et dix jours, dit-il en désignant une petite fille 

voûtée au cou maigre, en train d’enfiler le fil de chaîne, et celle-là 
– et il montra une paire de jambes minces comme des baguettes, 
qui sortaient de dessous un chevalet – celle-là 7 ans et 3 mois.

–– Combien d’heures travaillent-elles ?
–– De six heures du soir à six heures du matin.
–– Combien gagnent-elles ?
–– Dix cents par nuit.
–– Et vous ?
–– Quarante cents.

Le matin, je quittais le travail avec les enfants. En sortant de l’at-
mosphère surchauffée de la filature, ils titubaient et tremblaient de 
froid. Sur le chemin de retour, ils croisaient la longue file terne de 
petits enfants portant leurs gamelles qui formaient l’équipe de jour.

Ils mouraient de pneumonie, de bronchites et de tuberculose. 
Mais, comme celui des dividendes, le taux des naissances est élevé, 
et une autre petite main est déjà là pour renouer le fil cassé quand 
meurt un enfant-ouvrier.

De Tuscalosa je me rendis à Selma dans l’Alabama, où je trouvai 
du travail dans une filature. Je logeai avec une femme qui avait une 
adorable petite fille de 11 ans, employée dans la même usine que 
moi.

Un dimanche, quelques enfants de la filature allèrent se prome-
ner dans les bois. Ils vinrent chercher Maggie. Elle dormait encore 
et sa mère entra dans sa minuscule chambre pour l’appeler.

–– Lève-toi, Maggie, les enfants viennent te chercher pour aller 
au bois.

–– Oh maman, dit-elle, laisse-moi dormir ; c’est plus beau que 
tout. Je suis si fatiguée. Je voudrais dormir toujours.

Sa mère la laissa dormir.
Le lendemain, la petite retourna à la filature comme d’habitude. 

À 4 heures, on la rapporta chez elle et on étendit son petit corps sur 
la table de cuisine. Elle était endormie pour toujours. La machine 
avait saisi ses cheveux au passage et l’avait scalpée.
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Après le travail, les enfants vinrent voir leur petite camarade. 
Une rangée solennelle de petits êtres aux visages vieillis, aux 
maigres épaules, défila en pleurant devant le cadavre.

Ce n’étaient que de petits enfants, mais l’image de la mort leur 
était familière.

« Reviens, Maggie, disaient-ils, c’est si triste que tu te sois fait 
mal. »

Je ne partageai pas leur souhait. Maggie était si fatiguée et elle 
avait tant désiré dormir.

Je ne demeurais pas longtemps au même endroit. Dès que 
quelqu’un manifestait de l’intérêt ou de la sympathie aux enfants, 
il devenait suspect et on le congédiait. Et puis, les places étaient 
d’abord pour les adultes qui amenaient des enfants. Je quittai 
l’Alabama pour la Caroline du Sud, travaillant dans différentes 
filatures.

Dans une de ces filatures, je faisais partie de l’équipe de jour. En 
me rendant au travail, je rencontrai un jour une femme qui rentrait 
chez elle après le travail de nuit. Elle avait un petit bébé dans les 
bras.

–– Quel âge a votre bébé ?
–– Trois jours. Je n’ai repris le travail qu’aujourd’hui. Le patron 

est bien gentil, il m’a gardé ma place.
–– Quand l’aviez-vous quittée ?
–– Le patron est bien gentil ; il m’a laissé partir de bonne heure la 

nuit où le bébé est né.
–– Et que faites-vous du bébé pendant que vous travaillez ?
–– Oh, le patron est bien gentil, il me permet d’avoir une caisse 

avec un oreiller à côté du métier. Le bébé dort là-dedans et quand 
il crie, je le nourris.

Ainsi ce bébé, comme des centaines d’autres, avait entendu le 
vrombissement des machines avant même de naître. Dès ses pre-
miers jours, il eut dans l’oreille un fracas de fer. Il marcha à quatre 
pattes au milieu des filasses. Il fit ses premiers pas en trébuchant au 
milieu d’une forêt de broches. Quelques années plus tard à peine, il 
allait prendre sa place dans la rangée. Il renoncerait à l’enfance et au 
monde des enfants, il deviendrait un adulte de six ans, un salarié, 
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un chiqueur de tabac, un de ces personnages aux frêles épaules, sur 
lesquelles se bâtissent les fortunes.

À qui la faute ? À tous. L’État de l’Alabama fit passer une loi en 
vue de protéger dans une certaine mesure le travail des enfants. 
Mais les capitalistes du Nord, ceux du Massachusetts et de Rhode 
Island firent échec à la loi. Chaque fois qu’un État du Sud essaie de 
faire passer une réforme, les patrons des filatures, pour la plupart 
gens du Nord, menacent de fermer leurs usines. Ils peuvent toucher 
les Assemblées, ils ont des porte-parole pour combattre les lois en 
faveur des enfants : c’est l’argent, l’argent du Nord surtout, qui neu-
tralise les réformes en s’assurant le contrôle des tribunaux.

Les rapports sur la main-d’œuvre enfantine, à l’époque où 
j’étudiais la question, évaluaient le nombre d’enfants au-dessous 
de 14 ans, employés dans les filatures, au quart du nombre total des 
travailleurs. Pour un morceau de pain, les enfants faisaient huit à 
dix heures de jour ou de nuit. Et les patrons annonçaient des divi-
dendes de l’ordre de 50 à 90 %.

« La main-d’œuvre enfantine est docile, disent-ils. Ceux-là ne se 
mettent pas en grève et ne provoquent pas de troubles. »

Les patrons des filatures montrent les rideaux de dentelle aux 
fenêtres des maisons ouvrières. Ils font grand état de ce luxe. « Ça 
va tout de même mieux, disent-ils, que du temps où ils travaillaient 
dans les fermes, comme pauvres Blancs. »

Des rideaux à bon marché pour compenser le travail des 
enfants ! Ce luxe nous cache les petits êtres tués de travail, le regard 
terni de leurs yeux cernés. Des rideaux de mauvais goût sont tendus 
entre nous et l’avenir de ces enfants, qui poussent dans l’ignorance, 
le corps rabougri et l’âme malade.

Je proclame que les étoffes qu’ils fabriquent sont tissées avec 
leurs petites vies ; que le fil qui coud les vêtements de nos enfants 
à nous, les blanches robes des communiantes, nos robes de mariée 
et nos robes de bal, est fait des larmes et de la souffrance des petits 
enfants.

Accablée par l’horreur de ce que j’avais vu, j’arrivai à New York. 
Là je tins plusieurs meetings pour faire connaître cet état de choses. 
Je me heurtai à l’opposition des journaux et du capitalisme. J’avais 
perdu l’appétit. Je ne le retrouvai que longtemps après. Ce n’était 
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pas seulement mes vêtements, mais ma nourriture même qui me 
semblaient avoir été payée de la souffrance des petits enfants.

Les fonds des missions, les caisses de charité, l’argent des 
œuvres sociales proviennent, pour une part au moins, des béné-
fices des filatures. C’est ainsi que le petit enfant des filatures est 
mis en croix, entre les deux malfaiteurs qui le volent : le capital et 
l’ignorance.

« Tel est le royaume des Cieux », dit le Seigneur.
Eh bien, si le Ciel est plein de petits anges rabougris et voûtés, 

aux yeux creux et égarés, et qui tombent de sommeil, c’est de l’autre 
côté que je veux aller, au milieu des vilains petits garçons et des 
vilaines petites filles.

Dans une ville textile, je fis la connaissance d’une mère et de 
ses trois enfants qui tous travaillaient dans la même usine que moi. 
Le père était mort de tuberculose et la famille avait dû emprunter 
trente dollars pour l’enterrement. Depuis des années, ils peinaient 
tous les quatre pour rembourser la compagnie.

Sou après sou, ils s’efforçaient de s’acquitter de la dette. Mais 
quand on avait déduit de leur maigre salaire les frais de nourri-
ture et de loyer, il ne restait à peu près rien. Ils étaient devenus les 
esclaves de l’usine.

Je décidai de les sauver. Je m’entendis avec le chef de gare pour 
qu’un soir il fasse stopper une minute le grand rapide. Je louai une 
voiture chez un fermier. Je me procurai de la graisse pour empê-
cher les essieux de grincer. À la faveur de la nuit, la petite famille et 
moi nous nous dirigeâmes vers la gare. Nous nous sentions comme 
des esclaves noirs en fuite poursuivis par une meute de chiens. Les 
enfants tremblaient et hoquetaient.

Le rapide apparut sur les rails noirs. Son œil étincelant épou-
vanta les enfants. Il ralentit. Je fis monter les deux petits sur la plate-
forme. La mère grimpa avec l’aîné. Nous filâmes à toute vitesse ; 
loin à tout jamais de la dette éternelle, bien loin vers une autre ville, 
où ils allaient commencer une vie nouvelle, libres du boulet qui les 
enchaînait.

Quand Pat Dolan devint président du syndicat des mineurs de 
Pittsburgh (et jamais il n’y eut de meilleur président), il obtint pour 
moi des directeurs de mines l’autorisation de parcourir la région 
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pour recueillir des souscriptions en faveur de l’Appel à la raison. 
Les directeurs avaient dû croire que le journal était une sorte de 
feuille religieuse, et moi une sorte de missionnaire.

Bref, pendant tout ce temps, je me trouvai en contact étroit avec 
les mineurs et leurs familles. Je visitai toutes les mines de Pitts-
burgh jusqu’à Brownsville. Le métier de mineur, dans le meilleur 
des cas, est un sale métier, dans un décor affreux. On travaille dans 
le noir. On est seul. On ne peut pas avoir des camarades, comme en 
usine ou dans le bâtiment, où les hommes travaillent en groupes. 
On se salit, la poussière de charbon s’incruste à tout jamais dans la 
peau. On reste courbé tout le temps du travail. Le mineur est tordu 
comme un gnome. Son travail est épuisant. Il a mal jusqu’aux os. Il 
respire de la poussière du charbon et cet air humide des caves où 
ne pénètre jamais le soleil. Ce qui lui tient lieu de maison, il ne peut 
avoir envie de le rendre agréable. La compagnie est propriétaire du 
terrain sur lequel est bâtie la cabane et le mineur sait qu’il peut être 
mis dehors à tout instant. Tout autour, c’est la boue et la saleté. À 
l’horizon, de grands tas de houille noirs et mornes. À force de jouer 
sur les tas de houille, ses enfants sont toujours sales. La femme se 
bat dans des taudis surpeuplés contre la saleté, et on lui mesure 
l’eau et l’argent.

La femme du mineur, qui a généralement travaillé dès l’enfance 
dans les filatures de soie voisines, est surmenée par de nombreuses 
grossesses. Elle vieillit prématurément. Elle tombe souvent malade. 
Que de fois j’ai trouvé une pauvre femme couchée, avec des enfants 
autour d’elle, qui grimpaient sur le lit, jouaient et se querellaient, la 
chambre étant le seul endroit chauffé de la maison.

Je mettais de l’ordre comme je pouvais. Je calmais les tout-petits, 
je les habillais et les envoyais à l’école le matin, je faisais à déjeuner 
pour ceux qui n’allaient pas au travail, je préparais la gamelle des 
autres, je lavais et peignais la pauvre femme : je suis témoin de l’hé-
roïsme quotidien de ces femmes.

J’ai appris à connaître la vie de ces gamins qui trient le charbon. 
Le charbon est amené dans une sorte d’entonnoir en gradins où il 
est broyé. Il dégringole par chutes successives et le travail des petits 
trieurs consiste à retirer l’argile et les pierres du charbon qui conti-
nue de couler en vagues noires.
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Du haut en bas, les gradins sont pleins de petits garçons qui 
vivent dans les ténèbres et la poussière du charbon. Pour apercevoir 
l’argile et les pierres, ils doivent se tenir tout le temps courbés. Leur 
dos est voûté. Leur poitrine creuse.

Un contremaître les surveille. Il a une longue baguette pour 
taper sur les doigts des négligents. Les doigts saignent, ils saignent 
sur le charbon. Les ongles s’arrachent. La chair est à vif.

Ce n’était pas difficile d’obtenir un bon certificat de travail. Il 
suffisait de déclarer chez un notaire sous la foi du serment, pour la 
somme de vingt-cinq cents, que l’enfant avait l’âge exigé.

Les trieurs n’étaient pas des petits princes charmants. Ces 
gosses fumaient, chiquaient le tabac et juraient. Ils faisaient un 
travail d’hommes et ils avaient des manières d’hommes, des vices 
et des plaisirs d’hommes. Ils se bagarraient, crachaient leur chique 
et, le dimanche, se racontaient des histoires dehors, sur les tas de 
houille. Ils étaient inscrits au syndicat des trieurs et corrigeaient les 
jaunes. Ils empêchaient leurs petits frères et sœurs d’aller à l’école 
quand les enfants des jaunes y allaient.

J’ai connu aussi les petits muletiers. Des petits gars qui 
ouvraient la porte aux mulets qui allaient chercher le charbon et 
qui la refermaient quand les mulets étaient sortis. Ils servaient de 
garçons de courses et de bonnes à tout faire à toute la mine. Des 
petits gars destinés à devenir mineurs, qui ne sauraient jamais rien 
de ce monde merveilleux, de la mer immense, des prairies fraîches, 
de la neige sur les vastes pentes de l’Ouest. Des petits gars, nés dans 
le charbon, élevés dans le charbon, enterrés dans le charbon. Leur 
seul espoir, leur seule protection, c’était le syndicat.

Je rencontrai un jour un petit muletier. Il était si petit que sa 
gamelle traînait par terre.

–– Quel âge as-tu, mon gars ? lui demandai-je.
–– Douze ans, grommela-t-il, en crachant par terre.
–– Dis-donc, lui dis-je, je suis Maman Jones. Tu me connais bien ? 

Je sais que tu as dit au contremaître que tu as douze ans, mais au 
syndicat, qu’est-ce que tu as dit ?

Il me lança un regard aigu et avisé. La vie lui avait appris la 
méfiance.

–– Oh, le syndicat, c’est pas pareil. J’aurai dix ans à Noël.
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–– Pourquoi ne vas-tu pas à l’école ?
–– Pfff ! dit-il (mais le sens était plus grave), je n’ai pas perdu 

encore ma jambe.
Et il regarda ses petites jambes avec orgueil. J’avais compris : les 

enfants allaient à l’école quand un accident les avait rendus inaptes 
au travail.

Comment reprocher à ces enfants de préférer l’usine ou la 
mine ? Les écoles étaient misérables, l’enseignement insuffisant et 
ennuyeux.

Les efforts incessants du syndicat, notre propagande infatigable 
sont parvenus à atténuer les abus les plus criants. En Pennsylvanie, 
des lois de plus en plus avantageuses aux enfants ont été promul-
guées. La fréquentation scolaire augmente tous les jours. Les écoles 
sont devenues meilleures dans les régions minières. Nous avons 
encore beaucoup de chemin à faire. Il est encore trop tôt à 14 ans 
(limite d’âge actuelle) pour mener la vie du trieur. Il y a encore trop 
peu de joie et de beauté dans la vie du mineur ; pour moi qui ai 
suivi jour par jour la longue lutte des mineurs, je sais que le bout du 
chemin est encore loin.
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Chapitre XV

Moyer, Haywod et Pettibone

Au cours de l’année 1906, je m’occupai de la défense de Moyer, 
Haywood et Pettibone. Je pris la parole pour eux dans les réunions 
et je collectai de l’argent pour couvrir les frais de leur procès.

Le 17  février 1906, un samedi soir, après la fermeture des 
banques, des bureaux et des tribunaux, le président de la fédération 
des mineurs de l’Ouest, Charles H. Moyer, avait été arrêté secrète-
ment. William D. Haywood, secrétaire du syndicat, et George A. Pet-
tibone, représentant d’une maison de commerce, furent arrêtés 
peu de temps après. Les trois hommes furent enlevés et transférés 
dans l’État d’Idaho, où ils furent accusés du meurtre du gouverneur 
Steunenberg.

L’arrestation de ces hommes, dans l’exercice d’une activité 
avouée, se fit sans aucune formalité légale. Les policiers désignés 
par le gouverneur d’Idaho sur l’invitation du gouverneur du Colo-
rado disposaient de plusieurs jours pour arrêter légalement les 
militants. Mais ils préférèrent attendre jusqu’au samedi soir ; ainsi 
les accusés ne pouvaient s’adresser à une banque en vue d’obte-
nir un cautionnement ; les tribunaux étaient fermés, on ne pouvait 
faire jouer l’habeas corpus. Les prisonniers ne purent donc bénéfi-
cier d’aucune des garanties que la loi assure au pire criminel.

Ils furent conduits secrètement à la prison du comté et interdic-
tion leur fut faite de communiquer avec parents, amis et avocats. 
Le dimanche, vers 5 heures du matin, on les conduisit sur une voie 
secondaire de l’Union Depot, on les fit monter dans un train spécial 
qui les emmena à toute vitesse hors des frontières de l’État, brûlant 
tous les arrêts et passant en priorité entre Denver et Boise (Idaho).

Les trois prisonniers étaient fortement gardés par des hommes 
armés, mandatés par le gouverneur d’Idaho et par l’adjudant géné-
ral Wells, de la garde nationale du Colorado.

Quand ils arrivèrent à Boise, on les mena à la maison péniten-
tiaire où ils furent mis au secret. Pendant des jours et des jours, 
leurs parents et amis ignorèrent tout de leur sort.
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Il n’y avait pas d’autre cause à leur arrestation que la lutte sociale 
elle-même. La plupart des conflits sociaux de l’Idaho avaient pour 
centre la région de Cœur d’Alene, cette bande de terrain longue 
de 40 kilomètres, large de 8, où se trouvaient les riches mines de 
plomb. Les mineurs travaillaient douze heures par jour dans les 
usines, les fonderies et les mines, au milieu des exhalaisons mor-
telles de l’arsenic. Les poisons d’arsenic paralysent bras et jambes. 
Ils provoquent la chute des dents et des cheveux. Des hommes 
étranges travaillaient dans les mines ; créatures décharnées, aux 
visages creux, sans cils ni sourcils, au teint verdâtre.

C’est alors que naquit la fédération des mineurs de l’Ouest. 
Les propriétaires des mines opposèrent à la formation des syndi-
cats tout le poids de l’argent, des privilèges et de la puissance de 
l’État. Les mineurs se défendirent avec autant de sauvagerie que 
ceux qui les attaquaient. La grève fut une véritable guerre, à coups 
de meurtres, d’attentats à la dynamite, d’emprisonnements. Les 
patrons firent venir des gardes armés. Le président du syndicat 
exhortait les mineurs à s’armer pour se défendre, eux, leurs femmes 
et leurs filles. Ce fut l’enfer !

En 1899, on fit sauter la mine de la Bunker Hill Company. Le 
gouverneur fit appel à la troupe et les choses achevèrent de se gâter. 
Les premières troupes étaient composées de Noirs. Les hommes 
étaient arrêtés et jetés en prison sans jugement. Un millier d’entre 
eux furent parqués dans les enclos à bétail.

Un soir, le gouverneur Steunenberg fut tué par une bombe 
déposée sous son portail. Une récompense de plusieurs milliers de 
dollars fut offerte à qui capturerait les meurtriers. Les détectives 
privés furent alléchés. L’agence Pinkerton s’agita. Et huit ans après 
la mort du gouverneur, les trois leaders ouvriers furent arrêtés sous 
l’inculpation de ce meurtre.

Au cours de ces huit années, la fédération des mineurs de l’Ouest 
avait gagné la bataille à Cœur d’Alene. La journée de huit heures 
était acquise. Les mineurs avaient fondé leurs propres magasins, 
construit des bibliothèques et des hôpitaux, créé des fondations 
pour les veuves et les orphelins. Les librairies avaient succédé aux 
cabarets et l’espérance au désespoir.
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Les propriétaires des mines entretenaient des espions à l’inté-
rieur du syndicat, de pauvres diables prêts à se vendre aux patrons 
d’esclaves pour un morceau de pain.

Un misérable instrument des patrons et des détectives privés, 
un déchet à figure d’homme, nommé Orchard, déclara apparte-
nir à un groupe secret de la fédération des mineurs de l’Ouest qui 
organisait des attentats à la dynamite et des assassinats. C’est à ce 
groupe qu’auraient appartenu les leaders du syndicat, et c’est ce 
groupe, dit-il, qui était responsable de la mort, survenue huit ans 
plus tôt, du gouverneur Steunenberg.

Le procès eut lieu à Boise, dans l’Idaho. Avant même qu’ils aient 
eu la possibilité de se défendre, les trois hommes furent dénoncés 
par le président Roosevelt comme « indésirables ». Finalement, on 
les acquitta, et ceux qui avaient cru pouvoir les perdre, à cause de 
leurs efforts en faveur de l’humanité qui peine, durent recourir à 
d’autres méthodes pour ruiner la fédération des mineurs de l’Ouest.



96	 Maman Jones

Chapitre XVI

La révolution mexicaine
En 1910, je fus convoquée comme témoin devant le Congrès à 

propos de l’affaire du Mexique.
À cette époque avait éclaté la révolution mexicaine contre le 

despotisme brutal de Diaz.
Le parlementaire Wilson me demanda où j’habitais.

–– J’habite les États-Unis, dis-je, mais je ne sais pas exactement 
où. Ma demeure est partout où l’on se bat contre l’oppression. C’est 
tantôt Washington, tantôt la Pennsylvanie, l’Arizona, le Texas, le 
Minnesota, le Colorado. Ma demeure est comme la semelle de mes 
souliers. Je l’emporte avec moi.

–– Vous n’avez donc pas de domicile ?
–– Mon domicile est partout où l’on combat l’injustice.
–– Étiez-vous à Douglas, Arizona, au moment de l’arrestation et 

de l’enlèvement de Manuel Sarabia ?
–– Il y avait la grève dans les mines de cuivre de Phebo Dodge, 

et donc j’y étais.
–– Si vous vous asseyiez, Maman Jones, dit le membre du Congrès 

Wilson, vous seriez plus à l’aise.
–– J’ai l’habitude de rester debout quand je parle et me sens mal 

à l’aise assise. On est trop bien.
Cela fit rire l’assistance.
« Un dimanche soir, déclarai-je, j’étais en train de tenir un mee-

ting de rue pour les fondeurs de la métallurgie. Il y avait foule, toute 
la ville se trouvait là. Après la réunion, un ouvrier courut me dire : 
“Oh, Maman Jones, il est arrivé quelque chose de terrible à la pri-
son. Pendant que vous parliez, un homme a été enlevé en auto. Il 
n’arrêtait pas de crier qu’on n’avait pas le droit, mais les flics l’ont 
fait taire.” 

“Ce doit être quelqu’un qui a fait un mauvais coup”, dis-je, et je 
n’y pensai plus.

« Je rentrai à l’hôtel avec une douzaine de ces malheureux métal-
los afin de discuter avec eux, quand le rédacteur de El Industrio fit 
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irruption dans la chambre, bouleversé : “Oh ! Maman Jones, dit-il, 
ils ont kidnappé Sarabia, notre génie révolutionnaire !” Les enlève-
ments semblaient être à l’ordre du jour à cette époque-là ; l’affaire 
de l’Idaho venait d’avoir lieu. Le rédacteur était cramoisi et à moitié 
fou : “Asseyez-vous un instant, lui dis-je, et calmez-vous ; ensuite, 
vous me raconterez votre histoire.”

« Il raconta que, pendant que je parlais à la foule et que les rues 
étaient désertes, une auto de la prison s’était rendue à la rédac-
tion du journal où travaillait Sarabia pour l’enlever. Ses appels au 
secours avaient été étouffés, on l’avait conduit en prison et mis au 
secret.

“Rassemblez-moi tous les renseignements que vous trouverez, 
dis-je. Et qu’ils soient exacts. Et télégraphiez-les immédiatement 
au gouverneur. Télégraphiez aussi à Washington. Ne perdez pas un 
instant, si vous ne voulez pas qu’on l’assassine.”

« Le soir même, nous télégraphiâmes au gouverneur et à Was-
hington. Le lendemain, je vis le rédacteur en chef de El Industrio 
(le journal a été suspendu depuis) ; il me raconta des détails atroces. 
Sarabia avait encouru la haine de Diaz et des quarante voleurs qui 
exploitaient les péons mexicains, pour avoir traité Diaz de dictateur. 
Cela lui avait valu un an de prison au Mexique. Il était venu alors 
aux États-Unis afin de continuer à soutenir la lutte pour la libéra-
tion du Mexique. La haine de Diaz l’avait suivi au-delà des fron-
tières et finalement il venait d’être enlevé et ramené au Mexique à 
la demande du tyran.

“Il faut que ça cesse, dis-je. Un despote sanglant sur son trône, 
qui se permet à travers les frontières de piétiner la Constitution des 
États-Unis, pour laquelle nos aïeux ont lutté et versé leur sang ! Si 
on laisse faire, ces despotes mexicains passeront les frontières pour 
kidnapper tous ceux qui défendent la liberté.”

« Ce soir-là, nous organisâmes un meeting de protestation. 
Nous eûmes du mal à l’annoncer, parce que tous les journaux 
appartenaient à la Southern Pacific Railway ou à la Copper Queen 
Mine, et leurs sympathies allaient évidemment aux despotes. Mais 
nous arrivâmes à faire circuler la nouvelle à travers toute la ville. Je 
parlai.
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« Je ne mâche pas mes mots, je vous préviens, quand on viole 
la Constitution de mon pays, et qu’on piétine les libertés. Je ne relis 
pas mes classiques. Je ne récite pas mes prières. Je déclarai donc à 
l’assistance que l’enlèvement de Manuel Sarabia par la police mexi-
caine de connivence avec les autorités américaines était un épisode 
de la lutte pour la liberté. J’allai fort.

« Je me rendis à Phoenix pour voir le gouverneur qui, d’après 
moi, est de la race des Patrick Henry, des Jefferson et des Lincoln. Ils 
sont rares de nos jours. Le tout-venant se préoccupe plutôt de l’as-
siette au beurre que de la gamelle de l’ouvrier. J’allai donc rendre 
mes devoirs au gouverneur, qui donna l’ordre au capitaine Wheeler 
des gardes-frontières de se rendre au Mexique pour ramener Sara-
bia. Ce qui fut fait. » 

–– Comment, un soldat ? dit le parlementaire Clark.
–– Le capitaine Wheeler est capitaine des gardes-frontières et, 

pour un capitaine, c’est quelqu’un de bien. D’habitude, je ne crois 
pas que des gens qui commandent des troupes sanguinaires et qui 
portent l’uniforme pour avoir le droit de tuer soient des gens très 
bien, mais le capitaine Wheeler est une exception.

« Je quittai l’Arizona pour les fourneaux des aciéries dans le 
Minnesota où les métallos étaient en lutte contre les gangsters de 
l’acier. »

Le parlementaire Wilson demanda :
–– Maman Jones, savez-vous combien de temps se passa entre 

l’enlèvement de Sarabia à Douglas dans l’Arizona et son retour ?
–– Huit jours.

Monsieur Clark demanda :
–– Qui envoya le capitaine Wheeler, le gouverneur ou le président 

des États-Unis ?
–– Ma curiosité n’est pas allée jusque-là, du moment que Sarabia 

a été ramené.
Un membre du Congrès me demanda si je m’étais intéressée à la 

Révolution mexicaine avant de m’intéresser à Sarabia.
« Bien sûr, dis-je. En 1908, j’appris que plusieurs Mexicains se 

trouvaient emprisonnés à Los Angeles, parce qu’ils avaient dénoncé 
le gouvernement de Diaz et de ses pillards. Ils étaient venus à 
Los Angeles pour continuer la lutte et avaient été arrêtés sous un 
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prétexte futile par des fonctionnaires américains, plus soucieux 
de la volonté des rois du pétrole et des propriétaires fonciers que 
de la défense des droits de l’homme. Les Mexicains emprisonnés 
étaient des patriotes, comme le furent Kosciuszko, Carl Schurz, Kos-
suth, Garibaldi et George Washington, ils faisaient la guerre à un 
tyran plus sanguinaire que le roi George, contre lequel nous nous 
sommes révoltés nous-mêmes.

« Je ne me portais pas très bien à cette époque, mais je me levai 
pour trouver les quatre mille dollars nécessaires pour payer des 
avocats, des secrétaires et les déplacements des témoins jusqu’à 
Tombstone, Arizona, où les patriotes mexicains devaient compa-
raître devant le juge Doan. Il fallait qu’ils eussent tous les moyens de 
défense entre les mains, je le savais, car le juge Doan n’était pas très 
compréhensif et les intérêts des magnats du cuivre lui tenaient plus 
à cœur que ceux de l’espèce humaine. Ils furent jugés et condamnés 
à dix-huit jours de prison à Yuma, mais je suis convaincue que nos 
démarches les avaient sauvés des griffes du tyran qui les aurait fait 
assassiner.

« On me dit qu’un autre patriote mexicain, Sylva, allait mou-
rir dans la maison pénitentiaire de Leavenworth. J’allai le voir. Je 
fus indignée de trouver dans une prison américaine un homme 
qui n’avait commis d’autre crime que de s’opposer au capitalisme 
étranger exploiteur de son peuple. L’accaparement du pétrole, des 
mines et des terres était en train d’asservir le Mexique à la finance 
internationale.

« J’allai voir à ce sujet le président Taft : “Maman Jones, dit-il, si 
vous m’apportez des preuves tangibles, je vais voir ça de près.”

« J’apportai les preuves, tout en suggérant au président de gra-
cier ces patriotes, qui languissaient dans nos prisons

“Maman Jones, dit le président, vous me faites peur. Si je remet-
tais le droit de grâce entre vos mains, je crois bien qu’il ne resterait 
plus personne en prison.”

“Monsieur le président, dis-je, si le pays employait la moitié de 
l’argent et des forces destinés aux prisons à donner aux hommes 
leur chance dans la vie, il y aurait moins de prisonniers à libérer.”

« En tant que patriote américaine, je n’ai jamais cessé de m’in-
téresser à la révolution mexicaine. Je crois que mon pays est le 
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berceau de la liberté. Je crois que toute défense des droits humains 
peut être menée sous la protection de notre bannière. C’est ici en 
Amérique que les Fenians irlandais ont poursuivi la lutte pour la 
liberté de l’Irlande. C’est ici qu’on a trouvé de l’argent pour Parnell, 
le patriote irlandais. C’est ici que nous avons donné asile, secours et 
réconfort aux patriotes russes révoltés contre le despotisme du tsar.

« Messieurs, au nom de nos héros de la révolution, au nom des 
héros de l’avenir, au nom de ceux dont les statues silencieuses se 
dressent ici même dans le Statuary Hall, je supplie votre assemblée 
de protéger ces Mexicains contre la tyrannie du despote sangui-
naire Diaz. »

–– Avez-vous été au Mexique, Maman Jones, me demanda le 
président.

–– Je suis allée à Mexico en 1901 avec les délégués panaméri-
cains. J’étais alors l’hôte du gouvernement mexicain. En 1911, j’y 
suis retournée avec Frank Hayes et Joseph Cannon. Madero venait 
d’être élu président tout de suite après le renversement de Diaz. J’ai 
eu une longue entrevue avec Francisco De la Barra, président par 
intérim, et avec le ministre de la Justice ; Madero nous a reçus chez 
lui. J’ai gardé de Madero le souvenir d’un homme admirable, pos-
sédé par le désir de soulager les souffrances de son peuple.

–– Maman Jones, me dit-il, vous viendrez avec moi dans mon 
bureau et c’est vous qui organiserez les travailleurs pour les aider à 
récupérer leurs terres.

Puis, Madero fut assassiné et les troubles recommencèrent au 
Mexique. Obregon prit le pouvoir en 1921. Madero avait nommé 
ambassadeur en Espagne Antonio Villareal, un de ceux qui furent 
emprisonnés à Los Angeles. Quand il rentra dans son pays, la 
chance avait tourné ; il fut arrêté, puis relâché moyennant trente 
mille dollars de caution. Il vint me voir à New York.

« Vous prendrez le train de Pennsylvanie demain après-midi 
pour aller à Washington, lui dis-je, j’irai avec vous. Je me charge 
d’arranger les choses avec le gouvernement et je suis persuadée 
qu’on sera juste avec vous. Vous ne discuterez pas avec des ronds-
de-cuir locaux, mais avec le gouvernement de la nation, le meilleur 
gouvernement du monde. »
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Le lendemain matin nous nous rendîmes au ministère de la 
Justice.

–– Il nous faudrait un avocat, Maman Jones ! dit Villareal.
–– C’est moi l’avocat, dis-je.

J’expliquai son affaire à l’attorney du ministère et il fut acquitté. 
Il s’en étonna. Plus tard, un de ses amis vint me voir et me dit :

–– Maman Jones, j’ai une belle terre au Mexique. Pleine de fleurs 
et de fruits magnifiques, avec un lac merveilleux. Elle est à vous, 
c’est pour ce que vous avez fait.

Je le remerciai et lui dis :
–– Je ne puis accepter une récompense pour avoir agi humaine-

ment. Je ne veux pas d’attaches. Je veux rester à mon poste de com-
bat, que ce soit en Amérique, au Mexique, en Afrique ou en Russie.
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Chapitre XVII

Des femmes chantent en prison

Les mineurs de Greensburg en Pennsylvanie se mirent en grève 
pour obtenir une augmentation de salaire. Ils étaient honteusement 
payés. En réponse à ce cri d’appel, on leur expédia des constables 
irlandais, ceux de Pennsylvanie.

Un jour, quelques femmes exaspérées se rassemblèrent face à 
la mine pour huer les jaunes qui enlevaient le pain de la bouche de 
leurs gosses. Le shérif vint les arrêter toutes, « pour avoir troublé 
l’ordre public ». Logiquement, c’est les jaunes qu’il aurait dû arrêter, 
c’étaient eux qui troublaient l’ordre public.

Je dis à ces femmes de prendre leurs enfants et leurs bébés le 
jour où elles comparaîtraient devant le tribunal. C’est ce qu’elles 
firent, et tandis que le juge lisait les condamnations à des amendes 
de trente dollars ou à trente jours de prison, les enfants faisaient de 
telles lamentations qu’on entendit à peine la voix du vieillard. D’un 
air grognon, il leur demanda si elles n’auraient pas pu laisser leurs 
enfants à quelqu’un.

Je leur soufflai que les femmes de mineurs n’entretiennent 
pas des nurses ; que le Bon Dieu a donné les enfants aux mères et 
qu’elles en sont responsables devant lui.

On fit appel à deux agents de la police montée pour conduire les 
femmes en prison à une distance de douze kilomètres environ. On 
les fit entrer dans une voiture avec deux policiers pour les empê-
cher de s’enfuir. La voiture s’arrêta pour laisser monter quelques 
jaunes. Dès qu’il repartit, les femmes se précipitèrent sur les jaunes. 
Les deux policiers perdirent la tête. Les jaunes, tout écorchés, sup-
plièrent le chauffeur d’arrêter, il répondit que c’était contre le règle-
ment d’arrêter entre les stations. Les femmes en profitèrent pour 
continuer leur ouvrage. Quand on atteignit la station, les jaunes 
avaient l’air d’avoir couché dans la cage du tigre.

Arrivées à Greensburg, les femmes chantèrent pendant toute la 
traversée de la ville. Une grande foule suivit la voiture en chantant. 
Quand les femmes, leurs bébés dans les bras, descendirent devant 
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la prison, la foule les acclama longuement. Les policiers remirent 
les prisonnières au shérif et tous deux eurent l’air bien soulagé.

Le shérif me dit :
–– Maman Jones, j’aurais préféré que vous m’ameniez cent 

hommes. Les femmes sont des bêtes féroces !
–– Ce n’est pas moi qui vous les ai amenées, shérif, dis-je, c’est le 

juge de la compagnie qui vous a fait ce cadeau.
Le shérif les fit monter, les enferma toutes dans une pièce et me 

laissa auprès d’elles un bon moment.
Je dis aux femmes : « Chantez toute la nuit. Relayez-vous si vous 

êtes fatiguées ou enrouées. Dormez le jour, chantez la nuit et ne vous 
arrêtez pour rien au monde. Dites que vous chantez pour endormir 
vos bébés. J’apporterai aux petits du lait et des fruits. Tout ce que 
vous avez à faire, c’est chanter et encore chanter. »

La femme du shérif était nerveuse comme une petite chatte. 
Elle monta plusieurs fois chez les femmes pour essayer de les faire 
taire ; elle ne pouvait plus dormir. Puis le shérif me fit venir et me 
demanda de les faire taire.

–– Je ne peux pas, dis-je, elles chantent pour endormir leurs 
petits. Téléphonez au juge pour qu’il les fasse relâcher.

Les plaintes arrivaient à la douzaine, des hôtels, des maisons 
meublées et autres.

–– Ces femmes nous donnent un concert de chats, me dit un 
hôtelier.

–– Ce n’est pas une façon de parler de femmes qui chantent des 
chansons républicaines et des berceuses à leurs enfants, dis-je.

Finalement, après cinq jours et cinq nuits d’insomnie pour 
toute la ville, le juge ordonna leur libération. C’était une vieille tête 
de mule féroce et bornée, il était furieux de s’exécuter, mais per-
sonne n’avait pu museler ces femmes.
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Chapitre XVIII

Victoire en Virginie de l’Ouest

J’étais dans l’Ouest, en train de militer en faveur des Mexicains 
de la Southern Pacific, lorsque je lus dans le journal que la Paint 
Creek Coal Company, qui ne voulait pas faire l’accord avec ses 
ouvriers, les emmenait dans les montagnes. Je connaissais ce pays 
de Paint Creek. J’y avais aidé les mineurs à s’organiser en 1904 et 
voilà que toute la bataille était à reprendre.

Je décommandai toutes mes réunions en Californie. J’envelop-
pai tous mes biens dans un châle noir – je n’aime pas être encom-
brée quand je voyage – et je me rendis sans plus tarder en Virginie 
de l’Ouest. J’arrivai à Charleston le matin, j’allai à l’hôtel me laver et 
prendre mon déjeuner tôt, afin d’arriver à temps pour le seul train 
local qui desservait Paint Creek.

Le train gravissait en serpentant la montagne, parsemée de 
rares cabanes de mineurs. Je me fis raconter l’histoire de la grève 
par le garde-frein et le mécanicien. Cela avait commencé de l’autre 
côté de la montagne Kanawha, à Cabin Creek, un coin terrible, 
surnommé « la Russie ». Les mineurs y vivaient comme des serfs 
depuis des années, tenus en respect par les fusils de la compagnie 
charbonnière et par le système de paiement en bons. Le mineur 
se trouvait toujours sans argent, s’il voulait quitter la région. On le 
trompait à la pesée, on le trompait dans les magasins de la compa-
gnie où il était forcé de s’approvisionner. Il payait un loyer exorbi-
tant pour la cabane dans laquelle il croissait et multipliait ; pour les 
frais d’instruction, les frais d’enterrement, les frais de docteur et 
les frais de « sécurité », c’est-à-dire l’entretien des gardes armés qui 
lui tiraient dessus quand il se révoltait ou simplement murmurait 
contre une oppression qui dépassait toutes les bornes. Nul n’avait le 
droit de pénétrer dans la région de Cabin Creek, sans fournir une 
raison valable de sa présence aux gardes armés qui patrouillaient 
sur les routes. Tout le pays était la propriété privée de la compagnie. 
Les mineurs, poussés à bout, se mirent en grève – c’était une grève 
du désespoir.
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Elle s’étendit jusqu’à Paint Creek, où les directeurs de la com-
pagnie décidèrent de se solidariser avec ceux de Cabin Creek. Ins-
tantanément, tous les droits civils et constitutionnels furent sus-
pendus. On donna l’ordre aux mineurs de quitter leurs maisons, 
sous la menace des fusils. Ils établirent une colonie de tentes à Holly 
Grove et à Mossey. Mais ils n’y étaient pas à l’abri des attaques des 
gardes, recrutés dans les grandes villes parmi les criminels et les 
vagabonds.

Pour protéger leurs femmes et leurs enfants sur lesquels on tirait 
avec des balles explosives, les mineurs dont les maisons avaient été 
forcées et saccagées s’armèrent comme le firent les premiers colons 
aux prises avec les Indiens sauvages. « Maman Jones, si vous allez 
dans les Creeks, c’est la mort pour vous ! me dit le garde-frein. 
Pas un militant n’ose y pénétrer en ce moment. Ils ont installé des 
mitrailleuses sur les routes et ces sbires-là, peu leur importe qui ils 
tuent. »

Le train s’arrêta à Paint Creek Junction et je descendis. On 
voyait un peu partout des gardes, armés jusqu’aux dents, qui se 
prélassaient.

Tout était calme et personne ne se serait douté qu’une guerre 
sanglante faisait rage dans ces collines silencieuses, s’il n’y avait eu 
tous ces fusils et tous ces visages à l’air étrange et terrifié.

Je restai là un moment à regarder les montagnes immuables 
quand tout d’un coup un petit garçon se précipita vers moi en 
poussant des cris :

–– Oh ! Maman Jones ! Maman Jones ! Vous êtes venue pour res-
ter avec nous ?

Il pleurait et se frottait les yeux avec son petit poing sale.
–– Oui, mon petit, je suis venue pour rester ici, dis-je.

Un garde nous écoutait.
–– C’est vrai ? dit-il.
–– C’est vrai ! dis-je.

Le petit entoura mes genoux de ses bras et me tint serrée.
–– Oh ! Maman Jones, dit-il, ils ont emmené mon papa et nous 

ne savons pas où il est, ils ont mis maman à la porte avec tous les 
enfants, et ils ont battu maman et ils m’ont battu aussi.
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Il se remit à pleurer et je l’emmenai jusqu’à la rivière. Tout le 
long du chemin, il sanglota en me racontant ses chagrins, des cha-
grins qu’aucun petit enfant ne devrait jamais connaître ; des bruta-
lités dont aucun enfant ne devrait être témoin.

–– Regardez, Maman Jones, j’ai mal partout, là où les gardes 
m’ont frappé, et il enleva sa chemise de coton pour me montrer ses 
épaules couvertes de bleus.

–– C’est les gardes qui t’ont fait ça ?

–– Oui, et ils ont fait pire à maman.

Tout d’un coup il se mit à crier : «Oh ! les gardes ! Les gardes ! 
Maman Jones, quand je serai grand, je tuerai vingt gardes 
puisqu’eux ont fait mal à maman. Je les tuerai jusqu’à ce qu’ils 
soient morts. Tout à fait morts ! »

Je remontai au camp des mineurs de Holly Grove où pendant 
tout l’hiver, par la neige, le froid et la tempête, des hommes, des 
femmes et des petits enfants grelottaient sous les tentes de toile afin 
que l’Amérique devienne un pays où les gens auront une vie meil-
leure. J’écoutai leurs histoires. Je parlai avec Mme Sevilla qui, en 
l’absence de son mari qui cherchait du travail, avait été frappée au 
ventre par les gardes et avait mis au monde un enfant mort. Je parlai 
avec des veuves dont les maris avaient été tués par les gardes ; avec 
des gosses dont les visages terrifiés étaient plus éloquents que leur 
langage enfantin. J’appris comment les jaunes avaient été recrutés 
dans les villes, enfermés dans des wagons à bestiaux et livrés aux 
mines comme de la viande de boucherie.

–– Je crois que la grève est perdue, Maman Jones, dit un vieux 
mineur dont le fils avait été tué.

–– Perdue ! Pas tant qu’il vous restera du courage ! dis-je.

Je parcourais la rivière de long en large, tenant des réunions, 
ranimant le moral défaillant des mineurs. Je réussis à faire partir 
trois mille mineurs armés secrètement à travers les collines jusqu’à 
Charleston où nous lûmes une déclaration de guerre au gouver-
neur Glasscock qui, effrayé comme un lapin, nous accueillit sur les 
marches de son palais. Nous lui donnâmes exactement 24 heures 
pour se débarrasser des gardes armés, en le menaçant des foudres 
de l’enfer s’il ne s’exécutait pas. Il s’exécuta. Il envoya à la place la 
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milice d’État qui, elle au moins, était responsable devant l’État et 
pas uniquement devant les patrons de la compagnie.

Un soir du mois de juillet, un jeune homme, Frank Keeney, vint 
me voir.

–– Maman Jones, dit-il, je suis allé jusqu’à Charleston pour per-
suader quelqu’un d’aller à Cabin Creek et je n’ai réussi à trouver 
personne. Les responsables nationaux du syndicat disent qu’ils ne 
veulent pas aller à la mort. Boswell m’a dit que vous étiez ici à Paint 
Creek et que peut-être vous voudriez bien aller dans la région de 
Cabin Creek.

–– J’irai, dis-je. J’ai décidé de m’emparer de la place pour un cer-
tain temps.

J’étais bien renseignée sur Cabin Creek, on l’appelait « la vieille 
Russie ». L’un après l’autre, les militants avaient été battus jusqu’à 
l’évanouissement et jetés dans une rivière ou dans un ravin isolé. 
La rivière ruisselait du sang de ces braves, de ces travailleurs qui 
avaient tenté d’échapper à leur servitude.

–– Où pouvons-nous tenir nos réunions ? demandai-je.
–– Je ne sais pas, Maman Jones. La compagnie possède jusqu’au 

moindre grain de sable sur trente kilomètres carrés environ. Et les 
gardes vous arrêtent pour violation du droit de propriété.

–– Y a-t-il un village libre dans le voisinage ?
–– Eksdale, dit-il.
–– Faites savoir que je tiendrai un meeting là-bas mardi soir. 

Demandez aux cheminots de faire circuler la nouvelle.
Le lundi soir un gars, nommé Ben Morris, membre du Conseil 

national des syndicats, vint me dire :
–– Maman Jones, vous allez demain à Cabin Creek. Croyez-vous 

que ce soit raisonnable ?
–– Ce n’est pas raisonnable, mais c’est nécessaire.
–– Alors, si vous y allez, j’irai aussi, dit-il.
–– Non, je crois qu’il vaut mieux que j’y aille seule. Vous repré-

sentez le bureau national du syndicat. Moi pas ; je ne viens au 
nom de personne. S’il arrive quelque chose et que vous soyez là, 
les patrons peuvent porter plainte contre le syndicat. Moi, j’y vais 
à titre privé. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est me mettre en prison. 
J’en ai l’habitude.
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Il me quitta et alla directement chez le gouverneur pour lui dire 
d’envoyer une compagnie de miliciens à Cabin Creek puisque je m’y 
rendais. Puis il persuada le shérif de lui donner une garde et il me 
fila. En tout cas, je n’aperçus ni lui, ni la milice, en montant dans le 
train et en descendant.

À Eksdale, un brave commerçant m’hébergea jusqu’à l’heure de 
la réunion.

À la descente du train quelques mineurs m’accueillirent.

« Maman Jones, dirent-ils, savez-vous qu’un détective vous suit. 
Il est juste derrière vous, c’est le gars à la cravate rouge. »

Je regardai autour de moi. Je l’abordai.

–– Vous vous appelez bien Corcoran ? dis-je.

–– Mais oui, dit-il surpris.

–– Vous êtes le même Corcoran qui m’a suivie le long de la 
New-River pendant la grève en 1902 ? Vous travailliez à l’époque 
pour la Chesapeake and Ohio Railroad et pour la compagnie 
charbonnière ?

–– Mais oui, dit-il, mais vous savez, on change.

–– Pas les rats d’égout, dis-je. Un rat d’égout ne change jamais.

Notre réunion se tint ce soir-là. Quand je me levai pour parler, 
je vis les miliciens que le militant national avait fait envoyer par le 
gouverneur. Lui-même était là. Il avait obtenu du président du syn-
dicat local l’autorisation de participer au meeting. Il commença par 
expliquer aux hommes qu’il fallait être bons et patients et confiants 
en la justice de leur cause.

Je me levai : « Assez de balivernes », dis-je, et je le repoussai sur 
son siège. Les hommes hurlaient : « Assis ! Assis ! »

Il s’assit. Et je parlai.

« Les gars, vous avez fait quinze et vingt kilomètres à travers la 
montagne. Vos vêtements sont usés. Vos souliers sont troués. Vos 
femmes et vos enfants souffrent du froid et de la faim. On vous 
vole et on vous asservit depuis des années. Et Billy Sunday vient 
vous dire d’être bons et patients et confiants en la justice. En voilà 
des balivernes, pour des hommes dont la bonté et la patience en 
appellent depuis longtemps au monde qui reste sourd. »
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Je voyais leurs pauvres yeux pleins de larmes. Ils me regardaient 
bien en face comme pour me dire : « Mon Dieu, Maman Jones, 
est-ce de l’espoir que vous nous apportez ? »

Quelqu’un cria : « Organisez-nous, Maman Jones ! »
Et tous scandèrent : « Organisez-nous ! Organisez-nous ! »
« Venez jusqu’à cette église dans l’ombre, là au coin et je pren-

drai vos adhésions, dis-je. »
Les hommes s’ébranlèrent. Dans l’obscurité, les espions ne pou-

vaient pas les reconnaître.
–– Vous ne pouvez pas organiser ces hommes, dit le membre du 

conseil. Vous n’avez pas le règlement.
–– Au diable le règlement ! dis-je. J’en fabriquerai un !
–– Il faut qu’ils payent quinze dollars pour la carte, dit-il.
–– Je leur procurerai leurs cartes, dis-je. Allons, ces pauvres 

malheureux n’ont même pas quinze cents à donner pour un sand-
wich. Tout ce qui vous intéresse c’est votre traitement, le sort de ces 
hommes, vous vous en moquez.

Sur les marches de l’église sombre, j’organisai ces hommes. Ils 
levèrent la main et promirent fidélité au syndicat.

« Maintenant rentrez chez vous, dis-je. Et ne racontez à per-
sonne que vous faites partie du syndicat. Demain matin mettez vos 
bleus, prenez vos gamelles, allez travailler dans la mine et faites-en 
sortir les autres. »

Ils se rendirent au travail. Tous ceux qui avaient assisté à la 
réunion furent renvoyés. Alors ce fut la grève, une grève longue et 
atroce. On vit arriver des enclos à bestiaux, des bannières, des mili-
ciens. Les mineurs de Kanawha Mountains connurent la faim, le 
froid, les privations, plus que l’armée de Washington en lutte contre 
la tyrannie. Ils furent tout aussi résolus, tout aussi courageux. Des 
hommes mouraient dans ces montagnes pour la liberté d’autres 
hommes.

Un jour, quelques mineurs vinrent à Eksdale de Red Warrior 
Camp pour me demander d’aller leur parler. Ils étaient trente-six 
en bras de chemise, accompagnés d’une mule et d’un char à bancs 
pour moi, un fils de mineur servait de cocher. On fut obligé de me 
faire passer par le lit de la rivière : c’est la seule voie publique, j’au-
rais pu être arrêtée sur toute autre route. Les hommes prirent un 
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chemin plus court et plus facile par les voies C et O qui suivaient la 
rivière en la dominant un peu.

Tout à coup, pendant que nous avancions cahin-caha, j’enten-
dis un cri perçant. Je regardai du côté du sentier que suivaient les 
mineurs. Je les vis courir en criant. J’entendis le sifflement des 
balles. Je sautai du char à bancs et me précipitai vers le sentier. Un 
des hommes cria :

–– Bon Dieu, bon Dieu, Maman Jones, arrêtez-vous ! Ils tirent !
–– Ne bougez pas, criai-je. Restez où vous êtes. J’arrive !

Quand j’eus grimpé jusqu’au sentier, je vis les gars serrés les uns 
contre les autres, et au tournant un groupe de gardes armés d’une 
mitrailleuse.

–– Oh ! Maman Jones, arrêtez, crièrent les mineurs. Qu’ils nous 
tuent, nous ; mais pas vous !

–– J’arrive ! Et personne ne sera tué, dis-je.
Je m’approchai des gardes et je mis la main sur le canon de la 

mitrailleuse. Et puis je regardai les hommes, tout simplement, sans 
bouger, sans mot dire. Et je fis signe aux mineurs de passer.

–– Enlevez votre main, espèce de vieille sorcière ! hurla un gars 
nommé Mayfield, prêt à bondir sur moi, comme un tigre.

Je laissai ma main.
–– Monsieur, dis-je, ce sont des gens de ma classe qui descendent 

dans la mine ; ce sont eux qui extraient la matière dont est faite cette 
arme. Cette arme est à moi. Ce sont des gens de ma classe qui ont 
fondu le minerai dans les hauts fourneaux et ont laminé cet acier. 
Ce sont ces hommes-là qui ont extrait le charbon pour alimenter 
les hauts fourneaux. Ce n’est pas vous que ces hommes combattent. 
Sans armes, le ventre vide, ils combattent ceux qui les volent et qui 
privent leurs gosses de leur enfance. Vous êtes payés avec de l’argent 
durement gagné par les ouvriers. Ce n’est pas contre vous qu’ils se 
battent.

Quelques-uns baissèrent les yeux, mais Mayfield dit :
–– Je m’en fous. Je les tuerai tous et vous aussi.

Je le regardai bien en face :
–– Jeune homme, dis-je, si vous tirez une seule balle sur ces 

hommes, si vous touchez à un seul de mes cheveux blancs, cette 
rivière sera rouge de sang, du vôtre en premier. Je ne veux pas 
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entendre les cris de ces hommes, je ne veux pas voir leurs larmes, je 
ne veux pas ressentir la douleur de leurs femmes et de leurs petits 
enfants. Ils passeront !

–– Comme ça, cette rivière sera rouge de notre sang, hein ? ricana 
Mayfield.

Je lui montrai les sommets des collines.
–– J’ai une colonne de cinq cents mineurs là-haut dans la mon-

tagne. Ils viennent en armes à mon meeting. Si vous déclenchez la 
fusillade, c’est eux qui auront le dernier mot.

Les lèvres de Mayfield se mirent à trembler comme celles d’un 
tigre auquel on ravit sa proie.

–– Avancez ! dit-il aux mineurs.
Ils avancèrent. J’avais toujours la main sur la mitrailleuse. On 

les fouilla. Ils n’avaient pas d’armes. On les laissa passer.
Je redescendis vers mon char à bancs. La mule broutait l’herbe 

et le petit cocher était en train de fabriquer un sifflet. Je me remis 
en route. Le même soir, je tins mon meeting.

Mais dans la montagne il n’y avait pas cinq cents hommes en 
armes. Peut-être possédaient-ils quelques couteaux de poche, en 
tout cas, j’avais fait peur à cette bande de tueurs à gages et tout le 
camp de Red Warrior fut organisé.

Les mineurs me demandèrent de venir à Wineberg, un camp 
dans la région de Creek. Toutes les routes appartenaient à la com-
pagnie, seul le lit de la rivière était voie publique. À cette époque de 
l’année, le début du printemps, les eaux sont hautes dans la rivière.

Accompagnée de West, un journaliste du Baltimore Sun, je me 
mis en route. Nous longeâmes les voies ferrées. Je rencontrai à nou-
veau les gardes, armés de revolvers et de mitrailleuses, et Mayfield 
se trouvait là.

–– Vous n’avez pas le droit de marcher ici ! grogna-t-il. Propriété 
privée !

–– Vous ne voulez tout de même pas que cette vieille dame 
marche dans l’eau glacée ? dit le journaliste.

–– Ce serait encore trop bon pour elle. Mais elle ne le fera pas ! 
ricana-t-il.

–– Je ne le ferai pas ? dis-je.
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J’ôtai mes souliers, je retroussai ma jupe et j’entrai dans la 
rivière.

À Wineberg, les mineurs m’attendaient dans la rivière et sur ses 
rives. Les pieds dans l’eau, nous tînmes la réunion. Leurs chaus-
sures à la main, leurs pantalons relevés, les hommes scellèrent l’al-
liance syndicale.

J’étais très fatiguée. Un mineur vint me proposer d’aller dans sa 
cabane prendre une tasse de thé.

–– Votre maison se trouve sur le terrain de la compagnie, hurla 
un garde. Elle n’a pas le droit d’y aller !

–– Je paye mon loyer ! protesta-t-il.
–– C’est propriété privée, tout de même. Je l’arrêterai pour viola-

tion de propriété si elle quitte la rivière.
La lutte continuait, toujours plus acharnée. La milice devait 

désarmer les gardes aussi bien que les mineurs, mais évidemment 
elle était du parti des grands-ducs de la région. Les réunions furent 
interdites. Toutes les libertés civiles étaient supprimées. L’arbitraire 
régnait. On arrêta un grand nombre de mineurs, on les fit passer 
devant un tribunal militaire, sans jury, et on les condamna à dix et 
quinze ans d’internement à la prison de Moundsville.

Je décidai d’attirer l’attention du gouvernement national sur 
la situation en Virginie de l’Ouest. J’empruntai cent dollars et me 
rendis à Cincinnati, à Colombus et à Cleveland pour y tenir des 
meetings ; de là j’allai à Washington. J’avais écrit d’avance au par-
lementaire W. B. Wilson pour pouvoir organiser un meeting de 
protestation.

La réunion se tint à l’Arsenal et il y eut foule ; des sénateurs, 
des membres du Congrès, des secrétaires et la population. Dans ces 
sortes de réunions, il vient d’ordinaire de brillants orateurs qui font 
de belles phrases. Le parlementaire Wilson pria le public de ne pas 
s’offusquer de mon langage, s’il m’arrivait de prononcer des mots 
qu’on n’entend pas d’habitude à Washington.

Je racontai ce qui se passait dans la Virginie de l’Ouest et les 
procédés antiaméricains qu’on y appliquait. Je parlai de la suppres-
sion des libertés civiles par l’autorité militaire. Je parlai des arresta-
tions en masse et des jugements arbitraires des conseils de guerre.
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« Nous sommes ici dans la ville où siège le gouvernement d’une 
des meilleures républiques du monde. Si ce gouvernement laisse 
passer de tels crimes contre les citoyens de la Virginie de l’Ouest, je 
propose qu’on mette en berne le pavillon, emblème du gouverne-
ment constitutionnel, et qu’on hisse un drapeau portant ces mots : 
“Drapeau de la ploutocratie américaine” ».

Le lendemain à midi on fit descendre au bureau de la prison 
tous les prisonniers condamnés par le tribunal militaire, sauf deux, 
et on leur fit signer leur libération.

De Washington, je me rendis en Virginie de l’Ouest pour pour-
suivre mon travail. La veille, un patron du nom de Quinn Morton, 
le shérif du comté de Kanawha Bonner Hill, des gendarmes et des 
gardes,  conduisirent un train blindé, mitrailleuses braquées, au 
travers du campement de mineurs, Holly Grove, pendant leur som-
meil. On avait tiré sur les tentes paisibles des mineurs endormis. Il 
y avait des blessés et des morts. Un certain Epstaw, s’étant levé de 
son lit pour cueillir quelques enfants en leur disant de s’enfuir, eut 
les jambes brisées par une rafale. Des femmes furent blessées. Les 
enfants hurlaient, épouvantés.

Il n’y eut pas d’arrestation.
Trois jours plus tard, le garde Fred Bobbett fut tué dans une 

bagarre. Immédiatement, cinquante grévistes et des militants 
furent arrêtés sans aucun mandat.

Je me rendis à Boomer où les dirigeants du syndicat étaient tous 
des étrangers et j’allai à Long Acre pour obtenir de chaque syndicat 
local qu’il élise un délégué qui irait demander au gouverneur de 
mettre fin au despotisme militaire.

Je rassemblai tous ces délégués dans une église et je leur expli-
quai comment parler à un gouverneur. Nous prîmes le train pour 
Charleston. Je jugeai qu’il valait mieux que les délégués soient reçus 
par le gouverneur en mon absence. Après leur avoir conseillé de 
garder leur sang-froid j’allai donc à l’hôtel où nous devions nous 
retrouver.

Comme je marchais dans la rue, un énorme type, Dan Cun-
ningham, m’empoigna par le bras en disant : « C’est vous que je 
cherche ! » Il me conduisit à Roughner Hotel et envoya chercher un 
mandat d’arrêt contre moi. Puis on me fit monter dans un train qui 
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me conduisit à Pratt et je fus livrée aux autorités militaires. Elles 
ne s’attendaient pas à me voir et n’avaient pas préparé d’endroit 
pour m’enfermer. Alors, un docteur nommé Hansford et sa femme 
se chargèrent de moi et de quelques militants qui avaient été arrê-
tés également. Le lendemain, je fus mise au secret et gardée par 
des soldats qui faisaient les cent pas nuit et jour devant la porte. Je 
ne pouvais voir personne. Je dois rendre au moins cette justice aux 
militaires de la Virginie de l’Ouest : ils n’ont pas la brutalité et la 
cruauté froide de ceux du Colorado.

Quelques semaines plus tard, nous fûmes traduits en justice. Le 
tribunal avait envoyé deux avocats jusque dans mon enclos pour 
me défendre devant cette cour militaire. Je refusai de reconnaître la 
compétence de ce tribunal et l’abolition des tribunaux civils. Arres-
tation et procès étaient anticonstitutionnels. Je déclarai au juge que 
tel était mon point de vue. Je refusai de participer aux débats.

Je fus accusée de meurtre. Je fus condamnée comme les autres 
à vingt ans de pénitencier. Je ne fus pas envoyée tout de suite en 
prison, mais on me garda cinq semaines dans un camp militaire. 
Je ne savais pas ce qu’on allait faire de moi. Mes gardiens étaient de 
bons jeunes gens, respectueux et polis, excepté un nommé Lafferty 
et un autre rat d’égout dont ma mémoire a refusé de retenir le nom.

C’est alors que vint le secours : il arriva de Californie. Le grand 
rédacteur du San Francisco Bulletin, Fremont Older, un noble 
cœur, envoya sa femme à l’autre bout du pays jusqu’à Washing-
ton. Elle eut un entretien avec le sénateur Kearns. De Washington, 
elle vint me voir. Elle reprit toute l’histoire dès le début, depuis 
le commencement de la grève jusqu’à mon arrestation illégale et 
mon emprisonnement. Elle en fit paraître le récit dans le Collier’s 
Magazine. Elle avait exposé la situation au sénateur Kearns, qui 
demanda immédiatement au Congrès de se charger d’une enquête 
approfondie.

Par la lucarne de ma prison, quelqu’un me jeta un numéro du 
Cincinnati Post, qui contenait un article sur les efforts de Wall 
Street pour étouffer l’enquête. « Si Wall Strett arrive à ses fins, pen-
sai-je, si la grève est brisée, alors c’est l’esclavage pour des années 
dans les mines de l’Ouest. »
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Je décidai d’envoyer un télégramme au sénateur Kearns par 
mon réseau clandestin à moi. Il y avait un trou dans le plancher de 
ma cellule. Un lambeau de tapis le recouvrait. Je soulevai le tapis 
et j’entrechoquai deux bouteilles à bière. Un soldat de mes amis 
rampa jusqu’au-dessous de ma cellule pour voir « ce qui se pas-
sait ». Il m’avait déjà glissé des petites choses, et moi je lui avais 
donné le peu que j’avais à donner : une pomme, un illustré. Cette 
fois, je lui donnai le télégramme avec ordre de le porter à cinq kilo-
mètres de là, au bureau de poste d’une autre ville. Il me promit de 
le faire.

« C’est du bon boulot, Maman Jones ! » dit-il.
Ce soir-là, après le service, il fit cinq kilomètres à pied avec le 

télégramme. Et le télégramme partit.
Le lendemain, à Washington, le Sénat aborda la question de 

l’enquête dans les mines de Virginie.
Le sénateur Goff de Clarksburg, qui était actionnaire de ces 

mines, se leva de son siège pour déclarer que la Virginie de l’Ouest 
était absolument calme avant l’arrivée des agitateurs. « Et la grand-
mère de tous les agitateurs de ce pays, ajouta-t-il, c’est cette vieille 
Maman Jones. Je viens d’apprendre par le gouverneur qu’elle n’est 
pas du tout en prison, mais tout simplement détenue dans une très 
agréable pension de famille. »

Le sénateur Kearns se dressa.
« Je viens de recevoir un télégramme que m’envoie de son 

agréable pension de famille cette vieille femme de 84 ans. Je tiens à 
vous en donner lecture », dit-il.

À l’étonnement des sénateurs et de la presse, il lut alors mon 
télégramme. Ils avaient cru, en emprisonnant la vieille femme, 
enfermer sa voix entre quatre murs.

« Du fond de la prison militaire de Pratt en Virginie de l’Ouest, 
au seuil de ma quatre-vingt-quatrième année, je vous apporte le 
témoignage de l’angoisse, des gémissements et des larmes des 
hommes, des femmes et des enfants de cet État. Du fond de cette 
prison, je vous supplie, pour l’honneur de la nation, de poursuivre 
votre enquête et vous serez bénis par toutes les générations à venir. »

Alors le Sénat se mit en mouvement. Il nomma une commission 
d’enquête.
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Une heure après cette décision, le capitaine de la milice, 
Sherwood, qui était resté un homme en dépit de son uniforme, me 
dit : 

–– Maman Jones, le gouverneur m’a téléphoné pour que je vous 
conduise  immédiatement à Charleston. Vous n’avez que vingt-cinq 
minutes pour prendre le train.

–– Que me veut le gouverneur ? dis-je.
–– Il ne l’a pas dit.

Quand j’arrivai au bureau du gouverneur, il me fallut attendre 
un bon moment, car le gouverneur et les propriétaires des mines 
s’étaient enfermés en conférence secrète : ils voulaient convenir de 
la manière dont ils accueilleraient l’enquête du Sénat.

Quand enfin il me reçut, le gouverneur Hatfield, qui avait suc-
cédé au gouverneur Glasscock, me dit que dès son élection il avait 
tout fait pour tenter de mettre fin à la grève.

« J’aurais pu y mettre fin en vingt-quatre heures, dis-je. J’aurais 
obligé les patrons, continuai-je, à tenir compte des revendications 
ouvrières. J’aurais pris les 650 000 dollars dépensés pour la milice 
pendant cette grève et avec cet argent j’aurais fait construire des 
écoles, des terrains de jeux et des bibliothèques afin d’améliorer 
l’état physique et le niveau intellectuel des habitants de la Virgi-
nie de l’Ouest, pour en faire de vrais citoyens. Alors on aurait eu 
moins d’enfants dans les mines et dans les usines, plus tard moins 
de prisonniers dans les prisons et moins d’hommes et de femmes 
obligés de se soumettre à des conditions de vie humiliantes pour 
un Américain. »

Le lendemain, il assista au congrès des mineurs qui siégeait à 
Charleston. Je lui dis :

–– Gouverneur, demain je quitte la ville. 
–– Où allez-vous ?
–– Je vais consulter un spécialiste des maladies mentales. J’ai 

perdu mon équilibre depuis mon emprisonnement.
–– Vous ne savez pas que je suis docteur ? dit-il.
–– Vos pilules ne me guériraient pas, dis-je.

Peu après ce congrès, le gouverneur Hatfield rapporta toutes les 
condamnations de la cour martiale et libéra tous les prisonniers, 
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sauf huit. Les patrons reconnurent les syndicats et l’on mit fin à 
nombre d’abus.

Les travailleurs pouvaient être reconnaissants au sénateur 
Kearns. Il était honnête et équitable, c’était un homme bien. Cepen-
dant, quand il se représenta aux élections, les ouvriers de l’Indiana 
– honte à eux – élurent un certain Watson, ennemi mortel du pro-
grès social. Je fus profondément affectée par son échec et par l’in-
gratitude des ouvriers. C’est grâce à son influence que les portes 
des prisons s’ouvrirent, que d’infâmes conditions de vie furent 
portées à la connaissance du public. Je compris que c’était la décep-
tion d’avoir été battu qui provoqua la maladie qui mit fin à la vie 
courageuse et héroïque d’un des rares amis de la classe ouvrière.

Un jour, alors que je me trouvais à Washington, un homme 
vint me voir, envoyé, disait-il, par le général Elliott. Celui-ci avait la 
charge des prisonniers condamnés à la maison pénitentiaire par la 
cour martiale au cours de la grève. Je n’oublierai jamais le spectacle 
qu’offrait la gare de Pratt, le jour où on avait emmené les hommes 
à Moundsville ; les femmes hurlantes, les enfants qu’on empêchait 
d’embrasser leurs pères. Le général Elliott avait un cœur de pierre : 
ni les larmes, ni les sanglots ne le touchaient.

Et voici qu’il m’envoyait un de ses amis pour me demander une 
lettre de recommandation pour le Congrès.

–– C’est vraiment le général Elliott qui vous envoie ?
–– Oui.
–– Alors, dites au général que rien ne me ferait plus plaisir que 

de vous donner la lettre, mais ce serait une lettre pour l’envoyer au 
diable et non pas au Congrès.
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Chapitre XIX

Gardes et gardiens

À l’automne de 1912, j’allai à Eksdale, Virginie de l’Ouest. Une 
grève était en cours depuis quelque temps déjà dans cette région 
de charbonnages. Elle se prolongeait dans une morne lassitude et 
je décidai de faire quelque chose pour ranimer les grévistes et le 
public.

Je fis appel à six hommes auxquels je pouvais me fier et je leur 
dis de se rendre le long des rivières on se trouvaient les camps des 
mineurs et de convoquer les travailleurs à Charleston à une heure 
de l’après-midi ; ils ne devaient apporter ni gourdins ni revolvers.

Le mardi après-midi, à Charleston, je rencontrai mes hommes 
au lieu convenu. La population des camps était venue au complet. 
Je dis aux gars de me suivre à travers les rues de Charleston. Et ils 
vinrent, portant une bannière sur laquelle on pouvait lire : « Néron 
jouait du luth, tandis que Rome brûlait. » « Néron » c’était le gouver-
neur qui jouait les airs du capitalisme pendant que l’État périssait. 
Sur une autre bannière, on lisait à l’adresse d’un certain garde que 
les ouvriers détestaient particulièrement à cause de sa brutalité 
excessive : « Si G... ne quitte pas la ville avant six heures, il sera 
pendu à un poteau télégraphique. »

S’il ne fut pas pendu, c’est qu’il quitta la ville avant l’heure fixée.
Nous nous rassemblâmes devant le bâtiment fédéral. J’allai 

trouver le gouverneur pour lui demander courtoisement de sortir, 
car les meilleures familles de Virginie donnaient une réception sur 
les pelouses et souhaitaient le voir. Je voyais bien qu’il voulait y aller, 
mais il n’osait pas.

–– Maman Jones, dit-il, je ne peux pas, mais je vaux mieux que 
vous ne le pensez.

–– Venez, dis-je, en le tirant par les pans de son habit. Il secoua 
la tête. Il avait l’air d’un enfant effrayé et j’eus pitié de lui ; c’était 
un homme bon, mais faible ; il n’avait pas le courage de ses senti-
ments ; il n’était pas à la hauteur d’une situation qui exigeait une 
grande force d’âme et de caractère.
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Sur les marches du perron, je lus une adresse au gouverneur le 
priant d’en finir avec les gardes armés de l’assassin Balwin Felts. 
Nous lui demandions de rétablir les traditions américaines en Vir-
ginie de l’Ouest. Je nommai une délégation pour remettre le docu-
ment selon les formes, entre les mains du gouverneur. En conclu-
sion, je m’adressai à la foule :

–– Et maintenant, rentrez chez vous. N’allez pas au cabaret. Gar-
dez votre argent. Vous en aurez besoin.

–– Pour quoi faire, Maman Jones ? s’écria quelqu’un.
–– Pour vous armer, dis-je. Rentrez chez vous et relisez les 

immortelles paroles de Washington aux pionniers : « Achetez les 
armes », dit-il, à ceux qui luttaient pour la liberté contre ceux qui ne 
voulaient rien entendre.

Ils se dispersèrent paisiblement pour aller acheter tous les fusils 
qu’ils purent trouver chez les armuriers de Charleston. Ils décro-
chèrent les vieilles haches des murs de leurs cabanes. Comme les 
Minute Men de la Nouvelle-Angleterre, ils remontèrent chez eux 
avec la résolution des soldats de la liberté.

Le lendemain matin, l’alerte était donnée. Le Sénat des États-
Unis attirait l’attention du gouverneur sur la guerre civile qui se 
préparait à six cents kilomètres de la capitale. Les membres du 
gouvernement national à moitié endormis ouvrirent l’œil du côté 
de la Virginie de l’Ouest. On ordonna immédiatement une enquête 
sénatoriale pour dépister le chancre qui rongeait jusqu’à la moelle 
l’industrie charbonnière. Une fois de plus, l’ensemble du pays put 
entendre le cri si longtemps étouffé des mineurs en lutte.
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Chapitre XX

Le gouverneur Hunt

En 1915, je me rendis en Arizona pour m’occuper de la fédéra-
tion des mineurs de l’Ouest. Toutes les mines de cuivre de la région 
étaient en grève. De grandes fortunes étaient en train de s’édifier au 
cours de la guerre et les mineurs exigeaient leur part. Ed Crough, un 
très bon organisateur, était avec moi.

La grève des mineurs de l’Arizona fut une des plus extraordi-
naires dans l’histoire du mouvement ouvrier américain. C’est au 
gouverneur Hunt, cette personnalité exceptionnelle, qu’elle dut son 
caractère pacifique et son heureux dénouement.

Aux revendications des mineurs, les rois du cuivre, qui régnaient 
sur cette région depuis trente ans comme des despotes couronnés, 
répliquèrent par un lock-out de toutes les mines. Les patrons de 
la compagnie quittèrent la ville. Ils organisèrent des campements 
pour leurs fidèles jaunes, plus attachés à leurs maîtres qu’à leur 
classe.

Alors le gouverneur passa aux actes. Ce fut pour maintenir la 
paix. Il autorisa le shérif de la région minière à désigner quarante 
grévistes qui seraient responsables de toute atteinte aux propriétés 
et de toute violence envers les hommes. Il déclara que les enclos, 
si on en dressait, serviraient pour les gardes qui pousseraient à la 
violence, aussi bien que pour les grévistes. Il refusa de laisser entrer 
les jaunes en Arizona sous la protection des troupes d’État, comme 
on l’avait fait au Colorado.

Un soir, au cours de la grève, je parlai devant une grande assem-
blée composée de la population et des mineurs.

« Je suis heureuse, dis-je, de voir dans l’assistance tant d’hommes 
et de femmes du syndicat. Je suis convaincue que chacun des pré-
sents, homme ou femme, est un membre loyal du syndicat. Je songe 
aux États-Unis, à l’union de tous nos États ; si l’union fait la force 
de notre nation, comment ne ferait-elle pas, je vous le demande, 
celle des travailleurs ? Ce qu’un État séparé ne pourrait accomplir, 
ce qu’un mineur seul ne pourrait obtenir contre une corporation 
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puissante, l’union des travailleurs l’obtiendra. Et s’il a suffi à un 
citoyen américain de se conformer à ce principe essentiel, cela doit 
suffire aussi à un travailleur. »

La grève dura quatre mois, pendant lesquels aucun désordre 
ne se produisit. Bien que les mineurs dussent faire des kilomètres 
dans la montagne pour se procurer leur bois de chauffage, ils ne 
touchèrent pas à un seul morceau du bois de charpente qui s’empi-
lait un peu partout et qui appartenait aux patrons.

Les patrons étaient partis sans rien emporter ; ils avaient laissé 
leurs maisons pratiquement ouvertes. Quand ils revinrent, ils trou-
vèrent tout en place.

Un incendie provoqué par un court-circuit se déclara dans 
une des usines. Les grévistes firent la chaîne avec des seaux pour 
éteindre le feu. Deux d’entre eux furent blessés.

Les journaux à la solde des propriétaires de mines accusèrent 
les mineurs d’avoir mis le feu à l’usine et oublièrent de dire que 
les grévistes l’avaient sauvée. Comme on ne pouvait accuser les 
grévistes de violence, les capitalistes décidèrent « d’avoir » le gou-
verneur Hunt.

Malgré leur vigoureuse campagne de mensonges et de calom-
nies, le gouverneur Hunt fut élu aux élections primaires, et aux sui-
vantes. L’élection fut contestée. Il fut invalidé. Et on fit cadeau du 
poste à un vil instrument des intérêts patronaux, Campbell.

Entre-temps, les mineurs avaient gagné la grève. Ils avaient 
obtenu d’importantes augmentations de salaire et la reconnais-
sance d’un comité permanent pour la défense des revendications, 
qui servirait d’intermédiaire entre les patrons et les mineurs.

Cette grève prouva que lorsque les intérêts financiers ne 
contrôlent pas le pouvoir d’État, la voix de la classe ouvrière arrive 
à se faire entendre. Mais elle a bien du mal à s’élever par-dessus le 
crépitement des mitrailleuses.

Je fis la connaissance du gouverneur Hunt, homme juste et 
humain. Un jour, je le vis arrêter sa voiture pour demander où il 
allait à un pauvre homme qui portait sur le dos un ballot de couver-
tures. L’homme était un blanket-stiff, un journalier. Ses vêtements 
étaient poussiéreux, ses souliers bâillaient. Il dit où il allait.

« Montez », dit le gouverneur en ouvrant la portière.
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L’homme secoua la tête en regardant ses vêtements et ses 
souliers.

Le gouverneur comprit.
« Montez donc, dit-il en riant. Ça n’a pas d’importance, c’est la 

propreté du cœur qui importe. »
Le gouverneur Hunt n’oubliait jamais qu’il était un homme 

comme les autres.
Une fois le gouverneur Campbell en place, les patrons reprirent 

du poil de la bête. Les mineurs, en réglant le conflit avec les rois 
du cuivre, avaient accepté de renoncer à leur carte syndicale en 
échange du comité permanent de revendications. C’est ainsi qu’ils 
vendirent leur droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Ils s’étaient 
privés du soutien puissant d’une organisation nationale. Leurs 
revendications ne furent plus prises en considération. Privés de 
tous leurs moyens, ils n’en imposèrent plus aux patrons. Beaucoup 
des promesses faites ne furent jamais exécutées.

Le coût de la vie pendant la guerre monta en flèche. Les actions 
des mines de cuivre enrichirent d’un jour à l’autre leurs déten-
teurs, tandis que le mineur, qui payait cher sa nourriture et tout le 
nécessaire, était considéré comme un mauvais patriote s’il essayait 
d’attirer l’attention sur sa misère. À la moindre plainte, il devenait 
« un agent du Kaiser ». Pendant que les jeunes gens mouraient sur 
le front et que les mineurs souffraient à l’arrière, les rois du cuivre 
devenaient plus puissants que les souverains ennemis.

Le feu qui couvait depuis si longtemps éclata en incendie. Le 
27 juin 1917, les mineurs, excédés de tant d’injustice, se mirent en 
grève dans la mine de Cooper Queen, une des plus riches du monde.

« Ce sont les IWW ! »  1, hurlèrent les rois du cuivre aux poches 
gonflées à craquer. C’étaient eux-mêmes pourtant qui avaient 
chassé des mines la Federation of Labor, moins révolutionnaire.

Le travail cessa complètement. Les stocks diminuèrent. Wall 
Street hurla : « Agents des Allemands ! » Et personne ne voulut 
écouter les histoires d’heures supplémentaires non payées, sous 
prétexte de la guerre. Peu importait que le mineur fût volé et ne pût 
vivre de son salaire.

 1	 Industrial Workers of the World.
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Fusils, revolvers, mitrailleuses arrivèrent à Bisbee, comme sur 
le front de France.

« Qu’on les fasse rentrer dans les mines à coups de fusils », 
dirent les patrons.

Alors, le 12 juillet, 1 086 grévistes et ceux qui avaient pris leur 
parti furent entassés à coup de crosse dans des camions à bestiaux 
qui n’avaient même pas été nettoyés. Entassés dans ces camions 
amenés exprès, ils furent déportés dans une région déserte. On 
les y abandonna sans eau, sans nourriture, hommes, femmes et 
enfants. Il y avait là des chefs de famille. Des hommes qui avaient 
acheté des bons de la Liberté, pour que vienne enfin le règne de 
la démocratie. Des avocats qui avaient défendu en justice la cause 
des grévistes. Des épiciers qui avaient vendu des vivres aux femmes 
des grévistes. Au désert tous, pour y mourir de faim et de soif ! « Ce 
sont les IWW », proclamaient les journaux en première page. En 
dernière page, on pouvait lire la hausse des actions du cuivre.

À l’abri des plis du drapeau, les kidnappeurs d’ouvriers ne ris-
quaient rien. N’étaient-ils pas d’ailleurs l’élite de Bisbee ?

Le président envoya une commission d’enquête. On avait besoin 
du cuivre pour la production de guerre. Il fallait pouvoir compter 
sur les ouvriers. La commission prit connaissance des conditions 
abominables dans lesquelles on avait déporté des citoyens améri-
cains. Elle fit un rapport entièrement en faveur de la cause ouvrière. 
Elle déclara que les déportations étaient un scandale.

Le président Wilson accepta les conclusions de la commission, 
mais les journaux de l’Arizona se gardèrent bien de le publier.

Cette fois, les ouvriers avaient compris. Aux élections suivantes, 
le gouverneur Hunt fut élu. L’Assemblée avait voté la loi infâme qui 
asservissait les ouvriers : la loi « Travaille ou bats-toi ». Selon cette 
loi, tout homme qui participait à une grève était automatiquement 
envoyé dans les tranchées. Une des premières choses que fit le gou-
verneur Hunt fut d’opposer son veto à cette loi qu’il appelait « la 
forme la plus détestable de la tyrannie ».

Cette lutte de la classe ouvrière dans l’Arizona améliora la 
condition des travailleurs qui, partout et à tout moment, envers et 
contre tout, doivent combattre pour leur propre libération.
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Chapitre XXI

Dans les prisons de Rockefeller

Je me trouvais à Washington quand éclata dans le Colorado du 
Sud la grande grève des charbonnages contre la société Rockefeller. 
Dix ans plus tôt, l’exploitation et la tyrannie du patronat, trop long-
temps supportées, avaient provoqué une grève qui fut réprimée 
par la violence et la famine. Mais l’amertume et le désespoir des 
ouvriers continuèrent de couver, bien après que la rébellion ouverte 
se fut éteinte. Finalement, après dix années de soumission, la braise 
ardente jaillit en incendie.

Je lus un jour dans le journal que le gouverneur Ammons du 
Colorado avait dit que Maman Jones n’aurait pas l’autorisation de 
se rendre dans le bassin du Sud où la grève faisait fureur.

Ce soir-là, je pris le train direct pour Denver. Je retins une 
chambre à l’hôtel où je descendais d’habitude. Puis je me rendis au 
siège du syndicat des mineurs, et de là à la gare pour prendre un bil-
let et une couchette à destination de Trinidad dans le bassin du Sud.

Quand je regagnai l’hôtel, un homme qui avait rempli sa fiche 
en même temps que moi s’approcha et me dit :

–– Vous allez à Trinidad, Maman Jones ?
–– Naturellement, dis-je.
–– Maman Jones, je vous préviens que le gouverneur a mis des 

détectives à l’hôtel et à la gare pour vous surveiller.
–– Les détectives, ça ne me trouble pas, répondis-je.
–– Il y en a deux dans le vestibule, un en haut de l’escalier et deux 

ou trois à la gare en train de surveiller les grilles pour voir ceux qui 
prennent les trains vers le Sud.

Je le remerciai du renseignement. Cette nuit-là, une heure envi-
ron avant que les voitures soient avancées, j’allai directement à l’en-
droit où elles se trouvaient garées, prêtes à être accrochées. Je me 
rendis au poste d’aiguillage.

Il y avait là un vieil aiguilleur. Il éleva sa lanterne pour me voir.
–– Oh ! Maman Jones, dit-il, comme ça, c’est vous qui vous bala-

dez au milieu de mes aiguilles ?
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–– C’est moi en personne, dis-je, mais je ne me balade pas. J’ai 
une couchette pour aller dans le Sud et le voudrais savoir si les 
trains sont déjà formés. Je veux monter.

–– Asseyez-vous là, dit-il, je n’en sais rien, je m’en vais voir.
J’étais sûre qu’il comprenait sans explication ce que je faisais là.

–– Je voudrais que vous rameniez le contrôleur, dis-je. Il partit 
en balançant sa lanterne. Deux minutes plus tard il revint avec le 
contrôleur.

–– Qu’est-ce qu’il vous faut, Maman Jones ? dit celui-ci. 
–– Je voudrais savoir si les couchettes sont déjà faites ?
–– Vous voulez monter tout de suite, Maman Jones ?
–– Oui.
–– Alors, votre couchette est prête.

Je lui montrai mon billet et il me guida à travers les voies.
–– Maman Jones, dit-il, en ce moment, je vous connais, mais tout 

à l’heure je trouverai peut-être plus commode de ne jamais vous 
avoir rencontrée.

–– Je comprends, dis-je. Et voilà deux dollars pour le chef méca-
nicien. Dites-lui de laisser descendre Maman Jones avant le passage 
à niveau de Santa Fé. Ce sera de bonne heure.

–– Ne vous en faites pas, dit-il.
Je montai dans le train sur les voies et je dormais quand il entra 

en gare pour prendre les passagers à destination du Sud. Je dormais 
toujours quand il quitta la gare.

Tôt le matin, le contrôleur me réveilla. « Maman Jones, dit-il, 
le chef mécanicien va arrêter le train pour vous. Préparez-vous à 
sauter. »

Quand le train ralentit au passage à niveau, le contrôleur vint 
m’aider à descendre.

–– Vous êtes là pour faire du boulot, Maman Jones ? dit-il.
–– Bien sûr, dis-je. Et vous, vous avez arrêté le train rien que pour 

moi ?
–– Bien sûr !

Il agita la main, tandis que le train s’éloignait.
–– Adieu, Maman Jones !

Il était très tôt. J’arrivai dans la petite ville de Trinidad où je 
déjeunai. À la gare, un groupe de soldats guettait mon arrivée. Mais 
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aucune Maman Jones ne sortit de la gare, et le groupe fit demi-tour 
pour rentrer à la caserne, juste en face de l’hôtel où je me trouvais.

Il y avait plus de trois heures que j’étais à Trinidad quand ils 
découvrirent ma présence. Ils téléphonèrent au gouverneur. Ils télé-
phonèrent au général Chase qui commandait la milice.

–– Maman Jones est à Trinidad ! dirent-ils.
–– Impossible ! dit le gouverneur.
–– Impossible ! dit le général.
–– Elle y est quand même !
–– Nous ne faisons que surveiller les hôtels et les gares, dirent-ils.
–– Elle est ici quand même !

Mon arrestation fut décidée.
Une délégation de mineurs vint me voir.

–– Les gars, dis-je, on va m’arrêter, mais pas de bagarre. Lais-
sez-les faire, tout simplement.

–– Maman Jones, dirent-ils, nous n’allons pas vous laisser arrêter.
–– Je vous dis que si. Qu’ils aillent jusqu’au bout.

Comme nous étions là à bavarder, j’entendis les bruits de pas 
dans l’escalier.

–– Les voilà, dis-je, et nous restâmes assis tranquillement à les 
attendre.

La porte s’ouvrit. C’était un groupe de miliciens.
–– C’est moi que vous venez chercher, les gars ? dis-je. 

Ils avaient l’air gêné.
–– Faites votre valise et suivez-nous, dit le capitaine.

Ils me firent descendre l’escalier et me firent entrer dans une 
auto qui attendait devant la porte.

Les mineurs nous suivirent. L’un d’eux avait les joues ruisse-
lantes de larmes.

« Maman Jones, cria-t-il, si je pouvais aller à votre place ! »
En nous rendant d’abord à la prison, nous croisâmes de la 

cavalerie, de l’infanterie et des gardes armés, envoyés par le gou-
verneur pour mettre en échec les mineurs. Ordre était donné de me 
conduire à l’hôpital des sœurs, dont une partie était transformée 
en prison militaire. On m’enferma dans une petite pièce aux murs 
blanchis à la chaux, où se trouvaient un lit de camp, une chaise et 
une table. Je restai neuf semaines entre ces quatre murs sans voir 
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un être humain, excepté les sentinelles muettes. Il y en avait une de 
chaque côté de la porte ; deux au milieu du hall, une à l’entrée du 
hall, deux à l’entrée de l’ascenseur au rez-de-chaussée.

Devant ma fenêtre, une sentinelle faisait les cent pas nuit et jour, 
jour et nuit, baïonnette au canon.

« Les gars, dis-je aux deux muets qui se tenaient à la porte, la 
grande Standard Oil a rudement peur d’une vieille femme. »

Ils retinrent un sourire.
Les repas m’étaient envoyés par les sœurs. Ils n’étaient pas 

somptueux, évidemment. Tout au long de ces neuf semaines, je 
ne vis personne, je ne reçus ni lettres, ni journaux. Je n’avais pas 
d’autre spectacle que le paysage et la baïonnette qui étincelait au 
soleil.

Finalement, M. Hawkins, l’avocat des mineurs, eut l’autorisa-
tion de me voir. Puis, un dimanche, le colonel Davis vint me dire 
que le gouverneur désirait me voir à Denver.

Le colonel et un de ses officiers vinrent me chercher ce soir-là 
à 9 heures. En traversant le hall, je remarquai qu’il n’y avait pas un 
soldat en vue. Il n’y en avait pas dans l’ascenseur. Il n’y en avait 
pas à l’entrée. Tout était plongé dans un silence étrange. Personne 
aux alentours. Une automobile fermée nous attendait. Nous y mon-
tâmes tous les trois.

« Demi-tour», dit le colonel au chauffeur.
Nous suivîmes des rues sombres et solitaires. Les rideaux de la 

voiture étaient baissés. Il faisait aussi noir dehors que dedans. Ce 
fut la seule fois de ma vie où je crus ma fin arrivée ; je pensais qu’il 
fallait dire adieu à la vie ; et je décidai de me battre comme une 
enragée avant d’y passer.

Quand nous arrivâmes au passage à niveau de Santa Fe, on me 
mit dans le train. J’éprouvai un immense soulagement : la grève ne 
faisait que commencer, il me restait encore beaucoup à faire. Je me 
couchai et je dormis jusqu’à Denver. Là, je fus reçue par le général 
Chase, un monstre qui avait un glaçon à la place du cœur. D’abord, 
il m’emmena au Brown Palace Hotel. Je lui demandai la permission 
de descendre dans un hôtel moins aristocratique, celui où j’avais 
l’habitude de descendre. Il y consentit et m’annonça qu’il m’accom-
pagnerait chez le gouverneur à 9 heures.
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Le matin, on me conduisit devant le gouverneur qui me dit :
–– Je vous rendrai la liberté, si vous ne retournez pas dans la 

zone de grève.
–– Gouverneur, dis-je, j’y retourne.
–– Je crois que vous feriez bien de tenir compte de mon conseil, 

dit-il, et de faire ce que je juge bon pour vous.
–– Gouverneur, dis-je, si Washington avait pris ses instructions 

auprès de gens comme vous, nous serions encore gouvernés par 
les descendants du roi George. Si Lincoln avait pris ses instructions 
auprès de vous, Grant ne serait jamais allé à Gettysburg. Je crois 
qu’il vaut mieux que je ne suive pas vos conseils.

Je restai une semaine à Denver. Puis je pris un billet et une cou-
chette pour Trinidad. J’avais juste en face de moi, de l’autre côté 
du couloir, le détective de Rockefeller, Reno. Très tôt le matin, des 
soldats me réveillèrent.

–– Levez-vous, dirent-ils, et descendez au prochain arrêt !
Naturellement je me levai et je descendis avec les soldats à 

Walsenburg, à cinquante kilomètres de Trinidad.
Le chef mécanicien et le chauffeur quittèrent leur train quand 

ils me virent descendre avec les soldats.
–– Qu’est-ce que vous allez faire à cette vieille femme ? dirent-ils. 

Le train ne partira pas, tant que vous ne l’aurez pas dit.
Les soldats ne répondirent pas.

–– Remontez sur votre locomotive, les gars, dis-je. Un jour tout 
ira bien.

Des larmes coulaient le long de leurs joues et quand ils les 
essuyèrent il restait sur leurs visages de longues traînées noires.

On m’enferma dans une cave au-dessous du palais de justice. 
C’était un endroit terrible, sombre, glacial et ruisselant d’humidité. 
Je dormais le jour, tout habillée et la nuit, armée d’une bouteille 
à bière, je me battais avec de gros rats d’égout. « Si je sors de ce 
cachot, pensais-je, c’est comme ça que je me battrai avec les rats 
d’égout humains. »

Les militaires me gardèrent dans ce trou noir pendant vingt-six 
jours. Je ne voulais pas céder. Je ne voulais pas quitter l’État. J’aurais 
pu obtenir ma liberté à n’importe quel moment si j’avais cédé. Le 
général Chase et ses bandits croyaient qu’en restant dans cette cave 
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glaciale j’attraperais une bronchite ou une pneumonie. Pour eux, la 
question de la « vieille Jones » aurait été réglée. Le colonel Berdiker, 
qui avait charge de moi, me dit :

–– Maman Jones, je ne me suis jamais trouvé dans une situation 
aussi pénible. Vous ne voulez pas aller à Denver et quitter la région 
des grèves ?

–– Non, colonel, je ne veux pas.
Les heures étaient longues dans ce souterrain. Le jour, c’était un 

crépuscule perpétuel, et la nuit c’était l’obscurité totale. J’observais 
les pieds des passants par le soupirail : pieds de mineurs dans de 
vieux souliers ; pieds de soldats dans du bon cuir gouvernemental ; 
souliers des femmes aux talons éculés ; souliers troués des enfants, 
pieds nus des gamins. Les enfants se mettaient à quatre pattes et 
me faisaient des signes, mais les soldats les chassaient.

Un matin qu’on m’apportait mon pain rassis et mon mauvais 
café, le colonel Berdiker me dit : « Maman Jones, ne mangez pas 
cette saleté. »

À partir de ce moment, c’est lui qui me fit envoyer mon déjeu-
ner, de bonnes choses saines. C’était un homme qui avait du cœur, 
peut-être se représentait-il sa propre mère enfermée dans une cave 
avec une bande de rats d’égout.

Il vint un jour me dire que mes avocats avaient fait jouer pour 
moi l’habeas corpus et qu’on allait me relâcher ; l’autorité militaire 
me donnerait un billet pour la destination que je choisirais.

–– Colonel, dis-je, je ne peux rien accepter de gens qui ont pour 
besogne de tirer sur les miens quand ils se mettent en grève pour 
obtenir des salaires convenables. J’aime mieux aller à pied.

–– Très bien, Maman Jones, dit-il. Adieu.

fff

Les patrons de la compagnie amenaient des Mexicains dans 
les usines pour faire les jaunes. Ils opéraient sous la protection des 
militaires tout le long du parcours depuis la frontière mexicaine. 
Les Mexicains étaient conduits dans la région en grève sans rien 
savoir de la situation, sous la promesse d’un salaire astronomique 
et d’un travail facile. On les entassait dans les voitures à bestiaux 
sous la garde des mercenaires de la compagnie et si, à leur arrivée, 
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ils tentaient de s’enfuir, on leur tirait dessus. Des centaines de 
pauvres types furent ainsi attirés dans les mines parce qu’on leur 
avait promis des terres. Quand ils descendaient des trains, les 
gardes les poussaient comme du bétail dans les mines.

C’est par cette méthode que la grève avait été brisée dix ans plus 
tôt. À présent, c’étaient les jaunes d’alors qui faisaient la grève, la 
main-d’œuvre si docile et si soumise.

On m’envoya à El Paso pour exposer la situation aux Mexicains, 
qu’on rassemblait là en troupeau avant de les envoyer dans les 
mines. Je tins des meetings, je parlai devant des auditoires mexi-
cains et ainsi l’histoire passa la frontière. Je fis tout ce qui était en 
mon pouvoir pour empêcher les briseurs de grève d’aller dans les 
mines de Rockefeller.

En janvier 1914, je rentrai au Colorado. À ma descente du train, 
à Trinidad, je fus accueillie par la milice qui m’ordonna de remon-
ter dans le train. Je descendis quand même. Ils m’emmenèrent au 
bureau du télégraphe, puis ils changèrent d’avis et me conduisirent 
à l’hôtel où ils avaient leurs quartiers. Je leur dis que je voulais 
prendre mon petit déjeuner. Ils m’escortèrent jusqu’à la salle à 
manger.

–– Qui paie mon déjeuner ? demandai-je.
–– L’État, dirent-ils.
–– Puisque je suis l’hôte de l’État du Colorado, je vais comman-

der un bon déjeuner.
Ce que je fis. Rien n’y manqua, du jambon à la tarte.
Le train pour Denver entra en gare. Les soldats me firent monter. 

Quand nous arrivâmes à Walsenburg, une délégation de mineurs 
accueillit le train par des chants de mineurs. Ils chantaient à pleine 
gorge et on aurait dit que les antiques montagnes silencieuses dres-
saient l’oreille. Ils montèrent en foule dans le train.

–– Dieu vous bénisse, Maman Jones.
–– Dieu vous bénisse, mes garçons.
–– Maman Jones, votre manteau est assez chaud ? Il gèle là-haut 

sur les collines.
–– J’ai tout ce qu’il faut, mon gars.

L’homme n’avait pas de pardessus, rien qu’une veste de coton et 
un bout de laine autour du cou.
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Sur le quai se trouvaient des miliciens. L’un d’eux était un vrai 
démon. Il se promenait en balançant son fusil, frappait les mineurs 
et s’efforçait de les provoquer par des jurons. Mais les gars gardèrent 
leur sang-froid et je pus entendre leur chant qui couvrait le bruit du 
sifflet tandis que le train quittait la gare pour gravir les collines.

Du mois de janvier jusqu’à l’explosion finale (l’incendie du camp 
de Ludlow), mes oreilles ne cessèrent de bourdonner des récits de 
brutalités. Mes yeux me cuisaient au spectacle de tant de misère. 
Ma tête éclatait à ruminer la dureté de l’homme envers l’homme.

Ce n’était que :
––  Oh, Maman Jones, ma fille a été violée par les soldats. – Une 

enfant !
–– Oh, Maman Jones, des soldats sont entrés chez Madame Hall, 

ils ont épouvanté les petits enfants, ils ont démoli la maison, et pire 
encore, et tout ça, parce que Monsieur Hall, qui est entrepreneur 
des pompes funèbres, avait fait enterrer deux mineurs tués par la 
milice.

–– Et, oh, Maman Jones, ils ont arrêté des mineurs pour vagabon-
dage ; ils leur font creuser des fossés, extraire le charbon et balayer 
la neige devant les usines de la compagnie, sans leur payer un sou.

–– Maman Jones, écoutez. Il est arrivé un briseur de grève, un 
Polonais. Il ne savait pas qu’il y avait la grève. C’était un grand gars, 
costaud. On lui a épinglé l’étoile de la police, on lui a mis un fusil 
dans les mains et on lui a dit de tirer sur les grévistes.

–– Oh ! Maman Jones, il vient d’arriver un chargement de fusils 
et des mitrailleuses. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Une mère affolée s’accrocha à moi.
–– Maman Jones, cria-t-elle, Maman Jones, mon petit garçon est 

tout enflé : c’est un soldat qui l’a battu et lui a donné des coups de 
pieds parce qu’il avait dit : Hello, les Rockefellers ! C’était pour rire 
et il va mourir !

–– Maman Jones, c’est une honte, un lieutenant de l’armée a 
montré le poing à une pauvre vieille veuve et l’a couverte d’injures, 
parce qu’elle avait fredonné un chant de travailleurs dans sa cuisine 
en lavant la vaisselle !

–– Tout est une honte, dis-je. C’est une honte, en vérité, que le 
charbon que le bon Dieu a mis dans la terre pour tout le monde 



132	 Maman Jones

appartienne à Rockefeller. C’est une honte que des gardes armés et 
des soldats défendent les mines contre les ouvriers qui réclament 
un peu plus de pain et un peu moins de servitude. C’est un océan 
de honte.

–– Maman Jones, vous savez ce qui est arrivé au vieux Colner ? 
Il allait au bureau de poste, les miliciens l’ont arrêté. Ils lui ont fait 
descendre la colline avec une pelle et un pic sur le dos. Ils lui ont dit 
qu’il allait mourir et qu’il fallait qu’il creuse sa fosse. Il a bronché, il 
est tombé. Ils lui ont donné des coups de pied. Il s’est relevé en titu-
bant. Il a demandé la permission de rentrer chez lui pour embrasser 
une dernière fois sa femme et ses enfants. Les soldats ont rigolé et 
ont dit : « C’est nous qui les embrasserons ». Ils ont choisi l’endroit, 
ils ont pris ses mesures et ils lui ont ordonné de creuser. À deux 
mètres de profondeur, ils ont dit. Colner a commencé de creuser, les 
soldats rigolaient, disaient des jurons et ils se sont amusés à tirer 
au sort sa montre de métal. Colner s’est évanoui dans la fosse. Les 
soldats l’ont laissé tout seul, jusqu’à ce qu’il ait repris conscience. Il 
n’y avait plus personne et il est rentré chez lui en titubant. Et main-
tenant, Maman Jones, il n’a plus toute sa tête.

Je passais de longues nuits avec des veuves en larmes à regarder 
brûler jusqu’au bout les chandelles allumées autour du cadavre du 
mari.

« Allez-.y et battez-vous, dis-je à ces femmes. Luttez jusqu’au 
bout, jusqu’à la mort, jusqu’au royaume de Dieu ! »

C’était le seul moyen que j’avais de les consoler.
Je tâchais de rendre la raison à des hommes réduits au déses-

poir. Je collectais des vêtements pour les orphelins en loques, pour 
les mères désolées. J’ensevelissais les morts, martyrs de la grève. 
J’empêchais les hommes d’aller dans les cabarets, qui apparte-
naient à des hommes de Rockefeller, tout comme les bordels.

Les mineurs s’armèrent ; ils s’armèrent comme tout citoyen 
américain est autorisé à le faire pour défendre son foyer en cas 
d’invasion. La fumée des combats monta au-dessus des pics et des 
ravins des montagnes Rocheuses.

Personne n’y prenait garde. Personne ne s’en souciait. Le bour-
donnement des bureaux de Broadway dominait les sanglots des 
femmes et des enfants. Dans les bureaux surchauffés de Broadway, 
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on ne pouvait pas s’imaginer le froid aigu qui régnait sur les col-
lines du Colorado, où les familles vivaient sous des tentes.

Alors, ce fut Ludlow, et toute la nation sut. Des petits enfants 
brûlés vifs, ça vaut un article en première page. Des gens qui 
meurent lentement de faim et de privations n’y ont pas droit.

Le 19 avril 1914, les mitrailleuses utilisées contre les ouvriers 
pendant la grève de Paint Creek furent braquées sur le camp de 
Ludlow. Le major Pat Hamrock et le lieutenant K. E. Linderfelt com-
mandaient la milice, composée en majorité de gardes de la compa-
gnie, versés dans l’armée.

De bonne heure, les soldats avancèrent vers le camp. Ils appor-
taient du quartier général à Louis Trikas, leader des Grecs, l’ordre 
de livrer deux Italiens. Trikas exigea un mandat d’arrêt. Il n’y en 
avait pas. Trikas refusa de livrer les hommes. Les soldats retour-
nèrent au quartier. Une bombe d’avertissement fut lancée, puis une 
autre. Tout de suite après, les mitrailleuses commencèrent d’arro-
ser les tentes de la colonie, le seul abri qui restât à ces misérables 
familles de mineurs. Comme une pluie d’acier, les balles tombèrent 
sur les hommes, les femmes et les enfants.

Des femmes et des enfants s’enfuirent à travers les collines.
D’autres s’attardèrent. Les hommes défendirent leurs foyers 

avec leurs fusils. Le tir dura toute la journée. Les hommes tombaient 
la face contre le sol. Les femmes s’écroulaient. Le petit Snyder eut 
la tête traversée par une balle en essayant de sauver son chat. Un 
enfant fut tué comme il apportait de l’eau à sa mère mourante.

Vers cinq heures de l’après-midi, les mineurs étaient à court de 
vivre, d’eau et de munitions. Ils furent obligés de se retirer sur les 
collines avec leurs femmes et leurs petits. Louis Trikas fut criblé de 
balles comme il s’efforçait de mettre en lieu sûr les femmes et les 
enfants. Ceux-ci périrent avec lui.

La nuit tomba. Un vent glacé s’engouffra dans les canyons où 
des hommes, des femmes et des enfants pleuraient de froid. Alors 
une flamme incendia le ciel. Les soldats, ivres de sang et de l’alcool 
raflé dans les cabarets, mettaient le feu aux tentes de Ludlow avec 
des torches trempées dans l’huile. Les tentes brûlèrent avec tout le 
pauvre mobilier et les vêtements des mineurs. Les réservoirs d’eau 
des mineurs furent bourrés de fils de fer barbelé.
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Quand tout fut fini, les pauvres gens se glissèrent dans le camp 
pour enterrer leurs morts. Dans une fosse on trouva les cadavres 
carbonisés de onze petits enfants et de deux femmes, méconnais-
sables. Tout n’était que ruines. Les ressorts des lits étaient tordus, 
comme s’ils avaient voulu, eux aussi, fuir cette horreur. L’incendie et 
la fusillade avaient privé les hommes, les femmes et les enfants de 
leurs foyers et avaient fait un massacre de femmes et de tout-petits 
sans défense. Tout ceci sur l’ordre du lieutenant Linderfelt, sauvage 
exécuteur des volontés de la Colorado Fuel and Iron Company.

Les grévistes lancèrent un appel aux armes ; tout homme valide 
devait s’armer d’un fusil pour se défendre, lui et sa famille, contre 
l’assassinat, l’incendie prémédité et le pillage. Depuis la loi de la 
jungle jusqu’à notre soi-disant civilisation, c’est le droit naturel et 
imprescriptible de l’homme.

À travers toute la région en grève, ils s’armèrent jusqu’au der-
nier. Ludlow continuait à brûler dans leurs cœurs.

Tout le monde s’agita. Une délégation de Ludlow alla voir le 
président Wilson. En faisait partie Mme Petrucci, dont les trois 
petits avaient été carbonisés dans le trou noir de Ludlow. Elle avait 
quelque chose à dire à son président.

Il envoya immédiatement la cavalerie des États-Unis pour mater 
les gardes. Il étudia la question, proposa une trêve de trois ans, qui 
engageait les mineurs aussi bien que les patrons. Les patrons refu-
sèrent avec mépris.

La population fut convoquée à un meeting de masse à Denver. 
Le juge Lindsay parla. Il demanda que les lois du Colorado fussent 
respectées par les patrons de la compagnie et que des mesures 
immédiates fussent prises. Ce qui fut fait. Le Real Estate Exchange 
de Denver nomma une commission pour surveiller le juge Lindsay, 
qui prenait le parti des mineurs.

Rockefeller s’agita. Il recruta des journalistes à gages pour écrire 
des brochures et des articles qui furent envoyés par télégramme 
à toutes les rédactions du pays. On y racontait la vie heureuse du 
mineur jusqu’à l’arrivée des agitateurs ; on décrivait ses plaisirs 
dans les cabarets de la compagnie ; dans les étables à cochons qui 
lui servaient de maisons ; on disait son amour pour les instituteurs 
de la compagnie, les pasteurs et les coroners de la compagnie. On 
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expliquait comme les mineurs haïssaient la loi des huit heures et 
suppliaient qu’on leur permît de travailler des dix et douze heures. 
Comme ils haïssaient aussi la loi fédérale qui les obligeait à avoir un 
homme à eux à la pesée du charbon, afin qu’ils ne soient pas roulés 
d’un gramme.

Et pendant tout ce temps, les mères des enfants massacrés à 
Ludlow continuaient à porter le deuil de leurs morts.
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Chapitre XXII

« Vous n’avez pas besoin 
du droit de vote 

pour soulever la tempête »

Les patrons de la compagnie ayant refusé les conditions pro-
posées par le président, la grève se prolongea dans l’amertume, la 
souffrance et l’acceptation habituelles. On tua des grévistes, on tua 
des gardes. John R. Lawson, un responsable du syndicat, qui mili-
tait activement à la base, fut arrêté sous l’inculpation de meurtre. 
C’était un jeu d’enfant que d’obtenir une condamnation dans un 
État aux mains des patrons. Je pris le train pour aller voir le pré-
sident White à Iowa.

–– Le président Wilson a dit que cette grève devra être réglée 
en dernier ressort par l’opinion publique, dis-je. Il est temps que 
nous nous agitions un peu. Il faut que nous fassions un peu de bruit 
autour de cette accusation de meurtre contre un innocent.

–– Vous avez raison, Maman Jones, dit-il. Que faut-il faire d’après 
vous ?

–– Je veux tenir une série de meetings à travers le pays pour 
mettre la vérité sous les yeux du peuple américain.

Notre premier meeting eut lieu à Kansas City. Devant la masse 
d’auditeurs qui se pressait dans la salle, j’expliquai que le charbon 
qui brûlait tout rouge dans leurs cheminées c’était le sang des tra-
vailleurs ; le sang de ceux qui s’enfonçaient dans des puits noirs 
pour creuser, le sang des femmes qui souffraient et pâtissaient et 
des petits dont l’enfance était brève. « Votre chaleur et votre bien-
être est fait de sang humain », leur dis-je.

À Chicago, ce fut Franck P. Walsh, président de la commission 
industrielle qui prit la parole au meeting. Le théâtre Garrick était 
comble. Il leur parla des efforts désespérés des patrons pour briser 
le moral des mineurs en emprisonnant leurs leaders.

Après les meetings à Colombus et Cleveland, la tournée prit fin 
par un meeting de masse à Washington. Entre-temps, l’opinion 
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publique, sur laquelle comptait le président Wilson, commençait à 
se faire si bien entendre que les politiciens aux longues oreilles ne 
purent s’empêcher de l’écouter.

Grâce aux efforts d’hommes tels que Ed Nockels, leader des 
travailleurs de Chicago, et de quelques autres, John Lawson fut 
relâché sous caution. Ed Nockels est un de ces grands hommes qui 
consacrent leur vie et leurs dons à la cause des travailleurs. L’hon-
nêteté n’est pas toujours l’apanage des leaders de la classe ouvrière. 
Il y a parmi eux des hommes aussi cruels et aussi violents que chez 
les capitalistes. Il y a des jaloux, il y a des ambitieux. Les faibles sont 
envieux des forts.

Bolton, par exemple, secrétaire des mineurs de Trinidad, était 
un homme sans cœur, un être jaloux et ambitieux. Quand Lawson 
fut en prison, il dit : « C’est là que je l’aurais mis. »

Je me trouvais un matin au siège du syndicat de Trinidad, quand 
deux pauvres bougres s’amenèrent pour demander un peu de char-
bon. Leurs enfants étaient gelés, disaient-ils.

Bolton aimait le pouvoir. Le pouvoir d’accorder ou de refuser. 
Cette fois-là, il refusa. Je dis à un militant, nommé Ulick, qui se 
trouvait là : « Accompagnez ces hommes pour voir comment ils 
vivent. Achetez-leur du charbon et de la nourriture, s’il le faut. » Et 
je lui donnai de l’argent.

L’un des hommes était venu à pied de l’autre côté des collines 
avec des souliers en lambeaux. L’autre n’avait pas de pardessus avec 
un froid au-dessous de zéro. Ulick revint et me dit que la situation 
de ces mineurs était atroce.

Je ne suis pas aveugle sur les défauts des nôtres. Je sais que les 
chefs sont capables de trahir les leurs, de les livrer, de jouer double 
jeu. Mais cette certitude n’enlève rien au fait que ma classe, la classe 
ouvrière, est exploitée et réduite à merci, à coups de famine, de balles 
de revolver et de condamnations iniques, chaque fois qu’elle fait grève 
pour le bien-être de ses enfants et pour la civilisation future.

La campagne pour soulever l’opinion publique me conduisit 
jusqu’à Seattle. Le centre des syndicats de Seattle organisa un mee-
ting monstre pour moi. Je racontai à ces gens plus fins de l’Ouest 
toute l’histoire de la lutte dans l’État voisin. Je soulevai une tempête, 
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je ramenai beaucoup d’argent et le cri de l’opinion publique alertée 
retentit au-delà des montagnes Rocheuses.

fff

Les mineurs de Colombie Britannique étaient en grève. Ils 
m’envoyèrent chercher pour leur faire un discours. J’allai avec J. G. 
Brown. Comme j’allais prendre le bateau, les officiers de l’Immigra-
tion canadienne me demandèrent où je me rendais.

–– À Victoria, leur dis-je.
–– Ce n’est pas vrai, dit un officier. Vous allez dans la région en 

grève.
–– Je me promènerai peut-être un peu, dis-je.
–– C’est impossible, dit-il, comme s’il était Cornwallis 1 lui-même.
–– Pourquoi ?
–– Je n’ai pas à vous donner de raisons, dit-il avec autant d’arro-

gance que s’il n’y avait jamais eu de révolution en Amérique.
–– Alors il faudra que vous les donniez à mon oncle, dis-je. Je 

passerai avant demain matin.
–– Qui est votre oncle ?
–– Oncle Sam, dis-je. Il a déjà balayé une fois des gens comme 

vous et il recommencera. Enlevez-moi ces barres. Je vais au Canada.
–– Vous ne mettrez pas les pieds au Canada, dit-il.
–– On vous fera voir, avant ce soir, qui est le maître de ce côté de 

l’eau, dis-je.
Je retournai avec Brown au siège du syndicat et nous télégra-

phiâmes au département d’État de l’Immigration, au département 
du Travail et au secrétaire d’État à Washington. Ils se mirent en 
rapport avec le gouvernement canadien d’Ottawa et l’après-midi 
du même jour je reçus un télégramme du département de l’Immi-
gration m’autorisant à me rendre partout où je voulais au Canada.

Le lendemain matin, quand j’allai prendre le bateau, le fonction-
naire canadien avec lequel j’avais parlé la veille courut se cacher. Il 
avait appris à connaître mon oncle.

 1	 Général en chef des armées anglaises contre les Insurgents  américains 
qui se battaient pour l’indépendance.
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Je parlai dans des meetings à Victoria. Puis je remontai jusque 
dans la région en grève. Un régiment de kilties 1 canadiens accueillit 
le train au grincement des cornemuses. Une délégation de mineurs 
vint au-devant de nous ; ceux-ci ne portaient pas de petites jupes 
à carreaux. Ils étaient vêtus de l’uniforme de la classe ouvrière : le 
bleu de travail.

Ce soir-là, je tins un meeting monstre et les pauvres gars, qui 
étaient remontés de leurs trous noirs pour obtenir quelques heures 
de lumière du jour en supplément, reprirent courage. Je leur appor-
tais la sympathie des grévistes du Colorado, une sympathie et une 
compréhension qui ne connaissent pas de frontières.

Les cœurs des hommes sont durs. Ils sont indifférents. Tout le 
charbon extrait ne peut suffire à réchauffer le monde. Il reste indif-
férent au sort de ceux qui risquent leur vie et leur santé dans les 
profondeurs de la terre ; qui rampent dans l’obscurité étouffante 
des crevasses, avec seulement une petite lampe accrochée à leur 
casque pour éclairer leur chemin silencieux ; ceux dont le dos est 
courbé par le labeur, qui ont mal jusqu’aux os, dont le sommeil est 
le seul bonheur et la tombe le seul repos.

Je connais la vie du mineur. Je me suis assise près de lui sur les 
tas de charbon tandis qu’il mangeait dans sa gamelle avec ses doigts 
noircis. J’ai parlé à sa femme tandis qu’elle se courbait au-dessus de 
sa lessive.

Un jour que j’étais en train de parler avec une femme de mineur, 
nous entendîmes au loin un coup sourd. Elle se précipita à la porte 
de la baraque. Des hommes couraient en criant. D’autres portes 
s’ouvrirent. Des femmes se ruèrent dehors, en s’essuyant les mains 
à leurs tabliers.

Une explosion !
Laquelle d’entre elles venait de perdre son homme ? Quels 

enfants avaient perdu leur père ?
« Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a perdu comme mulets ! » Tels 

furent les premiers mots du surintendant.
Des morts furent remontés à la surface et couchés sur le sol. 

Mais il y avait des vivants en quantité pour prendre leur place. Des 

 1	 Nom familier donné aux Highlanders à cause de leur courte jupe écos-
saise, le kilt.
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mulets, des mulets vivants, il fallait les acheter. Ça coûte de l’argent. 
Tandis que les vies humaines ne valent pas cher, beaucoup moins 
cher que des mulets.

Cent dix-neuf cadavres furent remontés et alignés sur le sol. 
La lumière de leurs lampes était éteinte, la lumière de leurs yeux 
aussi. Mais après leur mort fut introduit le système des deux puits, 
qui donnait aux mineurs une chance d’échapper en cas de coup de 
grisou.

C’est la vie des mineurs qui provoque leur mort. C’est leur mort 
qui sauve la vie aux autres.

fff

En janvier 1915, je fus invitée avec plusieurs autres syndicalistes 
au bureau de John Rockefeller junior. J’étais contente d’y aller, car je 
voulais lui dire ce que ses mercenaires étaient en train de faire dans 
le Colorado. Les rumeurs qui couraient sur les moyens effroyables 
auxquels il devait sa fortune l’avaient forcé à entreprendre quelque 
chose. Il ne voulait pas reconnaître les syndicats. Il ne les recon-
naîtrait jamais. C’était son credo. Mais il avait élaboré un projet 
suivant lequel les travailleurs avaient le droit d’élire dans chaque 
mine un représentant pour aller présenter aux autorités de Denver 
les doléances des travailleurs.

C’est ainsi que Frank Y. Hayes, vice-président du syndicat des 
mineurs, James Lord, Edward Doyle et moi, nous allâmes au bureau 
de Rockefeller. Il écouta notre exposé sur la situation au Colorado 
sans mot dire.

Je lui dis que son plan de réglementation des conflits industriels 
ne donnerait rien. Que c’était une honte et une supercherie. Que, 
derrière le représentant du mineur, il n’y avait pas d’organisation 
et que les travailleurs seraient impuissants à faire respecter toute 
revendication justifiée ; et que, comme par le passé, c’est le bon 
vouloir de la compagnie qui continuerait à décider de tout. Que, 
le plan Rockefeller ne prévoyant pas de cotisations, si les mineurs 
étaient contraints de faire grève pour obtenir justice, ils seraient 
réduits à la famine en moins d’une semaine ; que le plan enfin ne 
donnait pas aux ouvriers voix au chapitre dans l’organisation de ce 
travail auquel ils sacrifiaient leur vie entière.
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John Rockefeller est un gentil jeune homme, mais nous quit-
tâmes ce bureau, siège d’un immense pouvoir muet, convaincus 
que cet homme ne pouvait rien comprendre aux aspirations des 
ouvriers. Il leur était aussi étranger que peut l’être une espèce ani-
male à une autre espèce ; il était aussi différent d’eux que la pierre 
l’est du blé.

J’allai à New York rassembler des fonds pour les familles de 
mineurs. La grève perdue, ils avaient repris le travail, mais leur 
situation demeurait pitoyable. Les femmes et les enfants étaient 
affamés et en haillons.

Je parlai dans un meeting de masse à Cooper Union. Je dis aux 
assistants, après qu’ils m’eurent acclamée pendant dix minutes, 
que c’était bien facile d’acclamer et que c’était toujours les gens en 
sécurité qui poussaient des acclamations.

« Les mineurs ont perdu la grève, parce qu’ils n’avaient pour 
eux, leur dis-je, que la Constitution. Les autres avaient les baïon-
nettes, qui gagnent. »

Je leur racontai comment le lieutenant Howert of Walsenberg 
m’avait offert son bras pour m’escorter jusqu’à la prison :

–– Madame, dit-il, voulez-vous prendre mon bras ?
–– Je ne suis pas une madame, répondis-je. Je suis Maman Jones. 

Le gouvernement n’aura pas ma vie et vous, vous n’aurez pas mon 
bras, mais vous pouvez porter mon sac de voyage.

Je racontai devant l’auditoire que j’avais envoyé une lettre à John 
Rockefeller junior pour lui dire ce qu’était la vie dans les mines. 
J’avais entendu dire qu’il était un gentil jeune homme qui lisait la 
Bible et j’avais pensé qu’il fallait tenter la chance. La lettre m’avait 
été retournée avec « Refusé » en travers de l’enveloppe.

« Bien sûr, dis-je, je ne pouvais pas compter qu’il écouterait une 
vieille femme, quand il a refusé d’écouter le président des États-
Unis sous la forme de son envoyé, le sénateur Foster. »

Cinq cents femmes organisèrent un dîner, où elles m’invitèrent à 
parler. La plupart d’entre elles étaient toquées du vote des femmes. 
Elles croyaient que le royaume des cieux descendrait sur terre tout 
de suite après l’affranchissement des femmes.

–– Vous devez défendre la liberté de parole dans les rues, leur 
dis-je.
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–– Comment faire, piailla une femme, puisque nous n’avons pas 
le droit de vote ?

–– Je n’ai jamais eu le droit de vote, dis-je, et j’ai soulevé la tem-
pête d’un bout à l’autre de ce pays. Pas besoin de vote pour soulever 
la tempête ! Il ne faut qu’une conviction et de la voix !

Quelqu’un miaula :
–– Vous êtes contre tout.
–– Je ne suis contre aucune mesure qui apporterait la liberté à la 

classe ouvrière, dis-je. Mais avec vous autres, femmes qui vous effor-
cez sincèrement d’obtenir le vote des femmes, je serai honnête. Les 
femmes du Colorado ont le droit de vote depuis deux générations 
et les travailleurs, hommes et femmes, y sont encore en esclavage. 
L’État lui-même est en esclavage, il est asservi à la Colorado Iron 
and Fuel Company et à ses moindres intérêts. Un homme, présent 
dans une réunion des patrons de mines, m’a raconté que, quand les 
troubles éclatèrent dans les mines, un patron proposa d’enlever aux 
femmes le droit de vote, parce que quelques-unes avaient élevé la 
voix en faveur des mineurs. Un autre se leva brusquement et cria : 
« Pour, l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que vous racontez ! S’il n’y avait 
pas le vote des femmes, les mineurs seraient depuis longtemps les 
plus forts ! »

Quelques femmes poussèrent des cris d’horreur. Une ou deux 
quittèrent la salle. Je dis que je ne croyais pas aux droits des femmes 
ni aux droits des hommes, mais aux droits des êtres humains.

« Quelle que soit la cause pour laquelle vous vous battez, dis-je, 
ne faites pas les duchesses ! Dieu tout puissant a créé la femme, et 
c’est le gang de Rockefeller qui a fait les “dames”. Je viens de soute-
nir pendant seize mois une lutte sans merci dans le Colorado. J’ai 
dû faire face à des mercenaires armés, et moi, une vieille femme 
sans le droit de vote, je les ai fait fuir rien qu’avec mon épingle à 
chapeau.

« La classe ouvrière consciente devrait organiser ses femmes 
sur tout le front industriel. La politique n’est pas autre chose que 
la servante du capital. Les ploutocrates ont déjà organisé leurs 
femmes. Ils leur donnent de l’occupation avec le suffrage universel, 
la prohibition et les bonnes œuvres. »
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Chapitre XXIII

Un pénitencier en Virginie de l’Ouest

En juillet 1919, mon attention fut attirée sur les conditions de 
vie abominables de la prison de Sissonville, comté de Kanawha, 
Virginie occidentale. Dans ce comté, on se serait cru au Moyen Âge. 
Féodalisme et servage sévissaient encore dans les exploitations de 
charbon où travaillaient des prisonniers. Au camp de prisonniers, 
je découvris l’esclavage dans toute sa brutalité.

Les officiels passent leur temps à croasser sur les dangers du 
bolchevisme et ils soutiennent un système qui fabrique les bolche-
vistes par milliers. Une poignée d’hypocrites créent un corps de 
constables pour écraser soi-disant le péril rouge, mais pour sauve-
garder en réalité les intérêts des exploiteurs.

Les grandes puissances d’argent et leurs domestiques – fonc-
tionnaires de tous grades – prétendent défendre à grands cris 
l’ordre, la loi et les idéaux américains, c’est pour mieux étouffer la 
faible voix de l’ouvrier qui demande du pain.

Avec deux militants, Mooney et Snyder, je me rendis par une 
journée étouffante au camp de prisonniers de Kanawha où les 
condamnés construisaient une route.

Une quarantaine d’hommes maniaient le pic et la bêche ; il y en 
avait de vieux à cheveux gris, d’autres très jeunes, il y en avait de 
malades. Tous étaient brisés de corps et de cœur. Les plus jeunes 
étaient enchaînés. Ils devaient traîner en marchant et en travaillant 
un gros boulet attaché par de lourds anneaux de fer. Un fonction-
naire des ponts et chaussées aiguillonnait des traînards. Il était 
aussi implacable que le soleil sur leurs dos courbés.

Les hommes avaient été condamnés à des peines légères pour 
des délits sans gravité. Mais à la moindre infraction, la direction 
pouvait aggraver la sentence. Quelques-uns de ces hommes se 
trouvaient encore au camp au bout d’un an, alors qu’ils avaient été 
condamnés à trente jours pour une pinte d’alcool trouvée chez eux. 
L’un d’eux me raconta qu’il avait été arrêté comme il portait de 
l’eau-de-vie à un malade. On l’avait condamné à soixante jours de 
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camp et cent dollars d’amende. N’ayant pu payer l’amende, il avait 
été condamné à cinq mois supplémentaires. Les mauvais traite-
ments l’avaient incité à s’enfuir. Repris, il devait faire encore quatre 
mois de plus.

Les malheureux passaient la nuit dans des conditions atroces. 
Quelques-uns étaient enfermés dans des cages de fer, ils couchaient 
sur des bancs de fer recouverts d’un simple matelas de chiffons. 
On empilait six prisonniers par cage. C’était plein de vermine et 
nauséabond.

Un petit gars très jeune couchait dans une cellule de seize à 
vingt pieds pratiquement sans aération, en compagnie de seize 
nègres dont quelques-uns souffraient de maladies vénériennes. Il 
n’y avait aucun système de canalisation. Pour tout cabinet, un trou 
dans le plancher, sous lequel on avait placé un baquet. Le baquet 
n’était vidé que lorsqu’il était plein. Des grosses mouches avides 
bourdonnaient autour des cellules et des cages, et se posaient sur le 
corps dévêtu des hommes.

Les malades ne recevaient ni soins ni médicaments. Les 
hommes valides n’étaient pas plus protégés de la contagion que la 
pauvre armée des travailleurs de la sauvagerie des surveillants de 
la route. Un condamné avait été battu à coups de pic par un surveil-
lant. Ses blessures n’avaient pas été pansées. Un autre n’avait pas été 
autorisé à voir son avocat.

Inutile, je le savais, d’aller raconter au gouverneur ce que j’avais 
vu. Il ne s’en serait ni affecté ni occupé : ce n’était pas le moment 
des élections.

Cette nuit-là, je pris le train qui venait de Charleston et je me 
rendis tout droit à Washington. Le lendemain matin, j’allai au 
ministère de la Justice et je racontai tout à l’avocat du ministère : 
les cellules inconfortables et puantes, les rinçures de vaisselle qu’on 
servait sous le nom de nourriture, les brutalités. Je lui demandai 
d’ordonner une enquête pour savoir s’il ne se trouvait pas là-bas 
des prisonniers fédéraux. Il promit et tint parole. De prisonnier 
fédéral il n’y avait évidemment pas trace, mais l’enquête fit une 
peur de tous les diables aux officiels et, le lendemain du passage des 
enquêteurs, quinze prisonniers illégalement gardés furent relâchés.
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Les abus les plus criants furent ainsi atténués, au moins pour 
quelque temps.

Quand les choses clochent, c’est généralement auprès du gou-
vernement national que je vais protester et je n’ai pas de peine à 
obtenir satisfaction.

Je ne crois pas que des barreaux de fer et de mauvais traitements 
aient jamais corrigé un seul criminel. Dans un grand pays avancé 
comme le nôtre, il n’y a vraiment aucune raison de retourner au 
Moyen Âge et à la question.
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Chapitre XXIV

La grève de l’acier de 1919

Durant toute la guerre, on fit croire à la population travailleuse 
qu’elle comptait pour quelque chose. Gompers, président de la 
Fédération du travail, conférait avec les rois du cuivre, les rois de 
la charpente, les rois du charbon, au nom des ouvriers syndiqués. 
D’un bout à l’autre du pays, le mot de démocratie résonnait aux 
oreilles des ouvriers. Ils devaient travailler pour la démocratie, lui 
abandonner une part de leur salaire ou mourir pour elle. On leur 
expliquait que leur labeur, leur argent et leurs vies étaient les rem-
parts de la démocratie contre la tyrannie.

Ainsi endoctrinés, 300 000 travailleurs de l’acier se dressèrent 
en masse contre le kaiser Gary, président de la corporation de 
l’acier. Les esclaves réclamaient de leur tsar l’abolition de la journée 
de douze heures, quelques miettes des bénéfices immenses réalisés 
par lui au cours de la guerre et le droit de se syndiquer.

Le tsar Gary traita ses ouvriers comme les tyrans ont l’habitude 
de le faire. Il ne pouvait pas leur tirer dessus, comme le tsar Nicolas 
sur ses paysans porteurs d’une pétition. Mais il fit sortir la police. Il 
donna l’ordre à ses deux fidèles généraux, Peur et Famine, de saisir 
les ouvriers, le premier à la gorge, l’autre à l’estomac, et de ne pas 
oublier les enfants.

Pendant les préparatifs de la grève, je me trouvais à Seattle avec 
Jay G. Brown, président des ouvriers des poutrelles.

–– Il faudrait aller organiser ces esclaves de l’Est, dis-je à Brown.
–– On va nous jeter en prison, Maman Jones, dit-il.
–– Est-ce que ce ne sont pas nos prisons à nous ? C’est les ouvriers 

qui les ont construites.
J’allai dans l’Est. Jay G. Brown aussi. Il était dévoué aux ouvriers 

de l’acier.
L’ordre de grève fut lancé en septembre 1919. Gary, en tant que 

porte-parole de la corporation, refusa toute entrevue avec les tra-
vailleurs. Que lui importait, si des milliers et des milliers de tra-
vailleurs de Bethlehem (Pennsylvanie) travaillaient douze longues 
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heures de jour ou de nuit dans l’enfer des hauts fourneaux, pendant 
qu’il allait visiter la Terre sainte où Notre-Seigneur naquit dans une 
étable.

Je parcourus en tous sens le pays de la Monongahela River. La 
plupart des bourgades en grève étaient sévèrement interdites aux 
militants. Si je m’arrêtais dans la rue pour parler de son enfant à une 
femme, immédiatement un cosaque nous chargeait et il nous fallait 
nous sauver. Si je parlais à un homme dans les rues de Braddock, 
nous risquions de nous faire arrêter pour réunion illégale.

À Sharon et Farrel (Pennsylvanie), les autorités serviles inter-
dirent toutes les réunions. Alors par milliers les ouvriers organi-
sèrent des marches vers l’Ohio, où c’était la Constitution des USA 
qui régnait et non celle de l’acier.

Je demandai à un Polonais où il allait. J’étais venue rendre visite 
à sa femme malade et porter un peu de lait au nouveau-né. Le mari 
était en train de laver sa meilleure chemise dans l’évier.

« Où je vais ? En Amérique », dit-il.
C’est de l’Ohio qu’il parlait.
Je prenais souvent la parole devant les grévistes. Beaucoup 

d’entre eux étaient étrangers, mais ils comprenaient bien ce que je 
disais.

« Nous allons voir si la Pennsylvanie est au kaiser Gary ou à 
l’Oncle Sam. Si elle est à lui, nous la lui reprendrons pour la rendre 
à l’Oncle Sam. Le jour où nous serons prêts, nous pourrons régler 
son compte à toute cette bande. Vos gars sont allés en Europe. On 
leur a dit de régler son compte au kaiser et ils l’ont fait. Vos garçons 
et vous, vous allez en finir maintenant avec les kaisers de ce pays. 
Même si quelques-uns doivent aller au combat avec une jambe, un 
bras ou un œil en moins.

« Nos kaisers bombent le torse ; ils fument des cigares à 75 cents, 
ils sont servis par des laquais en livrée qui leur apportent du cham-
pagne, pendant que vous autres mourez de faim et devenez vieux à 
quarante ans à chauffer leurs fourneaux. Vous vous serrez la cein-
ture pendant qu’ils banquettent. Ils ont des estomacs profonds de 
vingt kilomètres et c’est vous qui devez les remplir. Nos kaisers de 
l’acier ont des estomacs d’acier, et des cœurs d’acier, et des larmes 
d’acier pour les “pauvres Belges”. 
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« Si Gary a envie de travailler douze heures par jour, qu’il aille 
dans ses usines prospères. Nous autres, il nous faut un peu de loisir, 
de la musique, des terrains de jeux, des logements convenables, des 
livres, tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. »

Je pariais un jour à Homestead. Un groupe de militants étaient 
venus avec moi en auto. Dès le premier mot, chaque orateur fut 
arrêté par les shérifs du patron. Je me levai pour parler. Un policier 
me saisit le bras.

« Je vous arrête », dit-il.
On nous conduisit en prison. Une foule de gens se rassembla 

autour de la prison. Une rumeur de colère montait. Le geôlier prit 
peur. Il se dit qu’on pourrait bien lyncher quelqu’un et il devina 
qui. Le maire était là, en train de conférer avec le geôlier. Il eut peur 
aussi : par les fenêtres du bureau, il aperçut des centaines de tra-
vailleurs tapant des pieds et murmurant. Le geôlier demanda à M. 
Brown ce qu’il fallait faire.

« Pourquoi ne laissez-vous pas Maman Jones leur parler ? Ils 
feront tout ce qu’elle leur dira. »

Alors le geôlier vint me trouver pour me demander de parler 
aux gars sur la place en leur disant de rentrer chez eux.

Je sortis de la prison et je dis aux gars que j’allais être bientôt 
relâchée sur parole, je leur dis de rentrer chez eux sans faire de 
bagarre. Je les mis de bonne humeur, et bientôt ils se retirèrent. Pen-
dant que je parlais, le maire s’était esquivé par la porte de derrière.

Nous comparûmes le lendemain matin devant le tribunal de 
Spittsburg. Un vieux juge irritable me demanda si j’avais une auto-
risation pour parler en public dans la rue.

–– Oui, j’en ai une, dis-je.
–– Qui vous l’a délivrée ? grogna-t-il.
–– Patrick Henry ; Thomas Jefferson ; John Adams ! dis-je.

Le rappel des noms de ces trois patriotes qui nous ont accordé 
nos libertés agaça le vieux juge au cœur sec. Il nous infligea de 
lourdes amendes.

Je fus fréquemment arrêtée au cours de cette grève, ainsi que 
tous les autres leaders. Nous nous y attendions. Quand j’allais au 
siège du syndicat à Pittsburg, je ne savais jamais si j’y trouverais 
John Fitzpatrick et William Foster. Ils recevaient des centaines de 
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lettres de menace. Ils avaient toujours des gardes à leurs trousses. 
Ils étaient sans cesse en danger de mort. Les ligues de citoyens – ces 
associations de petits commerçants qui vivent de la faveur des com-
pagnies de l’acier – menaçaient de leur donner la chasse. Jamais 
dans une grève on ne vit militants plus dévoués, plus capables et 
plus désintéressés. Jamais un retour sur eux-mêmes : ils ne pen-
saient qu’aux ouvriers en grève, à ces hommes qui luttaient pour 
rendre l’Amérique à elle-même.

Les autorités avaient interdit à Foster d’avoir des chaises dans 
son bureau. La présence d’hommes assis aurait été considérée 
comme un « meeting ». Les hommes venaient aux nouvelles en 
groupes silencieux et chuchotant :

–– Où en était-on en Pennsylvanie ?
–– Où en était-on dans l’Ohio ?
–– Et dans la région de Mesaba ?

On s’efforçait de diviser les travailleurs. Dans l’Ohio, des espions 
racontaient aux ouvriers que la grève était brisée en Pennsylvanie. 
En Pennsylvanie, ils disaient que c’était dans l’Ohio. L’interdiction 
des réunions, la censure des lettres, la suppression de tout moyen de 
communication empêchaient les grévistes de suivre le déroulement 
de leur grève. Alors la peur les prenait à la gorge.

Deux hommes arrivèrent un jour au siège du syndicat. L’un 
d’eux montra ses poignets. Ils racontèrent en mauvais anglais qu’ils 
avaient été pris et conduits par des policiers dans une chambre 
d’hôtel. L’un d’eux avait été mis aux fers et attaché toute une jour-
née à un lit. Ses poignets avaient enflé. Il avait supplié les policiers 
de le relâcher. Il se tordit de douleur. Les autres n’avaient fait qu’en 
rire et lui avaient demandé s’il irait maintenant travailler. En dépit 
de la torture, il avait répondu non. Le soir, ils l’avaient relâché sans 
un mot d’explication.

Des militants se présentaient la tête bandée. Ils avaient été bat-
tus. Ils s’arrêtaient un instant pour considérer la photo de Fanny 
Sellins, la jeune fille sur qui la police avait tiré alors qu’elle pro-
tégeait de son corps des petits enfants. Elle en était morte. Eux 
n’avaient reçu que des coups.



150	 Maman Jones

À toute minute, des étrangers faisaient irruption pour raconter 
de nouvelles brutalités. Ils n’y comprenaient rien. N’étaient-ils pas 
en Amérique ? N’étaient-ils pas venus au pays de la liberté ?

Il nous était impossible de porter ces récits à la connaissance du 
public. La presse rampait aux pieds des dieux de l’acier. Les jour-
naux locaux n’osaient pas élever la voix. Dans les églises, les écoles, 
les théâtres on n’osait pas ouvrir la bouche. L’acier faisait partout 
la loi.

Bien que la grève eût lieu sous les auspices de la Fédération du 
travail, tous les jours, selon les instructions du trust de l’acier, le 
public était abreuvé d’histoires de révolution et de bolchevisme. On 
lui racontait que la grève était entretenue par l’or de Moscou.

J’assistai à une manifestation à Gary. Les manifestations étaient 
interdites dans la résidence du roi de l’acier. Deux cents soldats, 
rentrés d’Europe où ils étaient allés combattre pour défendre 
l’Amérique contre les tyrans, défilèrent dans les rues. C’étaient 
tous des métallos. Ils avaient revêtu leurs uniformes passés et les 
casques qui les avaient protégés contre les bombes allemandes. En 
tête s’avançaient de jeunes mutilés, sans bras, d’autres s’appuyant 
sur des béquilles ou complètement défigurés, des héros de guerre ! 
Derrière suivaient les ouvriers revêtus de l’uniforme en coton bleu 
du prolétariat. Par milliers, ils défilèrent en silence dans les rues 
et les avenues de Gary. Sans un mot. Sans cette musique militaire 
qui avait envoyé les gars au feu contre le kaiser, de l’autre côté de 
l’océan. Ils défilèrent en silence. En silence, ils se dispersèrent.

Le lendemain, dans tout le pays, les journaux étaient pleins 
des « violences de la populace » de Gary. J’assistai alors à un autre 
défilé : celui des soldats des USA, conduits par le général Woods. 
Une interminable rangée de baïonnettes et de fusils, des canons 
montés sur chars et toute l’artillerie de campagne. Alors la violence 
fit son entrée. Les soldats brisèrent les cordons de police. Ils bri-
sèrent bien plus : l’idéal que portaient dans leur cœur des milliers 
d’étrangers, leur idéal de l’Amérique. Parmi les flammes du brasier 
et les éclats de l’acier s’évanouit leur rêve d’un gouvernement amé-
ricain défenseur du peuple, des pauvres et des opprimés.

Je me trouvais un jour dans la cuisine d’une femme de métallo. 
C’était une toute petite cuisine. Trois hommes attablés, habillés 
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seulement de leurs sous-vêtements, jouaient aux cartes sur la 
toile cirée. Les bébés se traînaient par terre. Au-dessus de leurs lits 
séchaient les vêtements lavés.

« Le pire dans cette grève, Maman Jones, disait la femme, c’est 
d’avoir tout le temps les hommes à la maison. Où peuvent-ils aller ? 
S’ils vont voir des amis, il y a un raid de police et on les arrête pour 
avoir “tenu une réunion”. Ils n’osent même pas s’asseoir sur le seuil, 
la police les chasse à l’intérieur des maisons. C’est terrible, Maman 
Jones, d’avoir tout le monde à la maison. Quand les usines tra-
vaillent, la moitié des hommes dort, l’autre moitié est aux machines. 
Et alors je peux étendre mon linge dans la cour. Maintenant, je n’ose 
pas, les gardes nous forcent à rester dedans. Ils nous chassent de 
nos propres cours. Les hommes à la maison, le linge qui sèche, ça 
c’est l’enfer. Et les gosses ont peur, les gardes les font rentrer. C’est 
le bouquet : les gosses, les hommes, et le linge qui sèche partout. »

C’était une arme de plus aux mains des tyrans : entasser leurs 
esclaves dans leurs misérables niches à chien pour leur mettre les 
nerfs à bout. Hommes, femmes, enfants, bébés, la cuisine, la lessive, 
le lever, la toilette, le coucher. Pour les femmes, c’était trop.

–– Maman Jones, je crois que je vais devenir folle, me disaient les 
femmes. J’ai peur de sortir et je deviens folle si je reste ici avec tout 
ça sur le dos.

–– Votre mari ne retourne pas au travail ?
Quand je posais cette question aux femmes, elles cessaient leurs 

lamentations : « J’aimerais mieux le tuer. » Il fallait voir leurs yeux.
Je me rendis à Duquesne. Le maire, Crawford, frère du président 

de la McKeesport Tin Plate Company, voyait naturellement la grève 
à travers des verres cerclés d’acier. Jay Brown et moi étions venus lui 
demander l’autorisation de parler aux grévistes.

–– Une autorisation pour parler aux grévistes, ici à Duquesne ? 
ricana-t-il.

–– Parfaitement, dis-je, en tant que citoyens américains récla-
mant l’exercice de nos droits constitutionnels.

Il éclata de rire.
–– Jésus-Christ en personne n’aurait pas le droit de tenir un 

meeting à Duquesne.
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–– Avec un maire comme vous, ça ne m’étonne pas, dis-je. Rap-
pelez-vous seulement que ce sont des gens de votre espèce qu’Il 
chassa du temple.

Il se remit à rire. L’acier donne de l’assurance. Nous prîmes la 
parole. Nous fûmes arrêtés et mis en prison. Un groupe d’hono-
rables citoyens, dont quelques personnalités de la municipalité et 
quelques prédicateurs, vint me voir.

–– Maman Jones, me dirent-ils. Pourquoi ne faites-vous pas de 
vos dons remarquables et de votre connaissance des hommes un 
usage meilleur et plus noble que l’agitation des masses ?

–– Il y avait une fois un homme, répondis-je, qui possédait des 
dons remarquables et qui connaissait les hommes. Il s’en servit 
pour faire de l’agitation contre un gouvernement puissant qui vou-
lait asservir les hommes et les broyer. Il fonda cette nation pour que 
les hommes puissent vivre libres. C’était un gentleman-agitateur.

–– C’est à George Washington que vous pensez ? dit l’un d’eux.
–– Exactement. Et il y avait une fois un autre homme qui avait 

reçu le don de l’amour. Il s’en servit pour faire de l’agitation contre 
les puissants et les riches, pour la délivrance des Noirs. Il fit de l’agi-
tation contre l’esclavage.

–– Vous parlez d’Abraham Lincoln ? dit un petit homme qui 
se dressait sur la pointe des pieds pour m’apercevoir par-dessus 
l’épaule de son voisin.

–– Exactement. Et il y avait une fois un homme qui allait parmi 
les pauvres et les humiliés. Il faisait de l’agitation contre la puis-
sance de Rome, contre les Juifs serviles. Il faisait de l’agitation pour 
le royaume de Dieu.

–– Vous parlez de Jésus-Christ ? dit un prédicateur.
–– Exactement. Je parle de l’agitateur que vous avez crucifié, il 

y a quelques siècles. Je ne savais pas qu’on connaissait ce nom au 
pays de l’acier.

Ils ne répondirent rien et s’en allèrent.
À Monessen, j’entrai dans une maison où j’entendis pleurer une 

femme.
–– Ils m’ont pris mon homme et je ne sais pas où ils l’ont emmené.

Deux petits enfants sanglotaient en s’accrochant à son tablier. 
Ses larmes tombaient sur leurs petites têtes.
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–– Je vous le retrouverai. Racontez-moi ce qui s’est passé.
–– Hier, deux hommes venus. Entrés sans frapper. En courant. Ils 

disent : « Votre mari retourner Russie. Lui beaucoup bolchevique. » 
Moi leur dis : « Qui vous êtes ? » Ils disent : « Nous grand gouverne-
ment américain. Grands policiers. » Tout ouvert. Ouvert les malles. 
Tout jeté sur le plancher. Pris toutes les choses apportées de Russie. 
Ils disent, mon mari jamais revenir, retourner en Russie. Peut-être 
pendu d’abord, ils disent.

–– Ils ne le pendront pas. Votre mari est bolchevique ?
–– Non. Lui rouspéteur, comme vous appelez. Lui avait un ami. 

Bon ami. L’ami venait ici tous les jours. Jouait cartes. Parlait : 
patron, mauvais. Travail, mauvais. Tout mauvais. Son ami dit : « Tu 
aimes mieux Russie. Ouvriers maintenant gouvernent. » Mon mari 
dit : « Sûr, j’aime Russie. Très bien Russie. Ouvriers maintenant heu-
reux, peut-être. »  L’ami dit : « Tu aimes thé ? » Mon mari dit : « Sûr, 
j’aime. » Alors sortis pour promenade. Mon mari pas rentré. Dehors 
toute la nuit. Lendemain venus deux policiers. Ils disent mon mari 
bolchevique. Son ami a dit.

–– Avez-vous été voir à la prison ?
–– Oui. Ils disent lui pas là. Ils disent lui parti Russie.
–– Voici cinq dollars, dis-je. Occupez-vous de vos petits. Je vous 

retrouverai votre homme.
Je le trouvai à la prison. Arrêté par les hommes du Service secret 

américain qui travaillaient en connexion avec les mouchards de la 
Compagnie de l’acier. Des quantités d’ouvriers étaient en prison, 
sous l’inculpation d’opinions radicales.

Avoir des opinions radicales ou réclamer tout simplement une 
journée de travail plus courte, un salaire plus élevé ou le droit de 
se syndiquer vous valait des coups de fusil, l’emprisonnement et 
la torture.

Par la suite, cet homme et quelques dizaines d’autres furent 
libérés, sans qu’on ait pu trouver aucune charge contre eux. Cinq 
cents mouchards étaient à l’œuvre à Monessen ; ils se faufilaient 
dans les maisons et dans les syndicats, ils gagnaient sournoisement 
les confiances pour les trahir. Cinq cents Judas Iscariote vendaient 
les ouvriers pour une poignée de dollars.
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C’est cette vermine que le prolétariat trouve en face de lui. Les 
rois de l’acier aimeraient mieux donner des centaines de milliers de 
dollars à ces parasites que d’accorder aux travailleurs un salaire qui 
leur permette de vivre en hommes libres.

Je pris la parole à Mingo. Il y avait foule. La plupart des assistants 
étaient étrangers, mais ils pouvaient rester des heures à écouter les 
orateurs, s’efforçant de traduire les mots anglais dans le langage de 
leur cœur. Ils me regardaient de leurs yeux patients. La fine pous-
sière d’acier des usines était incrustée dans les plis de leur front et 
dans les rides autour de leur bouche. L’acier les tenait, il les avait 
marqués comme du bétail.

Je leur dis :
« Les actions de l’acier ont monté. Les bénéfices sur l’acier sont 

énormes. Dans l’acier, on s’enrichit d’un jour à l’autre. La guerre 
– cette guerre que vous avez faite – a rendu les rois de l’acier plus 
riches que les empereurs de Rome. Ce n’est pas de l’acier seulement 
qu’ils tirent leurs bénéfices : c’est de votre vieillesse prématurée, de 
vos jambes enflées, de vos muscles épuisés. Si vous n’avez pas de 
vêtements d’hiver, c’est pour que Gary et sa bande puissent aller se 
réchauffer en Floride. Vous martelez l’acier douze heures par jour. 
Vos enfants jouent dans les déchets d’acier pendant que les enfants 
des quarante voleurs prennent des leçons de danse et de français et 
se font faire les ongles. »

Comme je me préparais à descendre de la petite estrade, je vis 
la foule s’agiter dans un coin de la salle. Quelqu’un essayait de dis-
tribuer des tracts et un militant s’efforçait de l’en empêcher. J’en-
tendis le militant dire :

–– Non, Monsieur. Vous avez le droit, mais pas ici. Pourquoi vou-
lez-vous nous mêler à ça ?

Le gars aux tracts poursuivait sa distribution. Je me frayai un 
chemin jusqu’à lui.

–– Faites voir ces tracts, mon petit, dis-je.
–– C’est pour la Russie, Maman Jones, dit le militant. Vous savez 

bien que nous ne pouvons pas permettre ça.
Je lus le tract. Il demandait notre aide à tous pour obtenir du 

gouvernement la levée du blocus en Russie, où des centaines de 
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milliers de femmes et de petits enfants étaient en train de mourir 
faute de nourriture, de remèdes et de moyens médicaux.

–– Qu’est-ce que vous leur reprochez, à ces tracts ? demandai-je 
au militant.

–– Rien du tout, Maman Jones ! Mais si nous les laissions distri-
buer ici, on racontera partout que la grève est machinée par Mos-
cou. Nous ne pouvons pas courir deux lièvres. J’ai peur de laisser 
circuler ces renards-là.

–– Des femmes et des enfants meurent de faim. Des hommes, des 
femmes, des enfants meurent faute de médicaments, dis-je. Ce n’est 
pas en faisant la sourde oreille aux cris de souffrance, de quelque 
côté qu’ils viennent, que nous gagnerons cette grève. Il n’y a qu’une 
chose dont il faille avoir peur : c’est de ne pas être un homme.

La lutte pour la liberté continua. Elle continua malgré la dis-
proportion des forces. L’acier était contre nous. Du haut en bas de 
l’administration de Washington, jusqu’aux plus petits districts des 
régions de l’acier, le gouvernement était contre nous. Des dissen-
sions se faisaient jour parmi les travailleurs. L’ambition et les pré-
jugés se mettaient de la partie.

La chair humaine, tiède, tendre et vulnérable, combattait à nu 
l’acier : l’acier insensible, impitoyable comme la mort, glacé comme 
les étoiles éteintes. Les baïonnettes, les canons et fusils, les rails, les 
vaisseaux de guerre, les balles et les obus se font avec de l’acier. Il n’y 
a que les petits des hommes qui soient faits de chair. Il faut que les 
petits grandissent pour travailler l’acier, pour s’élancer au-devant 
des baïonnettes, pour connaître la résistance de l’acier trempé.

La grève fut brisée. Elle fut brisée par les jaunes amenés sous 
la protection de la troupe. Elle fut brisée quand fut brisée la foi des 
hommes en leur victoire. Elle fut brisée quand les courages furent 
brisés. Elle fut brisée par la presse et le gouvernement. En moins de 
cent jours, la grève fut en mille morceaux.

Les esclaves retournèrent à leurs hauts fourneaux et à leurs 
machines, aux feux et aux grondements, aux longues heures de 
labeur : à l’esclavage.

Au siège du syndicat, les hommes pleurèrent. Je pleurai avec 
eux. Un jeune homme me posa les mains sur les épaules.

––  C’est fini, Maman Jones, sanglotait-il.
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Le ciel était rouge de la lueur des hauts fourneaux. Je pensais à 
l’enfer.

–– Non, mon petit, ce n’est pas fini, dis-je. Il existe une flamme 
plus redoutable que ces feux d’enfer, là-bas. C’est la flamme claire 
de la liberté qui brûle dans le cœur des hommes.

Les hommes rentrèrent à l’usine d’un pas lourd, contraints 
d’accepter les conditions du despote Gary ; contraints d’accepter 
les longues journées qui faisaient d’eux des vieillards à quarante 
ans, et les mettaient au rebut parmi les déchets d’acier lorsqu’ils 
atteignaient l’âge mûr ; contraints d’accepter une vie de bêtes de 
somme qui travaillent et dorment, dorment et travaillent. Quand ils 
regagnèrent l’usine, le lourd martèlement de leurs pas ressemblait 
à une marche funèbre. Le cadavre qu’ils suivaient était une partie 
d’eux-mêmes : c’était leur espoir.

Gary et sa bande célébrèrent leur victoire à coups de banquets et 
de réjouissances. Et trois cent mille ouvriers revenus à leur salaire 
de famine mangèrent le pain de l’amertume.

Je répète ici ce que j’ai dit dans la ville de Gary : c’est cette sacrée 
bande de pillards, avec sa clique de politiciens malhonnêtes, qui 
engendrent la deuxième révolution américaine comme ils engen-
drèrent cette grève. Cinquante mille garçons américains sont morts 
sur les champs de bataille d’Europe pour que la démocratie pro-
gresse dans le monde. De retour au pays, le restant combattit les 
travailleurs qui s’opposaient à une tyrannie telle que le kaiser n’en 
avait jamais rêvé de semblable. Si ces mêmes soldats avaient aidé 
les travailleurs de l’acier, nous aurions envoyé Gary, Morgan et Cie 
tout droit en enfer. L’histoire universelle tout entière ne nous offre 
pas une époque aussi brutale et aussi sauvage que celle où nous 
vivons, et ce pays périra si nous ne changeons pas cet état de choses.

Le Christ lui-même aurait fait de l’agitation contre ces gens. Il 
aurait fait de l’agitation contre les ploutocrates et les hypocrites qui 
disent à l’ouvrier de se mettre à genoux et de prier Dieu. Le Fils du 
charpentier, lui, leur aurait dit de se mettre debout et de lutter pour 
le droit et la justice en ce monde.
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Chapitre XXV

Luttes, défaites, victoires

La grève de l’acier était finie. Autrement dit, les hommes avaient 
été contraints de retourner au travail. Ce n’est que dans la Bible 
que David triomphe de Goliath. Mais dans le cœur des métallos, 
la grève continue. Ce sont les mains qui triment dans les forges, les 
fourneaux, les creusets, au milieu des flammes et de la fumée.

Mais le cœur et la pensée sont restés de l’autre côté des hautes 
murailles, ces murailles qui emprisonnent le travailleur et se fer-
ment à la justice.

La grève n’est pas finie. La justice bouillonne dans le cœur des 
hommes comme dans les chaudières l’acier chauffé à blanc, prêt à 
déborder le moment venu.

Au Kansas, pendant ce temps, les législateurs au service des 
puissances d’argent s’affairaient. Il fallait ramener l’ouvrier au 
vieux servage à vie, l’enchaîner à son lieu de travail, le condamner 
s’il quittait l’usine ou se mettait en grève. La loi reçut un nom de 
fantaisie et un masque charmant. Elle supprimait le droit de grève. 
Elle faisait de la grève un délit punissable.

Une grève couvait dans les charbonnages. Le gouverneur Allen 
déclara que les ouvriers seraient plutôt privés de leurs droits que 
le Kansas de charbon. Le charbon était plus précieux que ceux qui 
l’extrayaient. Les patrons des charbonnages étaient aussi de cet 
avis.

Sur le territoire du Kansas, la grève en vue d’obtenir de meil-
leures conditions de vie, des salaires mieux adaptés à la montée des 
prix consécutive à la guerre, ou n’importe quoi d’autre, fut formel-
lement interdite. Quiconque poussait à la grève était mis en prison.

Horwatt, président de district du syndicat des mineurs, fit appel 
à moi pour que j’aille réveiller chez les travailleurs la conscience de 
leur esclavage. Je pris la parole un peu partout sur cette loi d’escla-
vage industriel. J’expliquai aux travailleurs ce que signifiait exacte-
ment pour eux la suppression officielle du droit de grève.
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Horwatt fut traduit en justice et condamné à l’emprisonnement 
pour avoir incité à la grève, une grève votée par toute la base. Parce 
qu’il avait combattu la loi, il fut traité en rebelle.

Le syndicat des mineurs tint son congrès au début de 1922. J’y 
assistai. On discuta des questions de salaires et de conventions. Le 
juge Anderson avait interdit aux patrons d’un bassin charbonnier 
et aux représentants syndicaux de passer ensemble des accords. 
Les mineurs faisaient sortir le charbon et les juges faisaient sortir 
de terre sentences et injonctions. Mais les juges sont mieux payés 
que les mineurs.

La question à l’ordre du jour était de savoir si, au cas où les 
patrons refusaient de signer l’accord, la grève serait lancée par le 
congrès le 1er  avril ou laissée à la décision de la base.

Horwatt et ses partisans auraient voulu que le congrès fixe à la 
grève une date très proche : le 1er  avril. Le président Lewis, à la tête 
de l’aile droite, préférait que la masse des mineurs se détermine 
elle-même par un vote.

Les délégués criaient et beuglaient, se dressaient à leur banc, 
hurlaient pour demander la parole. On se serait cru dans un asile 
de fous plutôt que dans une assemblée d’hommes raisonnables qui 
tiennent entre leurs mains la destinée de milliers de travailleurs.

Malgré ma sympathie pour Horwatt, je compris qu’il fallait 
suivre le président du syndicat national. Je me levai et me frayai un 
chemin jusqu’à la tribune. Une fois là, j’attendis jusqu’à ce que le 
calme revienne. Il revint. Un profond silence régna. Je parlai :

–– Assez crié comme des démons, les gars. Tenez-vous comme 
des hommes et faites quelque chose. C’est du temps gaspillé tout 
ça. Du temps que vous devez à vos familles. Vous n’avez pas honte ! 
Assez de bruit !

Quelqu’un cria :

–– Faites-nous un discours !

–– Ce n’est plus le temps des discours, dis-je. C’est le moment 
d’agir. Faites confiance à votre président. S’il fait des fautes, nous le 
laisserons tomber, et vous me trouverez auprès de vous pour mettre 
le feu au pays.
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Le congrès se mit au travail et vota une résolution qui laissait 
le soin de décider de la grève à ceux qui en assumeraient tous les 
sacrifices : les hommes de la base.

Les patrons refusèrent de rencontrer les délégués des mineurs, 
manquant ainsi à leur promesse formelle. Il ne restait plus d’autre 
issue que la grève. Elle fut votée par la base.

Et les mineurs du Kansas, au mépris de la loi, quittèrent le tra-
vail. Le gouverneur Allen leur intima l’ordre de rentrer, comme on 
faisait jadis pour les esclaves dans les plantations de coton. Ils s’y 
refusèrent. Chacun d’entre eux se refusa à déserter et à faire le jaune. 
Le gouvernement fit appel aux gens à faux-col, aux petits poseurs 
des universités, aux potards, aux employés des pompes funèbres, 
aux soldats et aux marins retour de la guerre qui se trouvaient au 
chômage et attendaient leurs primes.

Ceux-là descendirent dans les mines. Pour eux, c’était une 
bonne farce, une vie de boy-scout. Ils pouvaient se payer le luxe 
d’aller à ce travail d’un cœur léger, comme des inconscients, car ce 
n’était que pour quelques jours. Ils ne resteraient pas sous terre leur 
vie durant. Ils ne transmettraient pas leur pioche et leur lampe à 
leurs fils ; ça leur était donc bien égal de laisser l’héritage en meil-
leur état à ceux qui leur succéderaient.

Le gouvernement Hoover ouvrit aux jaunes une quantité de 
mines. Le charbon « jaune » inonda le marché. Les mineurs furent 
convaincus qu’ils avaient le gouvernement contre eux. Ils se mirent 
à organiser les régions non encore syndiquées. J’allai en Virginie 
occidentale où les patrons avaient dépensé des milliers de dollars. 
Je parcourus aussi les campements de tentes sur les collines pour 
m’adresser aux femmes.

L’histoire du charbon se répète. C’est une sombre histoire. Pour 
rester quelques secondes de moins sous terre, les hommes doivent 
se battre comme des tigres. Pour voir la couleur des yeux de leurs 
enfants à la lumière du jour, les pères doivent lutter comme les 
bêtes de la jungle. Pour une vie convenable, pour un peu de beauté, 
une gravure, une robe neuve, un bout de dentelle à la fenêtre, il faut 
que les mineurs de fond luttent et perdent, luttent et gagnent.
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Chapitre XXVI

Le Moyen Âge en Virginie de l’Ouest

J’ai passé, en gros, les vingt-trois dernières années en Virgi-
nie de l’Ouest à prendre part aux conflits sans cesse renaissants 
qui surgissaient entre les esclaves industriels et leurs maîtres. Les 
conflits ont toujours été sévères. Le métier de mineur est un dur 
métier. Les hommes passent sous terre des heures interminables 
dans l’obscurité totale. Ils ne voient jamais le soleil. Ils remontent 
épuisés des profondeurs silencieuses. Après le sommeil, le travail ; 
après le travail, le sommeil. Il ne reste ni temps ni force pour s’ins-
truire, ni argent pour acheter des livres, ni loisirs pour réfléchir.

Avec ces outils primitifs que sont la pelle et la pioche, ils 
éventrent la terre. Leur dos reste courbé, leurs yeux abîmés. Leur 
croissance, leur développement régresse. Le mineur ne se tient plus 
droit et sa vision devient bornée.

Comme tout ce qui vit sous terre, loin du soleil, ces hommes 
s’anémient. Ils n’ont d’autre lumière que la petite lampe fixée à leur 
casque. Elle n’éclaire que leur travail et ne porte qu’à quelques pas. 
Leurs enfants leur succéderont dans ces étranges demeures lors-
qu’ils seront, eux, recouverts de terre à tout jamais. Cruelle est la 
vie des mineurs, avec tout le poids du monde sur leurs épaules. Et 
cruelles sont leurs grèves. Les mineurs sont faits à la cruauté. La 
cruauté est leur loi. Ils sont comme l’homme des cavernes, qui lut-
tait farouchement dans la jungle pour sa propre vie, pour celle de 
ses enfants et pour celle de l’espèce humaine.

Les mineurs de Logar County se remirent en grève en 1923. Je 
me rendis auprès d’eux. Les prisons étaient pleines de grévistes, 
d’innocents qui refusaient d’accepter la vie qu’ils menaient. Beau-
coup étaient enfermés depuis des mois. Leurs femmes et leurs 
enfants étaient dans une misère atroce.

« Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour nous, Maman 
Jones ? » imploraient-ils.

Une délégation de ces malheureuses et de ces enfants à moitié 
morts de faim vint me trouver.
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« Pour l’amour de Dieu, Maman Jones, faites quelque chose ! »
Je pris le train de Charleston pour aller voir le gouverneur Mor-

gan. Il me reçut courtoisement.
–– Écoutez bien, Gouverneur. Est-ce que vous n’entendez rien ?

Il prêta l’oreille un moment : 
–– Non, Maman Jones, je n’entends rien.
–– Moi, j’entends, dis-je. J’entends toute la nuit les sanglots des 

femmes et des enfants. Les pères sont en prison. Les mères et les 
enfants implorent du pain.

–– Je vais faire une enquête, dit-il. 
Il me regardait droit dans les yeux. Je compris qu’il tiendrait sa 

parole.
Peu après, je reçus une lettre de lui, m’annonçant que tous les 

prisonniers sauf trois avaient été relâchés.
En ce qui me concerne, j’ai toujours trouvé le gouverneur Mor-

gan accessible. Il ne restait jamais insensible à un appel humain. Je 
me souviens d’une pauvre femme qui vint me voir. Son mari était 
sur les listes noires des patrons des mines et n’osait pas rentrer chez 
lui. Faute de nourriture, la femme était au bord de l’inanition et ne 
pouvait travailler. Je l’emmenai chez le gouverneur. Il lui donna 
vingt dollars. Il arrangea l’affaire de son mari en s’engageant à le 
protéger.

Je me trouvais un jour avec son secrétaire quand une délégation 
vint demander une audience. Cette délégation était composée de 
laquais des patrons. Elle venait réclamer la suppression de l’hebdo-
madaire ouvrier The Federalpost. Le gouverneur répondit : « Mes-
sieurs, la Constitution garantit la liberté de parole et la liberté de 
la presse. Aussi longtemps qu’existe la Constitution, je ne veux pas 
être celui qui aura porté atteinte à ces libertés. »

La délégation s’esquiva.
Au cours des vingt-trois années que je passai en Virginie de 

l’Ouest, le gouverneur Morgan est le seul que j’ai vu se refuser à 
satisfaire aux requêtes des puissances d’argent. J’ai tenu à rendre 
hommage à un homme de cette espèce.

La paix ne règne jamais en Virginie occidentale parce que la 
justice n’y règne jamais. Les injonctions et la force des baïonnettes 
assurent, telle la morphine, des accalmies temporaires. Puis les 
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souffrances recommencent, plus torturantes que jamais. Ainsi en 
Virginie occidentale, la grève était brisée. Mais l’année d’après, les 
mineurs avaient repris haleine pour de nouveaux combats. Il leur 
arrivait d’être battus par la faute de leaders malhonnêtes. J’eus 
un jour le devoir de démasquer devant les hommes de la base les 
chefs qui les trahissaient. Quand nos gars eurent compris, les chefs 
n’eurent plus qu’à vider le pays.

Virginie de l’Ouest, pays du Moyen Âge avec ses campements de 
tentes sur les collines désolées et leurs farouches habitants. Quand 
je me présenterai devant Dieu tout-puissant, j’en aurai long à dire 
sur la Virginie occidentale.
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Chapitre XXVII

En avant, malgré les chefs

D’autres grèves, moins ardentes, et dont la rumeur ne pouvait 
s’étendre à tout le pays, me reviennent en mémoire. Les journaux 
proclamaient alors à l’intention des actionnaires et des finan-
ciers que la paix régnait. Ce n’était pas la paix. Les ouvriers de la 
confection firent grève et triomphèrent. À Roosevelt, New Jersey, 
les ouvriers des machines agricoles de chez Williams et Clark se 
mirent en grève.

Deux grévistes furent tués de balles dans le dos par des mer-
cenaires. Les meurtriers furent poursuivis, relâchés sous caution, 
puis renvoyés à leur poste. Un jour que les grévistes se trouvaient 
rassemblés sans rien faire, les gardes leur tirèrent une rafale dans 
les jambes.

« Aidez-nous, Maman Jones, m’écrivirent les grévistes. Venez 
parler à nos femmes. »

J’y allai et leur dis : « Femmes, empêchez vos maris de porter 
des armes et de recourir à la violence, quelles que soient les provo-
cations. Empêchez-les de faire les jaunes. Surtout, aidez-les à tenir 
bon et empêchez-les d’aller au cabaret. Sans le soutien des femmes 
on ne gagne pas la grève. »

Les employés des transports à New York firent grève en 1916. 
Je parlai dans un grand meeting de femmes d’employés, elles en 
sortirent comme des chats sauvages. Je fus menacée d’emprisonne-
ment, je dis à la police que je lui donnerais autant de mal en prison 
qu’en liberté. La police déclara que s’il y avait mort d’homme, je 
serai tenue pour responsable et pendue.

« S’ils ont envie de me pendre, qu’ils le fassent, dis-je. Au pied 
de l’échafaud je crierai : “Vive la liberté du prolétariat !” Et quand je 
comparaîtrai devant Dieu tout-puissant, je lui dirai de condamner 
mes accusateurs et les accusateurs de tous ceux qui maintiennent, 
qui développent et qui embellissent Sa création, les ouvriers. »

Les dernières années de ma vie militante ont vu se produire de 
moins en moins de grèves. Employeurs et employés sont devenus 
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plus sages. Les uns et les autres ont appris à connaître la valeur d’un 
compromis. Les uns et les autres ont compris qu’ils ont intérêt à se 
rencontrer et à discuter à fond leurs différends plutôt que de rester 
chacun de son côté, plutôt que de s’envoyer des pierres, des injures 
et des balles. Les fraternités de cheminots ont compris cette leçon. 
Faire la grève coûte cher. La combattre coûte cher.

Tout ce que désire l’homme moyen, c’est quelque chose qu’il 
puisse appeler son foyer : une famille qu’il puisse nourrir et vêtir, 
et un peu de bonheur de temps à autre. Et une fois par hasard, une 
folie.

Je ne suis pas une suffragette ; je ne crois pas aux carrières fémi-
nines, surtout aux carrières dans les fabriques et les usines telles 
qu’en ont la plupart des travailleuses. Une grande tâche est réservée 
aux femmes : l’éducation des enfants. C’est la plus belle de leurs res-
ponsabilités. Si les hommes gagnaient assez d’argent, les femmes 
ne seraient pas forcées de négliger leurs foyers et leurs petits pour 
accroître le revenu familial.

J’ai assisté, ces dernières années, à de longues périodes de 
paix sociale. Parfois la guerre éclatait. J’ai regretté que la maladie 
m’empêche il y a quelques années de prendre part à la courageuse 
bataille des ouvriers d’atelier des chemins de fer pour obtenir la 
reconnaissance de leur syndicat. Et je me suis réjouie d’assister à 
la naissance d’un troisième parti politique : le Parti du travail agri-
cole 1. Ce travail n’a été que trop longtemps asservi aux vieux politi-
ciens traîtres et aux chefs ouvriers corrompus.

J’étais entrée dans ma quatre-vingt-treizième année lorsque je 
pris la parole au congrès du Parti du travail agricole.

« Ce n’est pas aux humbles, c’est aux producteurs qu’appartien-
dra le royaume de la Terre, dis-je. Ce n’est pas pour aujourd’hui, ni 
peut-être pour demain. Mais, avec mes yeux de vieille femme, je 
vois paraître à l’horizon des années l’aube d’une ère nouvelle. »

À quatre-vingt-douze ans, j’assistai au congrès panaméricain 
de la Fédération du travail qui tint ses assises à Mexico en 1921. 
Le but de ce congrès était de permettre à tous les travailleurs des 

 1	 Parti que l’on s’efforce périodiquement de constituer aux USA en vue 
d’arracher les fermiers à l’emprise du grand capital. Le terme de « parti 
ouvrier paysan » est celui qui en traduirait le mieux l’esprit.
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États-Unis, du Mexique et de l’Amérique centrale de mieux se 
connaître et se comprendre. Gompers y assistait ainsi que plusieurs 
leaders des États-Unis.

Je pris la parole. Je déclarai qu’avec un tel congrès commençait 
une ère nouvelle, l’ère au cours de laquelle les travailleurs du monde 
entier ne connaîtraient plus d’autre frontière que celle qui sépare 
les exploités de leurs exploiteurs.

« La Russie soviétique, dis-je, a osé défier le vieux système 
social, elle a remis la terre à ceux qui la travaillent, et maintenant 
les capitalistes du monde entier tremblent dans leurs culottes. »

Je parlai de cette énorme farce qu’était la prohibition en 
Amérique.

« La prohibition, dis-je, a été combinée par des hommes d’af-
faires désireux de tirer le maximum de leurs ouvriers, en conni-
vence avec un tas de prédicateurs et d’excités qui piquent une crise 
dès qu’ils voient une bouteille de bière entre les mains d’un ouvrier, 
mais qui ne pensent jamais à s’indigner quand l’ouvrier, sa femme 
et ses petits enfants souffrent de la misère et du travail forcé.

« La prohibition, continuai-je, a pris à l’ouvrier sa bouteille de 
bière et lui a fermé le cabaret, qui était son seul club à lui. Les riches 
continuent à siroter comme ils ont toujours fait. La prohibition 
n’est pas pour eux. Leurs clubs demeurent sacro-saints. L’ouvrier, 
lui, n’a d’autre assommoir que la matraque 1 des policiers. Il n’en 
manque pas en temps de grève. »

J’allai dans les mines de charbon de Coalhalia et je constatai que 
la vie du mineur est toujours la même partout où il y a du charbon 
et où flotte le drapeau du capital.

Quand je fais un retour en arrière sur toute ma longue vie, je 
vois que, dans toutes les organisations qui œuvrent pour une vie 
meilleure, ce sont les pionniers qui ont le plus à souffrir. Quand 
les organisations sont consolidées et bien connues, d’autres mois-
sonnent les résultats. Il en fut ainsi du mouvement ouvrier. À ses 
débuts, il a produit de grands caractères, très différents des leaders 
d’aujourd’hui. Les pionniers du mouvement ne recherchaient pas la 
publicité, c’étaient des hommes simples qui ne se souciaient ni de 
leur génie ni de leur carrière. Ils ne servaient pas la classe ouvrière 

 1	 Jeu de mots intraduisibles : club, en anglais, signifie également matraque.
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pour de l’argent. Ils accomplissaient d’immenses sacrifices pour 
que s’éclaire un peu l’avenir de leurs compagnons.

Je me souviens du mineur John Siney, du mineur Hollvan, du 
mineur James de Robert Watchorn, le premier et le meilleur secré-
taire régional que les mineurs aient jamais connu. Ces hommes 
donnèrent leur vie pour que d’autres puissent vivre. Ils moururent 
dans la misère.

Dick Williams, Mc Laughlan, Travlick Roy, Stevens, Wright, Pow-
derly, Martin Irons, Davis, Richards, Griffith, Thomas et Morgan 
ont été des pionniers dignes de vivre dans notre mémoire.

Powderly dut lancer une souscription pour couvrir les frais de 
l’enterrement de Griffith. Beaucoup de ces hommes sont morts 
sans même un témoignage de reconnaissance de ceux auxquels ils 
s’étaient dévoués. Rien ne reste d’eux, que le bien qu’ils ont fait.

Beaucoup de nos leaders actuels ont fait bien du chemin loin 
de ces sentiers épineux. Jamais, aux premiers jours des luttes 
ouvrières, on n’aurait vu des leaders buvant et dînant avec les aris-
tocrates ; jamais on n’aurait vu leurs femmes se pavaner couvertes 
de diamants ; jamais on n’aurait vu chez eux des serviteurs noirs 
humiliés, faisant des révérences.

Les femmes des chefs d’autrefois faisaient la lessive pour pou-
voir joindre les deux bouts. Leurs enfants allaient cueillir des myr-
tilles pour les vendre. Héroïques comme leurs maris, les femmes 
partageaient toutes leurs privations.

En ce temps-là, les représentants de la classe ouvrière ne se 
prélassaient pas dans des fauteuils de velours pour conférer avec 
les exploiteurs des ouvriers ; ils n’allaient pas dîner dans des hôtels 
à la mode avec des spécimens du grand capital, tels que les gens 
de la Fédération civique. Ils ne se déplaçaient pas en pullmann et 
n’allaient pas faire des petits tours en Europe.

Les hommes de la base se sont laissé faire la loi par ceux qui 
auraient dû être à leur service. Les travailleurs ont aujourd’hui 
à combattre non seulement leurs oppresseurs, mais aussi leurs 
propres chefs qui souvent les trahissent et les vendent, qui placent 
le souci de leur propre carrière au-dessus des intérêts de la masse, 
et qui manœuvrent ceux de la base comme des pions.
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Il faudrait prévoir dans tous les règlements syndicaux la révo-
cation des dirigeants. Les gros traitements ne devraient pas exister. 
Les carriéristes devraient être chassés, tout comme ceux qui uti-
lisent le mouvement ouvrier à des fins politiques. Il y a là autant de 
menaces pour le progrès du mouvement ouvrier.

J’ai vu, au cours de grandes grèves, les ouvriers maintenus en 
prison tandis que les leaders étaient relâchés sous caution et conti-
nuaient à toucher de gros traitements. Eux ne souffraient pas. Ils 
ne manquaient jamais un repas. Il en est pour qui le mouvement 
ouvrier est un métier comme un autre et qui s’y enrichissent. 
John Mitchell a laissé aux siens une fortune ; et c’est encore au 
porte-monnaie des mineurs que s’adressent ses amis politiques 
lorsqu’il s’agit d’élever un monument à cet homme dont le nom 
devrait sombrer dans l’oubli.

Malgré les exploiteurs, malgré les chefs qui trahissent, malgré 
l’inconscience qu’ont encore les travailleurs de leur propre misère, 
la cause de l’ouvrier va de l’avant. Peu à peu, il voit son temps de 
travail diminuer, lui laissant des loisirs pour lire et réfléchir. Peu à 
peu, son niveau de vie s’élève jusqu’à inclure un peu de la beauté du 
monde. Peu à peu, l’avenir de ses enfants se confond avec l’avenir 
du pays. Son fils est enlevé au wagonnet, sa fille à la filature. Peu à 
peu, ceux qui créent la richesse sont admis à en bénéficier. L’avenir 
est entre les mains rudes et fortes du prolétariat.
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