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Introduction

Février est la première partie des souvenirs d’Alexandre Tarassov-Rodionov sur la Révolution russe. Ce récit couvre les événements qui vont du début de 1917 au mois de mai de la même année. Paru en 1930, il évoquait des souvenirs relativement récents pour ses lecteurs. Pour ses lecteurs russes d’abord, bien sûr. Treize ans après, les événements de 1917 n’avaient pu être oubliés. Les noms cités n’étaient inconnus pour aucun des Russes susceptibles de lire le livre. Et il en était de même pour la plupart des lecteurs français de l’époque. Ceux-ci avaient pu suivre dans la presse, au jour le jour, ou semaine après semaine dans l’Illustration, les événements de Russie. Et la Russie, l’URSS plutôt, ne laissait pas indifférent, si bien que le lecteur pouvait se retrouver assez facilement dans le récit de Tarassov-Rodionov, bien souvent allusif, qui ne raconte pas l’ensemble des événements, mais évoque les plus importants de façon impressionniste, par petites touches, et par de courtes scènes. Les lecteurs d’aujourd’hui ne peuvent avoir un tel souvenir des événements et des acteurs, et il nous a semblé utile de fournir quelques repères pour cette période.
Février-mai 1917, c’est la première phase de la Révolution russe, celle qui vit la chute du tsar et la constitution d’un gouvernement représentant la bourgeoisie libérale.
La Russie avait déjà connu une révolution ouvrière en 1905. Les premiers soviets structurèrent le mouvement : élus par les quartiers et les usines, ils étaient les organes représentatifs des masses en lutte.
La révolution fut écrasée, la paysannerie n’ayant pas suivi la classe ouvrière. Le mouvement ouvrier marqua pendant des années un important recul et n’avait commencé à se relever qu’à la veille de la guerre de 1914, qui le réduisit de nouveau au silence jusqu’en 1917.
Mais deux ans et demi de guerre réveillèrent les consciences. Au front, des millions de soldats, ouvriers et paysans mêlés, pourrissaient dans les tranchées, affamés, peu ou pas nourris, mal armés et mal vêtus, quand ils n’étaient pas sacrifiés dans des offensives sans espoir. Ils subissaient de plus une discipline stupide, aggravée par le mépris et les vexations des officiers tsaristes.
À l’arrière, les privations, les réquisitions, le départ et la mort des hommes étaient de moins en moins bien supportées : le gouvernement tsariste multipliait les échecs militaires, les preuves d’incompétence dans tous les domaines, tout en étalant son orgueil et son luxe ; les profiteurs de guerre s’enrichissaient honteusement. Ouvertement, la bourgeoisie elle-même ne soutenait plus le régime.
Les manifestations ouvrière du début février s’étendirent rapidement. Le mouvement gagna en étendue et en force. Le 23 février, une manifestation de femmes aux cris de « Du pain ! », fut suivie d’une large extension des grèves et des manifestations qui tournèrent à l’émeute. Les troupes de répression fraternisèrent au lieu de réprimer. Privé de ses seuls soutiens, le régime s’effondra. La tentative de remplacer le tsar par un de ses parents tourna court. La dynastie des Romanov, au pouvoir depuis trois siècles, fut balayée en quelques jours.
Du jour au lendemain, la chape qui pesait sur la société ayant sauté, le bouillonnement démocratique eut libre cours. Tous les partis apparurent au grand jour avec leurs journaux, leur militants, leurs propagandistes.
Un gouvernement bourgeois, issu de la Douma (le parlement) et composé de dignitaires de l’ancien régime partisans d’un régime parlementaire (les « KD » ou « cadets » ) se mit en place immédiatement, dont le programme n’était que la poursuite de la guerre, avec les mêmes but que le tsar.
En même temps, à Pétrograd et dans d’autres villes, les soviets resurgirent, représentant non seulement les ouvriers comme en 1905, mais aussi les soldats, concentrant et exprimant les revendications populaires, en particulier celles des paysans qui constituaient la grande masse des troupes : la paix, les réformes démocratiques, la réforme agraire, le ravitaillement. Les soviets représentaient un pouvoir de fait, même si, sous l’influence de leurs premiers dirigeants mencheviks et socialistes-révolutionnaires, ils soutenaient le gouvernement. De fait, il s’installa un double pouvoir.
Du coup, la poursuite de la guerre aidant, se posa la question des objectifs de la révolution : se limiterait-t-elle à l’instauration d’une démocratie bourgeoise comme le pensaient les dirigeants de la bourgeoisie, bien sûr, mais aussi les leaders des tendances social-démocrates (les mencheviks et la plupart des bolcheviks) ainsi que les socialistes révolutionnaires ? ou bien le pouvoir devait-il passer aux soviets, afin de réaliser les revendications des soldats, des ouvriers et des paysans : la paix, le pain , la terre ?
Pratiquement seuls parmi les principaux dirigeants socialistes, Lénine et Trotsky défendirent dès les premiers jours de la révolution l’idée que tout le pouvoir devait passer aux soviets. Revenu d’exil le 3 avril après avoir traversé l’Allemagne, Lénine était accusé par ses adversaires d’être un agent allemand.
Fin avril, le ministre des Affaires étrangères, Milioukov, envoya aux Alliés une note affirmant que la Russie mènerait la guerre jusqu’à une fin victorieuse, alors que le Soviet de Pétrograd avait lancé un pacifiste « Appel aux Peuples » invitant les peuples d’Europe à combattre la politique impérialiste de leurs dirigeants et « à entreprendre une action commune en faveur de la paix ».
Devant les manifestations que souleva cette provocation, le gouvernement fut forcé de démissionner (27-30 avril). Il fut remplacé par un gouvernement composé de membres des partis bourgeois d’une part, de mencheviks et de socialiste-révolutionnaires d’autre part, qui se trouvaient ainsi écartelés entre les soviets et le gouvernement auquel ils fournissaient une caution.
C’est dans ce cadre qu’évolue l’auteur de ces mémoires, le lieutenant Tarassov-Rodionov. Au temps de ses études, il avait été sympathisant ou militant bolchevique, et avait même été arrêté. Officier parce que diplômé, il a fait deux ans et demi de guerre. Comme nombre de soldats et d’officiers il goûte le fait d’être à l’arrière dans cette école d’officiers mitrailleurs, et plus encore d’y rester comme instructeur.
Au départ simple témoin d’événements qui le surprennent, il retrouve vite des réflexes militants et il y participe. Puis, du fait de ses liens avec le parti bolchevik, il y joue un rôle de cadre.
Son récit n’est pas une histoire de la Révolution de 1917. C’est le simple témoignage d’un participant. On y trouve non pas un enchaînement des faits, mais  une ambiance, des ambiances plutôt : celle de la rue, celle de la caserne, celle de Smolny, celle des meeetings de soldats, celle qui imprègne les classes opposées à la révolution ; et Tarassov-Rodionov nous en fait vivre l’évolution au travers de séquences séparées souvent par plusieurs semaines.
C’est ainsi qu’il nous aide à comprendre la maturation des esprits dans une période révolutionnaire, les clivages qui se précisent au fur et à mesure des événements, les voies par lesquelles un individu se retrouve propulsé dans les premiers rangs. Son expérience personnelle nous aide à concevoir comment l’armée tsariste passa de l’état de masse docile de chair à canon au refus d’obéissance, pour devenir finalement un des instruments décisifs de l’insurrection.
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CHAPITRE PREMIER

QUE FAIRE ?

Connaissez-vous les retentissements de la vie ?
Toujours est-il qu’elle résonne fort diversement. Et j’aime me plonger dans ses bruits, m’évertuant à y découvrir une solution à tous les problèmes qui m’obsèdent chaque jour davantage.
D’ailleurs, un singulier désir s’insinue parfois en moi : ne plus regarder la vie. Je ferme alors les yeux et, la tête dans mes mains, il me semble que je suis plus entièrement maître de moi. Mais le monde qui m’entoure ne veut pas m’abandonner. Il revient, brutalement, me pénétrer de mille sons. Et je me distrais à pénétrer leurs différences et leurs définitions.
Le ventilateur électrique aère la chambre de notre classe. Mais au-delà de son vacarme, j’entends le tumulte d’innombrables pas, le fracas étourdissant produit par le frottement de semelles, des coups frappés, des déclics, des crissements, le tout se fondant dans la rumeur d’une centaine de voix aux timbres, aux accents et aux diapasons divers. Fracas que recouvre encore le bruit discordant des éperons métalliques. Je le sais, c’est maintenant la récréation et la foule bigarrée des officiers s’ébat devant les portes. Car nous sommes dans une école d’officiers mitrailleurs. Chaque jour il en arrive de toutes les régions, en groupes, nombreux, pour apprendre, en quatre semaines, le claquement des fermetures, le son des ressorts, le craquement des navettes, les gloussements de ces araignées aux courtes pattes métalliques, aux trompes allongées.
Cette musique séduit peu de personnes. Elle s’éteint sous la neige des palais chinois et des parcs construits par Pierre le Grand, à Oranienbaum. Le soir il y fait triste et sombre ; aussi en moins d’une heure le petit train rejette par paquets les officiers à Pétrograd, ville de lumière et de joie. Les cafés, les music-halls sont illuminés, les feux des cinés clignotent, les sons des pianos déferlent en vagues, les violons sanglotent, les violoncelles mugissent. Dans les arrière-boutiques enfumées, dans les bars, on peut avaler du vin blanc qui brûle et, la main moite de sueur, se pâmer sur un neuf de cœur. Et qu’importe comment, mais fatalement, en toute certitude, dans un mois, une semaine ou dans vingt-quatre heures, chacun recevra sa feuille de route, et son regard endormi glissera, derrière la vitre poussiéreuse du wagon, à la poursuite d’une ouate qui se disloquera, se reformera sur les fils télégraphiques lourds de givre, s’élevant et tombant sans interruption.
– Nous y passerons tous ! voilà ce que chacun se répète.
« Tous nous y aurons été », disent tout bas, ironiquement, les pas de la foule. Par moments, je crois les distinguer les uns des autres, ces pas, tandis qu’ils craquent derrière la porte. Voici les talons vernis d’un lieutenant de la capitale. L’officier d’état-major glisse doucement sur ses semelles crissantes et ses éperons sonnent. Un aspirant de la réserve venu d’une province lointaine : son bruit est stérile. Puis c’est le pas léger, égal, du capitaine des cosaques de la Division sauvage, aux bottes de bouc. L’officier du front avance lourdement, comme un ours. Dans sa démarche qui se brise et se ramasse, j’entends le fracas des malédictions que jettent les canons, le chuchotement des mitrailleuses, le cri perçant, jaloux, des balles, – tous les échos de la vie actuelle qui s’interrompent dans le râle stupide d’une carotide tranchée, dans les chants et dans ce cri bref qui donne le frisson : « Hour-r-rah ! »
La cloche tousse et rit. Les gammes des bavardages meurent, emportant vite, avec elles, de classe en classe, le grincement des pas qui s’éloignent. Le silence qui naît est plus rarement rompu par les voix rebondissantes des retardataires.
Puis tout se tait.
Brusquement, de très loin, avec lenteur, voici que, battant le plancher, en cadences lourdes, se rapproche un bruit de marteaux qui ébranle le parquet. Craquements. Soudain le vacarme se ralentit, puis éclate. J’ouvre les yeux.
Ce sont des soldats qui ont apporté à messieurs les officiers de gros supports pour mitrailleuses.

 

Un jeune aspirant besogne, attentivement, près d’une grande machine à hacher, que le règlement appelle : mitrailleuse autrichienne Schwartz-Lozé.
Je suis pris de pitié pour lui... Dans un mois au plus, le front vorace l’aura balayé... La bouche convulsée dans les affres de la mort, il s’arrachera les ongles en grattant la boue gelée.
Mais il ne pense pas à ces choses, en ce moment. Homme heureux. Même il craint de salir, sur le plancher couvert de poussière, son large « gallifet » bien repassé, rayé de bleu, solide et bordé de rouge. Il s’accroupit, s’essouffle, et le brillant de ses guêtres se reflète gaiement dans le parquet merveilleusement ciré. Cependant ses bottes qui brillent le préoccupent peu... Il ramasse un morceau de journal qui traîne et recouvre avec soin le derrière de la boîte à mitraille. Il a peur aussi de maculer dans l’essence de la machine ses doigts frais et roses. Son visage au teint vermeil, avec un petit grain de beauté près de l’oreille droite, se penche sur la mitrailleuse. Ses yeux, sous l’ombre des cils, courent gravement des pièces du mécanisme aux pages du petit règlement relié de toile noire qu’il a nonchalamment laissé par terre. Je suis amusé par le murmure étranglé de ses lèvres qu’ombre un fin duvet d’adolescent. Mais son indécision me paraît encore plus drôle, lorsqu’il essaie de tourner pour le démonter le talon arrière.
– Attention ! lui dis-je. Cela saute tout d’un coup et vous le recevrez dans les dents !
L’aspirant effrayé s’écarte de la mitrailleuse, s’appuyant, cette fois, de ses mains soignées sur le parquet poussiéreux, et jetant vers moi un regard éperdu.
Le sous-lieutenant Vorobiev est assis par terre, non loin de lui. Il vient de démonter et de remonter, pour la seconde fois, sa Hotchkiss, et il essuie ses doigts poilus et sales sur la boîte noire de la mitrailleuse. L’embarras du jeune aspirant paraît l’inquiéter lui aussi. Il réprime son sourire, se lève avec effort, pliant légèrement sa jambe qui, sans doute, s’est engourdie dans sa posture incommode. Il s’approche de l’aspirant en traînant la jambe et en secouant la poussière de son pantalon kaki. Puis il s’empare avec assurance de la Schwartz-Lozé, appuie fortement sur la partie arrière et la tourne hardiment. La grosse spirale d’acier du ressort, toute luisante d’huile, sort lentement de sa boîte, balançant, à son extrémité, le percuteur. Avec une insouciance affectée, l’aspirant saisit le ressort. Il a honte, peut-être, de sa faiblesse et veut prendre un air de vrai militaire. L’honneur de l’uniforme oblige – évidemment.
– Cette machine est absurde, n’est-ce pas, mon lieutenant ? et il joue négligemment avec le ressort maculé. Absurde, puisque son principe repose sur la seule inertie. Et si brusquement cette inertie cesse d’agir ?...
– Cesse d’agir ? s’étonne Vorobiev, et ses longues mains osseuses, poilues, tombent involontairement.
– Bien sûr ; figurez-vous que l’inertie se dissipe... ou... quelque chose dans ce genre... bref... s’enraye.
–  Mais à quoi diable sert donc le graisseur automatique du couvercle, monsieur l’aspirant ? grommelle Vorobiev pédagogiquement et, noyant sur sa large face rasée un sourire de dédain, pensif, il essuie avec un chiffon ses mains salies.
– Et toi, tu as bientôt fini, là-bas ? me jette-t-il après un silence.
Je suis assis sur une chaise près de la fenêtre, penché sur une mitrailleuse Maxim, courte et basse. Je tire sur la bande toute garnie de cartouches, retenant les dix-neuf cas d’enrayement possibles. La manivelle ne cesse de claquer et les cartouches de cuivre aux balles en bois, égratignées, couleur lilas, tombent à gauche en se retournant. Le neuvième enrayement est particulièrement bête.
Je pose la bande sur moi, et, pressant le chien, je me divertis devant le coup amorti et la manivelle arrêtée. Simple déviation de la cartouche.
– Oui, dans un instant, dis-je à Vorobiev, et je regarde l’heure. Encore sept minutes et la cloche va sonner, il faut faire vite.
L’aspirant est découragé par le mépris de Vorobiev et répète sa leçon sans bruit, ne remuant que les lèvres et essuyant ses ongles rosâtres sur la batiste blanche comme neige de son mouchoir.
– Permettez-moi, en tout cas, fait-il en s’adressant soudain à Vorobiev, de vous remercier de vos indications, monsieur le lieutenant, et de me présenter, à cette occasion. Prince Golovkine, aspirant.
Très poliment, il joint ses bottes et fait résonner ses éperons.
– Ah ! c’est un prinçaillon ? pensai-je en le regardant l’œil moqueur. C’est pour cela que tu craignais de salir tes petites mains.
Je ne sais pourquoi toute ma pitié à son égard s’évanouit du coup.
Vorobiev se nomme, cligne les yeux, tout effaré, et serre maladroitement la main à l’aspirant avec l’attitude d’un homme qui ne sait que faire de sa personne.
– Ainsi, je t’attends en bas, me crie-t-il et il disparaît.
Dehors, la tempête bat son plein. Là-bas, très loin, sur les espaces gelés du golfe de Finlande, les vents sifflent avec fureur. Les bouleaux dénudés du jardin se balancent et tâchent de se garer de la bourrasque ; ils fouettent l’air avec leurs branches noires. Le ciel bas et gris sombre fuit en un tourbillon sans fin de flocons énervants, qui chevauchent de biais les uns sur les autres dans une course démente.
– Et quelle est votre opinion, à vous, sur la Schwartz-Lozé, monsieur le lieutenant ? dit l’aspirant se tournant vers moi.
Ses yeux gris brillent proprement, comme les deux petites étoiles neuves d’argent sur le reflet rouge de ses épaulettes d’or bravement retroussées. Tout près de ces étoiles rayonnent de petites mitrailleuses d’argent. Il n’a pas encore eu le temps de devenir mitrailleur et pourtant il porte déjà l’insigne, pensai-je, hostile.
– Si la question n’est pas oiseuse, répondis-je rudement, la Schwartz-Lozé est une bonne machine à hacher la chair. Les balles en sont bien astiquées et percent les os fort « lumineusement »
J’appuyai à dessein sur ce dernier mot et, me dandinant, l’air moqueur, je fixai son Excellence droit dans les yeux.
– Du reste, vous pourrez vous en convaincre vous-même, mon aspirant, d’ici trois semaines, sur le front.
– Malheureusement, mon cher, je ne pense pas que l’on m’envoie au front, répliqua-t-il brusquement, avec un calme étonnant et une lenteur, une indifférence voulues. Les régiments de la Garde ont aussi besoin d’officiers mitrailleurs dans la capitale.
Sa lèvre eut une moue méprisante, tandis que son regard glissa sur moi avec une indulgence victorieuse.
Oui, il a raison. Nous sommes des sacrifiés. Nous, pas eux. L’angoisse peut provoquer en moi la rage impuissante la plus grande que je sois capable d’éprouver, pareille à celle de ce bouleau derrière la fenêtre. Rien n’arrêtera l’ouragan de la guerre ; il est impossible de s’abriter dans un lieu qui vous sauve de cette Schwartz-Lozé de cauchemar. Il a mille fois raison, cet aspirant. Il a raison parce qu’il est une « Excellence ».
Une cloche assourdissante brise tout à coup les portes et s’éteint dans un bruit de pieds qui grincent, crissent, dans un cliquetis de pièces de mitrailleuses abandonnées, de sabres rentrés, d’éperons qui tintent. L’aspirant enlève vite son bourgeron, gonfle sa poitrine et, levant avec fierté son menton, la démarche dégingandée, glisse sur le parquet dans le corridor. Une théorie bruyante d’officiers passe. Voici deux cornettes qui se dandinent, écartant leurs jambes, vêtus de gallifets jaunes et de bourgerons framboise. Leurs épées dansent en battant le plancher. Leurs raies sont tracées sur leurs crânes comme au cordeau, et l’ennui se lit sur leurs visages fanés de blancs-becs. Peut-être n’ont-ils pas assez dormi. Un Caucasien, proprement rasé, les rattrape : il porte un manteau circassien chamarré d’argent et de décorations. Ses yeux huileux brillent comme les grains du raisin noir...

 

Le grand Vorobiev, dans sa large capote aux épaulettes kaki, le col relevé, me cherche d’un regard inquiet au milieu du flot des officiers qui s’écoule. Le vent et la neige font irruption par la porte large ouverte. Jouant des coudes, je finis par prendre à un soldat mon manteau, puis, rejoignant avec peine Vorobiev, je sors avec lui. La neige s’épaissit sur les gros sapins lourds qu’elle recouvre comme d’une mousseline tournoyante. Les arbres sont noyés dans la tempête, tels des chiffons noirs dans du lait. La mousse craque, pétille, cependant que les officiers tout courbés courent le long d’un sentier. Des branches se détachent et tombent avec bruit d’épais flocons neigeux qui laissent dans l’air poussière fine et fumée blanche.
Vorobiev et moi, d’un accord silencieux, marchons vers le bâtiment blanc de la poste. Nous attendons tous deux des lettres. Lui, de sa fiancée, moi, de ma femme. Une neige friable tapisse la rue, mais les officiers ont déjà frayé un chemin. La foule encombre le guichet « poste restante ». Nous nous fixons à la queue, nous aussi, et celle-ci ne fait que grandir derrière nous, longue et triste. Le parquet est mouillé, glissant. On sent l’odeur du drap militaire humide.
– Tarassov-Rodionov ?... Rien... Je me trompe... si... quelque chose ! dit une voix derrière le guichet et une main jaune, sèche, de femme me tend une pauvre enveloppe grise froissée.
Je reconnais l’écriture. Mon cœur, dans sa joie, bat avec allégresse.
– Et pour Vorobiev ?
– Vorobiev ?... Rien pour Vorobiev...
L’envie me saisit de déchirer sur place l’enveloppe et d’avaler les lignes si longtemps attendues, mais pourquoi blesser mon camarade ? Je cache la lettre et, plaisantant, je pousse Vorobiev vers la porte.
– Allons vite, frère Vantcho, sinon nous n’arriverons encore qu’au cinquième tour pour le repas.

 

Dans le bâtiment en bois du mess, nous sommes encore à l’étroit, et cependant beaucoup ont déjà terminé leur repas et sortent, hoquetant, fumant et plaisantant. Toutes les tables des trois pièces sont occupées uniquement par des officiers : les uns dînent, les autres boivent du kvas. Sur les nappes blanches, des miettes de pain noir, des grains de sarrasin, des traces humides d’assiettes à soupe et des taches roussâtres de sauce. L’air manque dans ces chambres enfumées, emplies du bruit de la vaisselle, des fourchettes et des conversations.
Nous restons debout, au seuil de la troisième pièce, près d’une table. À quelques pas, contre le mur, est assis un capitaine maigre, mal rasé, vêtu d’un bourgeron taché de sauce et à moitié déboutonné. Sous le col sale entrouvert de sa chemise, brille la petite chaîne en argent d’une croix posée à même la peau. Le capitaine respire bruyamment, se balance sur sa chaise, cligne de ses yeux hébétés, aux paupières gonflées, devant la lampe électrique qui nage dans la fumée au-dessus de la table. Il suce une grosse cigarette et écoute un lieutenant pommadé, élégamment vêtu, qui porte une large chaîne en or au poignet de la main gauche. Sur le visage ivre du capitaine se nuance un obscur sourire, telles des vagues assombries sur un grand lac un jour de gros vent.
– Tu es drôle, ma parole, Voldemar ! dit le lieutenant d’une voix étouffée. Tu ne peux tout de même pas avoir envie d’engraisser encore les poux des tranchées ? Et cela, après nous avoir tout raflé, hier, avoir fait sauter quatre fois de suite la banque ! C’est infernal ! Quelle veine de démon, Valdemar ! Écoute... si tu voulais, tout de suite, comprends-tu, y mettre quelque dix misérables « pierrots », je te garantis avec certitude, en ami, que je t’arrangerai cela... tu sais, par le prince Andronikov .
À ce moment-là, le lieutenant jeta sur nous un regard inquiet et continua brusquement, dans un murmure sourd, semblant insister avec force.
Le capitaine, d’un mouvement de sa langue, fit glisser sa cigarette à l’autre bout des lèvres et férocement se gratta sous sa chemise, sans quitter de ses yeux troubles, clignotants, la lampe électrique.
Le lieutenant soupira, avala d’un trait le verre de kvas, puis se mit de nouveau à chuchoter, penché vers le capitaine. Je ne pus que saisir :
– ... État-major... à la commission... par ordre... 
Le capitaine se tait, se gratte, et, se balançant toujours, mâche sa cigarette.
Nous nous hâtons d’occuper les places libres et jetons au soldat de service le prix du dîner.
Je ne puis plus attendre. Je retire de ma poche et ouvre l’enveloppe grise. Chacun s’occupe de ses affaires, de ce qu’il mange, de ce qu’il dit... Que leur importe que je lise ou non ma lettre ? Seul Vorobiev devient sombre de nouveau et, reniflant avec bruit, s’en va dans la salle de billard où l’on entend le claquement des billes. Je déplie avec soin la lettre sur la table, rejetant les miettes de pain, et lis avidement l’écriture connue, si caressante :
« Mon Alexandre chéri,
« Tu es parti et la vie est devenue vide. Je ne me trouve plus positivement de place, et il me semble même parfois que ce n’est qu’un long rêve pénible. Je n’ai plus qu’à me réveiller tout de suite... et tu seras comme auparavant avec moi de nouveau... Alors le cœur se met à battre avec angoisse... »
Évidemment, il fait très chaud dans la salle à manger. Je prends la carafe tout embuée, et verse du kvas dans un verre que j’approche de mes lèvres... Maintenant, je puis continuer la lecture.
« Feodor s’applique beaucoup. Il est si heureux que tu ne l’aies pas pris avec toi sur le front et l’aies laissé avec nous. Nous avons reçu notre ration et la part du traitement que tu m’as abandonnée. C’est terriblement peu pour trois, mais que faire ?...
« Je ne sors presque pas. Beaucoup de blessés sont encore arrivés dans notre ville. Quand on regarde ces malheureux estropiés et qu’on voit leurs regards silencieux, épuisés... le cœur se serre à la pensée que bientôt toi aussi seras sur le front... et... si tu ne revenais pas ?... Pourquoi, à qui tout cela est-il nécessaire ?... Comme est cruelle, si on y pense, cette vie maudite !... Elle meurtrit des millions d’hommes, et ce qui est pis, on ne perçoit aucune éclaircie... Mais que faire ? J’ai acheté de la grosse laine, j’ai eu beaucoup de peine à en trouver. J’en tricote pour toi des chaussettes chaudes... On raconte qu’il y a de l’eau dans vos tranchées. Il est donc facile d’attraper froid. Je te les enverrai le jour même où je les aurai finies... En attendant, chéri, ne manque pas de t’acheter, à Pétrograd, sans faute, je t’en supplie, au moins deux paires de chaussettes de laine ordinaire... Et aussi je suis désolée qu’il ne me reste aucune photographie de toi. La dernière est bien vieille... Si tu te photographiais et m’en envoyais une le plus vite possible... Comment savoir si nous nous reverrons encore ?... »
Une sensation d’amertume dans ma gorge. Mais une rapide gorgée de kvas froid et... je m’aperçois seulement alors que le soldat a déjà apporté les assiettes pleines de borchtch. Il faut vite achever cette lecture.
« Pardonne-moi si je pleurniche tout le temps, mais que faire ? Mon chéri, si tu savais quelle douleur sourde et sauvage est la mienne... Excuse-moi... J’essayerai de ne plus te troubler avec ce stupide cafard, comme tu dis. Cela ne sert à rien... Les enfants se portent bien, jouent et s’ennuient beaucoup de toi... Écris, mon Alexandre chéri, le plus souvent possible... Apprends-moi tout de suite ton adresse en cas de changement... Les lettres mettent longtemps à venir ! Pardonne-moi, mon chéri, ma sotte angoisse... Quand finira-t-elle, enfin, cette guerre maudite ? !... Elle nous suce à tous les dernières gouttes de notre sang et pour rien ! Mais que faire ? !... »
– Oui, que faire ? !.. murmurai-je avec gravité et force à part moi, et je serre les lèvres.
Mais ces mots je ne les ai pas prononcés tout haut. Subitement, je ne sais pourquoi, tous dans la salle se tournent vers moi et me fixent avec attention. Le bruit des conversations cesse. Le soldat s’incline devant moi et retire très prudemment de dessous ma main des débris de verre.
– Permettez-moi de vous réclamer le prix du verre que vous avez cassé, Votre Noblesse...
– Mufle !
Ce cri est brusquement poussé par le capitaine qui saisit avec rage le col de son bourgeron déboutonné ; on ne comprend pas au juste à qui il s’en prend : à l’ordonnance ou au lieutenant.
– Mufle ! hurle-t-il, fou de colère. Canaille pétersbourgeoise ! Tu crois donc que pour un pot-de-vin je vendrai mes gars du front et les troquerai contre vous, parasites ! Vermine ! rugit-il encore, se précipitant sur le lieutenant qui, affolé, se pelotonne et cache sa tête dans ses mains. Tiens, regarde !... Le capitaine déchire sa chemise et montre sous la chaînette en argent de sa croix une cicatrice rose, profonde, près de l’épaule.
– Doucement !... Que faites-vous ?... Doucement !... Calmez-vous ! s’écrient des officiers qui accourent vers le capitaine. Mais c’est impossible !... Au mess des officiers ! L’honneur de l’uniforme ?...
Ses camarades le saisissent avec douceur par le bras et le rasseyent, épuisé, sur sa chaise.

 

Après avoir secoué la neige qui recouvre nos vêtements, nous montons chez nous, Vorobiev et moi, par l’escalier de service. Voici la cuisine qui sent la carotte pourrie et la soupe aigre. L’ordonnance de mon ami accourt de chez Motka, la cuisinière de notre logeuse, et se met au garde-à-vous.
– Ferapont, vite le samovar, commande Vorobiev. Et la lampe... Grouille-toi !
L’ordonnance disparaît en courant et ses pieds font un bruit de tonnerre.
Dans la salle à manger règne une demi-obscurité, indécise sous la lueur d’une petite lampe rose. On distingue un buffet en noyer et une table au milieu sous un plafond bas.
Sur le rebord de la fenêtre, traîne, je le sais, un numéro de la Niva, de l’an dernier. On y trouve, tels des œufs de Pâques, une foison de portraits ovales d’officiers. Casquettes conquérantes, moustaches taillées court, mentons rasés. Ce sont « les morts au champ d’honneur pour la patrie et le monarque ». Aucune photographie de soldat, bien entendu. Et en effet, peut-on reproduire l’image des millions de Ferapont et de Feodor qui périssent inconnus – provende paysanne innombrable, succulent engrais, qui couvre la terre du front...
La logeuse est une vieille fille qui porte une perruque noire comme du cirage et deux beaux râteliers qu’elle sait montrer quand elle sourit. Elle reste généralement dans sa chambrette et n’entre ici que pour le thé.
Sur un banc, dans la salle à manger, près du poêle bien chaud, frileuse, la jeune nièce de la patronne, Zinaïda Ephremovna, s’emmitoufle dans un châle. Le mois précédent elle avait fait la connaissance d’un officier polonais de passage. Le mariage se décida très vite et, après cinq nuits de miel, il repartit pour le front.
Maintenant, elle lui écrit chaque jour. Elle reçoit des réponses quotidiennes et prend devant nous des attitudes langoureuses, dans l’impudeur naïve de sa sensualité éveillée. Pour le moment, elle tourne vers nous sa petite tête aux cheveux bruns coupés et cligne « gentiment » des yeux.
– Comment vont vos affaires, messieurs les officiers ? prononce-t-elle, en nasillant, traînant ses mots et roulant les « r » comme si sa bouche était remplie de salive. Vous savez que j’ai encore reçu une lettre aujourd’hui, ajoute-t-elle sans attendre notre réponse.
Elle se penche un peu avec coquetterie et montre, dans sa bouche légèrement duvetée, entrouverte, la courbe fine de ses dents.
Galants, nous lui baisons la main – comment faire autrement ? elle est une dame et nous sommes des officiers !... Puis, après avoir répondu quelques phrases insignifiantes, nous passons dans notre chambre.
– Vous ne vous imaginez pas combien la lettre de mon Stev est amusante ! nous dit-elle derrière nous. Voulez-vous que je vous la lise ?
Notre pièce est toute petite et cruellement glaciale. Deux murs, deux fenêtres toujours recouvertes d’une épaisse couche de givre blanc. Le vent souffle par le vasistas, il souffle aussi par le plancher, car il y a, paraît-il, en bas, une boutique qui n’est jamais chauffée. Nous avons bien un poêle hollandais rond, dans un coin, qui donne rapidement de la chaleur, mais il se refroidit désespérément au bout de deux heures. Les mains et les pieds se glacent et l’haleine sort en vapeur de la bouche.
L’ordonnance Ferapont frotte une allumette qui lui brûle les doigts, allume la lampe à pétrole et la couvre avec soin d’un abat-jour en verre. Des ombres couleur d’émeraude glissent sur mon lit, près du mur, et sur le lit de camp de Vorobiev qu’il installe au milieu de la pièce.
– Le samovar est chose excellente, Ferapont, mais en attendant, mon vieux, fais vite du feu dans le poêle, dit mon ami qui, frileusement recroquevillé sur lui-même, essaye de réchauffer ses mains glacées.
Je jette mon manteau sur le lit, reviens par le corridor sombre dans la salle à manger et m’assieds près de la cheminée. Voluptueusement, tous les pores de ma peau boivent, à travers le vêtement, la chaleur sèche et vivifiante. Avec une certaine lassitude attendrie, je vois se couvrir d’une couche légère de cendres, les uns après les autres, les morceaux de charbon rouges qui craquent avec un bruit à peine perceptible.
Et je m’efforce de ne penser ni à la guerre, ni à la machine qui hache la chair, la Schwartz-Lozé, ni à la nuque du prince, ni au verre écrasé... Mais dans l’ombre, à droite, je devine le visage poudré de Zinaïda Ephremovna qui me guette et la chaise qu’elle m’avance.
– Asseyez-vous. Vous êtes mal installé... Voulez-vous, et elle roule les « r » avec une expression enjouée, que je vous lise cette lettre ?
– La lettre ?... Mais pourquoi ?... Vos secrets... D’ailleurs... après cette journée, je me sens tout transi et las... Permettez-moi de me réchauffer ici tout simplement, sans m’asseoir.
Elle se lève doucement, et sous la lumière vacillante de la lampe, s’enveloppe plus étroitement dans son châle.
– Vous en êtes, un ours... D’ailleurs, comme il vous plaira. Restez au chaud. Moi, je m’en vais dans votre chambre et peut-être réussirai-je à entraîner le lieutenant Vorobiev au cinéma... Dame ! vous avez abandonné votre camarade... C’est du beau !...
Elle s’en va, légère, et emporte avec elle la fraîcheur sèche d’un parfum qui sent l’absinthe... Alors, sans changer de posture, je m’assois sur le banc tout chaud encore de sa chaleur. Je me sens tout à fait remis, maintenant... Je n’ai plus de pensée, je ne vois que le charbon rouge qui brûle et de petites langues bleuâtres qui, malicieusement, sautillent dessus... Il fait chaud et le silence est doux... Au diable, la guerre ! Le front... eh bien, ce sera le front !... Que faire ? !

CHAPITRE II

LE PÉTROGRAD IMPÉRIAL

La tempête a sifflé toute la nuit. Au matin, la neige, tel un moelleux tapis scintillant au soleil, recouvre avec légèreté jusqu’aux saillies des corniches et au tranchant des haies.
Le quai en bois de la gare Baltique est semé d’une mousse hérissée de givre qui bleuit à l’ombre et rutile au soleil. Les planches craquent sous les bottes ; on dirait que ce craquement de glace ensoleillée retentit en tous lieux. Les hommes qui se hâtent de quitter la gare, les patins des traîneaux qui coupent la neige poreuse, les camions qui plongent dans les fondrières molles leurs lourdes charges de sacs et de grosses caisses, les hautes maisons dont les fenêtres brillantes sourient au ciel bleu et qui lancent, de leurs cheminées crénelées vers le firmament, des colonnes droites de pâle fumée vite dissipée, les théories de femmes, d’adolescentes et de petites vieilles, emmitouflées, vêtues comme elles peuvent pour se protéger contre le froid, piétinant, toutes courbées, dans les queues devant les boutiques et les boucheries, où sont peints des bœufs au bord de ravins verdoyants et des pains de sucre d’une blancheur bleutée – tout craque...
Le long des hangars à la pierre jaunie, qui dorment paresseusement au delà du canal Obvodny, marchent, le pas large, dans une agitation stupide, des colonnes gris brunâtre de soldats. Brusquement, ils font demi-tour comme un seul homme, puis, toujours en marchant, rejettent maladroitement, tous à la fois, les pans de leurs capotes, pour enfin piétiner longuement sur la neige et réchauffer par des mouvements désespérés leurs mains bleuies par le froid... On perçoit l’haleine épaisse des soldats fatigués... À l’angle de la rue, l’aspirant fume indolemment sa cigarette. Cette pantomime porte un nom : « Au pas sur place » ; elle est considérée comme un exercice militaire important, obligatoire pour les compagnies de marche qu’on envoie sur le front. C’est la guerre – ce doit être la guerre jusqu’à la victoire.
Le wagon du tramway, tout gelé, sonnant et vacillant sur les rails, s’enfuit vers le centre. Les ombres bleutées des maisons glissent sur les vitres givrées où, mollement, se reflète la lumière du soleil. Ces ombres passent sur les silhouettes des personnes qui remplissent la voiture. Devant moi un homme, grêlé de petite vérole, aux dents rares, entoure d’un cachez-nez le col de son pardessus graisseux. Une goutte de glace fondante va tomber de sa moustache. Il regarde avec indulgence la casquette en cuir de son jeune compagnon qui tourmente désespérément le bord de sa veste fourrée et mâchonne des mots pitoyables :
– La cause de tout cela, vois-tu, c’est le manque de charbon. Quelle offensive, veux-tu, par exemple, qu’on fasse sans charbon ? ! C’est ainsi que vient le chômage. Et sans travail, où diable veux-tu qu’on se fourre ! Tu as remarqué les affiches ce matin ? On appelle déjà ceux de dix-huit ans... Pour les ouvriers, aussitôt renvoyés de l’usine, en route pour le front !... Il y a quelques jours, le colonel Kouteinikov disait...
– Kouteinikov... Kouteinikov... répéta, moqueur, le compagnon moustachu. Si on écoutait moins ces Kouteinikov, nous aurions, vois-tu, la paix depuis longtemps... Et qu’est-ce qui arrive ? !... Ce sont les prisonniers autrichiens qui travaillent dans les mines... Tu crois qu’ils extrairont du charbon ?... Tu peux te fouiller ! Chacun sait maintenant qu’avec ce régime on ferme une usine par jour et, demain, tout d’un coup, on éteindra même les fourneaux de Poutilov... Les directeurs et les ingénieurs s’en fichent !... Ils ont l’habitude de ne rien faire ! Mais vous, les terreux, vous vous laissez faire. Les Kouteinikov vous ont raconté des histoires sur la défense nationale et vous avez élu les plus beaux imbéciles qui soient sous la calotte des cieux... Ils s’intitulent nos représentants ! « Le Groupe ouvrier ! » Le Comité central industriel de guerre ! La défense de la patrie, tu parles ! Salut au respect ouvrier ! Et maintenant on vous en donne du « respect ». Quant à nos gars, on les a bouclés avant-hier au Kresty !... Et Gvozdev  d’Erikson avec eux, comme meneur !... Lui aussi, en cellule ! N’importe... Ils y apprendront comment organiser la défense nationale et sacrifier leurs tripes pour le tsar-batiouchka.
– Plus bas... prends garde ! murmure en le poussant avec épouvante son compagnon à la casquette de cuir, qui fixe mes épaulettes d’officier.
L’homme moustachu sourit, se tait et se met à gratter avec son ongle rugueux et sale le givre sur la vitre, jusqu’à y faire une petite tache transparente.
– Le sucre a encore augmenté de quatre kopecks, susurre une vieille, emmitouflée jusqu’au nez dans un châle troué, aux nuances roussâtres. Et il a fallu faire la queue pour en avoir une livre, les pieds et les mains gelés !
– Hi-hi, ma chère, et pour le beurre, macache ! fait une femme vêtue d’une jaquette en drap ouaté.
– Quand donc le Seigneur nous rendra-t-il sa clémence ! poursuivit la vieille. Hier, vois-tu, c’était la fête de Son Éminence le métropolite Pitirime. Il a dit la messe dans la cathédrale de Kazan. Un monde fou ! Il prêcha, ma chère, avec tant de piété et de tristesse que, paraît-il, tous en pleuraient. Toujours de la guerre et des troubles ! Il prétendait que tout devenait cher parce que les gredins avaient assassiné celui qui priait pour la terre russe.
– Très exact, intervint brusquement le voyageur moustachu. Vous devriez adresser directement vos prières à ce nouveau saint, feu Grigori, grand-mère ! Il nous enverra de son ciel, sans aucun doute, et du sucre, et de la viande !
Tout le monde, dans le tramway, éclata de rire.
– Prie toi-même, maudit ! grommelle avec fureur la petite vieille et, d’un geste marquant son mépris rageur, elle rejette d’un bras sur l’autre son sac en tapisserie dévoré par les mites. Ils ne nous laissent plus de répit, ces agitateurs ! Ils n’ont même plus peur des flics. La voilà, la cause du manque de vivres ! parce qu’ils sont toujours en grève, ces assassins !... Dame ! Jamais ils n’iraient au front, ils se remplissent la panse à l’arrière !
– Mais il me semble que tu prends aussi du ventre, grand-mère... et encore pas du bon côté... riposte l’homme moustachu.
De nouveau tous éclatent de rire et le gars à la casquette cligne joyeusement des yeux.
– Pfoui !... les maudits... pardonne-moi, Seigneur !... Et éloigne-moi de cette engeance !... fait la vieille en crachant, puis elle écrase, rageuse, le crachat avec son pied.
Je descends place Znamenskaia. À gauche le Nevsky, large et bruyant, se noie dans les ténèbres froides et bleuâtres. À droite, la gare Nicolas, crépusculaire, jette sur la place des théories de voyageurs nombreux comme des fourmis. Au milieu de la place, derrière la guérite rayée du grenadier napoléonien, tout courbé de froid, sur une commode énorme et lourde de granit, écrasant son robuste cheval à la croupe large, et paraissant ronfler, le bras sur la hanche, un sous-officier de cosaques géant montre ses pommettes en fonte sous sa chapka de tartare : la voilà bien entière, la grande Russie du tsarisme autocratique.

 

Je me dirige vers la Morskaia, me frayant un chemin au milieu des pardessus élégants aux cols en peau d’ours, de dames maigres en fourrures de chinchilla, et de cavaliers battant le trottoir avec leurs épées et leurs sabres. Au coin des rues, partout, on lit, affiché, le nouveau prikaz appelant sous les armes la classe 1918. À côté, d’autres affiches annoncent la seconde émission de l’emprunt de guerre de 1916.
Mais voici que des fleurs vivantes sourient affectueusement derrière de hautes glaces épaisses : fraîches, à peine verdoyantes, corolles blanches de chrysanthèmes, et roses rondes et denses comme des têtes de choux. Lorsque les portes du magasin s’ouvrent, une odeur mourante, fine, me parvient, plus exactement l’ombre du parfum de ces fleurs de serre.
Près des portes mêmes, appuyée contre le tuyau d’égout, une fillette déguenillée sautille d’une jambe sur l’autre et souffle dans sa petite main gelée. Elle la tend, cette main, aux clients qui sortent du magasin et, dans une grimace plaintive, élargissant sa bouche :
– Ba-arine, do-onne un petit ko-opeck, au nom du Christ !
Tremblante, elle traîne les mots et regarde autour d’elle, effrayée, comme une petite bête.
Mais le barine au col d’ours et aux souliers vernis, sans caoutchoucs, ne la voit pas.
– Il fait vraiment trop froid, aujourd’hui, chère comtesse, dit-il en français, d’une voix fade, aidant sa compagne, au manteau de fourrure, à monter dans une magnifique limousine. Les fleurs gèleront si elles ne sont pas immédiatement recouvertes d’un plaid.
Et c’est avec beaucoup de soin qu’il lève son bras chargé d’un énorme bouquet serré dans plusieurs feuilles de papier, et monte maladroitement dans l’automobile.

 

La librairie de l’état-major manque encore de manuels pour les fusils-mitrailleurs Chauchat. C’est dommage. L’examen a lieu demain et c’est l’unique mitrailleuse que je n’ai pas eu le temps d’étudier.
Oisif et déconcerté, je tourne l’angle de la rue. Au centre de la place, au sommet d’une grande et grosse colonne de granit, se dresse un ange en bronze, une croix à la main. Au-dessous de lui, le palais d’Hiver, à trois étages, dont les piliers semblent être des doigts accolés. Il a un aspect désert, sinistre, comme s’il était tout enduit de vieux sang coagulé. Là, il y a douze ans, à la même époque, le gant blanc d’un officier se leva sous l’éclat d’une épée, puis ce fut une fusillade... Des cris d’horreur sauvage retentirent... Une nuée de choucas effrayés s’envola des arbres. Quelqu’un protesta avec douceur et impuissance, appuyant contre une borne de pierre gelée sa bouche percée par une balle, ses dents en bouillie, sa chair écrasée... Et dans la nuit glaciale, des ombres noires enlevèrent, au bruit des sabres et des coups de sifflets, sur des traîneaux, et enterrèrent avec hâte, dans des fosses froides, deux mille cadavres glacés.
Douze ans ont passé ! J’étais alors un étudiant stupide et un gosse. Je lus, tout ahuri, à un coin de rue, tandis que les passants inquiets murmuraient, le prikaz que le gouverneur venait d’afficher, la dépêche relatant la fusillade de Pétersbourg. Je lus et... contemplai tranquillement le gant que je venais de retirer de ma main. Brusquement, j’éprouvai un serrement amer à la gorge, je chiffonnai mon gant, crissai des dents, puis le déchirai et le jetai... L’année suivante je partis pour Pétersbourg et je regardai ce palais... J’avais dans ma poche une carte de correspondant à la Douma d’État et l’adresse chiffrée d’une maison de conspirateurs, membres du parti... Il me semblait que je célébrais ma fête et que, le surlendemain, nous bouleverserions le monde entier.
Et aujourd’hui ?
Maintenant, c’est un détachement de soldats qui passe sous les ordres d’un sous-officier et se dirige vers le pont du Palais. Le chef, enfonçant dans la neige, marche sur le côté, louche vers moi, se redresse et soudain, comme pétrifié, hurle :
– Garde à vous ! tête droite !
– Repos !  je rends le salut.
Aujourd’hui, je suis un officier, portant revolver et épée, je représente la petite vis d’une gigantesque machine compliquée – l’armée de Sa Majesté, forte de plusieurs millions d’hommes. Et c’est moi que l’ange de bronze, sur sa colonne, bénit de sa croix pour « tout exploit guerrier » et la mort « pour le tsar ». Avec les reflets du soleil dans ses fenêtres, c’est à moi que sourit le palais d’Hiver des tsars cruels, à la couleur sinistre de sang, mais présentement débonnaire sous sa couche de neige.
Derrière les branches givreuses du square Alexandre se dresse en série l’ordre terrible et implacable comme une roche des colonnes de l’Amirauté. Au-dessus, très haut, brille dans le ciel, nuancé par le crépuscule, une girouette en forme de bateau : joujou doré... Un général, tout gris poivre, avec des galons rouges à son pantalon bleu, la tête enfouie dans le col de loutre de son manteau gris clair Nicolas, avance péniblement, dodelinant et faisant résonner ses éperons contre les talons en cuivre de ses galoches. Les soldats qui passent ne cessent de se figer avec effroi devant lui, puis ils continuent en hâte leur chemin...
Sur la Morskaïa, ce sont à nouveau des chapeaux melons, des fourrures, l’appel de la nouvelle classe et l’annonce de l’emprunt, le cliquetis des armes, le scintillement des monocles, le gazouillis français sur les orgies au restaurant de la villa Rodé, les parfums dans l’air glacé, les théories d’automobiles qui vont et viennent et les cris paresseux des gamins frileux qui vendent le Courrier de la Bourse.
– L’Amérique à la veille d’entrer en guerre !...
– L’ambassadeur des États-Unis a quitté Berlin !...
– Arrivée du nouvel ambassadeur du Japon à Pétrograd !...
– Communiqué officiel sur l’arrestation du Groupe ouvrier du Comité industriel de guerre !
Ces cris ne troublent personne.
Au carrefour des rues, à la nuit tombante, vêtu de sa capote noire garnie d’un cordon rouge et d’une série argentée de médailles, un agent de police, gros, au cou large, se tient, solide, comme s’il était fiché en terre. De sa main de fer il serre fortement dans son gant couleur crème un petit sceptre blanc, et commande autocratiquement le mouvement de la rue, tandis que poliment il arrête les trotteurs pur sang et laisse passer tout d’abord les automobiles. Les saillies de ses joues, rouges de zèle, se meuvent avec force et assurance, tels les lourds battants des portes de fer d’une prison.
Le voilà tout entier, le Pétersbourg impérial, repaire de deux millions de fonctionnaires sourds et muets, de nobles terriens, bouge de bâfreurs et de cocottes. Car ce n’est que la façade, les flâneurs sur les trottoirs, les achats de fleurs et la noce dans les villas Rodé. En fait, il écrase de son derrière de fonte le pays entier qui râle.
C’est pour ce Pétersbourg que vieilles et jeunes femmes sont transies dans les queues, attendant une demi-livre de sucre et une livre de gruau. C’est pour lui que, dans les bourrasques d’hiver, des centaines de mille de moujiks, chair à mitraille, piétinent sur place sans se plaindre, jusqu’à l’épuisement... C’est pour défendre la capitale que deux cent mille blouses enfumées, souillées, façonnent docilement sur leurs tours les gargousses pour obus. Des esclaves lâches qui, sujets fidèles, ont élu « pour la défense du tsar et de la patrie » un « Groupe ouvrier » stupide. Mais pour la suprême quiétude de la capitale impériale, l’agent de police éprouvé, avec son ruban emmédaillé, jette avec assurance même ces timides Soussanine dans les cellules, derrière les grilles en fer forgé des prisons.
Pareil au granit, il est sûr de lui-même, simple et droit – ce Pétrograd impérial, comme est simple et droite la lame brillante de son Amirauté. Il semble que le mauvais démon de la Russie a jeté haut vers le ciel, loin au-dessus des rangées de ces colonnes grises, dressées par Pierre le Grand, le miroir d’or d’une épée dont il va se servir d’une minute à l’autre, alors que ces piliers se mettront en mouvement et se mueront brusquement en salves de feu... Et nul ne l’ignore, de tous ceux qui achètent des fleurs, banquettent à la villa Rodé, foulent la neige en battant la semelle sur place jusqu’à en avoir la nausée et fabriquent avec obéissance les obus... Tout cela, pendant qu’au-dessus de tous et de tout, le bras fortement appuyé sur ses côtes, l’autocrate en fonte, implacable, reste assis, dans une posture pleine de largeur et de satisfaction, sur un cheval de trait énorme, sans queue...
– Comment ne serais-je pas fier d’être officier ?

 

Il existe, pour les officiers, un établissement jaune rouge, bâti en ciment strié et qui se trouve à l’angle de la Liteinaia et de la Kirotchnaia, le palais de l’Armée et de la Marine. Dans ses salles basses, aux voûtes solennellement inondées de lumière, un orchestre résonne et piaffe avec ses instruments de cuivre. De petites tables, bien éclairées, sont encombrées de chrysanthèmes, on peut y dîner convenablement et pas cher, avec même une bouteille de bière et une demi-bouteille de vin. C’est un très grand honneur pour messieurs les officiers, alors que partout en ville on ne vend plus ouvertement ni vin ni bière. Naturellement, les soldats n’ont pas droit d’entrée.
Je me verse un grand verre de bière de belle couleur ambre, pour arroser une grasse côtelette aux macaronis et je lis le Courrier de la Bourse. Sur le front ouest de petites rencontres ; dans le Caucase, comme toujours : rien de nouveau. Avec un peu de veine, j’échouerais dans les tranchées caucasiennes. Enveloppé de ce rêve naïf, je regarde en souriant mon journal : mais il n’y est question que des « braves tombés au champ d’honneur ». J’éprouve un sentiment amer, tandis qu’à mes oreilles parvient le fracas d’un pot-pourri de La Vie pour le tsar. Dès qu’on crie : « Messieurs les officiers », je me lève respectueusement avec les autres, faisant tinter mes éperons, et, sans lâcher mon journal, je salue les généraux qui entrent. Ne suis-je pas une petite vis dans la machine militaire solidement organisée ?
Or voici qu’au lieu d’un général c’est un groupe fort curieux qui traverse la salle : une dizaine de brillants officiers étrangers. Français en bleu horizon aux cols noirs, Anglais raides, telles des planches à repasser, en imperméables kaki et bottes marron, des Japonais frétillants aux yeux toujours étonnés. Tous ces officiers étrangers marchent l’air affecté, grave, accompagnés de deux de nos colonels qui se dépensent auprès d’eux. Ils nous regardent à travers leurs pince-nez et leurs monocles et ont ce sourire de supériorité méprisante des visiteurs des jardins zoologiques devant des singes bien amusants. Grâce à mon journal, je devine que ce sont les attachés militaires à la conférence de « nos chers alliés » : ils sont arrivés à Pétrograd il y a une semaine, ont fait le voyage de Moscou et sont revenus dans la capitale. Tous les officiers russes attablés dans la salle qui peuvent encore se lever sont debout et la majorité applaudit servilement. Le bruit de ces applaudissements couvre la musique si vibrante et héroïque de La Marseillaise qui retentit pour quelques instants à l’orchestre...
... Dans le tramway bondé, le courant manque, les wagons sont usés, le mouvement arrêté. Je rentre à la gare Baltique. Le train que je devais prendre est déjà parti, le suivant ne part que dans une demi-heure. Je rôde, oisif, sur le quai sombre et sonore. La lune vitreuse, immobile au sommet du ciel, verse sur la neige et sur les rails opaques une coulée d’argent mat. Oh ! mortelle angoisse !
Dans les ténèbres du wagon mal éclairé, les voyageurs mornes se taisent et somnolent. Je m’efforce, silencieux comme les autres, de me tapir dans un coin. Quel pays sans espoir !...

 

Vorobiev n’est pas à la maison. Il est allé avec Zinaïda Ephremovna au mess des officiers, où nous prenons ordinairement nos repas de midi. Ce soir, il y a concert.
Notre logeuse se plaint ! Cet imbécile de Ferapont n’a pas trouvé de bois aujourd’hui. Tous les ordonnances des officiers s’en procurent brillamment en arrachant la nuit les haies des habitations. Ce lourdaud, à la veille de partir pour le front, devient un propre à rien. Ne pourrions-nous pas, Vorobiev et moi, obtenir à l’école une ration de bois ? Pour me débarrasser de cette femme, je promets de faire le nécessaire.
En effet, il fait un froid terrible dans la chambre et je n’ai pas envie de dormir. Tristesse, anxiété, angoisse ! Irai-je, moi aussi, au concert ?
Dans ma colère, j’achète un billet cher et prends place au second rang. Point de Vorobiev, pas de Zinaïda Ephremovna – je ne les vois nulle part. Sur l’estrade, une mâchoire rasée, un frac trop large, une voix pourrie de ténor chante : « Dans la tempête, sous la foudre » de La Vie pour le tsar. Et subitement, je sens dans ces motifs débonnaires la lourdeur d’un poids de fonte et l’obstination des rouages d’une machine...
Le public est nombreux. Surtout des officiers. Des dames aussi sont présentes, des femmes d’officiers. Elles sont tout de suite reconnaissables à leurs regards envieux et leurs maigres coiffures ennuyeuses. Durant l’entracte elles échangent avec hostilité des regards méchants, tout en grimaçant des sourires aimablement doucereux. Devant elles passent des troupeaux d’officiers qui ne cessent en saluant de battre les talons l’un contre l’autre et de baiser les petites mains rugueuses. On se groupe plus spécialement autour d’une dame au premier rang. Au fait, ce n’est pas une femme. C’est le chef de l’École des officiers mitrailleurs, le général Filatov. Trapu, sourcils épais, barbe large, il rappelle un peu Léon Tolstoï. Tous deux ont les joues entièrement couvertes de poils. Seulement, le regard du général est débonnaire et clignotant, avec une expression rusée. Son aide de camp, le capitaine Loktev, se multiplie auprès de madame la générale, dame très obèse. Il porte la moustache en petite brosse noire, les cheveux sont séparés par une raie merveilleusement droite, et on ne peut ne pas remarquer l’éclat de la brillantine et le doux vernis des bottes. Quel jeu indolent, poli, des aiguillettes, et toujours cette grimace blasée, respectueuse, d’un sourire accolé comme un masque au visage. Cependant que l’œil noir insolent, au clignotement sûr de lui-même, ne cesse de planer, infatigable, sur la salle entière, sans laisser échapper le moindre geste du général. L’aide de camp modèle ! Toute une escorte de colonels et de capitaines entoure le général, cadre du commandement de l’École et de ses régiments de mitrailleurs. Mais notre aide de camp est respectueusement jaloux et diplomatiquement fin. Il est au courant de toutes les affaires, sait parfaitement placer de manière fort opportune son mot et donner à la conversation le tour qui conduit le général obéissant à serrer la main à ses interlocuteurs et à signifier congé à chacun... puis à caresser gaiement sa large barbe, alors que madame la générale reste gravement figée telle une glace remise dans sa glacière... Et déjà l’aide de camp habile a le temps de saisir la nuance d’un regard de femme timide, oblique, qui se glisse vers lui, partant de deux yeux pleins de malice et mouillés comme des cerises. Les diables ! Comme ils se sont bien embusqués, dans ce pays !
Soudain, le coup de baguette du chef d’orchestre sur le pupitre, tous les bruits cessent, les spectateurs s’asseyent et c’est une marche dont les ondes fluides se répandent, frémissantes, lourdes d’angoisse. La marche des mitrailleurs : Acha.
Je ferme les yeux. Un rêve... c’est l’été, chaud, tropical. Les grillons font entendre leurs grésillements et l’atmosphère est transparente comme le verre. Mes bottes ont pris la couleur jaune de la poussière et les flancs de mon cheval luisent de sueur. Je suis en tête. Derrière moi se traînent, fatigués, les montures chargées de mitrailleuses. Les soldats, hâlés, mouillés de sueur, étuis tordus aux ceintures, fusils sur le dos, soulèvent la poussière avec leurs bottes lourdes et, l’air morne, marchent, vont et avancent toujours. Je vais au pas, à cheval, balancé à la cadence de la bête, entendant craquer rythmiquement le cuir de la selle et tenant très serrées les guides. Le soleil brûle indifférent, déverse des vagues de feu, nage haut, très haut dans l’éther bleu et transparent. Quelle tristesse solennelle ! Je comprends désespérément que toutes choses, derrière moi, sont abandonnées : toute la vie bruyante aux couleurs innombrables, l’amour parfumé et les espoirs succulents en quelque bonheur universel. L’homme, aujourd’hui, a perdu toute foi. Devant nous tous – la mort seule, sèche et poussiéreuse. La mort la plus stupide sans aucun élan, une disparition lourde sans ombre de justification, un bond imbécile dans le vide. Ou si l’on veut : un saut d’officier dans le néant. C’est la même chose. Adieu le bon sens...
Mais ne représenté-je point une petite vis dans l’énorme machine militaire ?

 

Le matin, inopinément, Martsinkevitch fait irruption en capote glacée et en bottes humides de neige – c’est un aspirant venu avec nous ici du même régiment.
– Vous roupillez, les enfants ? Habillez-vous vite. Tir d’épreuve aujourd’hui à neuf heures pour l’École. Dans trente minutes, nous devons tous nous trouver au stand avec nos mitrailleuses. Filatov en personne y sera... Et vous dormez, paresseux !...
En effet, l’enfer lui-même ne nous ferait pas lever. Sous la couverture et le manteau, il fait si chaud et le bras à peine sorti du lit se couvre immédiatement de chair de poule.
– Voilà ! nous étions bien et tu nous tombes dessus ! grogne Vorobiev, posant avec résolution ses jambes poilues à même le plancher froid. Et l’examen ? Il devait commencer à onze heures.
– L’examen est reporté à midi. Ne t’en fais pas, tu as le temps de te faire recaler. Allez, les enfants, en vitesse. Je ne vous attends pas. Allure de galop ! Trois croix... Et Martsinkevitch a un rire rose et frais.
– Ah ! les salauds...
Nous jurons et, habillés à la hâte, vite débarbouillés, nous nous précipitons, haletants, vers le stand.
La température est beaucoup plus douce, aujourd’hui. Il fait gris.
– Prends garde, Vantcho, la balle sera lourde aujourd’hui, dis-je pour le prévenir. Il ne faut pas viser trop bas.
– Tu crois que nous allons tirer ? Et Martsinkevitch, de nouveau, éclate de rire.
Nous le regardons, étonnés.
– N’ayez pas peur. Je me suis renseigné. Filatov n’aime pas tirer. Il lui suffit qu’on tienne bien à son viseur. Du reste, vous verrez vous-mêmes.
Je ne comprends rien.
Le stand est vaste et couvert d’une neige profonde. À l’orée de la plaine nous apercevons une forêt humide et dénudée. Les mitrailleuses sont alignées. Il n’y a que des Colt et des Maxim. Le diable soit loué, pas de Chauchat. Loin devant nous, à la lisière du bois, devant un amoncellement de neige, se dressent les cibles grisâtres. Près des mitrailleuses s’agitent des soldats qui doivent servir les cadres. Graissage et vérification. Des officiers essoufflés arrivent les uns après les autres. Le capitaine inscrit les noms et nous répartit auprès des mitrailleuses. Une Maxim échoit à Vorobiev. À moi, tout près, une Colt. Je ne me sens ni ému, ni triste. Je les connais bien toutes deux. La Colt est certainement plus simple. Le coup est plus lent, plus lourd, mais il n’y a ni affût de Sokolov, ni culasse, et, chose essentielle – seulement huit cas d’enrayement. Pour un aspirant, c’est un plaisir. « Oblimane », comme disent les cadets.
Je consolide mon affût, j’essaye le tourillon. La mitrailleuse est solidement fixée en terre. Je vérifie le cadre. Il fonctionne bien. Manivelle, bielle, ressorts de retour, gâchette – tout est en ordre. Maintenant, je libère le tourillon, je vise un peu haut et assure le tout. J’engage la bande. J’amène puis lâche la manivelle et je me mets à la sûreté. Tout est prêt.
Vorobiev, près de moi, bougonne. Il n’en vient pas à bout. Une came, indocile, l’énerve. Autour de nous le travail bat son plein, fiévreusement. Les officiers préparent, vérifient les mitrailleuses. Celles-ci, pressées, haletantes, éclatent dans l’air humide, comme si elles semaient au travers de passoires de fer de petits pois en plomb.
Je presse sur la détente. Ma Colt tremble et aboie avec fureur dans un fracas de feu précipité. Le canon rayé s’est un peu échauffé. Tout marche à souhait. Mais où donc est notre général ? Il est déjà neuf heures.
Neuf heures et, à chaque minute, le jour devient de plus en plus clair. La forêt brunit, puis bleuit. Plus nettes nous apparaissent les cibles lointaines. Près d’elles, à l’orée du champ, se dessine un groupe de soldats qui se dirigent vers ce but du tir, en signaleurs, avec un drapeau rouge.
Des soldats portant un drapeau rouge ? ! Ma mitrailleuse est braquée sur eux. Je ne comprends rien à mon émotion incroyablement violente et joyeuse. Non, ma mitrailleuse est pointée sur le ciel. Je me lève, pris d’un tremblement nerveux.
– Ces-s-sez le feu ! crie le capitaine.
Brusquement, dans ma mémoire, reviennent les paroles de l’homme moustachu dans le tramway d’hier. Des yeux de bonté, un cachez-nez blanc et noir, une goutte de glace qui fond sur la moustache...
Et si l’on commande de tirer ?
Mon cœur bat avec violence ; mes mains s’engourdissent.
Un cri indistinct se fait entendre à droite ; le capitaine y accourt, saluant militairement. Toutes les têtes se tournent, regardant l’automobile d’où descendent des officiers supérieurs.
– Le viseur. Sacha, n’oublie pas le viseur, me jette, tout excité Vorobiev. Voilà Filatov.
Le général, accompagné de cinq officiers, passe lentement d’une mitrailleuse à l’autre, cependant que sa suite encercle le mitrailleur, l’empêchant de travailler. En effet, le feu a cessé.
Je tire de ma poche le viseur de Filatov. C’est une plaque en fer-blanc, grande comme une carte postale, peinte à l’huile. Un soldat s’y trouve dessiné, des graduations sont inscrites sur les bords. Secours commode pour pointer et déterminer la distance. Je la place devant mes yeux et, par son rebord, regarde les cibles.
– C’est un truc utile, dis-je tout haut, malgré moi.
– Certes. Le vieux gagne pas mal avec son brevet, me répond inopinément sur le même ton un capitaine d’état-major, mal rasé, la peau ratatinée, portant capuchon et qui ne cesse de manipuler sa Maxim, à ma gauche. Notre général en perd le sommeil. Regardez la hausse de Sokolov... dans quelle poche, croyez-vous, l’argent va-t-il tomber... Le général a réussi à s’en emparer et à construire une usine... et on en demande aujourd’hui, de ces hausses... Oui, aux uns la galette... aux autres la mort ! grommelle-t-il pensif. Maintenant, il s’est accroché à Fedorov ; tous deux combinent un nouveau fusil automatique... qui ne vaut rien, dit-on. Je pense simplement qu’il n’a pas encore, en certains lieux, graissé la patte... Ne vous en faites pas, ce Filatov ne perd pas le nord... Ne remettez pas le viseur dans votre poche. Maniez-le, au contraire, d’une manière ou d’une autre... Attention, les voilà qui arrivent.
En effet, ayant quitté Vorobiev, le général se dirigeait de mon côté. Son escorte se composait des mêmes colonels et capitaines qui, la veille, au concert, l’entouraient. Le capitaine Loktev, se dandinant, nonchalant, marchait un peu de biais, avec toujours son sourire de masque et d’ennui, et s’amusait en traînant sur la neige ses éperons que, par originalité, il baissait plus bas que les talons. Ses sourcils relevés semblaient dire : « Allons, finissons-en plus vite avec toutes ces vaines sottises ! » Les colonels marchaient le pas ferme derrière le général, s’approchaient serrés l’un contre l’autre et regardaient silencieusement, avec une paresse froide et une indifférence soutenue. Par contre, le général, essoufflé, le souffle saccadé, me prit tout de suite le viseur des mains. Par-dessus mon épaule, le viseur à l’œil, il jeta un regard au loin, son visage s’illuminant d’une expression débonnaire et joyeuse. Puis, brusquement, il m’assaillit de questions, d’une voix susurrante, répondant lui-même, se tournant, l’air enjoué, tantôt vers moi, tantôt vers les colonels figés. J’essayai de l’interrompre pour lui montrer que je savais tout cela moi-même. Mais le capitaine en second, qui s’approcha, me tira doucement par la capote. Je me mordis la langue, dévorai le chef d’un regard extasié, lançant de temps à autre un beuglement respectueusement approbatif. Cet accompagnement eut comme résultat que Filatov exulta bruyamment. Mais le capitaine Loktev, après m’avoir fixé, fit tinter ses éperons et jeta un regard ironique sur le général. Je me tus ; le général parut gêné et me rendit le viseur avec bienveillance, puis se dirigea, en boitant, vers le capitaine en second.
Réprimant le rire qui m’étouffait, je me détournai. Vorobiev, avec un large sourire, déchargeait sa mitrailleuse.

 

L’examen fut plus sérieux. Derrière un bureau, dans la classe, était assis le chef du 1er régiment des mitrailleurs, le colonel Gervais, un blond moustachu et sévère. Autour de lui, des capitaines alignés militairement. Ils ne figuraient que pour la galerie, car lui seul examinait, martelant froidement ses questions. Les pièces détachées des mitrailleuses tombaient des mains en sueur et tremblantes des aspirants, qui, dans leur émotion, se retiraient, heurtant tours et trépieds, cramoisis et l’air désespéré.
Gervais glissa son regard hostile sur mon bourgeron portant l’insigne universitaire et, ayant inscrit mon nom, il eut un geste qui, nonchalamment, désigna un tas de pièces métalliques sur la table.
– Montez cette culasse, lieutenant.
C’était une Maxim et je me mis rapidement à examiner les pièces avec des gestes familiers. J’en trouvai deux, j’en rejetai une. Le cran de sûreté supérieur manquait. Par contre, on avait mêlé aux pièces un ralentisseur tiré d’une mitrailleuse Lecois.
– Cette culasse est impossible à monter, mon colonel, déclarai-je avec une déférence froide ; il y manque le cran de sûreté, et j’ai en trop une pièce de Lecois.
Il me regarda avec attention, eut un sourire mystérieux en fixant ensuite ses capitaines, me salua froidement et dit :
– Merci, lieutenant, vous pouvez vous retirer.
– Je l’ai vu qui t’a mis « très bien », me dit ensuite Vorobiev, tout joyeux.
– Et à toi ?
– Du diable si je le sais, mais j’ai bien répondu.

 

Le soir arrive. Vorobiev gémit en bouclant sa valise.
– La voilà fermée, Sachka, notre boutique d’Oranienbaum. Demain, au rapport, nous lirons vers quel front on nous dirige. Comme il serait bien d’être de nouveau dans le même régiment.
Je me tais. Un crépuscule bleu angoissant pénètre dans la chambre. Je sais qu’il faut faire ses paquets.
Et je dois écrire une lettre à ma femme, lui dire que le photographe lui adressera mon portrait et ajouter, au dernier moment, le nom des lieux où nous serons expédiés. Nul moyen d’échapper à ce maudit engrenage. Le cheval à courte queue. Le paquet de fonte. La courte nuque de la tête dégénérée. Le chapeau tartare obstinément baissé sur les yeux. Tel est le père. Quant au fils ? Une nullité baveuse portant barbiche taillée en cœur. Jamais sûr de rien ni de personne. Un joujou que les mains des Pitirime et des Sturmer remontent. Paravent sacré pour les cols de loutre avec bouquets de chrysanthèmes ; pour le débauché de la villa Rodé !
Et tout ce qui se passe ne profiterait qu’à ces ordures ? !...
Mais où est le salut ? Dans le lamentable appel héroïque qui est venu de Zimmerwald et de Kienthal ? Aucun écho de nulle part. Partout des misérables, des traîtres, des embusqués patriotes. Des Soussanine, des « Groupes ouvriers » jouant les Don Quichotte. Nulle éclaircie. Maudits !...
– Messieurs les lieutenants ! (C’est Zinaïda Ephremovna qui frappe à la porte.) Ne désirez-vous pas, pour notre dernière soirée, aller au cinéma ?

CHAPITRE III

EN CASERNE

Maintenant c’est toujours le même fracas qui me réveille, et je sursaute angoissé. Les ténèbres somnolentes remplissent la chambre de ouate jusqu’au plafond. Une odeur de cirage et d’oignon vient de tout près. C’est Nikita Fenkine, mon nouvel ordonnance. Selon son habitude, il pose « doucement » mes bottes cirées au brillant, en retenant son souffle.
– Nikita, c’est toi ? réponds ?
Fenkine dit timidement, d’une petite toux coupable :
– Il est sept heures, Votre Noblesse. Vous avez donné l’ordre de vous réveiller...
– C’est bien. Je me lève.
Nikita n’abandonne pas sa mine un peu confuse, il renifle et avec la même prudence maladroite, faisant craquer le parquet, il s’approche de la table pour allumer la petite lampe à pétrole. L’obscurité frémit et, ramassée sur elle-même, glisse vers les coins. Mais, Nikita à peine sorti, voilà que la flamme diabolique me taquine avec ses languettes rouges que de petits fils noirs de fumée enveloppent espièglement. Il faut arranger la mèche et puis vite s’habiller. Je me lave à l’eau froide dans une cuvette en faïence. Le noir de la nuit d’hiver me regarde avidement derrière les vitres de la chambrette.
Faisant grincer les marches du perron et claquer la porte, Nikita apporte déjà, de la compagnie d’en face, une théière avec de l’eau bouillante. Bien qu’après un gobelet de faible thé chaud la chambre paraisse s’attiédir, jamais Nikita ne déboutonne devant moi sa capote. Assis sur le bord du tabouret, il mord dans son sucre avec une parcimonie cérémonieuse : comme si ce n’était pas sa part légitime de soldat, mais un régal offert par moi.
– J’aurais aimé demander à Votre Noblesse... les Bulgares sont-ils des orthodoxes ou non ?
– Les Bulgares sont des orthodoxes... mais que t’importe !
– Voilà, dit Fenkine, essuyant d’un air gêné sur les pans de sa capote ses doigts poissés par le sucre, et il me tend une brochure bleue posée près de la fenêtre.
La couverture glacée montre une Russie figurée en sarafane et coiffée de la chapka de Monomaque : elle tient un glaive, une branche de palmier et couvre de son bouclier un soldat russe. Derrière celui-ci se serrent timidement des femmes, des enfants. Dans le lointain, on aperçoit un village pacifique avec son église. Le soldat menaçant brandit sa baïonnette, il est seul contre trois : l’Allemand, l’Autrichien et le Turc. Ceux-ci, sur l’image, lèvent avec terreur leurs bras, tandis que leur impuissance se trahit par la chute de leurs sabres et de leurs fusils.
– Je l’ai lu hier, m’explique Nikita. Il explique contre qui et pourquoi la Russie est en guerre. C’est un livre intéressant... Le sergent-major me l’avait donné avant-hier : prends, qu’il fait, tu aimes la lecture, lis ; c’est un livre qu’on a apporté du bureau, vois-tu, mais tous les autres s’en fichent, ou s’en servent pour rouler une cigarette... Cet écrivain doit être intelligent, celui qui a écrit ce livre. Même on ne saisit pas tout de suite de quoi il est question... Pourtant il ressort des pages qu’il est dévolu à la Russie de toujours guerroyer pour autrui. Nous avons défendu les Allemands contre les Tartares, puis nous avons combattu les Allemands parce qu’ils n’attaquaient pas les Français, et, enfin, nous fîmes la guerre à Napoléon parce qu’il marchait contre les orthodoxes. C’est effrayant ce qu’on a protégé de peuples ! Comme il coule facilement, le sang des hommes ! Surtout, que de fois nous avons pris les armes pour les Serbes et les Bulgares. Car ils sont tout à fait orthodoxes. Impossible de les abandonner. Telle est notre mission de planter pour eux notre croix chrétienne sur le croissant turc dans les mosquées. Mais ce que je ne peux pas arriver à comprendre, Votre Noblesse, c’est pourquoi, diable, les Bulgares, puisqu’ils sont orthodoxes, se sont mis à nous faire la guerre ? Tout cela est étrange, le livre est vraiment trop intelligent.
Et le gars de Tambov, Fenkine Nikita, tourne, dans ses doigts calleux, la brochure bleue, tout en tenant ferme, dans l’autre main, son gobelet en fer-blanc plein de thé. Je savais que Fenkine, parlant de lui-même, racontait qu’il n’avait jamais eu de grand-père. Son père, disait-il, était né directement d’une fille de ferme, Agraphena, qui servait ses seigneurs comme vachère. C’est ainsi que lui s’appela Fenkine. Lorsque, dans la compagnie, on demanda aux soldats si quelqu’un désirait être l’ordonnance du nouveau sous-chef, Fenkine, seul, accepta tout de suite avec enthousiasme. Il est très expéditif, servilement timide et aime palabrer.
Voici ce qu’il racontait de moi aux soldats : « Ma Haute Noblesse est un homme comme il faut, posé. Mais il est bien curieux, le barine. Tu ne recevrais jamais un coup de poing de lui, ni dans les dents, ni dans l’oreille. Même quand il jure, il ne se met pas en colère. Pourtant, Dieu veuille qu’il ne reste pas longtemps sans lettre de son épouse, car alors il devient comme un loup, silencieux, près de la fenêtre, et impossible de l’approcher ! À part cela, il lit tous les journaux et quand nous sommes seuls, il me pousse le tabouret pour que je m’assoie. C’est un patron gentil ! Et il faut que je prenne le thé à la même table que lui. Mais est-ce que je puis vraiment boire ce thé tout comme lui, alors qu’il achète son supplément de sucre, moi n’ayant que celui de ma ration ? Naturellement il me régale, je le comprends bien. Je suis un réserviste, c’est vrai, mais je connais le service. Ainsi, les copains, au village, j’allais à l’école et le pope m’aimait bien, développait mon intelligence et je lui préparais l’encensoir. C’est intéressant ! Ah ! si ce n’était la guerre, je serais, sans doute, déjà diacre ! Je connais tous les offices sans en passer un mot... »
– Donc, je voulais vous demander, Votre Noblesse, poursuit Nikita en traînant ses mots, si les Bulgares sont orthodoxes, pourquoi nous empêchent-ils de planter la croix à Constantinople ? Et pourquoi faut-il que le peuple verse son sang pour cette croix, alors que Habibouline a raconté dans la compagnie que les mosquées tartares, chez nous, en Russie, ne portent de croix nulle part ?
Je prends le thé et fixe le noir de la fenêtre qui commence à bleuir.
– C’est une question sérieuse. Nous en reparlerons une autre fois. Vois-tu, le travail presse.
Je serre mon ceinturon sur ma capote, me coiffe de ma casquette kaki à la cocarde blanche ovale et sors.
L’obscurité, dehors, est d’un bleu transparent. Le sapin tordu à triple tronc, devant les fenêtres mêmes, déploie ses grosses branches couvertes de neige légèrement azurée. Un ciel épais, lourd, demeure suspendu au-dessus de l’humidité des arbres et des bâtiments noirs, encore silencieux. Il semble que ce ciel fixe attentivement les choses. La nuit en est plus opaque et troublante. La neige cède sous les bottes. Une bise molle souffle du golfe. C’est un léger dégel.
De l’autre côté de la chaussée, derrière la haie, en face, sur une petite colline se dresse, sombre, parmi les arbres, une villa de deux étages aux balcons tout blancs. La lumière chaude des lampes électriques coule à travers les fenêtres sur les branches doublées par la neige, immobiles dans l’aube bleuâtre. Dans la cour, devant la villa, il fait obscur, mais on voit des ombres de soldats qui s’agitent et l’on entend leurs jurons et leurs bavardages. Puis tout retombe dans le silence. L’atmosphère attentive est traversée par des commandements : Repos !... Les officiers au rapport ! Et je distingue des soldats figés en rangs grisâtres. Près d’eux, l’aspirant Ilovaisky rend le salut.
– Bonjour, mes braves !
– Bonne santé... Votre Noblesse ! me répondent en chœur les soldats du rang.
La machine est remontée.
– Rompez les rangs... Messieurs les officiers au rapport !
Les officiers du peloton laissent tomber les bras et je leur serre les mains l’un après l’autre.
– Mon lieutenant, conduirez-vous vous-même le cinquième peloton aux travaux, ou est-ce l’un de nous qui ira ?... L’aspirant Krasnikov n’est pas encore arrivé... il a, sans doute, manqué le train. Faut-il le remplacer ?
– Pourquoi ? Non, j’irai moi-même... Chevlev, criai-je. Un sous-officier élégant, joues roses et moustache taillée en brosse, accourt. Conduisez le peloton, et faite l’exercice rue Olguineskaia, pas loin... Je vous rejoindrai.
Puis je vais au bureau du détachement. Le soldat de garde, tel un cheval piqué par des éperons, se précipite à ma rencontre vers la porte. Avalant ses mots, bégayant, il me débite le rapport, ensuite, suivant la règle, il s’écarte. Il fait clair dans le corps de garde, on y sent la bonne odeur du pain de soldat. Le sergent-major et les secrétaires, en bourgeron, viennent, évidemment, de prendre le thé dans l’entrée. Maintenant, raidis au garde-à-vous réglementaire, ils me « mangent » des yeux.
– Repos ! Repos ! dis-je négligemment partout, et je me sens plus gêné encore par la fausseté de tous ces mots militaires souillés par le dressage.
Il n’y a pas beaucoup de place dans cette grande villa. Les chambres du second étage sont encombrées de châlits. Là se trouvent aussi les bureaux du détachement et la pièce des officiers. En bas sont les classes et les tables de travail, les dépôts de mitrailleuses, le local du premier peloton, la chambre du sergent-major et des autres sous-officiers.
Nous avons cinq pelotons et trois classes. Il faut savoir se retourner. Aussi envoie-t-on, à tour de rôle, deux pelotons aux exercices. En ce moment l’aspirant Zastejkine commence sa leçon de montage et de démontage de la Colt.
– Repos ! Repos ! c’est le mot que je répète partout. Ne suis-je pas le chef-adjoint de la section des mitrailleurs à l’École des officiers ?
Le chef de cette section, le lieutenant Kazakov, m’a chargé, dès ma nomination auprès de lui, de tout le travail. Lui-même en profite pour dormir tout son soûl et ne venir au corps que pendant une heure et demie environ pour signer les papiers urgents. Je prends mes repas chez lui, et à une heure de l’après-midi, tous deux nous nous rendons dans son appartement, pour le déjeuner. Il me traite on ne peut mieux. Bref, je suis un petit prince indépendant dans les quartiers de Martychkino où une heureuse destinée me jeta inopinément après Oranienbaum. Quelle veine !

 

Cependant, j’avais eu peur, alors ! Je me rappelle comment très tôt, le matin, au lendemain de l’examen, nous courûmes au bureau de l’École. Les officiers se pressaient en foule dense ; impossible de s’approcher de la liste. Pourtant, Vantcho Vorobiev joua de ses coudes pointus et nous y arrivâmes... La liste est par ordre alphabétique. Et je regarde, je lis clairement : « Le sous-lieutenant Vorobiev, Ivan, est maintenu comme instructeur dans les cadres de l’École et est nommé chef de peloton à la section des mitrailleuses. » Je suis heureux pour mon camarade, mais une amère jalousie s’empare de moi. Lui, c’est un célibataire et il a de la chance ; il reste là comme instructeur à l’École. Adieu, front maudit ! Pfoui !
– C’est parfait... dis-je tout bas à Vorobiev qui rayonne de joie, alors que ma gorge se dessèche et que je sens comme du sable descendre dans mon estomac.
 – Peu importe, répond Vorobiev avec douceur, c’est ton nom que je veux voir.
Nos yeux fouillent... Même résultat : « Maintenu comme instructeur. Nommé chef-adjoint de la section des mitrailleuses. » La joie me donne chaud, je n’en crois pas mes yeux. Est-ce un rêve écœurant qui me trompe ? Nous nous frayons un passage dans la foule, puis, silencieusement, nous nous embrassons. Une larme mouille ma joue. Derrière nous arrive en sautillant de joie, lui aussi, Martsinkevitch. Il est nommé au même détachement que Vorobiev. Quelle est donc la cause de cette veine commune ? nous craignons de la chercher. Et si, brusquement, les événements changeaient ? J’ignore, jusqu’à ce jour, pourquoi le capitaine Loktev nous a favorisés ainsi. Est-ce parce que nous étions arrivés ensemble du même régiment, ou parce que nous avions eu une note excellente ?
Les sections se trouvaient cantonnées à deux kilomètres d’Oranienbaum, sur la route de Peterhov, dans le petit village finnois de Martychkino, celle des voltigeurs, plus près de la gare, la nôtre, sur la chaussée, tout près du golfe. Pourquoi portaient-elles des noms différents, personne ne le savait au juste. On concentrait là des réservistes venus de tous les coins de la Russie. La plupart d’entre eux étaient versés dans les régiments de mitrailleurs : le premier à Oranienbaum, le second à Strelna et le bataillon des Colt à Oranienbaum aussi. En un mois on en faisait des mitrailleurs, puis on les expédiait sur le front comme troupes de marche. Quant à l’École des cadres, sa fonction était de préparer en quatre semaines des sous-officiers mitrailleurs qui étaient dirigés individuellement sur le front. Par malheur, le capitaine Loktev affectait généralement, à nos sections, des « mangeurs de kacha » aussi inexpérimentés que ceux qu’il faisait filer dans les régiments. Mais il est impossible de faire en un mois un bon sous-officier et même un bon mitrailleur. Plus raisonnable aurait été de nous confier des soldats déjà sélectionnés qui auraient fait auparavant leur apprentissage dans un régiment de mitrailleurs. On agissait tout autrement, bien que l’inutilité et la stérilité de notre enseignement dans ces conditions fût évidente pour tout le monde.
Lorsque j’en parlai au chef du détachement Kazakov, il me regarda avec étonnement :
– C’est encore votre diplôme universitaire qui vous démange ? dit-il avec un doux sourire. Que leur importe que notre école ait un sens ou non. Le général Filatov a jugé bon d’en créer le plus possible : sa solde s’en trouve plus élevée et regardez le monde qu’il nourrit. Notre mission est simplement d’obéir et, en outre, de remercier le ciel parce qu’ainsi nous restons à l’arrière. Ce serait tout à fait absurde, mon cher, en l’occurrence, de chercher à se distinguer ! Si votre foie est malade par suite de vos méditations sur la guerre, partez pour le front. Mais si nous nous trouvons tous deux à l’aise ici – que le diable emporte la guerre ! Crachez sur toutes ces histoires du haut d’un arbre. Vous ne voulez pas un verre de vodka ?
Je me tus. Que de vérité insolente et monstrueuse dans ces paroles ! Pourquoi, diable, en effet, fanfaronner ? Je suis embusqué, je n’ai qu’à fermer le bec.
Mais tout de même, sommes-nous des embusqués, des canailles ? Nous nous en foutons de savoir que chaque jour on tue ou qu’on estropie des dizaines de milliers d’hommes ?
J’en parlai un jour à Vorobiev ; il ne fut pas de mon avis.
– Non, Sachka, nous instruisons en toute conscience de bons mitrailleurs. Notre devoir est de travailler honnêtement à la défense...
La « défense » ? La défense de qui ?...
Même les aurochs – les nobles – moscovites et pétersbourgeois viennent, ces jours-ci, de manifester leur défiance à l’égard du gouvernement tsariste et réclamant un ministère responsable. Avant-hier, à la rentrée du Conseil d’Empire, un scandale a éclaté. Des vieillards, chamarrés d’or, vêtus de pantalons blancs, ont vainement essayé de donner lecture de leur déclaration « subversive ». Cependant le gouvernement sourit insolemment, confisque le Novoïe Vremia, affame le peuple et l’expédie à la boucherie. Non ! il ne s’agit pas de défendre, mais de détruire le petit homme roux nasillard, avec sa barbiche en cœur, autocratiquement entouré de gendarmes.
Pourtant, si on n’organise pas la défense, on décuple encore les hécatombes, on enregistre chaque jour non pas des dizaines, mais des centaines de milliers de victimes, on augmente le nombre déjà effrayant des estropiés et des orphelins.
Et organiser la défense c’est aussi serrer avec plus de force, jusqu’à l’étrangler au cou de la patrie, le nœud tenu par l’aigle à deux têtes ; c’est épuiser les ouvriers à demi-morts de faim dans leurs sous-sols infectés de tuberculose, c’est maintenir le moujik à la pomme de terre et au kvas, pourvu que les cols de loutre puissent, en sûreté, bâfrer tout leur soûl dans la villa Rodé. Oh ! secouer notre mère patrie et traîner, la salope, ses tripes ensanglantées jusqu’au Bosphore ! Là que le compagnon de débauche de Raspoutine, Son Éminence le métropolite Pitirime, fiche la croix orthodoxe en la mosquée de Sophie ! Mais Nikita Fenkine, lui-même, y perdrait son latin.
Cercle souillé de sang aux enchantements maudits !
Je vois rarement Vorobiev. Il vit avec son détachement et prépare « honnêtement » les soldats à la défense. Je m’adonne au même travail, mais je suis tourmenté par la « malhonnêteté » de l’œuvre. Au fond, nulle différence entre lui et moi. « Honnête » ou « malhonnête » – les petites vis ne peuvent sauter hors de cette gigantesque machine à hacher la viande.
Martsinkevitch, lui, s’est installé dans une commission d’études du tir des mitrailleuses sur cibles aériennes. Il loge, comme auparavant, à Oranienbaum et vient, pour les exercices, chez nous, à Martychkino. Ici, sur la plaine argentée du golfe gelé de Finlande, se trouve une guérite ; à travers une toiture blindée, il vise le ciel avec sa mitrailleuse. Après quoi, les officiers rôdent autour et cherchent les balles tombées. Ils ne les trouvent pas. Souvent ils tirent sur des cerfs-volants : on dit que, parfois, ils réussissent à les atteindre. Service facile et sans souci !

 

Ayant, pour la discipline, inspecté toutes les classes, je descends le sentier propre et droit, dans la neige balayée par les soldats de service, me dirigeant du jardinet vers la chaussée. Il fait déjà jour. Le crépuscule bleuâtre fond dans la transparence rose de la matinée ensoleillée de l’hiver. La colonne du cinquième peloton se promène le long des grilles des jardins des villas, blancs de givre.
Le cinquième peloton de notre détachement se trouve dans une situation particulière. Ce n’est pas de la chair à canon parquée ici pour un mois, gênant les quatre autres pelotons, pour être ensuite expédiée par petits paquets au front où ils tiendraient la place des sous-officiers tués ou blessés. Ce sont tous des candidats aux écoles d’aspirants. Dans cette agréable attente, ils demeurent de longs mois au cinquième peloton, quelques-uns s’y trouvent depuis plus d’une année.
Ils ne font rien, sauf des exercices en campagne ; encore ceux-ci ressemblent-ils plutôt à quelque promenade... Les voilà qui marchent maintenant sur la chaussée avec une nonchalance paresseuse de seigneurs. Leurs bottes brillent telles des glaces noires. Les capotes d’une propreté exemplaire sont coupées au modèle de celle des officiers. Et le rose bleuâtre des joues rasées, lisses, souples et respirant toutes les satisfactions, semble taquiner l’éclat ambré de l’aurore hivernale : « Admire-nous, car on va bientôt nous appeler « Votre Noblesse », « Messieurs les aspirants »...
L’officier du cinquième peloton, l’aspirant Krasnikov, tout jeune et glabre, aux lèvres pleines de salive souriante, habite Pétersbourg, comme certains des officiers de notre détachement, mais il aime bien dormir et arrive toujours en retard pour le service. Ainsi, aujourd’hui, il vient seulement d’arriver, de se précipiter vers moi et de secouer longuement ma main avec une bonhomie exagérée. Les siennes sont rouges et glacées.
– Bonne santé, Alexandre Ignatytch, je crois être légèrement en retard ? Nous sommes restés trop longtemps dans une société terriblement intéressante. Il s’y trouvait, vous savez, un membre du parti... pas précisément extrême gauche, mais tout de même... Par contre, je vous en conterai des nouvelles ! Effrayant !...
Il me prend à part avec un air de conspirateur.
– Un, deux, trois, quatre !... cadence exprès à haute voix Chevlev, le chef du peloton qui s’éloigne. Demi-tour... marche ! et le craquement mesuré des dizaines de bottes fait place au bruit d’ailes des pans de capotes soulevées au demi-tour et qui, maintenant se rapproche...
– Rompez les rangs ! Fumez ! criai-je pour les retenir au loin.
– Section, halte ! commande Chevlev, et le peloton s’arrête avec ce bruit court, caractéristique, qui rappelle le brusque envol d’une bande d’oies sauvages.
– Le diable seul sait ce qui se passe à Piter, Alexandre Ignatytch, fait Krasnikov, allumant une cigarette. Et ses petits yeux bleus d’enfant brillent encore davantage derrière la flamme de l’allumette. Samedi a eu lieu l’ouverture de la Douma d’État. On s’attendait à des manifestations grandioses. Les mencheviks et les SR ont distribué des tracts dans les quartiers extérieurs afin de demander qu’on soutienne la Douma. Les KD attendaient aussi, mais ils eurent la frousse. Et Milioukov – vous avez vu cela certainement – a publié une lettre dans la Retch, disant que, pour lui, il ne participerait pas aux manifestations. C’eût été provoquer les couches douteuses... Aussi le général Khabalov a conservé samedi toute la garnison de Piter sous les armes et entouré d’un triple barrage tout le rayon du palais de Tauride... La manifestation, si elle n’avait pas été empêchée, aurait pu être simplement paisible et partant plus imposante. Mais voilà qu’au dernier moment les bolcheviks ont tout fait rater avec leurs « interrayons ». Ils ont publié une proclamation absurde à tendance démagogique répugnante : « Ne pas tomber dans le piège des mencheviks-valets de la bourgeoisie qui veulent manifester à la Douma le 14 février... » Tout d’abord, il ne faut pas soutenir la Douma, car il ne s’y trouve que des « aurochs ». Ensuite, dans les rangs des SD règnent crise et débâcle. Troisièmement : ils n’ont pas encore pris contact avec l’armée et ce sera le désastre. En quatrième lieu : non seulement désastre, mais pogrome de la part des masses inconscientes... Bref, effondrement complet... Sans espoir... Que dites-vous de ces affaires ? !
Krasnikov sourit, indigné, puis reprend aussitôt : « Les bolcheviks, comme personne, ont fait le jeu de Khabalov. Pensez, les aurochs de la noblesse essayent vainement de sauver le tsar des “puissances obscures” qui le détiennent prisonnier dans son propre palais. Milioukov et Khabalov affirment en parfaite communion que ces “forces ténébreuses”, grâce à l’argent allemand, poussent les ouvriers aux manifestations et aux grèves. Et voilà que tout à coup... je vous en prie... les bolcheviks eux-mêmes sabotent l’appui populaire de la Douma avec l’épouvantail de soi-disant pogromes venus de ces mêmes “puissances obscures” et “masses inconscientes” Pensez donc – c’est... le diable seul sait quoi !... Sabotage en règle. Seule l’usine Obouchov a interrompu le travail... ceux de chez Poutilov sont seulement sortis timidement près de leur usine avec des drapeaux rouges : “À bas le Gouvernement !”,  “Vive la République !” et surtout : “À bas la guerre !” Facile à crier ! Non, pensez donc, je vous prie, à cette ruse démagogique bolcheviste. “À bas la guerre !” Oui, Alexandre Ignatytch – l’affaire est ratée, rien à faire. Le 9 janvier, il y avait plus de deux cent mille ouvriers en grève, à Piter. Aujourd’hui, qu’en résulte-t-il ? À cause de la démagogie bolcheviste, les ouvriers ont tout perdu. Khabalov a vite armé la police avec nos mitrailleuses et on a fait venir du front... en toute urgence... d’après les uns, le régiment des Tekinzy, suivant les autres toute la Division sauvage. Les bolcheviks sont maintenant le frein maudit de la révolution. Ils prennent toujours l’offensive comme d’aveugles fanatiques et perdent la cause entière de la liberté et de la démocratie avec leur inconcevable bêtise. »
Je garde le silence. Krasnikov soupire et, ramassé sur lui-même contre le froid glacial, il secoue la cendre de sa cigarette. Le cinquième peloton a depuis longtemps fini de fumer, il s’est rassemblé de nouveau.
Chevlev, plein de zèle, veut reprendre la marche. Je regarde l’heure. Oui, il est temps...
– Chevlev, criai-je. Remmenez la section ; l’exercice est terminé !
Les soldats candidats au corps des officiers de Sa Majesté, calmes dans leurs rangs, passent devant nous, faisant craquer la neige. Le cirage de leurs bottes brille plus que jamais, et les pans de leurs capotes froufroutent en cadence...
– Une chanson !... leur crie Krasnikov.
– Un, deux, trois, quatre ! Chevlev bat la mesure.
– Nous nous sommes rencontrés par hasard tous les deux, entonne le chef du chœur.
– Une flamme ardente coulait en nous, continue le peloton.
– Pas longtemps égarés dans le doute.
– Bien vite tu m’as aimé...
Ils gravissent la colline, traversant le jardin et l’écho du chant s’égrène dans les feuillages.
– Alors, Krasnikov, vous regrettez que les ouvriers n’aient pas soutenu la Douma d’État ? demandé-je à mon interlocuteur qui jette sur moi un regard de dessous. Ils n’ont pas appuyé cette Douma d’État au nom de laquelle Chidlovsky a timidement balbutié la pitoyable déclaration du Bloc dit progressif ? Ils n’ont pas défendu cette Douma qui, selon ce même Chidlovsky, s’évertue à en suer, à raffermir notre monarchie, coûte que coûte, au prix d’une victoire militaire ? !
– La monarchie n’a rien à voir là-dedans ? ! prononce Krasnikov irrité. Appelé tout récemment à l’armée, frais émoulu des bancs de l’Université, il se croit sincèrement un solide socialiste. Mais ce fameux Chidlovsky a lui-même parlé de la réorganisation radicale du pouvoir exécutif.
– Précisément. C’est ce que je dis, insisté-je. Une toute légère retouche au pouvoir exécutif et naturellement – Dieu sauve le tsar – on ne touche pas au législatif.
– Eh ! Alexandre Ignatytch, vous êtes l’éternel sceptique et en toutes choses vous cherchez chicane, fait Krasnikov fronçant les sourcils. Vous n’avez donc pas lu le beau discours de Tchkhéidzé ? ! Il a justement fait honte à la Douma de son indécision dans sa lutte contre le gouvernement... Et il demandait à la bourgeoisie de se mettre à la tête de la révolution en renonçant à toutes les formules annexionnistes. C’est là le clou de toute notre révolution ! Si seulement notre bourgeoisie...
– ... S’occupait du végétarisme mencheviste ! interrompis-je, ironique.
– Non, écoutez-moi. Et il me regarde, l’œil angoissé. Seriez-vous donc pour les bolcheviks ? Vous, un lieutenant, et, tout d’un coup, ami des bolcheviks ! Et défaitiste ?
– Mais les KD préconisent la défaite, dis-je sur un ton moqueur, évitant une réponse directe. Milioukov n’a-t-il pas dit que la défaite était préférable à la révolution ? Le voilà, tout le symbole de la foi de votre bourgeoisie si « pleine d’abnégation ».
– Vous aimeriez mieux, sans doute, que le pouvoir, dans notre pays de petits-bourgeois et de paysans, devînt purement ouvrier, comme l’écrivait Trotsky ? !...
– D’abord, j’ignore ce qu’il a écrit... Ensuite, pourquoi parler de Trotsky si vous me croyez un sympathisant des bolcheviks. En troisième lieu, je ne suis personnellement pas du tout pour la défaite. Car la défaite tuera, à mon avis, et le tsar et le pays.
– Pas de victoire et pas de défaite, s’écria Krasnikov, tout joyeux. Précisément ce qu’écrit Trotsky. Au fond, c’est la défense honnête, pratique, de la patrie, ce dont nous nous occupons, vous et moi. Du reste, je n’ai jamais douté de votre conscience et de votre patriotisme. La défense avant tout, Alexandre Ignatytch et ses petits yeux brillants jetèrent sur moi un regard enthousiaste.
– Mais la défense n’a rien à voir ici ? ! grommelé-je irrité, désespéré. Il faut tout d’abord renverser l’autocratie pour achever la guerre. Il est possible que la défense soit alors momentanément affaiblie. En principe, je ne vois pas les personnes ni les moyens qui feront tomber ce régime sans provoquer simultanément une bourrasque temporaire sur le front. Quant au pouvoir exclusivement ouvrier – que votre Trotsky en parle !... Les bolcheviks, autant que je me le rappelle, n’ont jamais nié le caractère bourgeois de notre révolution, ni la construction largement démocratique de la future autorité républicaine.
– Ne vous fâchez pas, Alexandre Ignatytch, et Krasnikov sourit avec bonhomie, tandis que nous remontons la colline pour revenir au détachement. J’ai plaisanté. Les ouvriers sont naturellement désespérément faibles, et, dans notre pays arriéré, la force ne leur appartiendra certes pas. Tchkhéidzé a absolument raison. La partie avancée de la bourgeoisie – c’est à elle que reviendra finalement le devoir d’obéir à la raison. Il semble qu’elle commence déjà. Pensez donc... même Pourichkévitch – lui qui pour blanchir le prestige du tsar abattit Raspoutine pendant une orgie de grands-ducs – a dit samedi à la Douma... vous savez quoi ? !
Krasnikov tire un journal de la poche de sa capote, et lit en rapprochant la feuille de ses yeux myopes :
– Félons et traîtres, qui poussent le peuple à la rue... Le calme intérieur, dans chaque pays, dépend de l’adresse du gouvernement dans sa conduite et de sa prévision des événements qui s’annoncent... L’épée de Damoclès de la dissolution est suspendue sur la Douma... J’ai conscience présentement de l’inutilité des discours dans cette assemblée !
Krasnikov me regarde l’air triomphant, puis il plie le journal en souriant et le remet dans sa poche :
« Savez-vous ce qu’ils sont en train de manigancer ? Mais jurez-moi que vous n’en direz rien à personne »... Il jette un regard circulaire, timide, m’entraîne au milieu de la route, puis murmure à mon oreille : « Il paraît que tout se fera en accord avec les missions alliées... Bref, attendez-vous, ces jours-ci, à un coup d’État... ».
Soudain, le crépitement bruyant d’un tir de mitrailleuses retentit tout près. À travers les rares sapins, les érables, je fixe le golfe de Finlande. Sa surface, blanche comme la neige, scintille tel le brocart au soleil. Au loin, à l’horizon, de petites fumées bleues, des cheminées, des maisons, la cathédrale de Cronstadt... Sur notre rive, à proximité, brille, tout fraîchement faite, une guérite aux planches jaunes. Haut dans le ciel d’azur, nagent au-dessus d’elle, tels des pétales de fleurs dans un bassin, de petits nuages rosâtres, alors que sur la terre se fait entendre, étouffé, le crépitement de fer des mitrailleuses. C’est l’aspirant Martsinkevitch qui étudie les principes du tir aérien.

 

L’aspirant Ilovaisky, à la chevelure rousse, aux taches de rousseur sur le visage, est instructeur pour le maniement de la Maxim. Cheveux coupés courts, joues rasées bien lisses, telle la couverture de cuivre de la mitrailleuse. Par sa stature, ses lenteurs, ses manières solides, il ressemble à cette mitrailleuse qui se trouve devant lui. C’est pourquoi, sans doute, les soldats du troisième peloton, assis autour de l’aspirant à qui je viens rendre visite, portent leurs regards lourdement et pesamment de la mitrailleuse à l’officier et inversement.
– Melekhov ! prononce à travers ses dents Ilovaisky. Prends la vis de pointage et décris-moi ses parties et leur utilité.
Le moustachu Melekhov, qui, le nez dans la lune, somnolait jusqu’alors, se lève à contrecœur, l’air morose, faisant craquer ses membres de moujik. Remuant ses lèvres, sans émettre un son, il prend la vis avec une précaution qui ferait croire qu’elle le brûle.
– Pour ce qui est... de la vis..., dit-il, s’encourageant lui-même avec un sourire débonnaire.
– Tu n’as pas encore appris à répondre ! crie Ilovaisky. À qui t’adresses-tu ? ! Est-ce que, par hasard, je serais ton copain, hein ? ! ou ton frère ? ! La vis, Votre Noblesse – voilà ce qu’il faut répondre. Imbécile !
Melekhov, l’air offensé, cligne ses paupières somnolentes.
– C’est une vis, Votre Noblesse...
– Une vis, une vis ! Donne un nom à ses parties ! Espèce de sot !
– C’est que... une planchette dentelée et le manchon...
– Dentelé toi-même, idiot !... Corrige, Koupriy ! Une plaquette peut-elle être dentelée ?
– Absolument pas, Votre Noblesse ! lance Koupriy, un blanc-russien. C’est un étançon qui se rejette en arrière avec un viseur sur dents et une planchette, Votre Noblesse.
– Bravo, Koupriy.
– Heureux de vous servir, Votre Noblesse.
– Continue, Melekhov, quelles sont les autres parties ?
– Comme quoi, fait Melekhov avec effort, il y a encore un petit collier avec un petit volantier et un tuyau à travers pour la vis.
Le peloton éclate de rire.
– Je vais te flanquer cinq leçons supplémentaires, plus deux heures de garde avec équipement complet... tu en oublieras de courir les femmes jusqu’à la fin de tes jours, espèce de buse ! Petit volant et pas « volantier ». Et ce petit truc dessus, comment l’appelles-tu ?
Melekhov, éperdu, mâche sa moustache, baisse les yeux, tandis que de grosses gouttes de sueur coulent le long de ses tempes grêlées.
– Crétin, tu sais suer, mais pourquoi n’as-tu pas appris ta leçon ? J’ai donné l’ordre à tout le peloton, avant-hier, d’apprendre par cœur toutes les parties de la vis à pointage. Qu’as-tu fichu ces deux jours entiers ? ! En chasse après les petites finlandaises du pays ? Tu courais après une pucelle ? !... Chef !
Le chef du peloton, tout rouge, se lève, tremblant comme une corde.
– Cinq leçons supplémentaires à Melekhov.
– À vos ordres, Votre Noblesse.
Melekhov respire péniblement, laisse tomber, d’un geste impuissant, ses mains calleuses, et la vis avec toutes ses pièces détachées roule avec fracas par terre.
– Ah ! c’est comme cela ? ! Tu oses encore rouspéter ? !... Canaille ! hurle Ilovaisky. Sa face ronde devient cramoisie, comme une cruche en verre remplie de kvas rouge. Ses yeux noirs percent le soldat, telles deux vrilles. Deux heures avec armes et barda complet ! rage-t-il à travers les dents.
Le peloton n’ose plus respirer. Tous sont changés en pierre, car tout le monde sait qu’une fois que Ilovaisky a commencé...
– Il est temps de finir !
Je prononce ces mots avec le plus grand calme possible, en regardant ma montre et prêtant l’oreille au bruit des pas qui déjà se fait entendre dans les autres classes.

 

– Votre Noblesse, permettez que je vous rapporte... Notre Lewis a quelque chose de dérangé...
C’est le chef du peloton Chevlev qui m’arrête ainsi dans l’escalier.
– Nous ne pourrons travailler aujourd’hui. La plaque de commande est tordue et le marteau manque.
– Comment cela ? La dernière fois, tout était en ordre et voilà qu’aujourd’hui tout se tord et se perd. Vite une enquête et découvrez le coupable... Vous m’avertirez tout de suite. Écrivez immédiatement au bureau des armes afin que sans tarder on redresse la plaque et qu’on fournisse un marteau. Prenez garde, Chevlev, ajoutai-je, ce sont des trucs de votre peloton... Je frapperai sans pitié à la source...
En effet, on n’a pas idée de ce laisser-aller ! J’ai pris sur moi l’instruction de la mitrailleuse Lewis. À peine ai-je commencé les leçons, au cinquième peloton, afin que les futurs aspirants s’abandonnent moins à la paresse, que, brusquement, des pièces se sont abîmées, d’autres se sont détachées. Embusqués partout, les fainéants !...

 

Dans la pièce des officiers, enfumée de tabac, tous sont présents : Krasnikov, Zastejkine, Maltsev et Ilovaisky. Près de chacun, des marmites remplies de soupe et de kacha, apportées par la garde de service. Bien que tous nos officiers reçoivent leur repas du magasin d’approvisionnement de l’École, aucun ne refuse de dîner une fois de plus à la popote du soldat. Eh ! que le diable l’emporte, tous habitent Piter ! Le temps qu’il leur faut pour aller dîner dans la capitale suffit, en effet, à les affamer.
De petite taille, avec un nez tout rouge et gros comme un bouton, de petits yeux huileux, Zastejkine remue avec sa cuiller la soupe de gruau, toute trouble, la goûte et fait une grimace de mépris : « Saleté ! »
Les officiers le regardent et continuent de manger en silence. Personne n’aime Zastejkine, car il est insolent et collant comme une punaise.
– Bouffe ce qu’on te donne, fait Maltsev de sa voix de basse, avec  sa lèvre inférieure qui pend comme celle d’un bouledogue.
Près de la porte se tiennent Chevlev, tout rose, pommadé, et le sergent-major. Celui-ci aux cheveux drus et aux extrémités de la moustache frisées en spirale.
– Il y a des papiers à signer, Votre Noblesse, fait-il, s’adressant brusquement à moi. Le chef du détachement s’est rendu aux bureaux de l’école. Je crois qu’il sera long à revenir.
– Un peu de pain, Egorytch, jette Ilovaisky.
Egorytch pousse Chevlev qui, toujours vif, se précipite dans le corridor, puis dans la chambre du troisième peloton, d’où s’entendent, sans interruption, à travers les minces cloisons, les conversations mêlées au bruit des soldats qui mangent.
– Koupriy, du pain pour messieurs les officiers. Vite !
– Laisse-moi ! Pourquoi prendre ce qui ne t’appartient pas ?
Ce sont des cris, une lutte, un coup de poing, puis tout se tait.
– Alors, toi aussi, tu voudrais écoper deux heures avec équipement complet sur le dos... En voilà une manière de s’accrocher à son pain, reptile ! lance Chevlev en colère, puis il revient tout essoufflé. Voici, Votre Noblesse. Il y en aura assez pour tout le monde, ajoute-t-il, posant sur la table de grosses tranches de pain humide, mal cuit.
– Vous pouvez vous en aller et vous aussi, Egorytch, leur dis-je. Je vous rejoins tout de suite. Puis, me tournant vers les officiers : « J’admets qu’on dîne, messieurs, c’est la marmite commune... mais pourquoi prendre le pain qui appartient aux soldats ?... »
Zastejkine avalait gloutonnement, sans pain, sa kacha à la sauce de poisson. Maintenant, il saisit un morceau de pain, le fourre dans sa bouche empoissée de graisse et sourit cyniquement.
– Peu importe, ils empesteront moins l’air, profère Ilovaisky sévère, sans lâcher sa soupe. Autrement, c’est nous qui nourrissons cette racaille, bien que la campagne ne fournisse plus de pain. Vous avez lu ce que le ministre Rittich a dit à la Douma ? Les prix fixes n’ont rien donné... Une répartition est nécessaire... Nous n’avons pas à nous gêner avec la paysannerie, mon lieutenant... Il faut lui tordre le cou et l’écraser sur l’ongle !... Vous n’avez pas vu les queues qu’on fait à Pétrograd pour le pain ! ?... Et cela parce que la moujikaillerie le cache ! Canaille en sarrau ! acheva-t-il en mordant avec rage dans sa miche.
– Vétilles ! prononce timidement Krasnikov qui rougit et bégaye. Dès que l’approvisionnement passera aux mains de l’organisation publique et de l’administration des zemstvos, les queues devant les boulangeries disparaîtront et le calme reviendra.
– Il est revenu. Je partais ce matin de Piter et il n’y avait de queue nulle part ! C’était Malzev qui, l’air tranchant, autoritaire, donnait un démenti à tous. La police a dispersé tout le monde. En cinq sec...
– Balivernes ! On fait la queue et pas seulement pour le pain... Pour tout, fait Zastejkine en se dandinant. Ma tante, samedi, est restée toute une journée devant Georges Borman pour avoir des bonbons. Bientôt, nous n’aurons plus rien en Russie. Tout se perd, rien ne reste, sauf les ânes social-démocrates à la Douma d’État...
-Ah-ah-ah ! Chevlev éclate de rire dans son bureau, derrière le mur.
– Oh-oh-oh ! fait aussi Egorytch.
– Assez de politique ! coupé-je court sur un ton péremptoire. Ici, dans notre détachement, je défends de prendre du pain aux soldats.
– Pourquoi cette colère ? profère Ilovaisky en se levant et essuyant sa bouche avec son mouchoir. Et il s’approche de la large fenêtre. Tenez... regardez !
Il m’appelle, cependant que son doigt indique le jardin en bas.
Dans la cour de la villa près du portillon de derrière, des femmes et des enfants achètent à nos soldats des miches de pain qu’ils fourrent dans leurs sacs, tout en jetant autour d’eux des regards inquiets. Les longues capotes et les bottes qui brillent révèlent que les vendeurs appartiennent au cinquième peloton. Mais quelqu’un frappa, sans doute, à la fenêtre voisine du bureau. Les têtes des soldats se levèrent vers nous, les hommes parurent effrayés. Ils durent saisir le signal convenu. En un clin d’œil, soldats et vieilles disparurent. Seul un homme du cinquième peloton, légèrement excité, tendait, derrière le portillon, une tranche de pain à une jeune femme timide, tandis que de l’autre main il lui caressait les seins. Il dut être prévenu, lui aussi, car il regarda notre fenêtre avec inquiétude. Et il se sauva, non sans avoir pris le temps de murmurer, en insistant, des paroles qui firent rougir sa petite amie.
– Krasnikov, dis-je d’un ton de reproche, vous ne vous occupez donc de rien ! C’est votre peloton.
– Ah ! les cochons ! fit Krasnikov, regardant par-dessus mon épaule et se pourléchant les lèvres.

 

Je n’eus pas à signer les papiers. Le lieutenant Kazakov, le chef du détachement, rentra et apposa lui-même ses signatures. Puis, lorsque tous les officiers furent partis pour les exercices dans les pelotons, il m’emmena dîner chez lui.
– Laissez tomber votre cinquième peloton !... Vous dites vous-même qu’ils vous ont abîmé votre mitrailleuse... Que diable ! ils n’ont qu’à se fourrer les mains dans les poches et se tourner les pouces... Vous aurez beau faire, vous ne leur apprendrez pas à manier la Lewis... d’ailleurs ils ont les leurs qui leur suffisent amplement. Plusieurs femmes sont déjà venues chez moi se plaindre. Au fait, j’ai à vous parler de secrets et nous devons tous deux prendre une décision.
Kazakov habitait, en face du détachement, une maison contiguë à la mienne.
Sa femme, une créature flétrie à tête jaune, ressemblait à un serin plumé dont la queue aurait déteint. Quand nous arrivâmes, son ordonnance portait dans l’antichambre un seau plein de pelures de pommes de terre qu’il allait vider à l’étable. Le lieutenant élevait et nourrissait des cochons avec les restes du détachement.
On entendait, dans la cuisine, un grésillement de friture dans la graisse et je pus voir l’écume bouillonner sur de petits morceaux de viande. La maîtresse de la maison, ébouriffée, agitait ses cheveux au-dessus de la poêle, en remuant la graisse avec son couteau d’un geste de paresseuse sollicitude. La poêle craquait et la chambre s’emplissait d’une odeur de brûlé.
Le fils de Kazakov, un bambin, glissa de dessous sa couverture et ayant jeté son jouet sale, s’assit, le derrière nu, sur le parquet. De ses petits bras potelés, il s’efforçait d’attraper un chat souillé de boue qui s’était détourné avec une indifférence obstinée.
– Kiss... Kiss... Kiss !...
– Tu veux le chat ? demanda Kazakov, qui se pencha vers la bête.
Mais le chat comprit à temps la manœuvre et bondit dans la cuisine. Alors Kazakov s’assit sur son divan démodé, couvert d’un velours bleu et dont il était fier. Puis il prit son bambin sur ses genoux.
– Alors, ce sera prêt bientôt ! Dépêche-toi !... Il va y avoir du grabuge, Alexandre Ignatytch, cela ne fait pas de doute... Le vieux a convoqué chez lui aujourd’hui d’urgence tous les chefs des régiments, bataillons et détachements séparés, et cela très secrètement. Il nous a lu une vieille déclaration de Khabalov que nous connaissions, sans lui, depuis longtemps... Les grèves ne profitent qu’à l’ennemi... donc, à bas les traîtres et pas de pitié. Le vieux pleurnicha, selon son habitude. Puis, il y eut chez Loktev un conseil secret.
Kazakov poussa un soupir et appela son ordonnance à qui il remit l’enfant. L’ayant expédié à la cuisine, il ferma toutes les portes de la chambre en grommelant : « Oh, là ! que ça sent le graillon ! » Il reprit place sur le divan, et, donnant un petit coup de peigne à sa barbiche, il continua :
– Tout d’abord on pense désigner des officiers sûrs pour service urgent et temporaire auprès du général quartier-maître de l’état-major, à Pétrograd. Ils apprendraient le maniement des mitrailleuses à toute la police. J’ai refusé. J’enverrai des hommes, voyez-vous, et si quelque chose craque, c’est encore moi qui serai responsable. Que le diable les emporte ! Deuxièmement : ordre sévère de surveiller secrètement, sans relâche, toute tentative d’agitation révolutionnaire parmi les soldats. S’il arrive quoi que ce soit, l’homme doit être remis tout de suite à qui de droit. Et alors, au mur ou... sous la glace ! Loktev fit allusion à des choses qui, paraît-il, se passeraient parmi nous... C’est de la blague... Je crois que chez nous, Dieu merci, tout est tranquille. Pourtant, tout de même... Aide-toi, le ciel t’aidera. J’ai donc pensé demander à l’aspirant Ilovaisky de rester ici, un soir de garde, et de surveiller tout sans que personne s’en aperçoive. Seulement, j’ai voulu vous consulter tout d’abord...
Sa femme entra pour mettre le couvert, mais Kazakov poursuivit ouvertement :
– Zastejkine est une tête creuse, Maltzev un crétin et Krasnikov un zéro. De plus, le diable sait à qui vont ses sympathies. Le sergent-major m’a dit un jour que Krasnikov était mécontent des ministres.
– Mais qui en est content ? intervint l’épouse. Il n’y a plus de marchandises, plus de gruau, plus rien ! Les boulangeries sont fermées, manque de farine... Tfou !... au diable ! En voilà une vie !...
Elle jeta avec rage une fourchette qui tomba avec bruit par terre. Kazakov la ramassa.
– C’est vrai... personne n’est content... mais il faut savoir taire cette morale civique une fois qu’elle vous est entrée dans la caboche. Je crois tout de même que personne n’est plus sûr qu’Ilovaisky. Il découvrira tout. Autrement ces fils de chienne nous compromettront et nous serons perdus pour un rien. Ainsi, on raconte que dans le bureau des armes tout est rudement loin d’être calme !... Il n’y a là que des ouvriers, des serruriers, des menuisiers... On en a emmené deux, la nuit dernière... à eux le royaume des cieux !...
L’ordonnance apporta une marmite pleine de soupe aux choux grasse. Kazakov se tut et prit dans le buffet une carafe en cristal remplie d’absinthe.
– Allons, Alexandre Ignatytch, un peu d’eau-de-vie revitalisante ! Et il remplit deux petits verres. Puis, sans m’attendre, il vida le sien, gémit et mordit dans un morceau de viande bouillie.
– Alors ! marche pour Ilovaisky, hein ?... fit-il en se versant un second verre.

 

Après le dîner, le ciel humide se fit turquoise, les forêts, dans le lointain, bleuirent puis se nuancèrent de rose lilas. Des ombres pâles s’étendirent tendrement sur les champs neigeux, effleurant les amas de neige. Sur le golfe, la mitrailleuse se taisait, les corbeaux croassaient, sauvages et bruyants, dans les érables.
Je revins au détachement, attendis la fin des leçons et, selon l’habitude, renvoyai tous les officiers chez eux à Pétersbourg. Seul à seul avec Krasnikov, j’eus le temps de lui dire, derrière le portillon :
– Tenez un peu plus votre langue, je vous le conseille, car les soldats répandent sur vous des bruits... Vous comprenez vous-même le sens des événements que nous vivons... Soyez plus sévère à l’égard du cinquième détachement.
Krasnikov salua, confus et gêné, puis, tout voûté, il se hâta vers la gare.
Je ne retins pas Ilovaisky et ne lui confiai aucune mission. À Kazakov, j’avais dit qu’Ilovaisky grossirait toujours tout, faisant de mouches des éléphants, et que finalement nous écoperions tous. J’allai plus loin : je lui déclarai et convins avec lui que je surveillerais le détachement moi-même. Et je décidai de le faire le jour même. Il me paraissait évident qu’aucun contact n’existait entre notre détachement et les partis politiques. Comment les soldats en auraient-ils organisé alors qu’ils arrivaient de tous les coins de Russie ?... Et si, au contraire, ces liens existaient vraiment ? !
Mon cœur bat plus violemment lorsque j’évoque ce tract souillé de graisse d’imprimerie où je pus lire le vieux mot d’ordre si cher : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! » Et le cachet bleu du comité en bas... Ma mémoire éveillée, tel un papillon, déroule en un instant les images des jeunes printemps... Voici les fêtes de mai au bois Troitsky, alors que les arbres encore nus poussent à peine la dentelure parfumée de leurs bourgeons, alors que sous nos pieds craquent les feuilles de l’an dernier et que, dans la clairière, se tient, debout parmi les ouvriers, Albert Pinkevitch le chevelu. Les poches de ma veste débordent de proclamations toutes fraîches qui sentent la térébenthine. Berthe tient dans ses mains, sur une branche fine de tremble, un drapeau rouge et, haut vers le ciel, au-dessus des larges flots de la Kazanka ridée par le vent, s’envolent, vers le nord, des théories d’oies joyeuses... Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse libre !...
Non, même aujourd’hui, avec ma raison plus dure et plus sèche, je serrerai fraternellement la main tendue du soldat et lui murmurerai avec douceur l’ordre de travailler avec plus de fermeté et de prudence. Peut-être pourrais-je même, grâce à lui, entrer en contact avec l’organisation...
Absurdité ! Chimères... S’il arrive quoi que ce soit, il faudra l’avertir vite, lui donner des conseils francs, l’aider, mais... me lier moi-même... impossible ! Non, impossible. Ce serait de la démence pour un officier que de diriger un groupement secret de soldats !... Ce serait du Mayne-Reid, un désastre puéril !...
Je rentre du détachement. Les sentiers qui dégelèrent dans le jour se sont de nouveau recouverts d’une mince couche fragile qui se brise avec un petit bruit sec sous la botte. À gauche, dans un brouillard rougeoyant, le soleil se couche dans un voile et jette sur le golfe de Finlande les ombres interminables des maisons, couvrant d’une brume cramoisie les roseaux de la rive. Mais l’astre se cache derrière les cimes noires d’Oranienbaum. Le crépuscule bleu enveloppe la terre.
Je n’éprouve aucun désir de rentrer. L’inexplicable tristesse du ciel renfrogné me berce. Dans le lointain, à droite, à l’horizon, clignotent de petites étincelles sur un fond jaune pâle. Les glaives blancs des projecteurs zèbrent lentement le ciel. C’est le Pétrograd lointain et proche à la fois, agité, énigmatique... Mais voici les fenêtres de ma chambre éclairées par la lumière ambrée de la lampe que Nikita vient d’allumer. Le thé est certainement prêt. Brr... Il fait froid... Pourquoi me geler dehors ? !

 

Nikita, plein de sollicitude, m’aide à me dévêtir. Je ne lui permets pas d’ôter mes bottes et c’est tout chaussé que je me jette sur mon lit.
– Du thé ? Ça va, Nikita, j’en prendrai moi-même... Ah ! tu l’as déjà bu... C’est parfait... Naturellement, tu peux aller voir tes amis au détachement...
Nikita se dirige vers la porte puis s’arrête, gêné.
– Je voulais encore demander à Votre Noblesse... une bêtise... mais vous vous reposez...
– Va... parle... demande !
– De nouveau, le doute m’a saisi au sujet de la croix, c’est-à-dire orthodoxe... Comment est-il donc orthodoxe ce Grichka, la canaille qui a nommé tous ces métropolites et nos supérieurs ?... Et comment mettrions-nous cette croix sur la mosquée ?... Alors, pourquoi faire la guerre ? Mon cerveau tourne sens dessus dessous, Votre Noblesse.
Je me tais.
– On a dit encore : Grichka, Grichka ! Et maintenant les gens nous content : au lieu d’un chien mâle, dix autres vont nous arriver... et le pope d’ici, durant la messe, hier, a assuré que ce Grigori assassiné est allé droit au paradis avec une couronne de martyr... Soit ! mais à quoi diable servirait un paradis pareil pour nous orthodoxes... Avec Grichka !... Seigneur Dieu !...
Mais je garde le silence, les yeux fermés, feignant de dormir.
Nikita piétine sur place, puis prend sur la fenêtre le petit livre bleu, le regarde longtemps, l’air concentré, en le tournant dans ses doigts calleux. Enfin, il pousse un soupir, le pose sur la table et sort.
Je me lève, avale rapidement mon thé et me revêts vite de ma capote. Je ne prends pas l’épée. Elle ferait du bruit et me trahirait. Je retire aussi les éperons. Comme cela tout ira bien.

 

L’air est d’un bleu épais et d’une humidité compacte. Silence partout. Seuls les pins poilus gémissent langoureusement à mes côtés en laissant tomber de lourds flocons mouillés.
Dans la cour du détachement il fait noir, mais les fenêtres glacées brillent. Par le portillon de derrière, on peut traverser la cour, droit vers la porte en restant dans l’ombre. Je tire prudemment la porte recouverte d’une natte. Elle cède doucement, élargissant de plus en plus le rayon de lumière qu’elle projette sur le perron. Je regarde par la fente. En haut – un bruit de pas, des conversations, des bribes de chansons. Ici, près du mur, sous la lampe, le soldat de garde est assis sur un tabouret. Il a croisé une jambe sur l’autre, regarde une pièce détachée et à mi-voix apprend le règlement des mitrailleuses.
– Choix de... la... ci-ble... Pour ce... choix... de... la... ci-ble, il faut... se... rap-pe-ler que... pa-reilles... ci-bles qui se mont-rent à... dé-couvert, telles... que... par ex-emple un grou-pe d’officiers...
Le soldat de garde s’interrompt, interdit, tâte silencieusement la page, se secoue avec force, baisse sa casquette sur son front et recommence : « Choix... de la... ci-ble... Pour le choix... »
Comment passer inaperçu devant lui ?
Brusquement, j’entends derrière moi un crissement de pas et des voix. Vite, je bondis vers le coin. Une capote de soldat se montre. Ils sont deux qui parlent tout bas. L’un s’arrête, l’autre court vers le portillon, d’où parviennent des murmures. Puis ils se retrouvent et le premier soldat, d’un pas décidé, s’approche de la porte que j’avais entrouverte. Il l’ouvre largement et reste dans la lumière. Je reconnais tout de suite l’homme du cinquième peloton qui, aujourd’hui, vendait du pain à la jeune paysanne.
– Rjavtsev  ! crie-t-il et, fermant vite la porte, il se retire dans l’obscurité.
– Qui est là ? demande le soldat de garde, inquiet, qui ouvre la porte et s’arrête sur le seuil.
Il ne peut rien voir dans la nuit et met le livre du règlement devant ses yeux, en guise de visière.
– Arrive ici, Rjavtsev, lui dit d’une voix morne l’ombre du soldat.
L’homme de garde qui a reconnu la voix descend vers les deux camarades.
La porte reste ouverte. Tous trois chuchotent dans le noir.
– Je ne puis absolument pas, fait Rjavtsev d’une voix haute et résolue et il revient sur ses pas. Mais des mains obstinées le saisissent et les arguments se succèdent avec chaleur.
– Drôle de type... je te dis qu’elle vient chez le chef du peloton, Chevlev, pas chez nous... La petite est timide, encore a-t-il fallu la prier et la supplier... Regarde, elle est derrière le portillon... Nous allons la conduire directement chez lui... Non mais... ce n’est pas la première fois...
– Et si les officiers ?... profère Rjavtsev qui déjà semble céder.
– Ne t’inquiète pas des officiers ! Le chef est actuellement à Oranienbaum où il joue au vingt-et-un, son ordonnance vient de nous le dire. Quant à son second, il est au lit, nous venons de voir son Nikichka...
Rjavtsev grogne et se dirige à contrecœur, avec les deux hommes, vers le portillon.
Je relève très vite mon col, bondis dans l’antichambre et monte en courant jusqu’au haut de l’escalier en colimaçon. Sur le palier obscur, je croise un soldat qui descend. Impossible qu’il m’ait reconnu.
Dans le corridor sombre, personne. À l’autre extrémité, immobile, telle une statue de pierre, se tient le malheureux Melekhov, sac lourd et fusil au dos. Tout près, derrière les portes des pelotons, c’est un fracas d’enfer. Dans le bureau, il fait noir. J’y cours, sans m’arrêter, ferme prudemment la porte et me cache derrière une armoire. Des pas se font entendre dans l’escalier.
– C’est impossible ! ronchonne le sergent-major en grimpant les marches. Pourquoi diable viendrait-il à cette heure au détachement ?
– Mais je l’ai rencontré dans l’escalier, monsieur le sergent-major, comme ça... et d’ailleurs son épaulette brillait.
Le sergent-major ouvre, l’une après l’autre, les portes de chaque peloton. J’entends en effet, successivement, des bruits, des entretiens et des cris qui s’éteignent...
– Personne... tu as rêvé. Et pourquoi viendrait-il ici ? Ils sont certainement tous depuis longtemps à Piter.
Cependant, par prudence, il regarde aussi dans le bureau des officiers et dans le mien. Mais dans ces deux pièces tout est silence et nuit et, quant à moi, je reste caché derrière l’armoire. Le sergent-major, irrité, ferme la porte et lâche des jurons.
– Imbécile, tu ne sais que déranger le monde pour rien. Non mais, voyez-vous les rêves qu’il a !... Melekhov ! hurle-t-il soudain à travers le corridor à la silhouette pétrifiée du soldat puni. Aurais-tu vu l’aspirant ? Il n’a pas passé ?... L’aspirant Maltsev, tu sais... Prokofiev en rêve !
Melekhov se tait, morne, menaçant, tel un monument de granit.
– Ah ça, c’est à toi que je m’adresse, triple andouille ? ! Ou voudrais-tu que je te flanque deux heures de plus ? Pas difficile en ce qui me concerne, tu sais... As-tu vu, oui ou non, un aspirant ? Parle clairement.
Melekhov s’agite, pousse un soupir bruyant et rugit avec rage :
– Absolument pas.
– Mon vieux Prokofiev, tu as rêvé... Et tu nous fais marcher pour rien ! C’est tout juste si nous avons eu le temps de cacher les cartes... Et le sergent-major, faisant crier le plancher, redescend chez lui.
Dans ma chambre, il fait nuit. Une odeur de kacha se répand : il doit y avoir encore des marmites laissées sur la table. Derrière la fenêtre bleutée, les étoiles et les arbres semblent converser ensemble en milliers de murmures.
J’entends derrière la minceur du mur s’agiter le troisième peloton. Un bruit net de cantine ouverte par les soldats, qui la poussent ensuite sous un lit de bois.
– Ma femme, dit l’un d’eux, a littéralement fondu en larmes.
– Que t’écrit-elle ? lui demande quelqu’un.
– Il y a par chez nous, vois-tu, un marchand, du nom de Evdokimytch. Il nous pressure si fort que la vie devient franchement impossible. On nous envoie tous en vitesse à la mort... pour que ma femme soit réduite à pécher ou à manquer de gruau ? !... Non, mes frères, moi, maintenant, je raisonne de cette manière : c’est fini de nous traiter comme des poules ; on faisait de nous ce qu’il plaisait à ces messieurs... Aujourd’hui, nous avons appris des choses, nous aussi... Si on nous touche, nous autres, à notre main nue – on s’y brûlera. Moi, mes frères, je ne vis qu’avec une idée : à mon retour, je commencerai par plonger mon couteau dans la panse d’Evdokimytch ! À présent...
Mais voici qu’alerte, une balalaïka a vibré et c’est une voix sonore qui chante avec fougue :

On nous a fourrés dans un wagon,
Pour nous expédier à Arenbom
Nous étudions les mitrailleuses
Même d’ici nous effrayons l’ennemi...

– Ah ! c’est une vraie catastrophe que cette histoire de gruau et de pain. Le second soldat revenait sur les paroles du premier. Depuis qu’on en est aux prix fixés, alors, va te faire fiche, il n’y a plus un barine pour vendre un poud de sa marchandise... Tous, ils attendent les vrais prix... Nous, naturellement, nos boyaux sont vides, impossible d’attendre plus longtemps. Tout ce que nous avions est vendu depuis des mois pour payer les impôts. Ils sont beaucoup dans les villages à souffrir du manque de pain. Et pour ce qui se passe dans les villes à cause de cela, mieux vaut ne pas en parler.
– Tu as tort de les plaindre, Chenchine, intervient une troisième voix de basse, morne et lourde, celle-là. Maintenant, les copains, je ne pense plus rien de bien de cette canaille qui est restée dans les villes. C’est une vraie joie d’apprendre que, pour eux, tout va de mal en pis. Qu’ils se bouffent entre eux, les charognes, puisqu’ils nous ont condamnés au bagne militaire et à la mort sauvage !...
– Mais ce ne sont pas les ouvriers qui nous envoient à la guerre ! Ils sont malheureux, sans pain, Pierre, réplique Chenchine. Dès qu’on te diminue ta ration, tu cries à la fin du monde !
– Je ne parlais pas des ouvriers, riposte la voix de basse, mais de ceux qui ressemblent aux hommes du cinquième peloton. Leurs pères sont des épiciers, des marchands de vin qui ont su arrondir leur ventre pendant la guerre. À force de pots-de-vin, pourquoi nous taire, ils l’avouent eux-mêmes... et les voici qui embusquent leurs gosses ici. Ces jeunes gens veulent des épaulettes d’officiers, s’engraissent et débauchent les filles des environs... Le voilà leur service militaire...
Cependant, le chanteur, avec sa balalaïka, s’en donne à pleins poumons et module avec allégresse ;

Notre mitrailleuse fait un fameux chambard,
Que le bras en tremble, il y a des heures,
Adieu, adieu, mon joli pays,
Et mon village au bord de la rivière.

Dans le corridor, à droite, quelqu’un fait claquer la porte du cinquième peloton, marche à pas rapides et crie à la porte du troisième :
– Eh, les enfants ! Levez-vous et un peu vite. Prenez les bottes à cirer !
Les chants et les conversations s’interrompent.
– En voilà des goujats ! grommelle la voix de basse.
– Ce n’est pas le tour de notre peloton, aujourd’hui, mais au quatrième, répond le premier soldat. Aujourd’hui nous avons à apprendre le harnachement des bêtes de somme, sinon l’aspirant Zastejkine nous fichera demain un savon comme tout à l’heure Ilovaisky à Melekhov...
– Hier ils ont refilé à Melekhov huit paires de bottes... il en a sué jusqu’à la nuit et n’a pas eu le temps d’apprendre une ligne ! C’est à cause de vous autres, regardez donc, que le malheureux est là-bas, sac et fusil au dos.
– Le quatrième peloton revient de la vaccination et il se repose ! Il ne peut cirer nos bottes aujourd’hui ! hurle le soldat du cinquième avec colère. Pas de réflexions, ceux du troisième doivent les remplacer ce soir !... Eh ! qui est de garde chez vous ?... ajoute-t-il sur un ton de commandement. Viens, sors et ramasse les bottes ! Et prière de ne pas les confondre...
– Qu’ils aillent au diable, les embusqués ! rugit la voix de basse.
– Attends pour commander, dore donc d’abord tes épaulettes. Puis tu commanderas tout ton soûl ! crie d’un ton insolent quelqu’un, Chenchine, je suppose. Et tous de l’approuver.

Il était cocher, et s’appelait Volodia.

entonne le chanteur.

– Et maintenant le voilà aspirant – Votre Noblesse.
– Ah ! c’est comme ça !... crie avec rage l’homme du cinquième peloton.
Mais voilà qu’un bruit de pas se fait entendre dans l’escalier ; des soldats se dirigent vers la porte du cinquième.
– Chevlev ! viens ici, plus vite que ça...
Quelqu’un court en chaussettes et une voix étouffée chuchote rapidement :
– Je t’ai amené la petite Emma. Tout est fait comme tu l’as demandé. J’ai passé toute la journée à la convaincre, la putain. On l’a enfermée en bas dans la pièce d’armes. Cours-y et... tu comprends... nous après...
Chevlev respire fortement, joyeusement ; il chausse ses bottes qu’il tenait sous ses bras et que, maintenant, il ajuste.
– Bravo, Anisimov ! Ça, c’est du travail propre, comme on dit chez les officiers, et en cinq sec !
– Monsieur le chef ! crie le soldat du cinquième peloton qui accourt et retient avec peine son indignation... C’est une émeute... On refuse de cirer nos bottes. Et, de plus, on nous insulte tous et chacun...
– Rébellion ? ! Qui résiste ? Chenchine ? Attends un peu, je vais les... ! profère Chevlev dans un murmure et, irrité, il va, chaussé d’une seule botte vers la porte qu’il ouvre. Debout ! rugit-il. Garde à vous !... Qui se mutine ici ! ? Chenchine ! ? C’est toi, terre et liberté, qui refuses de cirer nos bottes ? ! Tu ne veux pas obéir aux ordres de messieurs les chefs des pelotons ? ! Silence !... Il n’y a pas à raisonner ici !... Si tu tiens à ta peau, fais ce qu’on t’ordonne... Chez nous, il n’y a qu’une discipline, moi, Ilia ou Evsséi – c’est tout vu. Qui est de garde ? Vite, qu’on prenne nos bottes... Et celui qui rouspète, sac et fusil au dos avec Melekhov.
– Quelle canaille ! pensai-je et je poussai la porte violemment.
– Sergent-major !
Mon cri retentit au milieu du silence lourd d’angoisse qui, brusquement, s’est répandu.
– Sergent-major ! crié-je encore marchant vers l’escalier.
À peine ai-je mis mon pied sur la seconde marche que je le vois, avec les frisures de ses moustaches et ses yeux rouges épouvantés sortant de leurs orbites. D’un geste précipité, il serre son ceinturon.
– Sergent-major ! Tout en donnant mes ordres, je sens que le col de ma veste d’officier m’étrangle. Sergent-major ! hurlé-je. Ordre de mettre immédiatement le chef de peloton Chevlev pour deux heures l’arme au pied... et... lever la punition de Melekhov ! Compris ?
– À vos ordres, compris ! répond le sergent-major affolé, cependant que, dans sa peur, la main qu’il porte à la tempe de sa tête nue tremble stupidement.
Je me dirige rapidement vers la porte, mais au seuil même, je me rappelle soudain la conversation que j’avais surprise.
– Homme de garde ! Ouvre tout de suite, devant moi, cette porte et que la femme s’en aille !... Tu n’as pas honte de leur céder... et étant de garde, encore !
Rjavtsev court vers le dépôt, tire les clefs d’une main tremblante et fait sortir la jeune femme. Elle est vêtue d’une douillette et d’un fichu blanc. Se cachant pudiquement le visage dans ses mains, elle fait quelques pas timides, puis, soudain, se précipite, en courant devant moi, dans le jardin.
– Hein, sergent-major, criai-je, admirez l’ordre que vous faites régner ici !
Et réprimant avec peine tous les jurons qui me brûlent les lèvres, je disparais, claquant avec rage la porte derrière moi.
Chez moi la lampe fume effroyablement. La table, le petit livre bleu sont recouverts de noir de fumée. C’est peut-être pour cela qu’il fait si sombre dans mon âme.

CHAPITRE IV

LES PRUNEAUX DU TSAR

Ce fut en vain que, durant quelques jours, j’essayai de lire plus profondément dans les yeux stupidement respectueux des aspirants qui arrivaient aux exercices, ou que je me précipitai, au dîner, sur les journaux de Piter. Ce que j’attendais ne se produisait pas. Les choses demeuraient immuables, suivant leur propre cadence, dans cette machine ordonnée depuis des siècles, sévèrement vissée, indestructible.
Tous les jours, au détachement, à l’appel du soir, la même odeur se répandait, de sueur humaine et de chtchis pourris. Les rangs des soldats aux cheveux ras hurlaient à vous écœurer : « Les Vic-toi-res », et criaient avec effort jusqu’à extinction de voix : « à no-tre pi-eux em-pe-reur Ni-co-las A-lex-andr-o-vitch ! »... tandis que les vitres noires mouillées vibraient au bruit de ces exclamations. Les ministres pommadés au fixatif, coiffés de leurs tricornes de velours noir, aux plumages dorés, vêtus de pantalons blancs galonnés d’or, partaient aux rapports pour Tsarskoïe Selo. L’inspecteur poilu des prisons agitait fièrement son trousseau de clefs dans le silence sonore des corridors humides, se penchant d’un geste machinal sur les judas des cellules. Cependant que Chevlev, ayant fait ses deux heures, sac au dos, déchirait avec plus de zèle encore la brume bleutée par ses cris saccadés : « Un !... deux !... trois !... quatre !... »
Le sapin devenu gris devant mes fenêtres dressait avec angoisse, comme auparavant, ses branches dans les ténèbres mornes. Nicolas régnait. Le pronunciamiento du Palais ne se faisait pas.
Les journaux qui arrivaient semblaient gonflés par les vents humides...
« Dans la direction de Mittau, région d’Olaï, l’ennemi a déclenché une attaque, mais a été repoussé par la fusillade dans ses tranchées. Sur le front roumain, l’ennemi a attaqué nos positions au nord-ouest d’Okno et a conquis trois hauteurs. Nos troupes contre-attaquent. »
Devant ma fenêtre tombe une gelée blanche. L’hiver s’en va. Mais le printemps ne s’annonce pas encore et l’ennui nostalgique des feuilles de journaux rampe et rampe sans fin, en ruban désolé, telle la mousseline multipliée des pansements sans nombre après les contre-attaques.
Au début, j’avalais gloutonnement les comptes rendus des séances de la Douma. Depuis le menchevik Tchkhéidzé jusqu’à l’industriel Konovalov, tous les députés en voulaient au gouvernement pour l’arrestation absurde du « Groupe ouvrier ». Ils s’indignaient de la sottise de cet acte qui brisait la dernière barrière opposée à l’agitation bolcheviste par les partisans de la défense dans les milieux ouvriers. Tchkhéidzé reprochait amèrement aux fabricants de violer eux-mêmes la paix conclue avec les ouvriers. En effet les salaires sont plus bas que terre, alors que la vie enchérit avec la vitesse d’un train rapide... et voici que les patrons mettent la journée de travail à douze heures au lieu de dix... enfin, il n’y a plus de pain.
Le prudent Milioukov a fait comprendre raisonnablement, et avec une finesse pratique, que les produits ont disparu non à cause des prix fixes, mais à cause de la non-adaptation à la guerre de notre économie nationale. Tout le malheur est né de la compression subite de la production déjà pauvre et de l’augmentation formidable de l’armée des consommateurs. Le salut est à Constantinople seulement ! Et que la gauche de la Douma ne s’avise pas de pousser l’Assemblée à des actes confus. Le devoir de la Douma est uniquement de répandre des paroles d’apaisement.
Le travailliste Kérensky, jeune et très souple avocat de la capitale, qui en ami aida le comte Orlov dans son scandaleux procès de divorce, épouvante maintenant les KD en évoquant les dévastations populaires. Il les supplie de devenir raisonnables et de contenir leurs appétits de conquête que le peuple ne soutiendra pas. Le KD Chingarev lui hurle de son siège que toutes ces allégations sont fausses et les propriétaires fonciers clament de leurs places en plein palais de Tauride que Kérensky est le valet du Kaiser. Kérensky ne s’enferme pas dans le silence. Il accuse les KD d’hypocrisie quand ils expliquent le mouvement des masses soit par la déloyauté, soit par la trahison. Pour conclure, il affirme avec emphase que la droite, en agissant ainsi, pose ouvertement la question d’une révolution prochaine. Les droitiers se consultent pour savoir comment l’abattre à coup sûr, tout de suite, alors qu’il n’est pas encore trop tard.
Comment ? ! La droite elle-même s’entretient de la révolution future ? ! De la révolution prochaine ? ! Et moi qui, quelques minutes auparavant, rêvais naïvement d’un pronunciamiento de palais ! Quel résultat aurait un pareil coup d’État et qui en a besoin ? ! Non ! Krasnikov peut seul se délecter dans son attente.
Bravo Kérensky ! Dans une méditation pleine d’allégresse, je me représente la salle carrée des séances de la Douma avec les niches de ses loges sombres sous le plafond, cette première Douma où j’avais entendu, jadis, à ma place de journaliste, Aladyne, petit homme rond comme une pomme, avec ses oreilles larges en forme de feuilles. Il parlait avec un ton insolent de l’approvisionnement « gouvernemental » et stigmatisait avec force, implacablement, les spéculations « lidvaliennes » sur l’avoine du ministre Gourko. Recroquevillé sur lui-même dans la loge ministérielle voisine, Gourko, petit comme une taupe, les mains posées sur la table, la tête légèrement penchée, montre ses dents, cligne ses petits yeux, tel un rat traqué, et perce de son regard aigu, méchant, toute cette bruyante angoisse de la salle silencieuse. Cependant, la séance levée, Stolypine, de haute taille, pommadé, en redingote noire et gilet de velours, marche, sûr de lui-même, vers la salle semi-circulaire, tortillant avec nervosité ses moustaches aux frisures de blatte...
À ce moment-là on parlait aussi de la révolution prochaine.
Dans la seconde Douma, une nuit, le plafond de plâtre s’était écroulé, brisant, écrasant les grosses planches en chêne des pupitres des députés. Le lendemain matin, dans la pièce ronde aux colonnes, le sale petit bossu, le bolchevik Alexinsky, vêtu de son petit veston gris, piaillait hystériquement. Il parlait aussi de la révolution en marche.
Où sont-ils tous à cette heure ? On dit que quelque part, à l’étranger, dans le brouillard de Londres ou parmi les feux de Paris, ayant oublié, au nom des victoires tsaristes, leur passé révolutionnaire, ils insufflent l’opium belliqueux aux mineurs de l’Écosse et aux vignerons de la Champagne. Comme les choses changent ! Seulement la révolution qui vient, comme elle venait autrefois, semble « marcher » bien mal, sans atteindre son but, hélas ! perdant l’un après l’autre ses chefs les plus ardents. Sont-ils donc tous bâtis sur ce modèle ? De petits diables en caoutchouc, gonflés, qui se hérissent, glapissent, puis s’effondrent impuissants dans la boue sèche et flétrie. Kérensky est-il aussi du nombre ? Non, penser ainsi serait malhonnête ! Qu’on dise de lui qu’il est un travailliste éternellement à la recherche de lui-même. Pourtant, dans ses discours, on trouve des paroles sincèrement déchirantes. Impossible qu’un homme mente à ce point. La feuille humide du journal a une légère déchirure lorsque je marque fortement, au crayon rouge, la déclaration suivante :
« Gardez-vous de ceux qui, en paroles, expriment des devises sublimes, mais qui, dans la vie, ne veulent point l’effort pour les mettre en pratique. »
Réaliser la beauté des devises ! Bien dit, Kérensky ! Il est regrettable qu’on ait envoyé aux travaux forcés les députés bolcheviks. Ceux-là, certainement, les auraient prononcées et mises en pratique, ces paroles. Du reste, qu’auraient-ils pu accomplir ? Et qui possède la force de rendre effectives ces sentences-là ? ! Les ouvriers ? Revenir à l’expérience de Presnia ? Ou, peut-être, les paysans vêtus de capotes de soldats ? Ou encore les Melekhov avec les Fenkine sous les ordres d’un Chevlev ? !
Les journaux, eux aussi, me fatiguent présentement. Les discours à la Douma ont très vite perdu toute saveur et toute couleur, ils sont devenus pareils à la neige rongée par les vents dans des amas qui s’émiettent. Est-ce parce qu’il n’y a plus de sujet de discussion, est-ce parce que la censure intervient ? En revanche, les préparatifs pour le 1er mars battent leur plein dans notre détachement. C’est l’examen pour les quatre pelotons, puis la nomination des sous-officiers. Hier seulement, et tout à fait par hasard, les exercices n’ont pas eu lieu. Ilovaisky était le seul aspirant présent et encore était-il arrivé avec un retard considérable. Il est venu, morne, jauni d’un jaune gras de cire. Avare de paroles, il marmotta que les tramways ne marchaient plus à Piter. « Et il n’y a pas de pain », ajouta-t-il comme malgré lui ; en outre, des bruits stupides circulent ! Mais nous connaissions la situation par les potins des scribes du détachement qui avaient apporté ces nouvelles, le matin même, d’Oranienbaum. À ce moment-là l’ordonnance de Kazakov accourut demander à Ilovaisky de se rendre d’urgence chez le chef, dans son appartement. Je l’accompagnai.

 

Kazakov était assis, sombre, le visage étrangement altéré. Il fumait rageusement une cigarette après l’autre. Il se leva brusquement à notre entrée et nous regarda avec des yeux troubles qui semblaient nager désespérément dans leurs cernes livides.
– Je vous en prie, prenez place, nous jeta-t-il sur un ton de résolution forcée. Puis, d’un geste large, il balaya sur le rebord de la fenêtre une armée de bouts de cigarettes qui roula sur le plancher.
Lui-même resta debout, voûté, devant la croisée, ramassé nerveusement sur lui-même, les mains profondément enfouies dans les manches rapiécées de son bourgeron.
– Je voulais simplement vous demander... et il s’adressa à Ilovaisky avec une expression timide qui lui était étrangère, mais que se passe-t-il donc exactement chez vous à Pétrograd ?
– À vrai dire, rien de particulier, répondit Ilovaisky avec réserve, restant debout par déférence. Rien de spécial, mais, d’ailleurs... peu de bonnes choses, monsieur le lieutenant. Comment vous dire ? Tout le monde se relâche, vous le savez, c’est fini... Cela a commencé par les femmes. Il eut un sourire. Les hommes manquent. Alors, hier, elles ont imaginé de fêter le diable sait quelle fête à elles... Le soir, alors que nous rentrions d’ici, elles étaient encore à piétiner sur place en longues queues, dans l’obscurité, devant les boulangeries fermées depuis le matin, miaulant comme les chats en mars : « Du pain ! »... Là-dessus survint la police qui dispersa toutes ces queues trempées... Et aujourd’hui les tramways ne fonctionnent pas... Quelques conducteurs sont bien venus, mais ils ont été arrêtés près de la gare de Varsovie par des va-nu-pieds qui ont même essayé de renverser une voiture... La police à cheval les a chassés... Vous avez dû entendre dire déjà qu’à l’usine Poutilov c’est le troisième jour du lock-out, mais les ouvriers ne travaillent pas et... ne demandent pas leur compte. Naturellement, les journaux ne parlent de rien. Aujourd’hui, on racontait qu’une grève allait éclater dans d’autres usines. Tout cela, certainement, n’est que balivernes, monsieur le lieutenant. Vétilles ! Des mesures sont prises. Soyez-en sûr : on les fusillera comme des poules ! Et Ilovaisky, avec un sourire de brave, serra un peu plus fort le ceinturon de sa capote.
– Oui ?... Alors, vous pensez que... ce sont des bagatelles ! Que tout se tassera ! proféra Kazakov, pensif, comme s’il voulait étouffer un doute intérieur, Mais pourquoi restez-vous debout, messieurs, voyons... Asseyez-vous, je vous en prie ! ajouta-t-il en s’agitant soudain, comme s’il s’éveillait d’un rêve, et il nous avança avec empressement des chaises. Quant à moi, vous savez, j’ai eu un diable de malaise... une satanée fièvre... Ohé, Klach ! cria-t-il en se tournant vers la cuisine. Apporte-nous vite de quoi rafraîchir notre gosier. Comme cela, tout de suite, nous trinquerons à la prospérité de Pétrograd et à la netteté de nos idées. D’accord, messieurs ? et, les mains tremblantes, il alla fouiller dans le petit buffet.
Mais la porte de la cuisine grinça lentement, s’entrouvrit et, dans l’entrebâillement, j’aperçus la figure maladivement crispée de la femme de Kazakov. Une odeur d’oignon frit parvint jusqu’à nous. Sans bruit, j’allai vers la porte.
– Au nom du ciel, faites qu’il ne boive pas, je vous en prie... Le voilà de nouveau pris par son besoin de boire. J’ai déjà caché la vodka. Pourvu qu’il ne recommence pas à me battre !... et Kazakova releva la manche déchirée de son corsage souillé de taches. Au-dessus du coude se voyait une épaisse meurtrissure encerclée de jaune.
– Klachka ! hurla Kazakov qui ne trouvait pas le carafon.
La porte du buffet claqua tel un coup de feu. On entendit résonner les couteaux et les verres. Kazakov, sombre de colère, renifla avec bruit, ses dents crissèrent sauvagement.
– Reste tranquille, Philippe Ivanitch... il ne faut pas boire aujourd’hui !
Et je me jetai sur lui, clignant de l’œil vers Ilovaisky.
– Klachka, putain !
Et Kazakov, criant ces mots avec rage, ouvrit d’un geste furieux la porte de la cuisine.
Sa femme se tenait aux aguets toute tremblante. Cependant, elle s’avança, l’air mauvais, vers son mari, avec son bébé, les jambes nues, serré contre sa poitrine.
Dans un même élan, Ilovaisky et moi nous saisîmes le lieutenant par les bras.
– Reste tranquille, Philippe Ivanitch, en voilà un plaisir de faire du scandale !... Si le commandant de l’École l’apprend, tu sais bien que...
– Eh ! qu’il le sache !... cria Kazakova avec colère, voyant que nous tenions son mari. Peut-être cet ivrogne reprendra-t-il le chemin du front... Est-ce une vie que de vivre avec cette caboche pourrie ! Il avale de la vodka comme un trou, et où diable en trouve-t-on aujourd’hui, de cette trois fois maudite !... J’espérais bien qu’on l’interdirait  et que la raison reviendrait dans sa cervelle !... Jadis.. quand il était chef-porion à Tcheremchakh... vous ne me croirez pas... après chaque paye il rentrait ivre-mort... Il volait, extorquait les mineurs... Et impossible de se plaindre : il dépensait l’argent des autres, qu’il volait... On en a mutilé du monde dans les tranchées... Un autre, à sa place, aurait remercié le bon Dieu de se savoir protégé par les autorités. Il aurait passé la guerre ici, et, ensuite, aurait pu être nommé commissaire de police...
– Klachka ! rugit dans une rage folle Kazakov que nous eûmes peine à retenir sur le divan.
Mais Klachka qui avait pris le mors aux dents filait ses paroles à toute vitesse.
– Il me l’a dit lui-même, le diable galeux, qu’on l’aurait nommé !... Il dort et voit en rêve sa nomination... Et certainement ce serait arrivé : il est déjà promu lieutenant... Mais il ne peut plus, le démon, c’est plus fort que lui... Lui-même, l’imbécile, il veut retourner au front...
Kazakov respirait avec une expression sinistre, et se débattait sous notre étreinte, raclant le plancher de ses pieds. Cependant que sa femme glapissait éperdument, crachant sa salive et s’agitant, méchante, près de la porte de la cuisine, avec son bébé sale qu’elle serrait contre son sein. L’enfant, l’air sombre, comme son père, baissait ses paupières gonflées, scrofuleuses, et, rêveur, mouillait les joues de sa mère avec sa bave gluante qu’il tirait énergiquement de sa lèvre supérieure.
– Ne faites pas attention, c’est une femme, mon lieutenant, répétait Ilovaisky à Kasakov, tandis que je m’efforçais de calmer l’épouse devenue comme folle. Vous devez comprendre, étant officier, tout le danger de la situation présente. Pensez-vous qu’il nous soit permis de nous soûler ? !... Vous ne saisissez donc pas les événements... On ne rit pas à Pétrograd ! Cela va finir par du grabuge en règle ! Et quant à votre détachement, n’oubliez pas que c’est une école... Vous devez, à chaque minute, vous attendre à une convocation chez le commandant... Une enveloppe marquée « Urgent »... Sévèrement secret ! Préparez-vous au combat !
Ilovaisky se raidit et fit résonner ses éperons.
Kazakov demeurait affalé sur le canapé.
– Gricha ! il appela doucement son ordonnance. Enlève-moi, canaille, ces bouts de cigarettes qui traînent sur le parquet, et vite ! Tu vois... ils se sont éparpillés là... on a crié... on a piaillé... on a oublié cette catin de discipline !...
Nous partîmes et nous revenions déjà par le jardin, lorsque l’ordonnance de Kazakov nous rattrapa et me pria de revenir, de la part de son chef.
Kazakov était de nouveau assis, sombre, près de la fenêtre. Il reniflait bruyamment, fumant sa cigarette, enveloppé d’une épaisse fumée de tabac.
– Vraiment, je ne sais que faire, murmura-t-il avec inquiétude et il mordit nerveusement sa cigarette. Je souffre tout le temps de frissons, je suis tout à fait malade...
Puis il se tut. Je vis par la fenêtre l’ordonnance porter les ordures aux pourceaux.
– Cette tempête va nous achever, je le sens, fit-il brusquement. On entendait des sanglots dans sa voix. Que d’années douloureuses j’ai vécu... J’espérais en rêve que je sortirais bien un jour de cette sale paysannerie enfumée... Au moins vivre mes vieux jours tranquilles ! Mais non, qu’ils soient maudits !... ils ne me laissent pas... Et Kazakov grinça des dents. Alors, on s’est révolté, et cela recommence aujourd’hui... Je la connais, par expérience, croyez-moi, leur nature... j’ai mangé sept pouds de sel aux mines avec eux... s’ils ont le dessus, nous serons anéantis pour la vie. Il respira, lâcha un tourbillon de fumée, puis éteignit sa cigarette sur le rebord mouillé de la fenêtre. Le vent poussa la croisée et fit claquer la porte de l’antichambre. Donc, je viens vous prier... ne vous éloignez pas du détachement... n’allez nulle part. Si je me porte plus mal, j’enverrai un rapport sur ma maladie... que vous adresserez d’urgence à l’école. Une lueur terrifiée traversa le regard de Kazakov et s’éteignit. Ma petite Klachenka, mon cœur, donne-moi ne serait-ce qu’un petit verre... Il y a là dans ma poitrine quelque chose qui me dévore.
Il inclina sa tête noire ébouriffée sur sa manche rapiécée et pleura comme un enfant.

 

Ilovaisky n’est pas arrivé ce matin. C’est Zastejkine qui le remplace inopinément. Son petit nez a la rougeur et le brillant d’un furoncle.
– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? ! dit-il, et ses jambes fléchissent sur ses grosses bottes bien cirées. Un sourire insouciant court dans ses petits yeux gris verts. Quelles histoires ! Nous voilà tous les deux seuls pour tous les pelotons, monsieur le lieutenant ! Hi hi hi !... Puis avec un sérieux affecté, il leva presque jusqu’à l’épaule son épée – elle traînait toujours par terre chez lui – et fredonna avec un air de parfaite indifférence :


Et à peine soulevai-je le rideau...

– Tout le monde ira à l’exercice ! coupai-je d’une voix sombre.
– Absolument impossible, permettez-moi de vous le dire : ordre a été donné de ne point laisser sortir les soldats de leurs casernes. Cet ordre est gardé secret, le commandant vient de l’envoyer, le sergent-major me l’a glissé dans la main...
– Bien. Que tous les pelotons, dans leur chambre, répètent la leçon sur les mitrailleuses. Vous, aspirant Zastejkine, vous resterez ici pour surveiller. Je pars tout de suite pour Oranienbaum. Je dois éclaircir...
Pour se rendre à Oranienbaum le moyen le plus simple et le plus rapide est le train. Il faut monter la colline en passant devant deux petites boutiques finlandaises, puis devant des maisonnettes en bois verdies par le temps et entourées de jardinets recouverts de neige. Des grooms, des valets en retraite les habitent ; ils achèvent là leur triste vie. Et face à l’ennui gris des fenêtres poussent dans ces maigres jardins des groseilliers hérissés aux longs cils que le givre a blanchis et aiguisés.
Devant les mélèzes grisonnants dans leur nudité d’hiver, je descends l’escalier qui conduit jusqu’à la plate-forme. J’apprends que les trains de Piter ont du retard, nul ne sait pourquoi.
Par contre, soufflant, haletant, le train qui arrive d’Oranienbaum vient de franchir le tournant. Je n’hésite pas : je prends un autre billet. « Cela ne fait rien. Zastejkine me remplacera à Martychkino, à Piter je saurai à quoi m’en tenir sur les événements. » La locomotive glisse, toute frémissante, dans sa sueur huileuse. Les fenêtres poussiéreuses des wagons garnis de banlieusards passent l’une après l’autre. Peu de monde. En route !
Déjà les pins du parc fuient très vite, soulevant leurs pans noirs. Le crépuscule gothique de la gare de Peterhov nous plonge, pour un instant, dans le vide sonore de ses murs nus tout gris de fumée, et de ses tristes croisées. Puis, s’approchent et s’éloignent, s’évanouissant l’une après l’autre, les petites stations-joujoux : Strelna, Serguievo, Ligovo. Et voici l’humidité blafarde de Pétrograd, son inquiétude, ses rues de pierre. Le ciel crépusculaire jaunit, derrière un brouillard mou et silencieux. On pourrait croire à quelque créature énorme et paresseuse regardant les choses avec des yeux troubles de poisson mort. Sur la place, devant la gare Baltique, près de quelques monceaux de neige sale, des soldats formant barrage piétinent : ils appartiennent au régiment de la Garde de Pétrograd. Les soldats se chauffent autour d’un brasero, leurs fusils près d’eux en faisceaux. Aucun officier : au buffet de la gare, il fait plus sec et plus chaud.
Au coin de la place, près d’une porte fermée avec des contrevents, brillent malicieusement sur une enseigne des craquelins roux. Devant la boutique, solitaire, sur un cheval noir, se tient un agent de police dans sa capote sombre. Il tire avec humeur sur la bride et le petit plumet de son bonnet noir garni d’un ruban métallique sautille au rythme du mouvement de la queue coupée de son cheval. La foule des femmes du peuple et des ouvriers se presse, morne, devant une boucherie. Dans la rue on aperçoit, figés, deux agents et un inspecteur de police dont le visage chevalin semble safrané sous les reflets jaunes des nuages ; les médailles blanches sur le drap gris bleuté de son manteau prennent des nuances de cuivre terni.
Pas de tramway. Sur les rails abandonnés et blancs de neige, le long du canal Obvodny, des patrouilles de soldats rôdent, glissant et titubant... Le canal a dégelé dans son milieu et une douce vapeur monte de ses eaux noires épaisses. Sur le pont Borovoï, près du barrage militaire, où les hommes prennent une couleur fauve, se montre, tel un jouet gris clair plein de distinction, un officier du régiment Semenovsky. L’or de ses épaulettes est enfoui sous des cuirs belliqueux, le bord bleu de sa casquette paraît plus doux que son visage d’émail et son gant blanc élastique se pose ferme sur l’étui entrouvert de son revolver. Il regarde avec fierté la chaîne noire des policiers qui, devant le pont, arrêtent tout mouvement vers le centre. Deux piétons en paletots fripés, coiffés de vieilles casquettes, doivent rebrousser chemin. Mais un troisième, en veston et bottes, se met à discuter avec force. Les agents laissent facilement passer une jeune fille au chapeau lilas garni de roses accompagnée d’un monsieur poudré qui porte un chapeau de feutre gris. Quant à moi, je suis gratifié d’un salut. L’officier m’avait fixé de loin : lequel est inférieur en grade ? Qui doit saluer le premier ? Mais je feins de contempler avec intérêt une chaussure éculée – quelque recrue des régions de la Volga l’a sans doute laissée en souvenir à la capitale – et je traverse le pont sans saluer.
De la Raziéjaia, une automobile blindée tourna vers la place Znamenskaia. Elle passa avec le cliquetis sinistre, le fracas métallique de ses tourelles plaquées d’acier. Les volets d’embrasures sondaient avec acuité l’angoisse cachée des trottoirs de la Ligovka. On lisait sur une tablette lumineuse le mot « Oleg », écrit en lettres slavonnes.
La troisième cour d’une maison de la 5e Rojdestvenskaia gardait toujours son humidité verte de vieux puits. L’escalier nauséabond, avec ses pierres rongées, sentait invinciblement les chats. Il fallait chercher en tâtonnant sur la toile cirée de la porte pour savoir où sonner. Une voix chevrotante de vieillard répondit. Et j’entrai dans une obscurité poussiéreuse d’armoires vides de vêtements et écœurantes de pourriture. Des pommes de terre gelées sans doute.
– Elle n’est pas là. Vous voulez laisser un mot ? Soit, entrez et écrivez !
Une étroite chambrette obscure que la fenêtre rend plus petite encore. Le lit est celui d’une jeune fille ; voile de tulle sur l’oreiller. Une chaise longue tordue, recouverte d’indienne maintient l’équilibre d’une petite table de travail : sur celle-ci se disposent en ordre parfait des cahiers en pile, des couvertures chiffonnées de livres d’embryologie, de pharmacie, et la photographie d’une jeune lycéenne blonde. Au milieu de la table le portrait d’un jeune enseigne de vaisseau aux moustaches noires, paupières gonflées, les insignes d’ingénieur sur la poitrine.
J’écris un petit mot à Valia pour lui dire que si son mari, Boris, mon frère, vient d’Helsingfors à Pétrograd – qu’il me le fasse savoir par carte postale. J’ai besoin de le voir vite.

 

Par la perspective Souvorov j’arrive au Vieux-Nevsky. La foule va et vient, pressée comme toujours. À droite, des sergents de ville sortent en rangs noirs d’un commissariat de police.
Routchkine habite dans la cour, mais le marbre blanc de son escalier est recouvert d’un tapis. Le suisse, passement en or sur le bord de son bonnet, m’accueille avec une chaleur aimable, m’accompagne dans l’ascenseur jusqu’à l’appartement et redescend. Je m’arrête une minute devant une plaque en cuivre bien astiquée.
Qu’y avait-il de commun entre nous ? Seulement ceci : jadis, durant les années lointaines de notre vie d’étudiants, nous grimpions ensemble, vêtus de pantalons fripés, de semblables escaliers de marbre, proposant à pareilles « plaques en cuivre » des œuvres éditées par Brockhaus-Ephron. Nous avions fort bien appris à connaître le goût des acheteurs. L’Univers et l’Humanité sur papier blanc glacé brillaient comme le marbre de ces escaliers, et les ornements dorés sur les reliures en cuir reluisaient tels les cuivres sur ces portes luxueuses.
Les « plaques » nous recevaient dans l’antichambre mais, amadouées par la beauté du cuir travaillé, ils nous faisaient entrer dans leur cabinet particulier, posaient le modèle des ouvrages sur la table, reculaient un peu et, après avoir cligné les yeux, signaient d’un air inspiré l’ordre d’achat, froissant les billets de banque tout neufs qui servaient d’acompte.
Nous faisions nos courses séparément. Routchkine était l’agent, moi son sous-agent. Il percevait aussi une part de ce que je gagnais. Nous vivions tous deux de cet argent pour pâlir ensuite chaque matin sur les Fragments de Justinien. Mais après les Fragments était venu Ricardo et, après Ricardo, Marx avec son calme sourire et ses cheveux frisés. Un monde nouveau d’audacieuses révoltes, qui devait, sur-le-champ, tarir toutes les larmes de l’Univers, avait brillé soudain et jailli devant moi en pages capitales. J’avais éprouvé une joie indomptable. Le sort en était jeté.
Quant à Routchkine, il ne voulait pas venir à l’explication des Fragments. Il disait que « les plaques de cuivre » étaient plus généreuses au café du matin. De plus, lorsque dans certains établissements le patron lui-même avait donné un ordre d’achat, on pouvait très facilement, en jouant négligemment avec la signature encore fraîche du chef, cueillir auprès de ses subordonnés un petit paquet de commandes : ceux-là s’évertuaient à imiter en tout le patron, jusqu’aux favoris taillés en côtelettes. Routchkine avait adopté le pantalon rayé, le veston dernière mode et la cravate bleue. Une chaîne presque en or s’allongeait sur le velours de son gilet. « Toutes choses qui nourrissent », disait-il, riant avec rondeur, et me tapant sur l’omoplate. Il ne se présenta pas aux examens, se moqua des études et partit pour Piter avec femme et enfants. Il loua un appartement perspective Nevsky. Plus exactement Vieux-Nevsky, mais Nevsky pourtant. Je descendis chez lui, dès le premier jour, lorsque je fus délégué à la Douma d’État. Il m’accueillit amicalement, mais regarda avec commisération mon visage maigri.
– Alors, vous avez jeté les livres au diable ?... Ah !... vous écrivez dans les journaux ? Cela fait combien à la fin du mois ?
Avec un calme désespoir je lui débitai un mensonge, cependant qu’il faisait je ne sais quel calcul mental et que ses joues d’un rose brillant comme la porcelaine se gonflaient...
– Eh bien, quoi... ce n’est pas trop mal. Moi aussi, vous le savez, sans doute, j’ai abandonné la vente des livres... Les bouquins ce n’est rien. Je suis commissionnaire en maisons...
Dans l’antichambre, sur le portemanteau, je vis sa casquette toute neuve d’étudiant.
– Vous vous êtes inscrit à l’Université ? demandai-je.
– Non ! dit-il avec un brusque sourire las. C’est une vieille habitude. On vous accueille incomparablement mieux... avec plus de confiance, dirais-je...
Alors, sonnerai-je ou non ? Ses relations sont grandes dans le monde pétersbourgeois des affaires. Il doit savoir tout ce qui se passe, même dans le secret des réceptions ministérielles...
Je n’hésite plus, je sonne.
La fille de Routchkine m’ouvre la porte. Elle est blonde comme son père, avec les mêmes yeux que lui.
– Papa ! cria-t-elle joyeusement, c’est Tarassov qui vient nous voir !
Alexis Finogénitch se montra à la porte de son cabinet. Il était coiffé d’un bonnet en peau d’ours marin et portait un foulard de soie mauve. Il serrait en hâte des billets dans son portefeuille.
– Oh ! comme je suis heureux... bien qu’un peu fâché... Je sais que le service vous a rapproché de Pétrograd... et pas une fois vous n’êtes venu pour une longue visite. Mais déshabillez-vous... Ma femme vous donnera tout de suite à déjeuner. Moi, je vous quitte une minute pour affaires. J’essayerai d’être là à dîner : attendez-moi sans faute.
– Je vous remercie... je suis très pressé moi-même et si vous le voulez, je pourrai vous accompagner un peu... car je dois prendre le train...
– Naturellement, vous êtes toujours pressé de partir... intervint sa femme qui entra, souriante. Vraiment, restez donc. Nous causerons ce soir. Puis nous irons au théâtre Alexandre. C’est le jubilé de Iouriev, aujourd’hui, et la première de Meyerhold : Le Bal masqué de Lermontov. On dit que c’est merveilleusement interprété. La fatalité mystique éternelle mène sinistrement tous les hommes. Toute lutte est inutile... Oui, dommage que tous les billets soient vendus... Vous ne le croirez pas : impossible d’en avoir un à la caisse... Seuls les revendeurs en ont... Quand mettra-t-on fin à cette spéculation ?... Nous pourrions encore allez chez Sabourov. Granovskaia est si belle dans Le Roman. Et vous coucherez chez nous. Je regrette que vous n’ayez pas été ici hier. Au Cercle des officiers de l’Armée et de la Marine il y avait une soirée admirable de chansons françaises avec Germaine Fabiani. Mais attendez... lundi 27... ce sera plus intéressant... Liolia, passe-moi le journal ! Lisez vous-même : « Au Théâtre Impérial Michel – soirée d’art national des pays alliés »... Dieu, que cette lampe éclaire mal !... Liolia, lis-nous le programme...
Liolia obéit à sa mère :
– Russie : La Vie pour le tsar avec Kchessinskaia. Angleterre : Lucom ; mister Lesly Waller lira les vers de miss Buchanan. France : mesdames Boita et Dermeau...
– Tu dis des bêtises, mon enfant, fit madame Routchkine et elle reprit le journal.
– En tout cas, nous prendrons un billet pour vous, interrompit gaiement Routchkine en endossant son pardessus. Donc, tu nous attends à dîner, ajouta-t-il. Et nous sortîmes.
– Les affaires sont mauvaises, déclara Routchkine dans la rue. Les maisons se vendent mal actuellement... Je me suis reporté sur les appartements... Moins de profit, mais c’est plus sûr... Si seulement ces grèves stupides prenaient fin... Vous ne savez pas ce qui s’est passé ici hier ? Une foule énorme d’ouvriers a rempli le Nevsky près de la cathédrale de Kazan. Puis ils ont marché, drapeaux rouges déployés, vers la place Znamenskaia. Comment diable penser aux appartements ? !... J’ai pris rendez-vous avec un client par téléphone, pour aujourd’hui, onze heures, au café de Paris... Mais j’ai peur que ces démons recommencent... Le plus regrettable, c’est que Levachev, en pleine Douma, a prétendu que les troubles avaient été fomentés par les Juifs et les spéculateurs... Les Juifs, je comprends... mais...
– Alexis Finogenitch... voyons... vous, ancien étudiant de l’Université... qu’ont-ils à faire ici ?...
– Ah ! mieux vaut ne pas m’interrompre ! Les Juifs ont tout intérêt à terminer la guerre rapidement, afin que nous n’ayons pas le temps de réduire leurs « lieux de séjour ». Ces messieurs veulent habiter maintenant les capitales. Ils gâtent affreusement le commerce. Eux seuls répandent le bruit absurde que la guerre sape l’économie nationale... Quel brave homme que le professeur Lokot ! Vous avez lu son article dans le Novoïe Vremia ? Il a prouvé comme deux et deux font quatre que la guerre développe l’agriculture. Car le pain manque à cause de l’armée et les prix montent : sème tant que tu veux !... Et dans les villes ! Je n’y ai jamais vu un nombre aussi grand d’hommes d’affaires. Les loyers montent follement... Vous n’avez pas idée du travail qu’on peut avoir, enfin... Et comme un fait exprès... tenez ! Et il tendit son bras en avant.
Derrière le monument gros et court de l’autocrate au cou raide et gras, près de la grille en fer de l’église Znamenskaia, se trouve au repos une demi-compagnie du régiment de Volhynie. Capotes bien ajustées, sacs en cuir gorgés de cartouches à la ceinture. L’aspirant, vêtu d’un manteau en drap de soldat, serré dans son harnachement belliqueux, se tient à droite de ses hommes. De rares flocons de neige voltigent avec légèreté devant l’éclat froid de son pince-nez, se posant avec douceur sur le galon jaune et la boutonnière noire de son col. Les piétons sont nombreux : messieurs en chapeau melon, dames en pelisses à la mode et aussi la masse un peu plus grise de ceux qui s’enveloppent maladroitement dans leurs manteaux de fourrure « de poisson » – personne ne fait attention aux soldats. Chacun ne pense qu’à ses affaires.
Et voici qu’arrivent boitant sur leurs béquilles des blessés couverts de pansements. La sœur de charité, vêtue d’une pèlerine blanche, lèvres grosses, nez camus, rajuste avec soin une mèche de cheveux gris cendré, sous sa coiffe empesée qui surmonte d’une croix rouge son front poudré.
Plus loin, trois étudiants conversent gaiement près d’un kiosque à journaux. L’un d’eux fredonne :

« Fréquenter qui, fréquenter où, qui dîne et comment dîne-t-on ?
Le perroquet le sait, Protopopka le dit... »

Et l’étudiant bat la mesure sur le pavé avec sa galoche trouée. Ses camarades rient.
Les voitures, les automobiles roulent sur le Nevsky à toute allure. Des vagues humaines s’écoulent en tous sens sur les trottoirs, bruyantes, affairées, pressées. Des fragments de conversations frappent par moments l’oreille :
– C’est sérieux. Quatre mille ouvriers ont essayé hier de rompre le barrage du pont Troitsky pour venir ici.
– Faire sauter le pont Troitsky  ! ?...
..................
– Eh bien ! voilà... J’ai pu aller hier à la « Halte des Comédiens »... Oh ! comme c’est intéressant...
..................
– On s’inquiète malgré soi, quand on a pas de pain.
– Et il n’y en aura pas, puisque l’approvisionnement est confié à Weiss... Ah ! ces Allemands... Ce n’est pas pour des prunes que Protopopov s’est acoquiné à Stockholm avec les Warbourg et Aschberg... C’est tout ce qu’Alexandra Feodorovna désire...
.............
– Vous figurez-vous... ce coquin de Manassevitch-Manouilov, on le libère sous caution !...
– Quoi de surprenant ? Secrétaire de Sturmer ! Il lui fait cadeau de sa poule et vous voudriez que...
– Vous ne savez pas... Bourtsev lui-même est venu le consoler après sa condamnation...
..............
– Regardez !... Derrière les portes du palais Anitchkov... à travers les grilles ? ce sont des cosaques...
..............
– Klavdia Petrovna, ma mignonne, allons aujourd’hui à l’école de Pierre... Il y a soirée dansante au profit des orphelins de la guerre... Comme c’était gai la dernière fois !...
– Alors, les élections ont eu lieu dans votre usine ?
– Quelles élections ?
– Mais, pour le Soviet ?
– Quel Soviet ?
– Quelle bûche !...
...................
– Il est déjà au quartier général. Hier, l’impératrice a reçu les ambassadeurs. Le marquis espagnol Villacinda a promis...
....................
– Vous entendez ? Une victoire ! L’approvisionnement est confié au conseil municipal !
....................
– Quels coquins ! Ils sont devenus d’une insolence ! Regardez... ils déchirent au coin de la rue la proclamation du général Khabalov...
....................
– Oh, là ! quelle bourrasque... Allons plus vite !
C’est Routchkine qui me tire par la manche et nous descendons au café de Paris sous le passage.
Le bruit, le tumulte de la rue s’éteignent brusquement dans le crépuscule du large sous-sol. Les petites lampes électriques noyées dans les couches bleues des fumées tabagiques lèchent paresseusement l’obscurité terne des glaces poussiéreuses. Mais ce calme n’est qu’apparent. Une prostituée aux lèvres bleuies nous éclabousse à l’entrée de la supplication de ses yeux fardés ravivés par la cocaïne. Plus loin, le long d’une file sans fin de petites tables de marbre, fourmille bruyamment la foule des habitués. Le murmure de ces ombres et le tintement des cuillers dans les verres se fondent avec le grincement des chaises déplacées, le bruit de la vaisselle sur le marbre et le raclement des semelles sur le plancher. Les garçons se meuvent en silence dans les passages étroits manœuvrant leurs plateaux métalliques.
Routchkine s’assoit à une table face à l’entrée, ôte ses gants et commande deux cafés.
Nous avons comme voisins un groupe de civils avec un militaire. Ses épaulettes dorées, fort étroites, avec une fente noire portent des lettres singulières : « SP » qui me surprennent.
– Eh bien, comment vas-tu, l’embusqué ?
Un nouveau venu interpelle gaiement le militaire en lui tapant sur l’épaule. Il est entré, pardessus déboutonné, chapeau de feutre sur la tête.
– Pourquoi broyer du noir, Severo Pomochtch ?... Gagne plutôt des dollars !... À ce propos, tu n’aurais pas un wagon de caoutchouc ?....
Naturellement, le voisin du militaire répond pour lui, l’air moqueur :
– Mais c’est du caoutchouc trop fin : il se déchire... Et tout le monde de rire stupidement.
– Farceurs ! dit Routchkine qui les regarde et sourit avec envie. Et mon type qui ne vient toujours pas... Est-ce qu’il n’arrivera point ? Routchkine mélange la crème dans son café et lèche la cuiller. Alors, comment le trouvez-vous, notre Piter, aujourd’hui ? Certes, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, oublions cette bourrasque momentanée... Pour le moment, c’est une horreur : les Allemands, les Juifs, sont tous défaitistes. Quant à Moscou, oh Moscou ! c’est une autre histoire. De combien plus patriotique... Moscou ne nous trahira pas... Savez-vous, à ce propos, que Markov, le docteur Doubrovine et Orlov convoquent à Moscou un congrès de la droite... Très opportun, vous savez... Oh ! et mon type qui n’arrive pas !... Routchkine regarde anxieusement sa montre en or massif, puis la porte d’entrée.
Mais voici que près de cette porte une rumeur grandit. Les garçons se précipitent, agitent leurs serviettes...
– Où allez-vous ?... Que faites-vous ?... Impossible !
Fracas de verres brisés, bruit de tables qu’on renverse. Je me retourne. Une vague humaine épaisse roule et bondit sur les marches qui descendent au café.
– Que voulez-vous ? !... Où allez-vous ?... Qu’on ferme les portes !... hurle un gros homme en habit, sur un ton de menace.
Les suisses se précipitent vers la porte.
– C’est un guet-apens ! glapit quelqu’un éperdument.
Mais toute la foule remonte et disparaît dans le Nevsky.
Routchkine jette en hâte une pièce d’argent ; la poussée de la foule qui fait craquer les rampes nous soulève et nous porte vers la rue. Il me semble n’être plus, à ce moment, qu’un misérable bouchon écrasé dans le goulot d’une bouteille prise dans un remous... Je suis encore sur l’escalier, au milieu de la foule qui se bouscule désespérément que j’aperçois au loin le visage terrifié de Routchkine. Ballotté, d’un geste nerveux il lève sa serviette au-dessus de sa tête...

 

La première chose qui me frappe est l’interruption de tout mouvement du côté de l’Amirauté. Automobiles et chevaux ont disparu. Tous ceux qui se rendent au pont de la Police sont obligés ou de descendre ou de rebrousser chemin, ou encore de tourner dans les rues latérales. La lenteur, le calme de la marche ne sont permis qu’à ceux qui vont à la place Znamenskaia, encombrant la large perspective Nevsky et ses trottoirs. Les rangs des piétons ne sont pas épais. Les Pétersbourgeois avancent dispersés, au hasard : par petits groupes, isolés, mais qui gardent, d’une façon surprenante, le rythme de leur progression. Voici qui rappelle étonnamment la débâcle des glaces. Ici, masses compactes d’hommes, tels de lourds glaçons qui nagent l’un derrière l’autre. Parfois ils montent sur ceux qui les précèdent, et les premiers, ralentissant la marche, se retournent. Le glaçon qui les accroche glisse en arrière et murmure. Ils se détachent sur les côtés, leurs débris tournoient et s’attachent glaçon à glaçon. Au centre la débâcle reste plus rapide et plus vigoureuse. Aucun obstacle. Le mouvement se fait plus lent dès qu’on approche des trottoirs. Groupes et piétons solitaires, déferlant sur les bords de l’espace pavé, tous ralentissent, heurtant ceux qu’ils rencontrent. Seuls les gamins tournent et se retournent telles des épaves.
Il est difficile de retrouver le noyau de la foule et de le distinguer des curieux. La foule n’a pas de tête. Des glaçons isolés glissent tout d’abord, puis tout s’épaissit graduellement, enfin c’est la débâcle sans solution de continuité. Qui marche ainsi ? Ce ne sont point les habitués de la perspective Nevsky : voici des fonctionnaires, des flâneurs, des filles et des spéculateurs. La sombre rondeur des chapeaux melons, des castors argentés et des loutres brillantes s’empressent de disparaître dans les ruelles et de s’enfuir chez soi en voiture.
Plus de casquettes sales ni de coiffures en laine tricotée. Très rarement, çà et là, se montrent des bonnets gris de soldats. Je saute sur une borne, m’aidant un peu de l’épaule d’un voisin fortuit, et je regarde à droite. Là-bas, derrière la tourelle de l’Hôtel de Ville, partant de la cathédrale de Kazan, arrive, se dirigeant vers nous, en ondulation bruyante et menaçante, une lave épaisse, compacte de têtes innombrables. Le grondement lointain de milliers de voix qui hurlent et se déchirent, se rapproche chaque seconde davantage. Et brusquement au-dessus de cette masse noire qui rampe obstinément, tel un poignard aigu, sanglant, se déploie, éclatant, le drapeau rouge.
Un drapeau rouge ! C’est le cri général.
Agitation, épouvante des pardessus. Castors et chapeaux hauts de forme jettent des regards inquiets de tous côtés et se précipitent, en rasant les maisons, vers les premières rues latérales.
Vociférations et bruits se rapprochent encore et, en différents points de la masse qui avance, se hissent et ondoient, nageant dans l’air, quatre autres étendards rouges. On pense à des langues de flammes dans un feu de combat qui s’élancent en jets aigus et brillent avec éclat sur un fleuve moutonneux et sombre.
Le premier drapeau passe. Il est solidement ancré dans un cercle noir de manifestants. Derrière lui marchent des ouvriers, puis des hommes coiffés de chapeaux noirs usés, trois, quatre soldats et un officier. Certes, oui, un officier du tsar, en capote de drap gris de soldat et casquette froissée venant du front de la guerre. Cet officier, aux yeux de toute la perspective Nevsky, va, la main dans la main, avec des ouvriers en révolte, à quelques pas derrière le drapeau rouge. Le tumulte grandit.
– Eh !... Eh !... crie un ouvrier tout blond, qui se tient près de l’étendard. Sa bouche s’ouvre toute grande, mouvement qui fait glisser son chapeau sur sa nuque. Mais impossible de distinguer ses paroles de l’endroit où je me trouve.
– Du pain ! c’est la rage soudaine de milliers de gosiers enroués et le vacarme de ce hurlement d’une foule revient de tous les murs, est renvoyé par les toits et meurt dans les galeries du Gostiny Dvor.
Je remarque des regards qui me fixent, étonnés et interrogateurs... Un officier sur la borne ? N’est-ce pas un espion, qui reste un méprisable valet du tsar ? Ainsi parlent des yeux ouvriers sales de fumée. « Ah ! vous êtes pour eux... Bon ? », me dit le regard soupçonneux d’un monsieur en lunettes et chapeau melon. Mais la débâcle humaine me pousse, me rejette et m’entraîne...
– Ah-oh !... Ah-oh-eh !... clame encore l’homme blond près du drapeau, en ôtant sa casquette, alors que les échos lointains du cri précédent se sont noyés dans le bruit lourd des milliers de pas obstinés.
– À bas-as l’au-to-cra-tie !
C’est, de nouveau, le roulement d’une vaste clameur qui gagne tout le Nevsky. Et les blasons dorés des fournisseurs impériaux s’éteignent et se recroquevillent devant l’insolence démente de ces cris furieux. L’énorme Catherine II, dans son square effeuillé, se gonfle d’indignation derrière la brume grise de la gelée. Sa crinoline en fonte s’est couverte de givre et c’est une pèlerine blanche de neige qui protège ses épaules.
– Osa... osac... cosa... les cosaques ! Cette exclamation parcourt en éclair la foule.
Le mouvement se ralentit et la masse se pousse vers les trottoirs. De la porte cochère du palais Anitchkov sort une patrouille de cosaques, officier en tête. La rue se vide. Les cavaliers se forment sur un long rang, en corde humaine, tournent leurs chevaux et s’avancent au pas vers la foule.
Notre lave vivante rampe de plus en plus lentement. Elle se range, devient élastique, claire. Dans le lointain, seulement, gronde encore le tumulte. Ici tout est silence. Le drapeau rouge s’est fait petit, pointu et semble s’immobiliser. Le jeune officier des cosaques se dresse sur ses étriers, à demi tourné vers ses hommes et tire son épée du fourreau. Au même moment tous les sabres jaillissent et éclatent, tels de blancs éclairs, puis leur reflet s’éteint sur les épaules grises des cosaques. Dans le silence épais, l’angoisse règne. On n’entend que le bruit des sabots des bêtes qui marchent.
Et voici qu’inopinément, une jeune fille sort de la foule. Elle est chaussée de hautes bottines et de caoutchoucs. Sur elle une douillette ouatée sombre, un fichu de laine sur la tête, un simple fichu tricoté, couleur capote des cosaques. Son pas rapide la dirige en biais vers l’officier. Tous les cœurs cessent de battre, des milliers de regards la suivent. Et, brusquement, elle agite un papier et remet à l’officier un bouquet rouge de roses fraîches.
L’officier des cosaques est jeune. Son épaulette argentée scintille. L’épée, telle une glace, dresse sa pointe dans sa main ferme. Soudain, cette arme s’abaisse, impuissante, et son éclat est tombé sans force sur un gant blanc... Il s’incline et accepte le bouquet.
Jamais je n’ai plus entendu au monde pareil déchaînement de folles clameurs. C’était une démence grandiose de milliers de voix joyeuses. Je ne vois plus rien. Mes paupières se sont mouillées stupidement. Un voile couvre mes yeux. Un homme qui me paraît dédoublé, possédant deux têtes et deux épingles à perles piquées dans deux cravates, me pousse impoliment :
– Vraiment !... en voilà une manière de hurler ainsi, comme un fou, dans mes oreilles ? ! Et un officier encore !...
Que m’importe ma personnalité ! Un officier ? Tant mieux ! Avec rage, je travaille de l’épaule et des coudes, pour parvenir jusqu’au centre. La foule, depuis longtemps, entoure les cosaques. Ils restent, séparés les uns des autres, tels des pieux près d’un moulin envahi par les eaux écumantes. Quant au jeune héros, certainement, il ne s’attendait pas à cette fin de l’aventure. Je vais droit vers lui. Abasourdi par tous ces hurlements d’enthousiasme il regarde impuissant, éperdu, ces centaines de sourires qui l’enveloppent. Avec inquiétude, il tire de sa main gauche sur la bride de son cheval, tandis que, de sa dextre, il essaye nerveusement de se frayer un chemin, serrant d’un air contrarié non pas son épée, mais le bouquet de fleurs...
– Monsieur l’officier ! crié-je en me poussant et levant mon bras. Monsieur l’officier ! répété-je, la voix enrouée et tous s’écartent volontiers pour me laisser passer. Il me regarde et ses yeux se font encore plus troubles et timides. Monsieur l’officier ! et je saisis la main qui tient les fleurs. Vous êtes un fils honnête du peuple travailleur, monsieur l’officier ! Je vous serre la main. Et j’étreins cette dextre qui ne lâche pas ce bouquet de bataille. Alors, il me sourit joyeusement et rougit...
Le drapeau rouge, telle une voile, passe devant nous.
– Vive l’armée ! crie l’homme blond à la casquette.
– Hou-ra-ra-ah ! Cette exclamation retentit, s’étend, se multiplie dans cette vaste mer humaine sans limite.
– À bas la guerre ! clame encore l’ouvrier blond.
– Ah-oh-oh-oh-ou !... répondent les grondements des éléments humains.
L’officier des cosaques a un sourire doux, brusquement il fait faire demi-tour à son cheval, et agitant ses fleurs rouges, il donne l’ordre à ses hommes de le suivre. Alors, eux aussi se laissent entraîner par le courant, ils vont au pas, en retard sur la marche rapide de la foule. Et ces cosaques rient, intimidés par les saluts affectueux, par les chapeaux que l’on brandit, par les gestes de ceux qui les entourent, les saisissent par les étriers, caressent leurs bêtes et remplissent leurs capotes de bonbons, d’argent et de cigarettes. Devant les cosaques, un autre drapeau rouge qui les a devancés, ondoie largement et avance avec fierté. Les orgueilleux coursiers en fonte du pont Anitchkov, tout prêts à se cabrer, tremblent maintenant, l’oreille aux aguets, difficilement bridés par leurs cavaliers, géants nus.
Sur le pont, la foule est à l’étroit, elle me repousse jusqu’au parapet, puis me rejette sur un groupe d’ouvriers qu’elle isole momentanément.
– On va fumer une cigarette, se disent-ils l’un à l’autre.
L’un tire des cigarettes, l’autre des allumettes. Une barque ventrue somnole au loin près de la sombre berge de granit, figée dans les glaces près d’un trou noir. Des eaux lourdes monte une vapeur douce ; la neige paraît plus blanche auprès d’elles.
– Monsieur... suivez-nous ! Trois policiers saisissent par le bras un homme vêtu d’un pardessus.
Oh ! ils sont plus que trois. Déjà vole à leur aide un commissaire de police, en manteau gris bien serré à la taille par un ceinturon d’argent ; le cordon de son revolver s’agite furieusement. Un homme portant lunettes, bonnet baissé jusqu’aux yeux, le col relevé, s’agite à son côté et lui parle à l’oreille. Debout près de la porte cochère d’une maison une dizaine d’agents les regardent fixement.
– Camarades ! crie celui qui vient d’être arrêté. Mais le policier lui ferme la bouche.
– Lâche-le, pas de plaisanterie... et l’ouvrier qui parle ainsi, jette sa cigarette sans l’avoir allumée. Camarades, au secours !
En un brusque élan, la bande des ouvriers s’est précipitée sur les agents. Des doigts calleux, rudes, s’accrochent à leurs bras, leurs épaules. Le prisonnier se secoue, jette autour de lui des regards inquiets, puis disparaît vite dans l’épaisseur de la foule en marche. Désemparés, fuyant les heurts, les poussées de la foule, les agents vont s’abriter sous la porte cochère. Le commissaire de police se hâte, lui aussi, et envoie un coup de sifflet strident. Il passe auprès de moi...
– Le salaud... Un croc-en-jambe, il tombe, mais se relève tout de suite. Alors, en une seconde, tel un essaim de mouches sur un morceau de sucre, la foule l’entoure. On l’agrippe avec force, on le bourre rageusement de coups de poings, on le réduit à l’impuissance.
– Mort aux vaches !...
Les yeux couleur fer-blanc du commissaire brillent d’une peur animale, et paraissent nus comme ceux d’un veau. Son bonnet tombe par terre, ses cheveux rares sont ébouriffés, son col déchiré, ses épaulettes arrachées, son nez, ses moustaches rougies de sang. Il se débat convulsivement, lève ses bras tordus pour protéger sa tête, tandis que de ses lèvres coule de la salive sanguinolente.
– Assez, assez, il a son compte, la charogne ! dit l’un de ceux qui frappent le plus fort, d’une voix apaisante.
– Il faut le jeter dans la Fontanka ! crie un autre.
– Dans la Fontanka... Dans la Fontanka ! reprennent les autres.
Et le corps gris qui se débat est jeté par-dessus le parapet en fonte.
Sur la rive et sur le pont, penchée sur le parapet, toute une foule regarde. Des centaines de curieux se précipitent vers le barrage.
– Il est encore vivant, le salaud ! Regarde-le, tiens... il nage !
Je m’enfonce vivement dans la foule et la traverse jusque sur le bord opposé de la Perspective. Un drapeau rouge, ballotté, nage dans l’air, près de nous. Autour de lui, on chante avec audace et gaieté. Les paroles de La Varsovienne retentissent nettes et alertes, faisant vibrer les glaces des vitrines des magasins.

Mais nous lèverons, audacieux et fiers,
L’étendard de la lutte pour la cause ouvrière !...

Elles sont entendues, ces paroles, derrière les vitres glacées par les oranges jaune rouge d’Italie et les ananas ventrus de Singapour, aux feuilles bleues ternies. Les saumons huileux, les éperlans fumés de la Baltique se gonflent dans les vitrines sur les plats de porcelaine. Derrière les fruits, on remarque les regards timides des visages heureux et curieux des vendeurs en tabliers blancs.
Des bribes du chant déferlent, sont renvoyées par les murs, les fenêtres et s’interpénètrent en échos saccadés et bruyants :

L’étendard de la grande lutte internationale
Pour un monde meilleur, pour la liberté sainte...
Au combat sanglant !...

– Hour-ra-a-a-ah ! ce cri gronde et se multiplie en vagues dans des milliers de poitrines.
À droite, devant une prison grise, à l’angle de la rue Troitskaia, où dans le crépuscule douteux de la pâtisserie Philipov refroidissent les gâteaux feuilletés, une foule inquiétante et furieuse murmure et s’impatiente :
– Ouvre... puisqu’on te le dit, coquin !... Sinon, on te coupe la tête !
La foule crie devant la porte. Et derrière la grille de fer, le nombre des manifestants devient impressionnant. Tous s’attaquent au concierge qui porte plaque métallique à son bonnet.
– Je n’y suis pour rien... ne voyez en moi qu’un sous-ordre ! balbutie derrière les barreaux le concierge en tirant de dessous son tablier blanc un trousseau de clefs. Les flics m’ont dit de fermer. J’ai fermé. Vous me donnez l’ordre d’ouvrir, j’ouvre. Nous n’avons pas besoin de prisonniers.
Les grilles crissent en s’ouvrant et, tout de suite, l’un après l’autre, trébuchant, tombant, des hommes se sauvent ; parmi les libérés se trouvent deux soldats.
– Mais où sont les flics ?
– Ils se sont enfuis par les escaliers de service. La maison est grande... comment, diable, les trouver ?...
Et dans le Nevsky tout tourbillonne, tout s’anime. Les chants retentissent, sans harmonie, sans ordre, mais tendus, aigus :

Tu ne peux avoir qu’un repos, celui de la tombe.
Chaque jour tu verseras les impôts en retard
Le tsar vampire suce et vide tes veines
Le tsar vampire boit le sang du peuple.

De nouveau, un arrêt. Nous poussons encore, mais ceux qui sont devant piétinent.
– Laissez passer les cosaques... Que les cosaques passent en avant !...
La foule qui nous précède fait connaître son désir avec force gestes.
Les cosaques, officier en tête, se hâtent d’avancer. Derrière, on pousse encore, alors que les premiers rangs n’avancent plus. Je me hausse en m’accrochant à une colonne de fer sous le balcon du restaurant Palkine. Et je vois, du côté de la perspective Liteiny, des gendarmes à cheval, en deux rangs qui foncent sur nous. Un jeune officier du régiment de la Garde chevauche à leur tête, avec un air de défi, sur son coursier bai sombre. La queue du cheval, tel un petit balai noir, s’agite gaiement sur sa large croupe soyeuse. L’officier se retourne, met sabre au clair et hache l’air de ses ordres de combat. Les gendarmes, instantanément, épaulent leurs fusils. Une sensation glaciale parcourt ma peau et mes doigts se pétrifient, paralysés sur la colonne de fer.
Mais, soudain, un éclair, chaud comme le cœur, jaillit de la chaussée. Les gendarmes n’ont pas eu le temps de nous mettre en joue. Le tonnerre du coup de feu frappe les oreilles. Le cheval de l’officier se cabre dans la fumée et tombe. On ne voit plus le cavalier. Nos cosaques débouchent maintenant sur le Liteiny et nous cachent les gendarmes.
– Il est tué ?
– Non. C’était une simple pétarade. L’officier n’a fait qu’une chute de cheval. Voyez... on le conduit vers une automobile.
Cette fois, nous avançons rapidement. Le drapeau rouge claque au rythme épais et saccadé de milliers de pas et va toujours de l’avant, de l’avant. Comment s’arrêter dans ce courant tout-puissant ? Ce fleuve humain, large, interminable, se meut obstinément. Ce sont maintenant des dizaines d’étendards écarlates qui flottent en voiles tendues de légendes magiques. Et derrière la brume bleutée suspendue sur cette rivière noire fabuleuse, là-bas, très loin, on aperçoit la lame fine de l’Amirauté. Elle nous menace de loin, cette lame. Allons ! Ose donc nous menacer...
Le Nevsky, plein jusqu’aux bords, écume, clapote, gronde sous la poussée d’éléments imprévus et de toute la joie inquiète des forces humaines.
Tel un fleuve soulevé par la tempête roule vers la vaste mer, la foule se porte vers la place Znamenskaia et l’envahit. Les drapeaux rouges se dispersent pareils à des cygnes couleur sang, puis convergent venant de toutes parts vers l’énorme monument de granit où, sur l’hippopotame sans queue, est assis la forme en fonte de l’autocrate. Et c’est bientôt tout un faisceau de ces étendards qui, semblable à un bûcher, rutile, de ses langues pointues autour du piédestal gelé de l’énorme tsar. Un audacieux, le pardessus déboutonné, sans chapeau, monte, aidé par des camarades, sur ce socle d’empereur. Là il se redresse de toute sa taille et lève son bras droit.
– Camarades !...
– Silence ! Écoutez !.. crie-t-on de toutes parts et le bruit tombe peu à peu.
– Camarades ! l’abject gouvernement autocratique du tsar...
– Les cosaques ! clame quelqu’un épouvanté.
À droite, sur la Ligovka, on entend des hurlements saccadés. Tous se retournent, tout le monde s’agite. On crie. On rugit. La foule inquiète se raréfie. De la Ligovka des fuyards arrivent.
– Ils sabrent !... ils fouettent ! vocifère une créature démente.
C’est une femme qui, chaussée de bottes en feutre, accourt de là-bas, les yeux fous. Elle râle d’une façon étrange en couvrant ses cheveux blancs ; le sang coule en un large ruban à travers ses doigts. Derrière elle, sur son cheval, brandissant son épée, un gendarme galope, sautant sur sa selle. Telles des poules poursuivies par un milan, les gens prennent la fuite, se dispersent. On crie, on tombe, on se relève et on se sauve de nouveau. Quelques ouvriers ramassent à la hâte sur des amas de neige de gros morceaux de glace. Un agent de police, revolver au poing, soulevant les pans de sa capote bleue, accourt à perdre haleine, dégringolant les marches de la gare Nicolas vers le monument. Soudain, à gauche, derrière le socle, du côté de l’hôtel Balabinsky, sombre bâtiment à six étages, débouchent les cosaques. L’un d’eux fait des moulinets avec son sabre qui siffle dans l’air glacé. Il blesse légèrement le policier près de l’épaule et celui-ci lâche le revolver désormais inutile. Le cheval et l’épée du cosaque dansent sur l’arme qui est tombée, Un cri de triomphe retentit sur la place. Des morceaux de glace volent dans la direction de la Ligovka. Les gendarmes à cheval s’évanouissent, telles des bulles de savon.
– Camarades !
C’est la voix enrouée de l’ouvrier sur le piédestal.
Il se tient toujours bravement debout, cet orateur, sa main appuyée sur le talon en fonte de l’empereur. « Camarades ! Sous ce talon métallique stupide le sang de la Russie coule. Toute cette guerre déchaînée par une camarilla a complètement ruiné le peuple. Et c’est pourquoi vous êtes ici pour réclamer du pain... »
Mais quel est donc ce plaisant qui jette sur les toits des maisons une pluie de noix en fonte ? Pourquoi brusquement ce silence sous ce ciel de plomb qui descend sur nos têtes ? Quelle est donc cette personne qui fait ce bruit d’enfer avec des barres d’acier en pleine rue ? Pourquoi ces cris des hommes ? Pourquoi cette fuite éperdue ? On ne voit cependant plus ni cosaques, ni policiers, ni gendarmes. La foule se sauve : partout des têtes baissées qui vont et viennent de tous côtés, sans savoir où fuir. Les drapeaux tombent, abandonnés par des mains impuissantes. Et ceux qui les tenaient tombent aussi. L’orateur insolent, épouvanté, ramassé sur lui-même saute du piédestal. Seule reste, accrochée à la botte de l’autocrate, une large bande rouge aux lettres blanches : « À bas la guerre ! » Elle semble défier quelqu’un.
– À bas la guerre ! ricane le despote qui semble mettre les mains sur ses hanches. Alors, vous dites : à bas la guerre ? Ma foi, comme il vous plaira !
La place crépusculaire se vide rapidement. Les hommes y demeurent couchés en groupes isolés. Un ouvrier rampe et quelque chose de long et de cramoisi traîne derrière lui. Un drapeau ? Non, la neige en est souillée. C’est un foulard ensanglanté. Un autre essaye de se lever. Il porte les mains à son ventre avec un gémissement et retombe. Quelqu’un crie. Un autre hurle. Ah ! voici un gamin qui glapit comme un fou. Tout courbé, il court et tient son poignet gauche dans sa main droite. Son petit doigt qui pend, est à demi tranché par une balle.
Les noix crépitent sur la place. Ce sont elles, semble-t-il, qui sont jetées sur les toits de fer, qui bruissent dans les gouttières d’eau de pluie et roulent sur les trottoirs de granit. Mais non, c’est de la grêle. De la grêle du ciel. Ou de la grêle de plomb. Oui – c’est de la grêle – la grêle de tous les tsars terrestres et célestes, grêle des anges et archanges portant lys avec aiguillettes, et de toute la masse dominante des séraphins à croix et médailles.
– Oh !... oh ! esclaves rebelles !
C’est le rire bruyant du tsar en fonte, rire de plomb qui éclate au milieu de la place abandonnée.
Quelle joie pour moi, maintenant que je suis seul. Mais où donc avez-vous fui, vous tous, foule de gamins espiègles ? Qui a oublié ici, sur ma botte, cette guenille ?
Je reste étendu, mon ventre misérablement collé à terre, près de la grille de l’église Znamenskaia, sur le Nevsky. Lorsque faiblit le crépitement de la grêle de fer, je rampe rapidement, et mon épée frappe les dalles de granit. D’autres sont couchés, d’autres rampent. Oui... mais moi – ne suis-je pas officier ! Lâche que je suis ! Quelle honte ! N’ai-je pas de revolver ? Un automatique chargé de sept balles. Mais sur qui tirer ? De petits jets poussiéreux de plâtre tombent des murs des maisons. Des balles claquent. Donc on tire du toit. La grêle n’aboie plus, ne crépite plus, elle gronde par saccades. On pense à des petits pois métalliques qu’on vanne sur de gigantesques cribles en fer.
– Entendez-vous ? demande un homme coiffé d’un feutre gris, visage pâle aux yeux écarquillés d’effroi. Il lève sa main vers le ciel, tout en rampant près de moi.
Où donc ai-je vu cet homme ? Ne serait-ce pas lui qui, ce matin même, traversait le pont Borovy avec une jeune fille au chapeau mauve, un bouquet de petites roses blanches à la main ?
– Vous entendez ?... Ce sont des mitrailleuses... Les flics tirent du haut des toits...
Comment n’entendrais-je pas ? Des mitrailleuses, en effet. Et même je précise sans erreur possible : des Maxim. Les Colt ont un claquement plus sec et plus rare.
– Les flics tirent du haut des toits avec leurs mitrailleuses, continue le jeune homme pâle au chapeau gris. Ils avaient été placés d’avance à tous les carrefours, et le long des rues... et je ne sais pas où est Aniouta.
Que m’importe où se trouve son Aniouta, alors que sur tout le Nevsky bruissent de gigantesques feuilles de fer...
– Et maintenant, ce sont les soldats... des soldats qui tirent !... Certainement, du côté de la perspective Vladimir... murmure cet homme qui se serre davantage contre le trottoir.
Devant moi un escalier de pierre descend vers un magasin dont la porte est fermée. On pourrait se terrer dans cette niche. Je fais un effort désespéré. Les mains, sur les pierres gelées, rencontrent des bouts de cigarettes, du sable, de la paille de fer, des pelures d’oranges, des crachats glacés... Cela m’est égal, pourvu que je parvienne dans ce trou. Mais tout est vain. Un vieillard est couché sur les marches. Un vieillard tout blanc à chapeau melon. Quelque notaire ou directeur d’un bureau de change ? Un œil hostile cligne et l’autre me fixe menaçant comme celui d’une chouette. Quelle malchance ! Heureusement, le feu cesse. Tout redevient silence. Cependant, au loin, on entend le gloussement sourd des mitrailleuses.
Tout de suite, les gens sortent des portes fermées, de toutes les niches, sur tous les trottoirs, regardent timidement autour d’eux, puis se redressent complètement et courent. Moi aussi, je me sauve vers l’angle de la rue Pouchkine. Là, je pourrai regagner la gare de façon plus sûre et plus facile. Un groupe me suit en courant. Nous avançons en masse. De temps à autre, nous nous serrons contre les portes cochères fermées partout, lorsque derrière nous, sur le Nevsky, mugit de nouveau la foule en colère. Je presse bravement le pas vers la gare Baltique, par la rue Pouchkine, passant près du petit monument noyé dans un puits de maisons, puis par la Kolomenskaia et la Raziejaia.
– Monsieur l’officier !
Une femme m’arrête, à l’angle de la rue, elle est âgée, un fichu gris troué enveloppe ses épaules.
– Monsieur l’officier, dites-moi, au nom du Christ, ce que vous faites là ?... Ses lèvres tremblent comme ses mains et des sanglots meurent dans sa gorge. Mon Mitia, mon Mitenka s’est sauvé sur le Nevsky... Il y a longtemps... Et il n’est pas encore revenu, il n’arrive pas... Mais que faites-vous donc là avec le peuple ?... Oh ! monsieur l’officier...
– On tire, petite mère, là-bas ! répond un ouvrier.
– Ah on tire... prononce la vieille sur un ton indifférent. Elle relève jusqu’aux yeux son fichu et se dirige vite du côté du Nevsky.
Sur les toits des maisons le grondement des mitrailleuses s’éteint, rebondit, se multiplie de nouveau. Il semble que le ciel brun et lourd veut, avec sa grêle de plomb, balayer toute vie des rues mortes qui bleuissent...
Lorsque j’arrive enfin à la gare Baltique, le crépuscule a envahi la place déserte. Partout la solitude. Dans le lointain. en différents coins de ce vaste labyrinthe de pierre, auquel on a donné le nom de Pétrograd, gloussent, sans interruption, les mitrailleuses des policiers.
Une gare sombre. Un train sombre. Branches sombres des mélèzes défeuillées, sur un fond de ciel noir pesant sur le quai de la gare de Martychkino.
Mon ordonnance Nikita a allumé la petite lampe devant l’armoire aux saintes images laissée dans le coin de ma chambre par la propriétaire bigote. Tels de petits grêlons séchés, les perles de la garniture métallique des saints brillent autour des images enfumées. Devant elles, Nikita incline plusieurs fois sa tête jusqu’au plancher. Il m’a entendu ; il bondit sur ses jambes et jette un regard éperdu sur la petite flamme vacillante de la veilleuse.
– C’est pour le salut de votre âme que je priais, Votre Noblesse... Le surveillant vient d’arriver de Pétrograd... Ah ! les terribles heures !... Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de nous, pécheurs, Reine du Ciel !... Faut-il que je fasse du thé ?... ajouta-t-il soudain et il s’agita dans la chambre.
– Je ne veux rien, Nikita. Va et couche-toi.
Tout en prononçant ces paroles je souffle la lampe.
– Il est encore tôt, Votre Noblesse... Je venais de l’allumer, votre lampe. Permettez-moi, Votre Noblesse, d’aller au détachement voir mes camarades.
Mais quelqu’un marche dans l’antichambre, le plancher craque, et Kazakov envahit ma pièce. Ses bottes sont blanches de neige, sa capote simplement jetée sur ses épaules. Une blouse sans ceinturon et la cocarde de travers sur sa casquette kaki.
– De retour ? demande-t-il, nasillant, et il se dirige vers un tabouret, fléchissant les genoux. Moi, j’ai bu... Qu’ils aillent au diable tous avec leur âme !... J’ai bu... et... battu ma femme... Qu’elle ne se mêle pas, la chienne, des affaires militaires ! Suis-je le chef ou ne le suis-je pas ? ! hurle-t-il tout à coup, se frappant la poitrine, et sa casquette roule par terre. Je suis le chef. Oui ! commandant de l’école préparatoire des officiers mitrailleurs ! Voilà !... Et elle – qui est-elle ?... Quant à toi – tout cela n’est pas bien. Partir si brusquement. Sans me prévenir. Enfin, cela s’est bien passé, mais si on avait demandé quelqu’un de notre détachement ? Qu’est-ce qui serait arrivé ? ! Le colonel Kovrovtsev m’a envoyé un ordre ce matin : me rendre chez lui ce soir. Mais tu vois, je suis malade. Il hoqueta et ramassa sa casquette. Cours-y tout de suite, à ma place.
– Je n’irai nulle part, aujourd’hui, monsieur le lieutenant. Vous m’entendez, je ne bouge plus. On massacre les gens à Pétrograd. C’est une véritable boucherie ! Moi, je reste ici, et quant à vous, vous irez immédiatement vous coucher, sinon on viendra vous chercher. Vous n’êtes bon à rien ! Vous êtes ivre !
– Dormir ? balbutie Kazakov, confus, et il se lève, titubant. Bien. Est-ce que je dis quelque chose. ? Non, monsieur le lieutenant, vous êtes un homme instruit, je vous obéis... Dormir ? Il hausse les épaules. Soit, je vais me coucher. Et chancelant, sur la pointe des pieds, il disparaît derrière la porte.
– Toi, tu peux t’en aller aussi, Nikita... N’oublie pas de fermer la porte.
– Je voulais vous demander, Votre Noblesse ! Ceux du cinquième peloton ont lu dans les journaux, aujourd’hui... qu’il existe un manuel que l’on envoie contre remboursement... Avec ce livre on peut se préparer à l’examen d’aspirant...
– Eh bien ?...
– Permettez-moi, Votre Noblesse, d’en commander un... Peut-être, moi aussi, parviendrai-je jusqu’au grade d’officier ?...

CHAPITRE V

INSURRECTION ARMÉE

Un léger frôlement et j’ouvre les yeux. Fenkine pose par terre mes bottes cirées.
– Vous vous levez, Votre Noblesse ?... J’apporte de l’eau bouillante. Voulez-vous rester encore au lit ? Dieu soit loué, pas de travail aujourd’hui. C’est dimanche.
Les monceaux de neige, en couches vitreuses, brillent au soleil. Sur le sapin roux, devant la fenêtre, volent de petits flocons blancs, alertes. Les feuilles drues blanchissent sous le givre. L’air est d’un rose souple et d’un bleu transparent.
Que se passe-t-il à Pétrograd ? Un silence de glace matinale dans un cimetière d’hiver. Population fusillée, dispersée, blottie dans les appartements ?
– Oui, Nikita, apporte de l’eau bouillante et va chercher mes journaux au bureau. Si quelqu’un est arrivé de Piter, demande ce qu’il y a de neuf et reviens au plus vite. Au galop pour le retour...
Nikita court déjà sur les marches de l’escalier que battent les semelles de ses bottes... Puis j’entends la neige crisser dans le sentier.
Il revient essoufflé. Du goulot de la théière la vapeur sort en légères volutes. Les journaux sentent la fraîcheur du soleil et la sciure de sapin. Mais absolument rien à lire. À la Douma Rodzianko a fait une déclaration exceptionnelle :
« Les troubles qui ont éclaté à Pétrograd et dans d’autres centres, à cause de la désorganisation des approvisionnements, menacent, vous le savez, de prendre un caractère tout à fait indésirable et inadmissible en ces heures difficiles de guerre... »
C’est plat comme du papier mâché ! Et cela respire l’affolement de la vieillesse canine.
– « Les troubles », écoutez bien, « provoqués par la désorganisation des approvisionnements... menacent... » réfléchissez, Excellence de la Douma... En effet, je vous crois... tout cela est fort « indésirable et inadmissible. »
Et ce rire de plomb, en guise de réponse – est-il admissible ?
Personne n’est venu de Piter.
Le jour se traîne lentement, telle une voiture dont les roues gémissent dans la boue. Skouli-skourli-skourliskourli... Ce sont les pas solitaires des piétons devant la fenêtre qui « skourlitent » ainsi. Tous sont devenus horripilants, et tout m’horripile. Je n’irai pas dîner chez Kazakov. J’ai envoyé Nikita lui dire que j’avais mal à la tête... et Nikita doit m’apporter ici mon dîner.
Mais bientôt le poids de l’incertitude et de l’angoisse se fait trop lourd ; j’endosse une capote et vais rendre visite à Vorobiev.
Une porte cochère entourée de branchages roux, desséchés maintenant, un fond de cour, puis le second étage d’une maison en bois gris clair, une petite chambre avec porte vitrée donnant sur un balcon blanc de neige. – J’aperçois Vorobiev qui, tout habillé, se prélasse sur son lit. Il sursaute ; la joie se répand sur son large visage rasé,
Derrière la fenêtre, l’éclat rouge du soleil couchant s’éteint, balayé par le vent. Sur la vitre de la porte du balcon rampent tristement des mouches ressuscitées. Il est très content, ce cher Vantcho, et me secoue la main avec transport.
À quand l’examen de sortie ? Y a-t-il beaucoup de travail ? Quels sont mes rapports avec les aspirants ? Où en est-on du programme et qu’est-ce qui reste encore à faire ? – Toute une tempête de questions...
Je l’interromps :
– Tout est parfait... mais voilà... c’est l’ambiance... Les événements de Piter interrompent tout travail...
Vorobiev se tait, déconcerté. Cette même pensée doit l’inquiéter aussi.
– Oui, fait-il. Filatov a envoyé ce matin à Khabalov deux compagnies de mitrailleurs. On nous a prévenus que cette nuit, ou demain, on pouvait nous demander.
Je bondis comme poussé par un ressort.
– Et tu iras, Vania ?
Silencieux, il baisse les yeux et hausse les épaules avec une expression de dépit.
– Tu... tireras ?
– Et toi... si tu en reçois l’ordre... ne me dis pas... que tu refuserais... Comment ne pas tirer ?... Sot bavardage !... Voyons...
– Je ne tirerai pas...
– Soit. Alors, on te fusillera...
– Vania... par le caprice du destin, nous sommes des militaires. On ne peut pas nous effrayer avec la mort. Nous sommes officiers. Si on m’envoie pour « pacifier » les foules... alors, Vania... je tirerai... tant pis pour la mort... je sais sur qui tirer. Mais, jamais, tu entends, Vania, nous ne devons être les bourreaux du peuple... Vania, Vania, où donc est ta conscience ? Où est ton honnêteté ? !
Il pousse un soupir fatigué et s’assied lentement sur son lit.
– C’est sérieux. Veux-tu que nous en parlions, dit-il soucieux et lentement. Voici, je sais de façon certaine qu’on a décidé à l’École d’envoyer tes hommes et les miens. Nous n’en sommes qu’au début à Piter. La fusillade devient chaque heure plus horrible... Les ouvriers ne céderont pas d’un pouce. Il y aura des milliers de victimes. Tout à l’heure, Martsinkevitch m’a téléphoné, de l’École, pour me raconter des détails. Il revient de Pétrograd. Impossible d’aller plus loin que le canal d’Obvodny. Je suis sûr qu’on les écrasera. Les forces sont inégales. On les écrasera, Sachka, et nous serons perdus... Que faire ?
– Ne pas y aller...
– Et si on reçoit l’ordre ?
– Misérable ! criai-je.
Il demeura calme.
– D’abord, ne t’excite pas. Raisonnons avec sang-froid. Donc, que feras-tu, si un ordre arrive ? Comment savoir quelle sera ma conduite si je reçois cet ordre ?
– Je ne sais pas. En tout cas je ne tirerai pas sur le peuple. Je préfère mourir.
– Très bien, Sachka. Je te donne ma parole d’honneur que je ne tirerai pas non plus sur les ouvriers.
Que le crépuscule de plomb s’éteigne ! La main de Vantcho est dure comme du fer...

 

Fenkine me réveille par un matin de soleil éblouissant. Son visage trahit l’épouvante. Ses mains sont noires de cirage. Près de la porte, le bonnet à la main, je vois le sergent-major Egorytch, en capote.
Des papiers. Nouvelles urgentes de l’École.
– Pourquoi ne les portes-tu pas au chef du détachement ?
Un rayon de soleil réfléchi par l’eau, dans la cuvette, vient frapper le front d’Egorytch. Gêné, le sergent-major passe sa main sur son toupet bien soigné. Mais son inquiétude est trahie jusque par les jolies frisures de ses moustaches. Ainsi, rebelles à toute discipline, deux petits poils se retroussent, sur sa lèvre, à gauche.
– Sa Noblesse m’a donné l’ordre de me rendre chez vous. Voici le rapport de Sa Noblesse que je dois envoyer. Sa Noblesse est malade...
Instructions urgentes et secrètes de l’École. Sous les signatures du colonel Kovrovtsev et du capitaine Loktev. Plus de classes ni d’exercices. Les soldats ne sortiront plus. Examiner sur-le-champ et mettre en état de combat mitrailleuses et fusils. Demeurer en contact étroit, par téléphone, avec l’École et le détachement des voltigeurs. Ordre aux officiers de demeurer en permanence auprès de leurs pelotons.
– Et qui est là, des officiers ?
– Personne, on dirait.
– C’est bon, Egorytch. Je vous suis.
Je m’habille à la hâte. Fenkine hoche la tête, l’air hagard.
– Seigneur, Seigneur ! Que veulent-ils donc encore ?... Quelqu’un, Votre Noblesse, est venu de l’armurerie, à l’aube, dans notre section. Mais le soldat de garde ne l’a pas laissé entrer. On demandait du secours...
– Du secours, pour qui ?
– C’est le sergent-major qui l’a dit ; cette nuit, messieurs les officiers ont arrêté à Oranienbaum la moitié de leurs hommes. On raconte, Votre Noblesse, que déjà, en secret, ils livraient leurs mitrailleuses aux ouvriers. C’est une petite dame qui, hier soir, les a surpris, à la gare d’Oranienbaum. Un soldat, comprenez-vous, avait près de lui une chose lourde, longue, enveloppée dans une couverture. Un ouvrier, avec lui, tenait un sac plein de boîtes, et ne cessait de regarder, de regarder autour de lui. Et voici la petite dame qui fait signe à un gendarme. La main au collet du soldat et de l’ouvrier ; on a trouvé sur eux une mitrailleuse et des boîtes pleines de cartouches. Vous voyez ce qu’ils font, Votre Noblesse, les canailles...
Je me lave la figure avec une rapidité fiévreuse, dans une eau propre et froide, cependant qu’un frisson nerveux parcourt mes membres...

 

Au détachement, l’homme de garde se précipite, trébuche et lâche, telle une dinde qui glousse, son rapport appris par cœur.
– Pas d’incident dans la compagnie.
Tandis que j’avance, les mêmes cris retentissent et roulent, de peloton en peloton, au fur et à mesure que j’apparais aux portes : « Fixe ! Garde à vous ! Fixe ! Garde à vous ! Fixe ! Garde à vous ! »
– Repos ! Repos !
Devant la table, dans la chancellerie, ses moustaches rebelles bien pommadées, le sergent-major se tient comme figé dans sa graisse. Dans un coin, le secrétaire écrit, tout voûté, et sa plume grince. Le soleil filtre à travers la fenêtre et pose sur mon épaule sa main claire et chaude.
– Quels sont vos ordres pour le travail, aujourd’hui, Votre Noblesse ?
– Que tous les pelotons, au cantonnement, nettoient d’urgence leurs fusils et les quatre mitrailleuses. Vite !
Le sergent-major se précipite dans le couloir, et transmet l’ordre en criant aux chefs des pelotons. Bientôt le corridor retentit de tous les pas lourds des soldats qui grondent et craquent sur les marches de l’escalier. Ils descendent dans leurs classes. Mais celles-ci sont en nombre insuffisant. Le troisième et le cinquième restent dans leurs cantonnements. On entend traîner les fusils du troisième. Derrière le mur de bois, un vacarme se fait entendre : bruits de crosses et cliquetis des baguettes dans les canons des fusils.
– La brosse ! passe-moi la brosse, Pierrot !
– Ah ! la saloperie, il n’y a pas assez d’huile... On n’a pas idée d’en distribuer si peu !... Le surveillant et le sergent-major sont des fripouilles, il y a à peine de quoi graisser la culasse !... En voilà une guerre ? !
– La guerre ! fait quelqu’un en ricanant. Elle est perdue tout à fait ! Il n’y a rien à faire... Quel est l’imbécile qui veut se battre aujourd’hui ? Peut-être ceux du cinquième peloton. Et pourquoi n’iraient-ils pas au front, eux ? Ils s’en mettent plein la gueule et ensuite quatre mois à l’école d’aspirants. Bien sûr leurs pères ont tous des boutiques ! Ils reçoivent de l’argent chaque jour, et après ce seront les appointements d’officiers qu’ils n’auraient jamais touchés, en temps de paix, même en rêve. En plus les honneurs. Bien sûr que les chefs sont toujours pour la guerre.
– Ils se sont bien distingués, nos généraux et nos officiers !... Hurler des commandements, balancer les troupes à gauche, à droite, remplir leurs poches, oui, rien de plus facile. Mais quant à chasser les Allemands, leurs nerfs de seigneurs sont trop minces pour cela. Ils ne connaissent qu’une chose : on bouchera les trous. Il ne manque pas d’imbéciles en Russie. Les femmes en fabriquent chaque année à la pelle. Et les paysans qu’est-ce qu’ils ont ? La terre aux seigneurs, et comme les paysans n’ont pas assez de travail, ils labourent les femmes.
– Rien du tout. Aujourd’hui ce sont les prisonniers autrichiens qui engrossent nos femmes ; peut-être que les enfants seront plus intelligents ?
– Non. J’ai idée que le peuple est resté imbécile simplement parce que le temps lui manquait de penser. Prenez-moi comme exemple. Je n’ai commencé à voir le monde qu’avec la guerre ; j’ai observé les gens ; j’ai cherché à comprendre. Si nous autres, les paysans, nous avions le temps de réfléchir, nous arrangerions les affaires mieux que nos seigneurs. L’âme d’un homme simple est claire, et son sang est pur...
– Attendons de voir quel sang coulera de ta chair aujourd’hui ; tu pourras nous dire, alors, comment il est. J’imagine que ce n’est pas pour des prunes que nous nettoyons nos fusils.
Murmure rapide, sourds grondements, cliquetis, chocs de crosses, crissements des baguettes.

Il n’y a rien de pis que vivre au monde, 
En servant comme mitrailleur... 

fredonne quelqu’un dans le lointain.

– Moins fort, Jourakovsky ! Ferme ton bec... crie-t-on de tous côtés. Il paraît que le second est au bureau. Le chanteur se tait immédiatement.
Le soleil éclaire la fenêtre comme par un jour de printemps. Mais sur le toit du hangar il fait encore sec, la neige brille comme en hiver, les traîneaux grincent dehors sous le poids des tonneaux remplis d’eau par les soldats. Au loin, derrière les arbres, une mitrailleuse claque avec bruit. Certainement, c’est encore Martsinkevitch.
– C’est bon de jaboter, en se croisant les bras, fait un soldat en riant, ironique ; et sa voix couvre les murmures saccadés de ses camarades.
– Alors, ton avis est que nous aussi nous devons descendre dans la rue ? lui réplique quelqu’un. Non, mon vieux. L’ouvrier, lui, est libre. Il se met en grève, puis il reprend le travail – il fait ce qu’il veut. Que lui importe ?... Essayons un peu, nous autres... Sais-tu où tu passeras la nuit, après ?...
– Caporal, tout est prêt.
– Chez moi aussi !
– J’ai astiqué ma vis ; elle brûle.
Vacarmes, craquements, cliquetis, crissements.
Que signifie le silence du cinquième peloton ? J’y vais... Mais voici que le téléphone d’Oranienbaum carillonne avec colère. Sonnerie longue, obstinée. J’en éprouve du dépit. Se taira-t-il, enfin ?
– J’écoute. Oui. Son adjoint au téléphone. Oui, son adjoint. Le commandant a rédigé ce matin un rapport concernant sa maladie. Nous vous l’envoyons tout de suite. Comment ? Qu’y a-t-il ?
J’entends ces paroles bien distinctes : le colonel Gervais ordonne qu’immédiatement... complètement parés pour le combat... aux mitrailleuses suffisamment de cartouchières et de cartouches... Tous les officiers en tenue de front... Attendre sans s’absenter un appel d’urgence...
– Bien !
Je raccroche le récepteur.
L’appareil raccroché, je demeure immobile, pensif. Le scribe, lui aussi, reste muet, attendant des ordres. Le sergent-major accourt au bruit de la conversation téléphonique.
– Vos ordres ?
– Il n’y en a pas.
Et, en toute hâte, je me précipite chez Kazakov.
Il en fait du bruit, ce matin, Martsinkevitch. Sa mitrailleuse ne cesse de crépiter. Et je crois qu’il y en a plus d’une...

 

Je trouve Kazakov assis, en chemise de nuit sale et en pantalon kaki, mais les pieds nus, sur son canapé de velours bleu démodé.
Je lui transmets l’ordre de mettre son détachement en ordre de combat et d’attendre un appel urgent au téléphone.
– On vous ordonne de vous mettre en tenue de front à la tête des hommes qui vous sont confiés.
– Alexandre Ignatytch ! fait-il d’une voix suppliante. Ses cheveux non peignés sont plus ébouriffés que jamais et sa barbe est toute hérissée. Mais je vous ai envoyé mon rapport. Qu’on fasse venir chez moi un médecin, si on ne me croit pas. Je suis malade ! Le chef du détachement, c’est vous, pour le moment. Je suis malade ! Et d’un geste d’impuissance affectée, il s’enfonce dans le canapé. Oui ! et ses yeux brillent fiévreusement, comme ceux d’un loup traqué.
Il simule une respiration difficile et, roulant ses yeux, feint l’épuisement, laissant tomber sa tête sur sa poitrine découverte. Sur le velours bleu du canapé, je vois accourir vers lui une petite punaise rousse. Je n’ai plus rien à faire chez lui.
– Eh bien, au revoir, Philippe Ivanytch !...
Kazakov me salue douloureusement.
Derrière la fenêtre, les mitrailleuses de Martsinkevitch crépitent toujours plus bruyamment.

 

Je bondis chez moi et, dès le vestibule, j’entends des voix, derrière la porte, dans ma chambre.
– Notre besogne la voici : dès que l’aube colore la fenêtre – les bottes doivent briller comme le soleil.
L’orgueil d’être ordonnance perce dans le ton de Nikita. Quelqu’un lui répond, la voix grosse.
J’ouvre brusquement la porte. Ferapont est debout, près de la fenêtre.
– Voici pour vous, Votre Noblesse, et Fenkine s’empresse, servile. C’est l’ordonnance de Sa Noblesse le lieutenant Vorobiev, avec un mot pour vous.
– Personnel ! ajoute Ferapont qui tire un papier du revers de sa manche.
Vorobiev m’écrit à la hâte ce billet :
« Sacha. Une révolte vient d’éclater au 1er régiment des mitrailleurs à Oranienbaum. Les officiers commandés par le capitaine Borchtchevsky, et sur l’ordre du colonel Gervais, fusillent les soldats, au coin de la Mikhailovskaia, en leur barrant le chemin de la gare. Mon chef a reçu, lui aussi, l’ordre de mettre son détachement en ordre de combat. Réponds. Brûle cette lettre. »
Je saisis un crayon et mon calepin. Quelle sauvagerie ! Et s’ils sont déjà en route et que Ferapont est arrêté ?
– Tout va bien, Ferapont. Dis au lieutenant qu’il me téléphone sans retard au détachement. Nikita, donne-moi mon baudrier... serre-moi comme il faut. Bien !
Cette fois, je me sens en pleine possession de moi-même, souple et léger. Fenkine m’aide, mais son regard reste inquiet et ses mains tremblent.
Sur le perron, des semelles craquent. Un soldat accourt. Et le scribe, tout essoufflé ouvre grande la porte.
– Votre Noblesse ! Au téléphone. Urgent ! C’est l’École !...
Il reprend difficilement son haleine.

 

Je cours, le pas alerte, avec mon équipement de combat complet, à travers le jardin, vers le haut. Les mitrailleuses, de différents côtés, font un train d’enfer. Leur aboiement mécanique racle l’air glacé de Martychkino.
Je m’élance vers le bureau. L’émotion est générale chez le sergent-major et les chefs de pelotons. Je saisis le récepteur qui attend patiemment sur la table du secrétariat.
– Ah ! ah ! Bien ! C’est le capitaine Loktev qui vous parle. Avez-vous exécuté l’ordre du colonel Gervais ? Votre cinquième peloton est-il sûr ? Ce sont tous des candidats à l’école des aspirants, n’est-ce pas ?... Tous volontaires ?...
– Oui, mon capitaine.
– Alors, je vous donne l’ordre de charger toutes vos mitrailleuses et de prendre l’offensive...
– Mais il y a trop peu d’hommes au cinquième peloton.
– Peu d’hommes ! Que voulez-vous dire ? Pourquoi peu d’hommes ? Je vous ordonne de me dire immédiatement, ici même, le nombre des hommes dont vous disposez. J’attends à l’appareil... Vite !
Je raccroche. Mes joues sont en feu et mes mains moites de sueur. Que vais-je lui répondre ? Qu’inventer ? Tous les chefs de pelotons et le sergent-major, sombres, désorientés, jettent sur moi des regards en dessous, suivant une à une les expressions de mon désarroi. Et le téléphone sonne avec rage. Carillon abject, tranchant qui perce le cerveau. Dans une crispation douloureuse, parce que tous les chefs de pelotons, ainsi que le sergent-major, fixent mon visage tourmenté, je reprends le récepteur maudit. Loktev me crie avec colère des paroles inintelligibles.
– Bien, mon capitaine. Mon rapport va être prêt tout de suite...
Je m’exprime à dessein le plus clairement possible, je parle exprès avec le plus grand calme et je pose le récepteur sur la table. Maintenant le téléphone a des craquements enroués, des grésillements impuissants : on dirait des blattes dansant dans l’appareil... Mais plus de sonnerie.
– Sergent ! prononçai-je gravement. Allez vérifier le nombre des hommes et des fusils dans chaque peloton. Minutieusement. Vous, Egorytch, surveillez le travail. Et pas la moindre erreur, s’il vous plaît. J’essaye de les éconduire rapidement, et déjà je mets la main à ma poche pour y prendre mon canif, mais voici que le scribe entre, l’air affairé.
– Voici, lui dis-je d’un air préoccupé, et je fixe pensivement ses grands yeux gris. Allez me chercher l’armurier... Le scribe se précipite. Ou plutôt... non !... amenez-moi vite mon ordonnance !... oui, Nikita...
Cette fois, je me hâte de fermer la porte au verrou, puis je me jette, le canif ouvert, sur l’appareil et je tranche très haut les deux fils fins. La danse des blattes dans le récepteur meurt brusquement, et le récepteur lui-même semble s’être allongé. Seuls les deux extrémités des fils coupés me regardent avec reproche. Une répugnance, un haut-le-cœur et je tâche de les cacher derrière l’appareil, mais ils sont trop courts. Cependant, j’entends quelqu’un marcher dans le corridor. Ah ! le démon... Vite, je tords les fils coupés et je les serre contre le mur, près de l’isolateur. Puis je bondis vers la porte et, doucement, je la déverrouille. C’est le sergent-major.
– Doit-on compter les malades, Votre Noblesse.
– Non, les malades à part.
– C’est l’ordre que j’ai donné... Il y en a beaucoup. Il souligne sa réflexion d’un bruit de lèvres et hoche la tête. La fille de notre voisine arrive de Pétrograd. On s’y bat terriblement... Ah ! ah !... Elle raconte qu’une compagnie du régiment de Pavlovsk a passé aux ouvriers. On a arrêté tous les hommes, et on les a enfermés dans la forteresse. Tristement, le sergent-major secoue le petit carré de sa chevelure bien taillée sur son crâne. Voilà ce qu’ils ont imaginé ! Ils vont le payer cher... Les soldats se révolter contre Sa Majesté Impériale ? ! Tfou, les cochons ! N’est-ce pas un péché ? Et il jette sur moi un regard scrutateur, servile. Quelqu’un est venu ce matin du détachement des armuriers. Il prêchait, lui aussi, la révolte. Cette nuit, disait-il, on avait arrêté chez eux soixante hommes. Ils sont détenus au polygone...
Mais l’appel nasillard et pleurnicheur du téléphone à la fenêtre, le fait taire. Tantôt le téléphone hurle tel le vent d’automne dans une cheminée, et tantôt il piaule, plaintif, comme un méchant bourdon écrasé. La petite boîte crie et appelle obstinément. Je m’élance, et après avoir pressé le petit bouton noir, j’approche le récepteur de mon oreille.
– Sachka, c’est toi ? C’est moi, Vorobiev. L’aide de camp du commandant de l’École te transmet, par notre intermédiaire, l’ordre qui suit. Attends, le secrétaire note... Ne t’éloigne pas. Nous allons te transmettre le message...
– Vania ! Et ma voix se fait insinuante et douce, cependant que je regarde, derrière la fenêtre, le crépuscule froid dont les teintes grises se répandent. Vania ! Je jette un regard de côté sur le sergent-major qui est tout oreilles. Qu’est-ce qui se passe ? Résumé en deux mots...
– À toi, à nous, ordre est donné de prendre immédiatement, ensemble, l’offensive...
– Écoute attentivement ! dis-je en l’interrompant. Tu m’as demandé une réponse... Alors, souviens-toi que nous n’avons rien reçu, ni toi, ni moi. Tu comprends ? Rien. Comment ? Mais c’est tout simple : sur la ligne... probablement abîmée... quelque part, je ne sais où...
Le contact est interrompu... Hum, hum !... Egorytch ! Demandez vite aux chefs de pelotons les renseignements dont j’ai besoin... Vite !... Comment ?... Idiot !... je rage dans le récepteur qui grince. Tu leur fais attendre ta réponse, tu renvoies tout le monde et tu coupes... Tranche les fils, idiot !
Vantcho s’éloigne, sans doute, car son appareil se tait.
Les mitrailleuses, derrière la fenêtre, se taisent aussi. Les ombres du soir rampent et se taisent.
Et les hommes de tous les pelotons, l’esprit tendu, se taisent.
Ne suis-je pas idiot moi-même ? Les murs sont en bois ! Ils m’entendent tous !...
Alors je saisis sur la table le transmetteur vide et mort, puisque les fils me rattachant à l’École n’existent plus, et je crie exprès le plus haut possible :
– À vos ordres ! Bien, mon capitaine. Calme ?... Chez nous aussi, le calme règne... Oui, je viens de parler avec le commandant des voltigeurs. Je présume que le fil a été coupé là-bas, aussi : n’y a t-il point quelque rupture souterraine ? Il faut la trouver et y remédier. Bien, mon capitaine. À votre service, mon capitaine. Bonne santé, mon capitaine !
Je raccroche encore une fois. Une gaieté folle s’empare de moi. J’aimerais chanter, siffler, commettre quelque espièglerie et ne plus penser à rien de ce qui peut arriver cette nuit ou demain.
Mais le téléphone de Vorobiev reprend son carillon plaintif.
– Ah ! Eh bien, comment vas-tu, Vantcho ? Tu as réparé ? Il ne parle plus ? Parfait. Tout est calme à l’heure qu’il est. Tu vois. Je te l’avais dit. Comment ? L’armurerie appelle ? L’aspirant Cherstnev ? Borchtchevsky ? Vania, recommence la même petite histoire... Et alors ? Coupe aussi tout rapport avec moi.
Content de ce succès, je remets en place l’appareil pleurnichard. Il bourdonne encore un instant, balbutie je ne sais quoi, puis se tait définitivement.
Les ombres mauves s’épaississent dehors. Sur le seuil de la porte paraît Fenkine. Le scribe est derrière lui.
– Vous m’avez demandé, Votre Noblesse ?
– Oui, oui, Nikita. Que voulais-je te dire ? Ah, oui !... As-tu pris le thé ?... Non, ce n’est pas cela... Oui, je me rappelle... Voici : ne prends pas mon dîner chez Kazakov. Il est tombé gravement malade et je crains quelque chose de contagieux... As-tu compris ?...
Mais derrière la fenêtre, je ne sais où, dans le lointain, les mitrailleuses ont recommencé leur tapage. Elles crépitent encore. Et toujours encore !... Cependant qu’à droite le ciel froid s’éteint à l’horizon. Des nuées bleu verdâtre resplendissent dans leur adieu derrière l’épaisseur noire des branches tordues, touffues des érables. Sur le fond de ce couchant qui brûle encore se dressent les capuchons velus, sombres et impénétrables des pins. Des ombres cubiques descendent avec lenteur des escaliers noirs et gelés de l’air. Je frissonne. L’obscurité aveugle s’agite depuis longtemps dans mon bureau. Le scribe tourne le commutateur et l’électricité répand sa lumière. Je vois près de la porte le sergent-major, les chefs de pelotons. Fenkine aussi.
– Que veux-tu, Nikita ? Ah ! il s’agit de mon dîner. Mais, ici, de la kacha. Tu peux partir... Que voulez-vous ?... Ah ! vous m’apportez des renseignements précis. C’est parfait. Remettez-les au scribe. Il en fera un rapport qu’on adressera à l’aide de camp du commandant... Comment ? De la kacha ?... Je saisis, malgré moi, une cuillère en bois. Le gruau durci dans la marmite refroidie n’est pas bon. Vous, sergents, rejoignez vos pelotons et demeurez-y en permanence. Voyez... la journée est passée... Je vais, sans doute, bientôt rentrer chez moi... S’il arrive quoi que ce soit, Egorytch, vous enverrez quelqu’un m’avertir tout de suite. Surtout le moins possible de bruits alarmants.
Je parle avec un calme parfait, tout en prêtant l’oreille au crépitement des mitrailleuses derrière la fenêtre. Il semble que des théories de chariots vides traversent des ponts en bois, à toute allure, avec fracas. Je perçois avec netteté, avec ces craquements étouffés des mitrailleuses, quelques claquements de fusils solitaires. La fenêtre brille d’une lumière verte ; l’air glacé, telle une araignée, dessine sur les vitres des fougères argentées. Par moments, les mitrailleuses se taisent complètement et les fusils claquent, nets et méchants. Les troupes attaqueraient-elles ? Vantcho a eu tort de couper si vite toute liaison téléphonique avec moi ! Me voilà réduit à rester assis, à écouter et subir la torture de l’inconnu. Serait-ce le 1er régiment qui tire sur ses officiers ?...
La plume du scribe crisse. Le rusé comprend parfaitement ce que signifient ces coups de fusils, mais il feint, par politesse, de ne rien entendre. Moi aussi je garde l’air le plus calme du monde. Pourquoi m’inquiéter ? Le téléphone est coupé, impossible de nous envoyer des ordres. Aucun diable ne pourrait nous contraindre à sortir, maintenant. Adieu, colonel Gervais !... Je pense au cinquième peloton. Le capitaine Loktev avait mis en lui tout son espoir ! Au fait, je vais aller leur rendre visite à ces « braves ».

 

Dans la chambrée du cinquième peloton, quelques lampes électriques brûlent avec éclat. Sur les lits de fer, éclairés à blesser les yeux et rangés le long des murs, sur des lits de planches, au milieu de la pièce, se reposent habillés tous ces êtres avides de galons. Chevlef, assis près d’une petite table, sous une lampe éblouissante, est entouré d’un groupe compact de soldats, les uns déchaussés, les autres sans bourgeron. Ils discutent avec animation.
De son lit, quelqu’un m’aperçoit enfin.
– Fixe ! crie-t-il en se levant.
– Garde à vous ! fait Chevlev à son tour, sursautant. Son pied heurte un tabouret qui roule par terre.
Des cartes tombent de la table. Des mains saisissent rapidement celles qui restent, et l’un des soldats, un bel homme, gros et de haute taille, en bourre sa poche déjà pleine.
Je ramasse un valet de carreau et demande :
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Nous consultions les cartes, répond Chevlev avec un calme imperturbable et son regard passe par-dessus moi, naïvement pensif. Ses joues sont roses et ses cils sont aigus comme ceux du valet de carreau.
De petites photographies jaunies dans leurs cadres noirs sont accrochées au-dessus de la table de Chevlev. Avec sa chaînette en argent et sa médaille blanche bien en vue, fièrement assis, un vieux montre les rides qui zèbrent son visage, sa barbiche blanche, sa redingote et ses bottes. Près de lui, la maman appuie sur son ventre ses grosses mains et couvre sa graisse d’un fichu en cachemire. Derrière eux, droits comme des pieux, se tiennent deux garçons malingres, aux yeux de fauves. L’un porte un veston, l’autre une blouse. Plus bas, dans un petit cadre de coquillages blancs décoré d’une couronne d’œillets, une jeune fille boiteuse et pâle. D’une main, elle serre sur sa taille un éventail tout chétif, de l’autre, elle étale une fleur en papier. Derrière elle se dessinent la marée de l’océan et la surface grise d’une portière.
– Il est temps de dormir ! dis-je, jetant la carte sur la table. Couchez-vous.
– À vos ordres ! répond Chevlev d’une voix morte.
– Mais nous croyions qu’on allait arrêter aussi les autres armuriers... Le scribe a dit qu’on nous appellerait, déclare le grand beau soldat, rasé de près, coiffé d’une raie bien pommadée, cachant encore de sa main la poche gonflée de cartes et d’argent gagné.
– Je ne crois pas. Couchez-vous.
Et je sors.
Je quitte le détachement.

 

Les arbres noirs, sous la claire lumière de la lune, se nuancent de teintes grises et s’immobilisent dans le silence angoissant de la gelée. Le crépitement varié de la fusillade retentit avec une froide netteté. Les coups de fusil partent de différents points, du côté d’Oranienbaum et du chemin de fer.
La terre semble se mourir dans cette tempête verdâtre de plomb et par endroits des fissures sans fond crèvent à sa surface.
Mais voici qu’un coup vient de partir tout près, il se prolonge en écho roulant, apeuré, dans la demi-obscurité du bois et s’éteint. Les lisières seules ont gémi. Un second claquement se fait entendre tout près du premier. Je regarde fixement les ténèbres du bois. Voici un troisième sifflement qui se rapproche. Et tout semble crépiter, d’un côté, de l’autre, dans la forêt déserte, glacée, enveloppée de neige. Cependant, pas un frottement, pas un cri, ce sont les arbres qui paraissent eux-mêmes faire feu. Oui, pourquoi ne serait-ce pas cette plante qui fusillerait le ciel pour saluer les étoiles infiniment hautes, froides, argentées ? Mais beaucoup plus près, déjà, des mitrailleuses recommencent à jacasser. Et d’autres bourdonnent.
Pas une âme alentour. La neige crisse sous mon talon. Dans le ciel, autour de la lune mourante, une auréole mauve.


 

La lampe baissée respire à peine. Dans le crépuscule de la chambre, l’ombre de Nikita se dessine.
– Seigneur... Seigneur... Seigneur ! murmure-t-il obstinément, sans s’interrompre.
– Que veux-tu dire avec ton Seigneur ?
– Seigneur....Seigneur... Seigneur ! Vo-otre No-blesse. Ses dents claquent, ses lèvres bégayent. Seigneur, Seigneur ! Seigneur, Seigneur ! A-ayez piti-é de moi, pé-écheur, au jugement dernier !... Vo-otre No-blesse... C’est la seconde ve-e-e-nue du Seigneur ! Il sanglote et tombe par terre.
– Idiot !
J’ôte le baudrier qui me coupe les épaules et serre ma poitrine. Derrière la fenêtre, les coups de feu claquent. Par terre, Nikita pleure et marmonne. Brusquement, un coup éclate sous la fenêtre même. Nikita bondit, se précipite vers la lampe et l’éteint. Dans la chambre glacée coule la nuit bleue.
Je m’approche de la fenêtre et m’arrête près de sa lumière froide comme la mort. À travers les jolis dessins sur les vitres gelées, on peut apercevoir l’extrémité du jardinet et la neige étincelante sur la chaussée. De longues plumes neigeuses argentées cachent le reste du monde. J’appuie mon visage contre le verre gelé et je regarde.
La lune étend sur le jardin comme une nappe de brocart. De l’autre côté de la chaussée, les arbres sombres du parc demeurent mornes. À droite, dans les reflets blêmes de la lune, la petite église en bois sur la colline est à peine visible. La neige brille solitaire sur le sol. Pas une âme entre ciel et terre.
Mais voici que de je ne sais où, à droite, de dessous l’ombre des arbres surgit, timide, sans bruit, en pleine lumière, un soldat, seul. Capote déboutonnée, fusil qui traîne. Il s’arrête, regarde autour de lui, piétinant sur place, indécis. Puis il lève le fusil et vise le ciel. Un claquement, l’écho frappe le carreau de ma fenêtre, avec le bruit d’une brique jetée contre la croisée.
– Votre Noblesse ! murmure Nikita. Et il saisit mes jambes. Écartez-vous !
Je le repousse d’un coup de pied, geste que je ne domine pas, et je regarde encore.
Le soldat piétine toujours. Quelques pas à gauche, puis d’autres sur la chaussée. Et, de nouveau, il se retourne. Puis une seconde silhouette saute d’une petite éminence, dans la nuit des arbres. Cet homme tire aussi en l’air. En sautillant de manière amusante, il se rapproche du premier. Et ces deux ombres, longues taches noires, restent sur la neige éblouissante et semblent se consulter. De courtes lignes bleutées jouent, sur la chaussée, à leurs pieds. Un troisième soldat les rejoint. Maintenant, ils conversent tous trois. L’un d’eux agite son bras, indiquant quelque chose derrière lui, puis le jardin sombre de notre détachement. Alors les deux autres, fusil à la main, quittent la chaussée et disparaissent dans le parc obscur. Là, sur la colline, deux coups secs retentissent bientôt. Le troisième soldat, demeuré seul, fait signe à quelqu’un. Cette fois, à sa droite, une vingtaine d’hommes viennent à lui, l’un après l’autre. Tous ils agitent les bras, foulent la neige de leurs pieds nerveux et laissent partir un grand nombre de leurs hommes dans la direction de notre détachement. La fusillade crépite et roule autour de notre petite maison en bois, cependant que le bruit monotone et entêté des mitrailleuses se rapproche...
Soudain, j’entends nettement quelqu’un monter rapidement les marches du perron et fermer prudemment derrière lui la porte de l’entrée. Il racle du pied le linoléum, entre doucement dans l’antichambre et appelle tout bas, avec insistance :
– Fenkine ! Fenkine !
– Qui va là ? murmure Nikita qui se redresse.
– Fenkine ! Où es-tu ?... Réponds... Sa Noblesse est là ?...
– Quel besoin as-tu de le savoir ? déclare Nikita d’une voix sombre et enrouée et il se met résolument devant la porte.
– S’il est là, qu’il parte n’importe où, pour quelque temps. C’est moi, Chenchine. Des soldats sont venus. Ils ont soulevé tout le détachement. Ils nous demandent de nous joindre à eux... pour cogner sur tous les officiers... sur toutes les autorités... à Piter... Ils exigent qu’on leur remette immédiatement fusils et mitrailleuses...
– Entre, Chenchine. De quoi s’agit-il ?
– Tous ceux du détachement prennent la fuite, Votre Noblesse. Les soldats qui viennent d’arriver tirent affreusement de tous côtés. Il est vrai que c’est uniquement pour faire du bruit, mais les nôtres ont peur. De plus, ils réclament les adresses des officiers. Alors, moi, je me suis sauvé par le derrière de la maison. Car tout peut arriver.
– Où diable veux-tu qu’on se cache ? Tu es drôle. Allons plutôt ensemble au détachement.
– Allons ; pourvu que l’affaire ne s’envenime pas, fait Chenchine en traînant les mots.
Nous sortons.
Devant le portillon, sur la chaussée, ma casquette avec sa cocarde blanche et mes épaulettes dorées sont inondées de lumière lunaire.
– Un officier ! crie quelqu’un étonné et troublé.
– Un officier ! répondent avec rage des voix de différents côtés.
Un soldat, puis beaucoup d’autres accourent sur moi baïonnette en avant.
– Qui es-tu ? hurle le premier, essoufflé ; il me fixe avec une expression de haine atroce.
– L’officier de ce détachement.
– C’est notre lieutenant, confirme Chenchine.
– Qu’est-ce que tu attends ! Assomme-le, la canaille, crie-t-on autour de moi.
– Tu auras toujours le temps de me tuer, dis-je. Mais en tuant un homme utile, le bénéfice pour ta cause sera petit.
– Nous la connaissons votre utilité ! Pas d’histoire, hein ! clament des soldats qui accourent. À Oranienbaum, devant la gare, on a fusillé deux cents des nôtres !... C’est vous autres ! ! !
Un coup de poing inattendu me frappe à l’épaule par derrière et quelqu’un saisit mon sabre.
– Arrêtez les enfants... criai-je d’une voix haute en levant les bras. Je n’ai jamais été l’ennemi du peuple ! Ne suis-je pas descendu vers vous, dès que je vous ai vus. Donc, je n’ai pas fui. Je ne me cachais pas. Et ce n’est pas contre vous que je suis sorti.
– Attendez, les gars ! Que l’homme s’explique ! Attends ! Qu’as-tu à me pousser ? Examinons ensemble !... hurle-t-on près de moi.
– Vous avez tort, les copains, balbutie hâtivement Chenchine. C’est un brave officier... Lui et Krasnikov... Ces jours-ci, il a pris fait et cause pour nous et il a puni un caporal.
– Vous serai-je utile ou non, vous le verrez à l’œuvre. Mais si vous allez à Piter au secours des ouvriers et si vous êtes en nombre, je ne vous quitte pas.
– Hourrah ! fait quelqu’un.
Et, soulevant les pans de sa capote, il se met à danser sur la chaussée couverte de neige, toute blanche sous les rayons lunaires. Les autres braquent leurs fusils sur le ciel et tirent.
– Tout Arenham arrive ici ! Tout Orenbaum ! Marchons sur Piter ! Sur Piter ! Tous les régiments et tous les détachements ! me crient-ils aux oreilles de toutes parts, avec enthousiasme. Nous entraînerons tout le monde sur notre route. Et ton détachement aussi !
– En route, en route !
Cris, coups de fusil. Autour de moi, le nombre des soldats augmente.
Un militaire, haut de taille et maigre, s’approche :
– Que se passe-t-il ici ?
Les hommes lui racontent, vite, s’interrompant les uns les autres, que je suis un officier, et que pourtant je veux marcher avec eux.
– De quel détachement ? demande le nouveau venu d’une voix sombre.
– Mais... de celui-ci, s’exclame-t-on en indiquant le jardin du détachement.
– Entrons... Nous verrons dedans, déclare résolument le grand soldat et tous lui obéissent sans mot dire.
Accompagné de cette bande nombreuse, nous montons, dans les ténèbres du jardin, vers le cantonnement. De tous côtés claquent et bruissent des balles solitaires. Derrière nous, en bas, près du golfe, une mitrailleuse, certainement surchauffée, aboie avec des frémissements de rage...
– Mes enfants, il faudrait changer l’eau, là-bas ! conseillai-je avec calme. En outre, il est vraiment inutile de faire feu ici de vos fusils.
– Il a raison ! c’est juste ! disent les uns.
– Qu’est-ce qu’il y comprend ? répliquent d’autres en colère.

 

La cour du détachement est bondée de soldats. Sifflements des balles, braillements, tumulte, tapage. Le gros, le bel homme du cinquième peloton, botté, capote jetée sur sa chemise, son pantalon à la poche encore toute gonflée de cartes, essaye de crier plus fort que tous.
– Frères ! notre sympathie vous est acquise ! De par Dieu, vous avez notre sympathie, frères ! Mais... nous sommes en pleine nuit. Tout ce que nous pouvons faire actuellement sèmerait la panique. Le plus sage est de dormir jusqu’au matin. Nous ferons ce que vous voudrez, mais nous agirions mieux en prenant tous le train demain à la première heure...
– Demain matin, c’est trop tard ! Trop tard ! On tuera tout le monde à Piter avant l’aube ! Nous serons en retard ! braille-t-on avec fureur autour de lui, et les fusils sont déchargés avec plus de colère que jamais.
– Allons, livre les armes ! Donne les armes ! Les mitrailleuses, si toi, tu veux rester ici !
Des dizaines de bras secouent avec brutalité, sur le perron, le sergent-major que tout ce vacarme a rendu presque fou.
Nous approchons et le sergent-major qui m’a reconnu, crie tel un homme qui se noie se saisit d’un fétu :
– Demandez, si vous ne me croyez pas. Demandez à Sa Noblesse qui est le chef de notre détachement ! Est-ce que je mens quand je dis que nos mitrailleuses sont démontées. Elles ne peuvent servir dans un combat, n’étant bonnes que pour l’étude...
– Silence ! silence ! fait-on.
Et tous les regards sont dirigés sur moi. Qu’il parle, lui !
– Il a raison, déclarai-je au milieu d’un silence lourd. Nos mitrailleuses ne servent que pour les classes. Certes, on peut tirer avec, mais mal. Naturellement, nous ne les laisserons pas ici.
– Hour-r-rah ! braillent les soldats et le fracas des coups de fusils frappe les oreilles. Hour-r-r-rah !
Les échos de ce cri roulent dans le jardin et s’écoulent plus bas sur la chaussée.
– Que fait le détachement ? demandai-je d’une voix forte au sergent-major.
Désespéré, il applique les mains à ses oreilles mais ne m’entend pas dans ce tumulte.
– Que font les hommes ? Je m’approche de lui.
– Ordre de les rassembler tous ici ! Que tous s’habillent vite et descendent, dans la cour, en rangs !...
– Pourquoi en rangs ? Qu’ils arrivent tels que... ! hurlent les soldats. Sor-tez ! Sor-tez ! Sor-tez ! et le fracas assourdissant de la fusillade éclabousse le silence de la nuit.
Les vitres du détachement fortement éclairées, résonnent. Les pas pressés des soldats, le bruit de leurs bottes roule et gronde sur les marches des escaliers intérieurs.
– Sortez ! sortez ! sortez !
Les soldats de notre détachement, en capotes et sacs, se bousculent, se poussent en torrent dans le fracas et le cliquetis de leurs fusils et de leurs baïonnettes. Tous s’élancent et se mélangent à la foule compacte des premiers venus qui continuent de crier, de brailler et de fusiller le ciel.
– Attelez les chevaux !... Où sont les voiturettes ? ! crie un soldat à la voix énergique.
Tiens ! mais c’est Melekhov. Il agite ses bras lourds avec zèle. Comment se fait-il que l’homme pataud a disparu en lui ?
– Amenez les chevaux !... Nom de Dieu ! L’homme de garde ! Où est-il ? La clef du magasin !
Il s’agit bien d’homme de garde. Encore moins de clef. Les coups de crosse ont raison de la serrure. Le magasin est grand ouvert. Les petits chevaux poilus glissent en se traînant vers les timons.
– Par ici les mitrailleuses !
– Il faut les livrer, Votre Noblesse ? murmure en me tirant par la manche le sergent-major terrifié, qui reste toujours sans capote et sans bonnet.
– Naturellement !
Mais ma réponse me fait sourire : car sans notre autorisation les mitrailleuses sont déjà dans la cour.
– Et où mettrons-nous la Lewis ? crie-t-on dans la porte.
– La Lewis et la Hotchkiss sur les épaules. Chacun les portera à son tour.
– N’oubliez pas les bandes ! Il faut en fourrer le plus possible dans les sacs...
– Et les cartouches, les enfants... les cartouches !
– Prenez tout...
– Oui, mais où les mettre ?
– Sur la voiturette.
– Mettez-les sur vous.
– Sur vous ! sur vous ! sur vous !... Les caisses sont brisées avec fracas.
Les bandes se croisent et s’entrecroisent sur les poitrines et les dos des soldats.
– Hé ! les gars... La Colt... il faut la prendre !
– Elle est trop lourde !
– Attendez un peu ! Passe-moi la colt, crie avec un air de défi un jeune petit soldat. Je m’en arrangerai.
Je le reconnais avec peine et pourtant c’est Rjavtsev. Le doux et obéissant Rjavtsev. Il s’empare, sous l’auvent, d’un traîneau couvert de glace. Un des traîneaux qui servent à transporter l’eau.
– Des cordes ! hurle-t-il. Des cordes...
Koupriy, le favori d’Ilovaisky, court chercher des cordes. Porosov et Karnaoukhov amènent la Colt sur son trépied. Vite, toute cette troupe l’attache solidement au traîneau. Ce sera même plus commode pour tirer. Auprès d’eux, je vois Anissimov, le soldat roux, au visage plein de taches de rousseur. Il est en capote, mais n’a pas de fusil. Un sourire ironique, perplexe, erre sur ses lèvres.
– Votre Noblesse !...
Quelqu’un me tire résolument par la capote.
Je me retourne. Chevlev. Correctement vêtu, rose comme une pomme, dans sa capote élégante, c’est Chevlev aux yeux gris.
– Que faire ? dit-il. Mais la petite brosse égale de ses moustaches se calme et ses sourcils aigus qui s’immobilisent ne trahissent aucun sentiment. Les soldats le demandent, afin que nous ne soyons pas, le cas échéant, responsables de... Et une lueur très fugitive, méchante, traverse son regard.
Je perçois derrière lui des dizaines de regards inquiets, attentifs. Ce sont les hommes du cinquième peloton.
– Je vais vous le dire tout de suite. Tout de suite. Et saisissant les hautes roues froides, je grimpe avec l’aide des soldats sur la voiturette porte-mitrailleuse.
Des centaines d’yeux se tournent vers moi.
– Silence ! Silence ! crie-t-on de toutes parts. Et je vois cette cour toute pleine de capotes de soldats. Silence ! silence !...
Le bruit des paroles, les claquements des coups de feu cessent. On ne prête plus l’oreille au tumulte, au vacarme qui persiste dans le cantonnement lui-même.
– Camarades soldats ! déclarai-je. Vous savez ce qui se passe à Piter ? Le gouvernement du tsar, avec l’aide de la gendarmerie et de la police, massacre, depuis trois jours, sans pitié, avec nos propres mitrailleuses, nos frères les ouvriers et nos frères les soldats. Ils ne veulent pas mourir de faim, ils ne veulent pas verser le sang humain dans une guerre inutile et maudite. Les gendarmes assassinent les ouvriers car ceux-ci ont résolu d’obtenir la journée de huit heures et la terre pour les paysans. Est-ce que nous ne les soutiendrons pas ?
– Nous les soutiendrons ! Hour-r-r-ah ! ! Un enthousiasme fou hurle dans la cour et le jardin, le fracas des coups de fusil qui partent casse les oreilles.
Je rajuste mon revolver et mon épée et j’étends la main : « Écoutez ! » Tout se calme à nouveau très vite.
– Que faire... me demande-t-on ? est-ce qu’en ma qualité de chef je donne l’ordre à tous de nous suivre ?... Je réponds que je ne formule aucun ordre. Nous allons à la bataille, non à la parade. Qui est honnête et brave ira avec nous. Nous n’avons pas besoin des lâches.
– C’est juste ! c’est vrai !... un écho de voix roule en torrent dans la cour.
– Non, ce n’est pas vrai ! crie quelqu’un, en bas, et Chenchine, empoignant la roue, monte à côté de moi. Non, ce n’est pas juste ! répète-t-il ému. Un silence de mort se fait instantanément. Nous allons à la mort peut-être ; nous ne reviendrons pas tous vivants. Et nous laisserions ici ceux qui ne sympathisent pas avec nous ? ! Et s’ils nous tirent dans le dos avec leurs mitrailleuses ?
– Mais nous les emportons toutes, les mitrailleuses ! clame avec un air de défi Anissimov, qui appartient au cinquième peloton.
– Nous les emportons ? réplique Chenchine sans se troubler. Il n’en manque pas dans les dépôts, à Orenbaum.
– On a tout enlevé !... Tout ! vocifèrent les hommes de la cour et du jardin derrière la haie. Les fusils partent encore, comme pour appuyer ces affirmations.
– Non, pas tout ! s’entête Chenchine. Vous croyez donc que les officiers n’en ont pas caché dans des magasins secrets, pour des occasions comme celle-ci ? Ils n’en auraient pas caché !... Nous partirons, et ceux d’ici ramasseront tout ce qui reste. « À droite, alignement. Pas cadencé, en avant marche ! » Et on nous tirera dans le dos !...
– C’est vrai !... crient encore les soldats dans la cour. Que tout le monde nous suive ! Tous ! Tout le monde en route !
– C’est juste ! confirmai-je. Rassemblement... Tout le monde en route.
Chenchine me sourit amicalement et saute par terre. Et voici que Chevlev le remplace, le regard concentré, montant avec une tranquille correction sur les rayons de la roue.
– Camarades ! fait-il. Sa voix est ronde, insinuante. Camarades ! nous avons tous de la sympathie les uns pour les autres et nous sommes tous solidaires. Moi aussi, je suis fils de paysans et mes parents ont une petite terre à la campagne...
– Et une boutique ! interrompt quelqu’un près de la voiture. Mais on ne l’entend pas.
– Alors, donc, je pense, camarades, poursuit Chevlev, que nous devons aller en ordre vers la capitale pour y défendre nos intérêts paysans. Puisque, paysans, nous sommes de simples soldats, nous n’avons que faire des chefs nobles. Et, glapit-il en continuant : nous n’avons pas besoin de ces chefs qui restent au téléphone et reçoivent des bureaux de l’École des ordres qui nous sont hostiles. Il n’en faut pas de ces officiers ! Nous nous arrangerons nous-mêmes !
Il quitte calmement la voiture en hochant la tête d’un air convaincu.
– C’est juste ! approuve-t-on dans la cour.
– Ju-u-uste ! vocifère quelqu’un dans le jardin et son fusil part.
Mais sur la voiture, Koupriy le roux, capote déboutonnée, prend la place de Chevlev.
– Juste, ma foi, c’est peut-être juste, profère-t-il, en penchant légèrement la tête avec une expression rusée et en clignant les yeux comme se parlant à lui-même, mais ce qu’il en dit c’est contre notre lieutenant. Or, voici ma petite pensée : notre lieutenant est un homme prudent, et jamais il ne s’est montré dur pour nous. Le caporal en veut à notre officier parce qu’il l’a puni.
– C’est vrai !... c’est vrai ! murmure-t-on dans la cour.
– Camarades soldats ! criai-je. Je ne dirai pas un mot en faveur des officiers. Les fils des propriétaires fonciers qui fusillent soldats et ouvriers sont nos ennemis. Mais il est nécessaire de savoir juger les hommes. Chevlev vient de parler du téléphone. Or, sachez-le, dès qu’on m’a téléphoné l’ordre de partir avec ce détachement afin d’aider à la répression, j’ai coupé les fils... Allez voir dans mon bureau...
Plusieurs soldats qui se trouvent sur le perron, mus par la curiosité, disparaissent dans le local.
– Camarades, vous venez de décider tous que nous irions à Piter. Que vous le vouliez ou non, je ne vous quitte pas.
– Bravo ! Hour-r-r-rah !
Lorsque les hommes reviennent du bureau en courant et qu’ils expliquent avec des gestes d’allégresse, que le téléphone a vraiment été coupé, l’enthousiasme délirant des soldats ne connaît plus de borne. Les mêmes braillements, les mêmes coups de fusil recommencent. On se précipite vers moi pour me porter en triomphe, mais je m’accroche fortement à la voiture. Les soldats sont heureux d’être délivrés d’un doute maudit.
– En rangs ! crie Chevlev. Chacun à sa place, par pelotons ! Nous marcherons en ordre ! La voiture en avant !...
La plupart des hommes se bousculent, tâchant de se mettre en rangs, mais la foule les balaye et tous, bavardant, joyeux, se heurtant les uns les autres, quittent le jardin en masse désordonnée. Chevlev agite sa main et sautant sur la neige, à nos côtés, hurle :
– Un, deux, trois, quatre !
Je descends de la voiture.
Soudain, le sergent-major m’arrête, affolé.
– Votre Noblesse, mais nous laissons ici les malles des soldats et tout ce qui appartient à l’État ?
– Laissez quatre hommes de garde. Tous les autres, en route !
Vite, je devance tout le monde, afin d’avoir le temps de m’arrêter chez moi, de donner des ordres à Nikita et prendre les cartouches de mon revolver. Mais, sorti du jardin, notre détachement prend avec peine sa place dans la masse épaisse, compacte, confuse, innombrable de soldats qui roule dans un tumulte grandiose, toujours en avant, en avant, sur la chaussée d’Oranienbaum à Pétrograd. Craquement ininterrompu des pas lourds de milliers d’hommes. Grincements, crissements des roues gelées des centaines de mitrailleuses traînées par des cordes, comme des moutons en acier, chacune par cinq ou dix soldats. Crissement métallique des voiturettes tirées par de petits chevaux que le givre blanc a ébouriffés, frisés. Cliquetis des fusils. Claquement d’acier des baïonnettes. Grondement et bruit des conversations ininterrompues, obstinées. Et, par instants, des feux de cigarettes éclairent ces visages graves de moujiks aux pommettes volontaires. Tout cette foule mugit sous l’éclat de la lune glaciale, bouillonne en sifflements prolongés – forces humaines indomptables.
Je traverse cette lave avec grande difficulté. Chenchine et Koupriy m’accompagnent. Le fracas d’une mitrailleuse, tout proche, nous arrête.
– Assommons-les ! Fusillons les canailles ! vocifèrent les soldats qui cassent les haies et courent, fusils à la main, vers le bord du golfe de Finlande. Nous nous précipitons à leur suite.
À gauche, sur la colline, au-dessus des roseaux couverts de neige, une Maxim aboie avec rage. Devant elle, loin sur le golfe glacé, immense, argenté par la lune et dont la surface lisse disparaît dans la nuit sans fin, des ombres humaines fuient, isolées et en groupe.
– Les bandits se sauvent ! Ils ne veulent pas mourir tous en une fois ! Ils cherchent à se cacher ! jette avec une colère méchante un soldat qui marche à mon côté. Il appuie fortement la crosse sur son épaule, et lance dans le tonnerre d’un crachat de feu sa décharge contre les ombres misérables des poltrons en fuite.
Cronstadt dort dans les ténèbres lointaines. Là-bas, ni lumière, ni bruit. À droite, à même l’horizon, au-dessus du mirage des feux riverains de Pétersbourg, des rubans de nuages rougeâtres descendent, s’élèvent, se balancent. Serait-ce un incendie ? Le ciel s’assombrit, puis brusquement s’illumine de flammes. Oui, un incendie. Pétrograd brûle. Ah ! ah ! il n’est donc pas encore trop tard ! En tempête, dans mon âme, monte le désir furieux de me jeter dans cette ville, tout de suite, avec ces milliers de mitrailleuses d’Oranienbaum. Je traverse le jardinet en courant et secoue la porte de mon logement. Elle est bien fermée et les fenêtres sont noires. Je frappe avec rage et ébranle la fenêtre. Nulle réponse. Enfin, l’ombre pâle d’un visage se lève timidement au-dessus de la partie gelée de la vitre.
– Ouvre, Nikita, c’est moi...
Des pas peureux, un cliquetis de cadenas, une odeur d’oignon et de cirage, une obscurité d’enfer. J’entre en tâtonnant dans ma chambre. Point d’allumettes. Je regrette de ne pas fumer.
– Du feu, Nikita ! Et je cherche moi-même, malgré les ténèbres, dans le tiroir de la table. Je trouve des paquets de cartouches ; j’en remplis vite mes poches. Nikita, tu resteras, pour le moment, seul ici. Je pars.
– Votre Noblesse, murmure-t-il derrière moi et il revêt mes épaules de je ne sais quelle loque de manteau. Tenez, mettez-le. C’est ma capote, Votre Noblesse ! Le commandant s’est déjà déguisé. Grichka l’a aidé et il s’est sauvé chez une veuve ici. Vous aussi, habillez-vous, Votre Noblesse. Il y a une institutrice, là, derrière l’église. J’ai couru chez elle. Elle dit...
– Pauvre poltron ! Je le frappe en pleine poitrine. Comprends donc que nous allons maintenant au combat, et pour ta liberté !
– Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Nikita se laisse doucement tomber par terre. Seigneur ! Seigneur ! Je n’y comprends rien... C’est à n’y rien com-om-pren-endre ! – Et il se met à geindre, plaintivement, finement, plaintivement...

 

Elle conquiert l’espace, cette lave de soldats révoltés, rampante, hurlante, aux coups de feu ininterrompus, qui avance sans arrêt sur la chaussée, à travers les aiguilles de la brise glaciale et la pâleur lunaire, vers le combat. Sur Pétrograd l’autocratique, lointain, cuirassé de granit et d’acier. Dans un bruit d’enfer, la foule noire innombrable trébuche dans des crevasses, s’écoule dans des marais neigeux qui dorment sous les bois fourrés de pins et de sapins. Ici les fusils claquent, plus sourds et plus fréquents, sur les lâches qui fuient à travers les buissons, les ravins et toutes les élévations du terrain. La fourmilière grimpe sur les collines, semblable au géant Zinei-Gorynitch, et sur les écailles de ses baïonnettes miroitent les reflets de la lune. Devant les villas, les maisonnettes qu’argente la lumière de cet astre, devant les jardins où s’aiguisent les cils du givre figés d’effroi, les soldats agitent leur marée grise de bonnets, brisent la neige ossifiée sous le poids de leurs bottes et des caisses à munitions, alors que les coups de fusils trouent et déchirent l’étendue. La fine poussière neigeuse enveloppe dans ses mailles très minces les parcs de Peterhov. Le marbre mort des statues des palais s’enlise plus profondément dans la neige devant l’audace inouïe des clameurs :
– Suivez-nous ! Suivez-nous !...
– Assez... assez de la guerre !
– Camarades, vous avez notre sympathie, mais...
– Suivez-nous ! Suivez-nous !...
La lune bleue rit au ciel, lorsque dans les arrière-cours les junkers fuient vers la forêt, tandis que les mitrailleuses tirent sur eux en roulades joyeuses. Le 3e régiment de réserve se réveille gaiement au carillon des vitres brisées de la caserne. Les claquements piteux des revolvers des officiers sont étouffés par le grondement de triomphe des nouveaux milliers d’hommes qui se précipitent vers nous.
– Suivez-nous !... Suivez-nous !
Le ciel se gonfle de cet enthousiasme. Fracas des caisses qu’on charge sur de gigantesques roues, à la lueur des flambeaux, au milieu de ce tumulte humain, du piaffement des bêtes qui tirent sur leurs traits : les batteries sortent l’une après l’autre.
– Hou-r-r-rah !... hour-r-r-rah !
Les canons cahotent sur la route, brillent aux rayons lunaires qui frappent leurs larges gueules noires.
– Assez ! assez de la guerre !
– Assommons les officiers ! À Piter ! Au combat !
– À ba-as la gue-erre !
Les grises maisonnettes bourgeoises se recroquevillent convulsivement dans une angoisse encore inconnue. Voici des châteaux empesés avec leurs fenêtres ténébreuses.
– Crache à la figure des bourgeois !...
Et les fusils crachent en claquant, faisant sur les murs de rondes taches grises.
Mais voici le train de nuit qui passe avec un fracas dont l’écho retentit dans les poulaillers en bois. Lui aussi va à Piter. Qui voyage à cette heure ? Si ces inconnus trahissaient notre arrivée ?... Tomberons-nous dans un guet-apens, sur le chemin, sans avoir le temps de nous préparer à la lutte ?... Avons-nous tout prévu ? Qui nous conduit ? Où sont nos chefs ? J’interroge – personne ne le sait. Les hommes se sont familiarisés avec l’idée qu’un officier se trouve parmi eux. Tous me sourient aimablement et les soldats de mon détachement vont jusqu’à se vanter :
– C’est notre lieutenant...
De sorte qu’en cas de défaite, je sais que je serai fusillé...
Cependant, on répond à mes hommes, au 1er régiment de mitrailleuses :
– Eh bien... mais nous aussi nous avons deux aspirants... ils sont devant !
Comment remonter ce fleuve compact qui s’agite avec démence sur la chaussée ? Ah ! si j’avais un cheval !
– Les gars ! le lieutenant a besoin d’un cheval ! Grouillez-vous pour en trouver un.
– Un cheval !
– Les gars ! Cherchez !
– Un cheval !
– Pour notre officier !...
– Il en a besoin !...
– Un cheval !
– Sans tarder ! Avec une selle !
– Nous chercherons tout de suite...
– Un cheval !
– Attendez un peu ; nous arrivons à Strelna... Devant nous, de nouveau, les fusils partent et l’enthousiasme se manifeste en cris déments.
– Les gars !
– Deuxième mitrailleurs...
– Strelna s’est soulevée...
– Deuxième mitrailleurs !...
– Huit mille hommes...
– Deuxième mitrailleurs !...
– Hour-r-r-rah !
Les pieds sont glacés. Les bottes sont lourdes, tel du bois. Le fourreau de mon épée grince de froid.
– Votre Noblesse ! fait Rjavtsev. Il faudrait vous chauffer un peu... Autrement... voyez... vous êtes gelé !
Nous entrons dans une maison. Le salon est comble. Sur une table, au milieu de la pièce. une lampe à pétrole s’éteint, faute d’air. Des ombres maladroites s’agitent sur les murs et se brisent sur le plafond. Une mauvaise odeur de chaussettes que l’on change et l’âcre fumée d’un tabac infect coupent la respiration. Dans cette demi-obscurité grondent des voix animées de soldats.
– Or, donc, nous courons à la caserne rouge... Suivez-nous !... Et eux effrayés se cachent sous les bancs et sous les lits... Alors nous plaçons deux mitrailleuses devant les deux portes et nous les braquons comme des chiens sur la lune !... Et nous tirons et nous crions en même temps : « Suivez-nous, sinon on vous écrase ! » – De cette manière, nous avons soulevé le régiment tout entier. Sans les maudits officiers il n’y aurait pas eu de tués.
– Vous êtes de la section des maîtres-armuriers ? dis-je avec bienveillance après avoir deviné un regard méfiant.
– Nous sommes de chez Poutilov. On venait de nous mobiliser et, tout de suite, de nous expédier à Oranienbaum, aux ateliers d’armes. Qu’ils ne tombent pas entre nos mains, le capitaine Borchtchevsky ou cette pourriture d’aspirant Cherstnev !...
Et le gars de chez Poutilov aux pommettes vigoureuses grinça sauvagement des mâchoires.
– Nous aussi nous avons une fameuse charogne que vous connaissez, sans doute. Le colonel Gervais, intervint un soldat entièrement bandé de cartouchières. Écraser la canaille, c’est peu ! Au mess des officiers, il s’est barricadé avec ses gradés et s’est mis à nous fusiller. Nous en avons pris pour notre grade.
– Les enfants !
Un cri de triomphe entre dans la pièce, telle la vapeur qui jaillit d’une soupape. Le 2e régiment de mitrailleuses passe à nous tout entier avec son chef, le colonel Cheremetiev...
– Hour-r-r-rah ! et tous les murs de la maison tremblent.
La lampe s’éteint. Furieuses vociférations, vitres qui résonnent et frémissent ; derrière la porte, grincement ininterrompu de bottes. Et la joie pure de ces cœurs simples de paysans grandit, s’amplifie, s’étend. Sur les croisées bleues, embuées par le froid, des ombres glissent. Des images de baïonnettes se brisent derrière les fenêtres éclairées par la lune, se balancent, tombent sur le mur et avancent, marchent, avancent encore.
– Le lieutenant est ici ?... Je lui ai trouvé du cognac.
C’est Koupriy.
– Et on vous donne un cheval, fait Chenchine en me tirant joyeusement par la manche. Il y a un cheval pour vous, monsieur le lieutenant...
Simplement, sans « Votre Noblesse », « monsieur le lieutenant »...
– Et si vous disiez non pas « monsieur », mais « camarade », murmurai-je d’un ton timidement froissé ?
– Certainement, camarade !
Chenchine, tout rouge, me serre fortement la main, dans l’obscurité.
Un cheval blanc avec une selle anglaise.
– Où l’as-tu trouvé ?
– Au 2e mitrailleurs. Un cheval d’officier. – Certains des gradés sont restés, d’autres ont pris le train... Pris le train ? Pour Pétrograd ? Ils sont des nôtres et les voilà partis pour Pétrograd ! Je n’y comprends rien. J’éperonne ma bête, gagnant avec peine du terrain. Sans interruption, je crie
– Attention !... laissez passer !... Camarades, attention !...
Le monastère de Saint-Serge nous envoie des odeurs de pétrole et des gestes secs de salutations serviles... Je me souviens de Fenkine.
– Hé ! les longues barbes, ils se sont enfermés ! ricanent les soldats.
– Ils nous promettaient toujours le paradis chez les tsars des cieux !...
– Qu’ils se les foutent au c... leurs tsars et leurs cieux !...
– Nous ne labourerons pas le ciel. Ils feraient mieux de nous donner la terre, c’est ici que nous installerions le paradis !...
– Le peuple a vraiment trop souffert...
– Maintenant, à nous d’exiger. La Douma d’État nous donnera...
– Ouvre ton bec plus large !... Les Chingarev  t’en donneront de la terre, oui.
– Je te dis que nous en avons soupé d’attendre !...
– Oui, la vie est dure !...
– Ne te fais pas de bile, camarade. Le destin n’est pas une femme – ce n’est pas avec des larmes que tu le prendras !
– Écartez-vous !... écartez-vous !... Camarades, attention !
La trouverai-je donc, la tête de cette lave infinie, étendue sur une dizaine de verstes ?... Voici déjà Ligovo. Ligovo aux petits réduits en bois, aux gémissements brûlants dans les étables, Ligovo dont la chaleur s’aigrit dans les sales édredons. L’obscurité grise de l’aube berce la lune qui s’endort. Les coqs chantent. Les coups de fusil zèbrent froidement l’air qui tiédit. Enfin, voici la tête de toute cette armée !... Quelques chariots à mitrailleuses multiplient entre eux le bruit de leurs roues lâches. Sur l’un d’eux claque le drapeau rouge, hissé sur une hampe. Plusieurs cavaliers chevauchent en groupe. Parmi eux, un soldat morne, brun, le pied fraîchement pansé, et deux aspirants. L’un tout rond, le nez pointu, avec de petits yeux, qui porte un capuchon. L’autre – trapu, le col relevé, porte lunettes et barbiche.
– Voilà encore un officier, Grigori ? fit, en me désignant, le soldat au pied bandé.
– D’où ? D’Oranienbaum ?... interrogea doucement l’homme à la barbiche.
– D’Oranienbaum...
– Du parti ?...
– Comment dire ? Oui... du parti...
– SR ? jeta le soldat pansé, en souriant.
– Non, pas socialiste-révolutionnaire ! dis-je, irrité.
– Vous êtes bolchevik, alors ? déclare l’homme à la barbe, attendri.
– J’ai milité jadis comme bolchevik. Ces derniers temps j’étais coupé du parti.
– Cela ne fait rien, nous reprendrons contact.
Au premier tournant surgit tout à coup l’horizon de la capitale. Le ciel gris jaunâtre s’agite en vagues de nuées, dardant sur nous une lumière éblouissante. Nos visages prennent la couleur du navet mûr, puis redeviennent gris, ternes comme la cendre.
– Le feu ! proféra l’aspirant à la barbiche.
– Le feu ! confirma le soldat et il rajusta le pansement de son pied.
– Grigori ! fit quelqu’un derrière nous. Grigori !..
Un soldat, maigre, dans sa capote bizarre, arriva sur son cheval aux poils tout ébouriffés. Ses yeux noirs, creux, semblaient briller de cet enthousiasme obstiné propre à la mort phtisique.
– Grigori ! L’armée est en pleine révolte à Pétrograd ! Les uns après les autres, les régiments passent aux ouvriers ! Le gouvernement s’est réfugié à l’Amirauté. On se bat dans les rues ! L’Arsenal est pris. Le palais de justice et le château lithuanien brûlent ! Notre gars d’ici vient d’arriver de Piter...
– Vive la r-révolution pr-rolétarienne ! hurle l’aspirant à la barbiche, en se dressant sur ses étriers. Ses joues brusquement s’empourprèrent et ses lunettes se couvrirent de buée.
– Hour-r-rah-rah-ra-rah ! Ce cri gronda, roula, tonna.
– Le gouvernement s’est enfui !
J’avais sursauté sur ma selle et saisi machinalement mon épée. Enfin, il était donc arrivé ce jour d’enchantement attendu depuis tant d’années. Lénine avait donc eu raison ! ?... « Dans un an, dans deux ou dans dix, mais... » Oui, dans dix ! Oh ! cher Pétrograd, si douloureusement cher pour nous par sa douleur, ses larmes, ses chaînes !... Le voilà qui brille devant nous, s’embrase, puis s’éteint, et sur les nuages, obstinément, se dessine le squelette métallique du chantier Poutilov avec ses grues montantes. L’air tiédit et brûle dans les nuées en milliers de soleils au-dessus de jardins mauves de contes embaumés ! Il n’y a plus de seigneurs, tous les hommes sont frères !
– En avant !... en avant !...
Cité des soleils légendaires, nous allons te conquérir.

CHAPITRE VI

LA MORT DES FLICS

Le soleil pourpre perce avec effort l’atmosphère terne et trouble du matin glacé. Pétrograd tout givré, dans son infini granitique, répand des franges épaisses de fumées. La ville court au galop vers nous : éclaboussures, éclats de tous genres, cliquetis et fracas de chariots de mitrailleuses à deux roues, sanglots bondissants des selles en sueur, vacarme et tonnerre des fusils, froissement et râle des capotes grises, des hommes qui se pressent sur la chaussée d’ornières trouées, vers l’avant, toujours en avant. Là, dans les souffles glacés du printemps qui naît, jaunissent les maisons en bois à deux étages. Les troncs gigantesques des cheminées de Poutilov surgissent derrière elles, émergent, se dressent plus nombreux, braquant leurs bouches sur le ciel.
Soudain, des cris, derrière nous. Une fusillade à l’arrière. Je calme difficilement mon cheval qui se cabre avec impatience. Les choses ne s’arrangent pas derrière nous. Les hommes fuient de tous côtés, par groupes isolés. Les uns se couchent, les autres s’accroupissent, d’autres encore tirent à genoux. On nous fait force signaux. Enfin, le bruit est nettement révélateur : telles des guêpes rapides, les balles sifflent dans l’air et là-bas, à l’extrémité des usines Poutilov, la mitrailleuse crépite comme une folle.
Quelques secondes seulement, ahuris au milieu de la chaussée, nous nous offrons comme cibles. Puis, piquant de l’éperon les flancs trempés de nos bêtes, nous glissons rapidement dans les fossés. Les chevaux s’enlisent dans la neige, piaffent, s’ébrouent. Autour de nous, les fusils claquent sans arrêt, et sans ordre. Les soldats du 3e de réserve se dispersent en tirailleurs, sans officier, sans commandement, courent çà et là, tout courbés, et enfoncent à tout moment dans la neige.
Serait-ce vraiment les gens de Poutilov qui, dans leur effroi, tireraient sur nous ?
– Le drapeau par ici ! Le drapeau ! crie-t-on. Un soldat abasourdi arrache du chariot à deux roues le drapeau rouge avec sa hampe.
– Adieu, camarades ! lance-t-il, avec un geste désespéré. Nous ne mourons pas en vain et nous ne serons pas les derniers !...
Et comme un dément, sous le sifflement des balles, il se précipite sur la chaussée.
– Impossible que ce soient des ouvriers ? Comment auraient-ils une mitrailleuse ?... Sans aucun doute, ce sont des gendarmes ou des flics...
– Par ici les mitrailleuses !... Les mitrailleuses !...
– Eh !... la batterie est en retard !...
La voiturette est dans le fossé. Les mitrailleurs gémissent en portant les boîtes à bandes. Un soldat, tout pansé de ces bandes, trébuchant dans sa capote déboutonnée, pousse avec hâte une Maxim qui cahote sur le sol. La bouche du soldat est grande ouverte ; sa gorge nue, hâlée, s’allonge, maigre, avec sa pomme d’Adam saillante, et ses yeux caves brûlent de l’ardeur téméraire du combat.
– Planque-toi, camarade ! lui crie-t-on. Tu en reçois plein les jambes !...
Mais lui, tout essoufflé court plus vite sur la ligne du tramway, recouverte de neige.
Je bondis dans la neige, et jette la bride de mon cheval au soldat qui a le pied pansé.
– Tiens-le un instant, et baisse-toi, sinon, vois-tu...
Devant nous, soulevant des tourbillons de neige, pleut toute une volée de balles ennemies. L’air hurle dans l’angoisse de tous ces bruits de bataille.
Les soldats se tapissent dans la neige. Le mitrailleur tout bandé de cartouches se laisse tomber et pointe la mitrailleuse. Roulant par-dessus les rails, je rampe jusqu’à lui. À nos côtés, traînant les boîtes à munitions, essoufflés, les soldats avancent comme des reptiles. Brusquement, l’un d’eux bondit, une boîte serrée contre sa poitrine, tout courbé, il se précipite vers la mitrailleuse et engage vite une bande. Le mitrailleur s’accroupit, braque la mitrailleuse sur la haie d’une maison jaune au loin. Mais voici que sa Maxim trépigne et se démène dans le bruit d’un tremblement saccadé. Loin devant nous, sur un monceau de neige volent des flocons blancs à peine perceptibles à l’œil nu.
– Trop court, crié-je, accourant aussi vite que possible à quatre pattes. Le mitrailleur se retourne dépité. Donne, que je vise... Et l’écartant d’un geste résolu, je saisis solidement la poignée de la mitrailleuse.
De tous côtés crépitent les coups de fusils toujours plus rapides. Les soldats, obstinés, rampent encore. L’un tombe brusquement, le corps convulsivement tendu, et dans un mouvement gauche roule le visage dans la neige, puis reste immobile. Une tache rouge souille le sol et sa capote. Deux autres, gémissant, se laissent glisser à droite dans le fossé. Je vois leurs dents serrées, en rangées jaunes, et des taches de sang qui se montrent, entêtées, à travers la laine des bandages improvisés.
Je tourne rapidement la vis de pointage. Ma mitrailleuse frémit de nouveau de fureur combative. La maison jaune avec sa clôture grise sautille devant mes yeux et je ne vois pas où les balles tombent. Mais voici que j’aperçois avec précision, se débattant avec lourdeur dans la neige, un groupe de soldats qui monte sur une éminence avec une mitrailleuse sur un trépied. Oui, c’est une Colt. Les hommes s’agitent pendant quelques secondes puis demeurent immobiles. Une averse de plomb, un tir rapide et la haie disparaît, détruite.
J’appuie sur la détente. Silence. Qu’arrive-t-il ? Je soulève le couvercle... C’est bien cela : le neuvième enrayement, simple déviation de la cartouche. Je tire la bande en avant, je presse à nouveau, et jouissant de ce frémissement ému de la machine, je la regarde avaler avidement toute la bande de cartouches. Et, le passé s’évoque : la tempête derrière une fenêtre, la haute taille de Vorobiev, le petit prince tiré à quatre épingles près de la mitrailleuse... Combien alors l’idée du front m’épouvantait !... Vraiment, j’avais donc peur ! Ici même – n’est-ce pas le front ? Les balles peuvent m’atteindre, je tire ! Et non seulement je ne pourrais pas fuir, mais, au contraire... Je vise d’un regard aigu la lointaine petite haie grise d’où se sauvent de petits hommes noirs. Le dépit m’étouffe quand je pense à la lourdeur de la mitrailleuse, et au poids de mes jambes. Oh ! si je pouvais me précipiter derrière mes balles sifflantes et de tout mon élan foncer sur la masse de cet adversaire, en une avalanche qui balayerait toutes choses.
Partout, les soldats se redressent, timidement tout d’abord, puis avec plus d’audace, et courent, file après file, vague après vague, en groupes toujours plus rapides et plus compacts. Je cesse le feu. La mitrailleuse ne tire plus sur nous et l’ennemi se tait. Sur toute l’étendue marécageuse, blanche de neige, devant, derrière nous, sur nos côtés, un cri formidable et glorieux déchirant l’air ensoleillé, grandit, vole, s’élargit et roule en tonnerre : « Hour-r-r-r-rah ! »
Les voitures à deux roues bondissent sur la chaussée. Le fleuve humain se jette de nouveau sur la route, à toute allure, s’efforçant de ne pas rester trop en arrière des premiers groupes de soldats. Je bondis, moi aussi, abandonnant la mitrailleuse. Mais les hommes ne l’oublient pas et l’emportent vite sur une voiture.
– Elle servira encore ! dit joyeusement un petit soldat au visage grêlé, et des taches roses se marquent sur ses joues, dans le délire de son enthousiasme.
Je cherche mon cheval. Les fossés piétinés sont vides. On ne voit plus que des chiffons souillés qui rappellent de leur rouge éclatant les victimes récentes de la nouvelle guerre pour le peuple.
Vite, plus vite, au trot ! Là-bas, devant moi, tenu à la bride par un soldat tout brun, un cheval blanc trotte en balançant sa tête au rythme de sa marche. Sur la selle bat une jambe bandée dont le bas du mollet est rougi de sang à travers un bandage. Ce rouge ne symbolise-t-il pas la joie cramoisie de ce froid soleil d’hiver ?

 

Tout près de la maison on entend des cris et le crépitement d’une fusillade. Là, derrière la foule épaisse des soldats, sous une haie de planches, un flic est étendu sur le ventre, jambes écartées. Un soldat tartare aux pommettes saillantes, au large sourire gai, enfile sur son pied sale une chaussette de laine roussie. L’autre pied porte déjà une botte solide en cuir brut.
– Regarde, Rakhmatoulla, dit une voix moqueuse dans la foule, ton pantalon est tout troué. Tu devrais prendre aussi la culotte qui va avec les bottes.
– Des clous ! réplique le Tartare en clignant les yeux et en tapant sur la botte qu’il chausse... Tout le monde reconnaîtrait le pantalon noir, tandis que personne ne remarquera les bottes de la police...
– Dis simplement que tu as peur... Et tous de rire autour de lui.
– Au diable, qu’ils le reconnaissent. Et puis, après ? s’écrie brusquement un petit soldat courtaud. Mes chaussettes, les gars, sont mouillées, elles aussi.
Il jette son fusil et se met à déboutonner le pantalon du policier.
Sous les pans du manteau noir de l’homme tué, sur la neige piétinée, maculée de boue et de sang, brillent les douilles de cuivre vides.
– Et le manteau qui sera perdu pour rien ! dit avec regret un troisième soldat. Prenons-le les gars, il pourra servir à la maison.
D’un geste gai, il arrache la bonne capote noire du cadavre encore chaud, mais dont les moustaches sont déjà glacées par le froid.
– Cache-le dans ton sac, sinon, on te prendra pour un policier, et on te tuera.
– Dans le sac, ma foi, soit, je veux bien, dans le sac !
– On vient de trouver des mitrailleuses, les enfants, lance un soldat qui accourt, essoufflé. Quatre mitrailleuses ! Là-bas, dans la maison...
– C’est celles qui tiraient sur nous ?...
– Et les flics ? !...
– Les salauds !...
– Tue-les...
Tous abandonnent le cadavre dévêtu et courent vers la maison en pierre. Celle-ci est déjà pleine de monde.
Les plâtres sont arrachés. Les carreaux brisés. On entend les vociférations de la foule et des coups de feu solitaires.
Près de la petite grille, serrant son caraco sur sa poitrine et la figure barbouillée de boue, une femme, cheveux défaits, tremble et pleure.
– Par la force, mes amis, ils sont entrés par la force. Mon mari était parti pour l’usine. Moi, seule avec les enfants. Et les brigands sont arrivés des champs, le diable sait d’où... Ils ont cassé les fenêtres, et braqué deux mitrailleuses évidemment droit sur l’usine pour que personne n’en approche et deux autres sur vous. Comme il n’y a pas de fenêtres donnant sur Ligovo, alors ils ont installé les mitrailleuses dans les cabinets et dans la chambre à provisions d’où ils tiraient sur vous. Mes enfants ont fui...
Les plaintes de cette femme se noient dans le brouhaha de la foule et le crépitement des fusils.
– Pourquoi pleures-tu ? lui dit doucement un artilleur roux et crépu. Nous les retrouverons tes gosses, petite mère, et ton homme te reviendra. Écoute, on va achever les flics. Il n’en restera pas un, on les assommera jusqu’au dernier.
Le petit soldat noir à la jambe bandée crie, agitant son bras. Son cheval roux évente nerveusement de sa queue noire sa croupe toute luisante de sueur.
– De l’ordre ! De l’ordre !... Ilynsky ! En avant !
Le fleuve gris, ininterrompu, des soldats remplit le faubourg de Poutilov. Dès qu’il entend le commandement « de l’ordre ! » Ilynsky, le maigre phtisique, tire rageusement les rênes de sa bête ébouriffée, tout en nage. Le cheval bondit comme une puce, ruant des quatre jambes à la fois. Et à chaque bond, Ilynsky, terrifié, aspire l’air et saisit convulsivement la crinière du cheval. Cependant qu’un bonnet de policier, qu’il vient de mettre sur sa tête, saute, lui aussi, insolemment. Vite, je le rejoins.
À ce moment, une masse d’ouvriers, noire de grasses fumées, vient à notre rencontre, drapeaux rouges en tête. Toute une rangée de cheminées en pierre, énormes et sales, surveille, l’air menaçant, derrière de hautes palissades sombres, l’ordre silencieux des bâtiments en briques rouges de l’usine. Un océan noir, compact, de têtes ouvrières, poussant des cris joyeux, remplit la rue large, à perte de vue. Çà et là émergent des drapeaux rouges faits à la hâte avec des morceaux de jupe et des taies d’oreillers en laine rouge encore souillées de plumes.
Cette foule des usines, sale, innombrable, bout comme dans une chaudière et approche fiévreuse, avec un formidable tumulte de milliers de voix heureuses. Dominant mal ce vacarme, telles des étincelles perçant une fumée noire, les sons des cuivres d’un chétif orchestre se font entendre. Serrée désespérément dans un coin contre la haie, cette pauvre musique s’évertue vainement à dominer les cris de triomphe par les sanglots exaspérés de La Marseillaise. Mais ces grincements des cuivres sont pitoyablement noyés dans les vagues noires de dizaines de milliers d’épaules fortement musclées, volontaires, sur lesquelles, çà et là, brille l’acier des canons de fusil. Nos soldats, le sourire confus, vont à leur rencontre, en rangs serrés. Et, brusquement, se lève toute une forêt de bras ouvriers ; la foule se précipite vers nous en violentes ondulations, dans le tohu-bohu d’un immense bonheur.
Un homme mûr, le visage grêlé, au pardessus fripé, le col enveloppé d’un foulard troué, noir et blanc, monte, tête nue, près de la porte cochère sur des caisses.
– Ca-ma-arades ! crie-t-il la voix enrouée, rageuse, cependant qu’il montre quelques rares dents jaunies sous les poils tombants de ses moustaches.
Je l’ai déjà vu cet homme ; où donc ? N’est-ce pas lui qui, dans le tramway, naguère ?...
– Ca-ma-ra-ade ! ! râle-t-il sur un ton de reproche paternel, alors que peu à peu le tumulte s’éteint et que la tête du large torrent des soldats s’est mêlée à la vaste mer des ouvriers.
– Ca-ma-ra-ades ! Puisque le despotisme des ministres allait contre nous, nous devons détruire radicalement la forteresse de Nicolas. Sinon, nous serons tous fusillés, ouvriers et soldats. Si le sang des soldats n’avait pas coulé pour nous, camarades, nous serions à cette heure déjà expédiés dans l’autre monde. Maintenant, puisque nous avons du secours, à nous de tenir avec fermeté les fusils qu’on nous apporte ; d’autres arriveront bientôt de l’Arsenal ; puis obtenir, à la force de nos mains calleuses, la journée de huit heures et la remise gratuite aux paysans des terres du tsar et des propriétaires fonciers. Il faut aussi que le pain ne manque pas. Enfin, nous devons faire comprendre que nous refusons de souffrir encore et de verser notre sang pour que nos maîtres accumulent les richesses. C’est pourquoi, camarades, vive l’armée révolutionnaire et vivent les ouvriers de Poutilov, de Piter, des autres villes russes et ceux de l’étranger ! Hour-r-r-rah !
Le petit orchestre trilla derechef puis s’éteignit dans la houle des transports joyeux. Des bras s’agitèrent. Des étoffes rouges claquèrent sur des hampes. De petits papiers blancs tombèrent sur les épaules des soldats. Je me baissai pour en ramasser un.
Des lettres grises, noires, salissant les doigts de leur encre d’imprimerie, criaient irrésistiblement leur joie de révoltées... « L’heure désirée a enfin sonné... la révolution est commencée... pas une seconde à perdre... élisez vos soviets... soldats et ouvriers... que sous la protection des troupes soit créé le Conseil des députés... La gare de Finlande sera le quartier général de l’état-major révolutionnaire. »
Les cris cessent dès qu’on voit grimper sur les caisses celui qu’on appelait Ilynsky, le petit soldat noir tuberculeux, à la peau brune chétive sur ses pommettes saillantes. Enroué, il prononce des paroles simples et directes comme des coups de feu :
– À bas les tsars ! À bas la guerre ! Réclamons les huit heures dans les usines. Obtenons la terre pour les paysans. La fraternité des soldats et des ouvriers est indestructible. Si on nous écrase, il n’y aura pitié ni pour les uns, ni pour les autres. Luttons contre le tsar jusqu’au bout ! Et sans retard ! En avant, camarades ! En avant, en avant !
Les petits cuivres résonnent une fois encore. De nouveau la forêt des bras noirs fait onduler, claquer les étoffes rouges. Fendant la masse ouvrière, l’armée grise, innombrable, des soldats se remet en marche. Les ouvriers nous donnent des drapeaux rouges. Déjà ils flottent à notre tête. Et les milliers de regards des hommes obstinés, des femmes aux yeux pleins de fraîcheur et des enfants, nous suivent pleins de caresses et d’affection. Ils brillent avec éclat en nous accompagnant. Ils portent les fleurs de l’admiration, l’ivresse de cette nouvelle réalité hier encore légendaire, de cet accomplissement de très vieilles espérances qui paraissaient à jamais perdues, écrasées sous le talon du tsar, dans les bagnes et les cachots des prisons.
Dans cet enthousiasme opiniâtre de révoltés, nous avançons rapidement, avec assurance.
Et voici que volent à notre rencontre des auto-camions, dans le fracas de leurs chaînes et le claquement des drapeaux rouges. Sur des amoncellements de caisses, des monceaux de fusils, nous apercevons des vestons et des vestes de cuir noir rouler à toute allure devant nous, dans la fumée de l’essence. Ils nous montrent joyeusement leurs fusils tout neufs et disparaissent dans la direction de l’usine.
Les groupes bavards des ouvriers, des femmes et des enfants courent gaiement à nos côtés sur les trottoirs, animant instantanément les rues mortes jusqu’alors. Le jour ensoleillé étincelle et rayonne dans l’éblouissement de l’air glacé. Des fenêtres qui regardent le ciel, des toits des grandes maisons, la glace bleutée glisse et tombe sur nous. Les visages fatigués des soldats portent la conscience fière de l’héroïsme de leur révolte. Plaisanteries. Rires. Seuls les guerriers en bronze de l’énorme porte jaune de Narva et le bruit sourd, lointain, du tir des mitrailleuses rappellent brusquement la bataille, le désir de vengeance des grosses et impénétrables colonnes des palais, des étendards de la Garde serrés dans leurs peaux souples et chamoisées, du son bref et angoissant du cor implacable et du craquement sec des tambours. Les lèvres se pincent. Notre pas se fait régulier. Les mains glacées serrent plus fortement les crosses des fusils.
– Alignez-vous !
Ce commandement court spontanément les rangs des soldats.
Oui, notre armée entre cette fois dans le Pétrograd impérial, elle le pénètre avec la folle audace de la révolte en armes. Résultat en cas de défaite : la mort. Eh bien, soit, la mort impitoyable. Mais nous vendrons cher notre vie. Et nous savons pourquoi nous mourrons, s’il le faut.
Des milliers de capotes fripées et couvertes de givre blanc coupent de leur mouvement obstiné, dans le grincement ferreux des roues de mitrailleuses, le brouillard froid.
À la tête de cette armée, nous chevauchons, nous, ses chefs de hasard : une dizaine de soldats et trois officiers de la dernière promotion qui avons secrètement honte de nos épaulettes dorées. Ondulant dans une buée rose, brillent loin derrière nous les baïonnettes. Les drapeaux rougissent d’un air de défi au-dessus de nous. Dans le lointain, on ne sait où, à gauche, derrière le canal Obvodny, se font entendre les échos sourds d’une fusillade. Qu’importe, nous le savons : la bataille n’est pas encore achevée.
Le canal Obvodny, désert, se réveille au tumulte de notre troupe en marche. Les pierres des maisons blanchies par le givre se hâtent de jeter dehors, sur les quais, des dizaines et des centaines de regards enthousiastes, sympathisants et anxieux. La majorité des habitants, ici, se compose de petits fonctionnaires, de ronds de cuir, qui usent avec patience les chaises des innombrables bureaux, d’artisans, de boutiquiers et de simples habitants. Rares sont les pardessus fripés des ouvriers, mais là encore les soldats restent en nombre : ceux-ci pourtant nous regardent visiblement désorientés, sans fusils, ni ceinturons. Le peuple en foule de plus en plus épaisse inonde les trottoirs, descendant des perrons sourds et puants, des cours immondes, des belles entrées que ferment des barricades de planches. Les dvorniks contraints par les événements arrachent précipitamment les parties blanches et bleues des drapeaux, les gardant par prudence dans leurs poches, puis très vite ajustent au-dessus des grandes portes cochères les hampes avec les étroites bandes rouges. Des soldats quittent nos rangs, courent vers les trottoirs et nous abandonnent. Des femmes charitables leur donnent des pommes de terre cuites, de petits morceaux de viande bouillie, et souvent aussi du pain. Nous regardons avidement ces morceaux rassis, la bouche se remplit de salive indésirable et l’estomac éprouve des tiraillements. J’aurais moi-même rejoint ces femmes avec plaisir. Mais les roues de nos Maxim grincent implacablement et les milliers de capotes de soldats bruissent obstinément dans leur marche en avant.
Des hommes seuls ou groupés accourent vers nous :
– Camarades, on tire sur la Priajka ; les gendarmes y sont installés avec une mitrailleuse.
– Écoutez, soldats, aidez-nous ; on saccage le marché Alexandre. La voilà, la liberté... Toutes les prisons sont ouvertes. Les apaches en profitent pour mettre tout à sac.
– N’écoutez pas ce spéculateur. Ce sont eux qui ont vidé nos poches... Assez!... Ils ont suffisamment bu de notre sang.
– Camarades, allez vite à l’île Goutouiev. Là, sur la Goutouiev, les soldats ne se sont pas encore rendus...
Mais sans dévier, nous marchons de l’avant. Que nous importe la Priajka avec sa bande misérable de gendarmes munis d’une seule mitrailleuse ! Ou cette pauvre petite île Goutouiev ? L’ennemi mortel doit être frappé au cœur même. Nous le savons maintenant : les ministres du tsar, en uniformes, chamarrés de plumes dorées, aux tricornes garnis de plumages naphtalinés, aux rubans moirés, aux décorations en diamants, aux joues rasées jusqu’à en être lisses et brillantes comme de la porcelaine – toute cette meute autocratique se réfugie actuellement, telle une légion de punaises, derrière les colonnes, derrière les grandes portes en fonte de l’Amirauté ! Là, ils ont le téléphone, la TSF qui en une seconde atteint, à des milliers de verstes, les quartiers généraux de l’armée : « Allo... envoyez immédiat... sans retard, envoyez... secours... armé ! » Voilà où se trouve l’ennemi.
Non, attends, lame dorée du tsar qui te dresses orgueilleusement au-dessus des trois perspectives ! Non, elle a sonné pour toi aussi enfin l’heure des derniers comptes à rendre au peuple. Entends-tu le fracas des roues des mitrailleuses ? ! Écoute la marche des moujiks en hordes réveillées ! Attends ! attends !...
Des bâtiments sales de la longue fabrique de chaussures Treougolnik sort une odeur désagréable de caoutchouc brûlé. Sombres, comme les fenêtres poussiéreuses de plomb, des rangs d’ouvriers, fusils braqués, barrent le quai et suivent avec attention notre marche. Près d’eux, un étudiant de l’École technique va et vient, brassard rouge à la manche. Petit nez tendre, pointu, éclat d’un pince-nez, bande bleue au rebord du bonnet de velours, armes impériales dorées sur le noir des épaulettes carrées. Dans sa main malhabile il manie bravement un lourd revolver d’ordonnance.
Nous approchons ; sur les visages des ouvriers, la joie s’épanouit largement. Ils agitent leurs fusils et demandent des cartouches.
– Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? gazouille, la gorge enrouée, le tout jeune étudiant.
– Nous sommes des soldats ! répond en plaisantant notre aspirant à lunettes, celui qu’on appelait Grigori. Avec fierté il caresse sa barbiche. Nous venons d’Oranienbaum, de Peterhov de Strelna. Et nous marchons sur la Vyborgskaia...
– Sur la Vyborgskaia ? Alors passez par l’Obvodny, la Borovaia, la Raziejaia, puis par le Liteiny. Vous ne traverserez pas le Zagorodny sans combat. Le régiment Semenovsky s’y trouve. Il ne s’est pas rendu. Le Petrogradsky et l’Ismailovsky ont déposé les armes cette nuit, mais le Semenovsky ne veut rien entendre. Pas plus que le gouvernement. Celui-là est à l’Amirauté. Et la forteresse Pierre-et-Paul lutte encore pour lui. De sorte que, sans doute, vous serez arrêtés par le pont du Palais, et par le Troitsky...
– Nous les passerons ! tranche bref et simple notre petit soldat noir à la jambe pansée, et les ouvriers, silencieusement, approuvèrent de la tête.
– Mais pourquoi allez-vous à la Vyborgskaia ? interrogea l’étudiant curieux.
– Parce que le Soviet des députés se trouve à la gare de Finlande, répondit Grigori en regardant le jeune homme, avec indulgence, par-dessus ses lunettes.
– Quel soviet ? fit l’étudiant étonné en se retournant vers les ouvriers.
– Du reste, il faut tout de même que nous nous reposions quelque part !... s’écria le soldat aux moustaches rousses qui portait un brassard rouge sur les manches de sa capote. Et il tira avec impatience sur les rênes de son cheval. Nous avons fait, cette nuit, quarante verstes à pied. Rien à se mettre sous la dent. Aucun de nous n’a mangé. Nous nous restaurerons au Soviet et nous prendrons les formations de combat. Sinon, avec rien dans le ventre...
– Mais, attendez donc, camarades ! Tout de suite !... Et les ouvriers se précipitèrent...
Vite ils reviennent et apportent avec empressement des tranches de pain, entraînent avec sollicitude les soldats à l’intérieur des usines, leur promettent de la kacha et du thé.
– Seulement pas tous ! pas tous, camarades ! Nous n’en avons pas assez pour tout le monde, crient-ils, épouvantés maintenant.
Et ils agitent leurs bras de désespoir lorsqu’ils entendent le craquement des portes d’entrée sous la poussée des soldats.
– Dans ces conditions, vous feriez mieux d’aller tout de suite à l’Institut technique ! nous conseille-t-on de tous côtés.
– Pourquoi les chasses-tu ? s’indigne une ouvrière. Je pense que nous pouvons bien leur donner de quoi manger ici. Les soldats ne sont-ils pas nos frères ? Ils n’appartiennent pas au tsar, mais à la révolution !...
– Qu’as-tu à t’agiter ? riposte un gars en veste de cuir. Nous ne leur refusons rien. Mais regarde toi-même combien ils sont. Il n’y en aura pas assez pour tous ?... Alors, nous ne laisserons rien pour notre détachement à nous...
– C’est juste !... crient les ouvriers. Nous ne leur refusons rien...
– Camarades, vous feriez mieux d’aller à l’Institut Technique, tous...
– Ici, dans notre cantine, nous avons une section de ravitaillement pour soldats, explique avec fierté le petit étudiant.
– Par ordre de notre Soviet des députés... ajoute avec orgueil un ouvrier à moustaches blanches.
– Comment ? ! Le Soviet fonctionne déjà ? ! Où est le Soviet ?... et nous nous approchons, avides d’apprendre.
– Mais depuis hier déjà... répondent les ouvriers.
– Là où siégeait la Douma...
– Le tsar, dit-on, a déjà dissous cet asile de vieillards.
– Alors ce sont les nôtres qui y travaillent...
– Aujourd’hui nous aurons nos élections aussi...
– Nous avons dix députés à élire.
– Mais vous aussi, camarades... les soldats doivent aussi élire leurs représentants. Un député par compagnie, a-t-on affirmé.
À la porte d’entrée, tumulte et tapage.
– Camarades ! camarades !... s’époumone notre aspirant au nez pointu, pressé sur son cheval contre la porte. Il n’y a plus de place, camarades ! Impossible d’entrer ! Observez la discipline révolutionnaire ! !...
L’Ukrainien, sa capote de policier sous le bras, est adossé à la porte fermée, mais il est écarté par ses compagnons.
– Camarades ! crie le jeune aspirant, et ses yeux perçants jettent autour de lui un regard circulaire, préoccupé. Camarades, en route tout de suite pour l’Institut technique. Un repas y est préparé pour tous... Alignez-vous !... Au pas... en avant, marche ! Et d’un mouvement plein d’élégance, ayant fait faire demi-tour à sa bête, il prend la tête des troupes.
– En voilà encore un général ! bougonne l’Ukrainien.
Nous éperonnons avec force nos montures fatiguées... Ah ! si l’on pouvait enfin manger !... Et donner de l’avoine à nos braves bêtes !
Sur la place de la gare Baltique, nous rencontrons soudain une foule compacte de soldats, mitrailleurs comme nous. On les reconnaît de loin à leurs bandes stupidement enroulées autour de leurs épaules. Le long de la galerie dans la gare gèlent tristement, tout blanchis au givre qui les couvre, des chevaux attelés aux voiturettes. Des centaines de soldats vont et viennent sur les trottoirs dégelés près des braseros. Le drapeau rouge est hissé sur la gare.
– Qui est-ce ? L’aspirant au nez pointu galope vers eux.
– Voyons, mais c’est évident, dit en souriant Ilynsky en se tournant vers nous. Ce sont ceux qui ont pris le train, hier, à Oranienbaum.
– Qu’est-ce que vous fichez donc ici, par ce froid ? ! leur crie le soldat à la jambe pansée, qui ne peut réprimer une grimace de douleur.
Nous sommes près de la grille du jardin. Mais notre armée tourne machinalement vers nous et remplit déjà la place entière.
– Droit devant vous !... Droit devant vous ! criai-je obligeant avec fermeté les soldats à reprendre la marche. Camarades ! Nous prendrons du repos et mangerons tout à l’heure à l’Institut technique. Tout droit ! À la gare de Varsovie !... En avant !...
– Non, non, camarade, ce n’est pas pour flâner que nous sommes ici, répond un long et maigre caporal barbu légèrement froissé par la question de notre soldat à la jambe pansée. Nous ne sommes pas ici à nous tourner les pouces. Nous n’avons pas d’officier, c’est vrai, pas un, mais nous nous arrangeons comme nous pouvons... à la guerre comme à la guerre ! L’un de nos détachements est parti, dès l’aube, pour s’emparer du Palais Anitchkov. Un autre a marché sur la Ligovka afin d’en chasser les flics... Nous avons été demandés d’urgence. Maintenant nous venons de recevoir l’ordre d’envoyer deux compagnies au palais de Tauride. J’ai voulu obéir, mais les gars hésitent, je ne sais pourquoi. Ils disent : pourquoi protéger le diable sait quelle Douma ? Mieux vaut nous emparer des ministres...
– C’est vrai ! gronde la foule des soldats qui augmente autour de nous.
– Allons prendre Petropavlovka ! m’écriai-je, me dressant sur mes étriers.
– Bravo ! Hour-r-ah ! Ces cris retentissent de tous les côtés de la place.
– Alors, continua le caporal, lorsque le silence se fut rétabli, quand nous avons appris votre arrivée, nous avons voulu vous attendre et examiner la chose ensemble.
– Mais qui a pu vous apprendre ?... s’étonna Grigori, secouant les glaçons de ses moustaches.
– C’est de la Douma au palais de Tauride que le président lui-même nous a téléphoné. « Quelle est cette armée qui marche vers la porte de Narva ? demandait-il ? Pour qui est-elle ? Qui la commande ? » Nous avons compris tout de suite que c’était vous. Et nous, de répondre au président : « C’est notre armée qui marche contre nos vrais ennemis... et les soldats eux-mêmes commandent. Puisque c’est pour la terre et pour la paix, ils se commandent eux-mêmes. » Nous ignorions qu’il y avait aussi des officiers pour nous, ajouta le caporal en jetant vers nous un regard en dessous. Et le président, du coup, a raccroché l’appareil.
Notre petit soldat noir sourit et rajusta le pansement rougi de sa jambe.
– Écoutez, camarades ! Je propose que vous vous reposiez. Il faut reprendre des forces pour se remettre vite en état de combattre. Sinon, au moment voulu, nous ne retrouverons plus ni nos canons, ni nos mitrailleuses... Et puis, à la bagarre. Entendu ? cria-t-il en nous regardant tous de ses yeux brûlants.
Nous hochâmes affirmativement la tête.
Sur la place, on vociférait.
– Bravo ! C’est juste !
– Moi, pendant ce temps, je prendrai contact avec le Comité, dit Grigori en essuyant ses lunettes. Puisque les prisons sont ouvertes, tous nos amis doivent être au travail, à leurs places.
– Bien. Donc, Grigori ira au CP fit le soldat à la jambe blessée. Ilynsky avec l’aspirant Semachko rassembleront le 1er mitrailleurs...
– Mais il est très en retard, remarqua l’aspirant au nez pointu.
– C’est précisément pour cela qu’il faut le regrouper. – Et notre lieutenant... Le soldat boiteux me regarda amicalement. Mais, comment vous appelez-vous ?
Je me nommai.
– Eh bien, notre lieutenant ira sans tarder avec un détachement de mitrailleurs au palais de Tauride. Puisque le Soviet s’y trouve, il faut prendre contact avec lui. Expliquez-leur tout ce qui nous concerne et revenez sans faute ici tout de suite. Nous serons tous à l’Institut technique. Compris ?
– Certainement. Compris ! répondis-je en saluant, malgré moi, par habitude. Il me semblait obéir non pas à un simple soldat, mais à quelque général donnant des ordres en pleine bataille. Voilà la révolution ! Un simple soldat commandait et avec quelle diabolique précision, comme un général !... Alors, qu’est-ce qu’un général ?

 

Sur le pont Borovoï, trois jours auparavant, n’avais-je pas vu un officier du régiment Semenovsky tout élégance et éblouissement, avec ses gants blancs sur l’étui de son revolver ? Aujourd’hui un camion automobile au fanion rouge le traverse, cornant et bondissant. Tout hérissé de pointes de baïonnettes, il est bondé de soldats. Sur ses ailes mêmes dont le vernis noir étincelle au soleil on en voit d’étendus, leurs fusils prêts à tirer. Des groupes de soldats et d’ouvriers armés, sur la Ligovka, ravis de voir cette forteresse roulante, hurlent leur joie et tirent sur le ciel irresponsable.
Des ouvriers en armes échangent des propos à la hâte tout en courant vers le centre. Des coups de feu se répondent en échos dans l’air froid ensoleillé et se multiplient avec insouciance. Des camions, fusils dressés en piques, volent avec fracas. La foule vocifère son bonheur. Le crépitement cruel des mitrailleuses de la police, obstinément enlisées quelque part dans les puits lointains de résonnantes impasses pierreuses, ne parvient plus à couvrir le bruit de cette houle humaine.
Ce tumulte n’est certainement pas agréable à tout le monde. Des centaines d’appartements confortables ont calfeutré leurs fenêtres de toute l’épaisseur lourde de leurs rideaux. Les feux insolents des vitrines des magasins s’éteignent maintenant à l’abri de leurs volets. Les façades orgueilleuses des hauts bâtiments paraissent elles-mêmes comme affaissées, louchant avec dégoût, dans une horreur hautaine, sur les terribles drapeaux dont on les a ornées. Voilà qui est certain : les maisons respectables exècrent à mort ce désordre tempétueux des rues. Des immeubles solitaires ont craché sur les trottoirs le plomb des mitrailleuses, mais les rues se vengent des maisons. La vengeance est cruelle.
Tout d’abord, je ne comprenais pas cela. Il me semblait sauvage de voir la rue torturer sans pitié la maison. En même temps que le 17e détachement qui possédait deux Colt, je me trouvais au coin de la Ligovka devant une maison qui était déjà condamnée à mort. Une foule triomphante l’entourait en silence.
Sur la neige sale de la chaussée gisaient d’énormes monceaux de papiers recouverts de chemises bleues. On voyait aussi traîner des chaises cassées, des lambeaux de franges dorées d’une nappe souillée d’encre et déjà hissée sur une perche en guise de drapeau.
– Camarades ! camarades ! cria-t-on en se précipitant vers nous. Les flics se sont enfermés là-haut, dans le grenier... Ils en ont tué du monde toute la nuit, avec leur mitrailleuse. Comme ils ne se rendent pas, on les brûle. S’ils tirent par hasard, aidez-nous...
Nous nous arrêtons et pointons en tout cas une Colt. Il fallait évidemment supprimer les flics... Mais pourquoi détruire la maison à deux étages ?
Cependant, des fenêtres brisées, à travers les châssis démolis, jaillissent déjà les nuées épaisses d’une fumée rousse. Par moments, des langues de feu volent dans l’air. La toiture de fer craque d’impuissance. De longues spirales de vapeur en sortent. Soudain, une lucarne éclate avec bruit, une tête d’homme se montre. Bouche énorme, grande ouverte, aux moustaches touffues. Regards terrifiés. La main a saisi le châssis. Puis apparaît l’épaule noire, avec la bande rouge de l’épaulette policière entourée d’une légère petite fumée bleue.
– Le voilà.., c’est lui ! rugit la foule. Mort aux vaches ! Les coquins ne méritent pas de pitié. Brûlons la canaille du tsar !... Camarades, braquez la mitrailleuse sur lui ! Nous n’avons pas à intervenir. Les fusils partent tout seuls. Le tour de la lucarne est criblé de balles. Le policier aspire l’air et d’un mouvement las disparaît dans les ténèbres bleuâtres. Brusquement, le toit fait entendre des craquements. Des tourbillons gras de fumée jaillissent de la lucarne. De longues langues de flammes fleuries lèchent le châssis en sifflant. Le toit devient couleur lilas. Et la fumée monte. À l’intérieur de la maison tout craque, grésille, siffle. Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, qui semblent fondre, on voit s’agiter et courir, comme dans un enfer rouge, des lézards roux. La maison du commissaire de police périt sans résister.
– Et pourquoi a-t-on sorti leurs dossiers ? !... Quelqu’un aurait-il besoin de les conserver ? crie-t-on avec inquiétude. Brûlons la graine de flics ! Tripes avec !
La foule ricane, vocifère l’hallali, rampe de tous côtés et jette dans le brasier des paquets de papiers.
Le toit s’écroule. Un tourbillon furieux d’étincelles et de vapeur noire s’élève dans les airs. Une fumée âcre pénètre dans ma gorge. Mon cheval fait un bond de côté. La chaleur devient étouffante. Les papillons noirs de feuilles brûlées, carbonisées, voltigent autour de nous.
– Ils les ont bien arrangés, les salauds ! disent les soldats en souriant lorsque nous partons.
– Ah ! si nous pouvions avoir un peu de congé, maintenant ! dit en se grattant la nuque un petit soldat imberbe. Nous en ferions autant dans notre village ; salut...
– Ne mets pas la charrue avant les bœufs ! répond lugubrement un soldat à l’expression morne. Attends, nous avons encore à faire ici.
Les crépitements désordonnés d’une fusillade frappent nos oreilles : c’est place Znamenskaia. Qui donc peut tirer ainsi ? Des gens courent vers la place et en reviennent. Dans le brouillard du jour radieusement ensoleillé, un souvenir s’évoque brusquement en mon esprit : un ciel de plomb, un ouvrier malheureux rampant sur la neige et la souillant de son ventre troué ; le chiffon rouge oublié sur la botte métallique de l’autocrate. Nous pressons le pas. Mon cheval blanc, que j’ai cédé, nous suit avec peine sous le poids des mitrailleuses dont il est chargé. Nous avons hâte aussi de détruire les derniers repaires du tsar. Toute l’immense Russie douloureuse a les regards fixés sur nous, sur Pétrograd insurgé.
Devant la gare Nicolas nous rencontrons une bande de soldats éperdus, portant, au lieu de fusils, des paquets et de petites valises. En apercevant mes épaulettes dorées, ils s’approchent timidement l’un après l’autre :
– Votre Noblesse, fit le premier arrivé, rendant avec hésitation le salut militaire. Votre Noblesse... Notre chef s’est perdu... Où devons-nous aller maintenant ?...
– Perdu ?... Comment ?.. Qui êtes-vous ?
– Nous sommes des renforts. Nous arrivons de Penza, s’écrient-ils tous ensemble. Nous ne comprenons pas du tout ce qui se passe à Pétrograd... Puis nous avons oublié le nom de notre régiment. Nous avons bien un adjudant de la réserve, mais il a dû fuir, le diable sait où. « Attendez, nous dit-il, cinq minutes. » Or, voici trois heures que cela dure, et personne.
– D’ailleurs, la moitié des nôtres a déjà filé. Ceux qui avaient de l’argent sont montés dans le train et sont partis chez eux... explique un soldat aux cheveux bouclés, l’air vif, le visage couvert de taches de rousseur, la casquette relevée sur la nuque.
– Ferme-la ! lui crie le premier soldat. Mauvaise langue ! Gros imbécile !... Oui, idiot... Tu ne connais donc pas la discipline ? Et, se tournant vers moi : Ne l’écoutez pas, Votre Noblesse. Notre liste se trouve chez l’adjudant, l’argent aussi, mais je ne sais pas pourquoi il n’est pas là... Et où devons-nous aller ? Nous n’avons rien mangé.
Tandis qu’ils me parlent, ils jettent des regards inquiets à droite où, sur la place, gronde la fusillade.
Je hausse les épaules. Curieuse révolution ! Elle est là, devant moi, la chère petite province ! Oui ! « La pauvre douloureuse contemple avec espoir notre folle explosion. » Encore heureux que ceux-là appartiennent à un régiment de réserve. Et sans un fusil. Avec un adjudant en fuite. Mais s’ils arrivaient du front ? Rangs serrés, discipline de fer ! Yeux stupides, vitreux. Revolvers bien chargés des barons de la Garde ! Mitrailleuses et batteries...
– Repos ! jetai-je en faisant un geste bref et rapide. Attendez votre adjudant. Vous n’avez pas d’armes, nous n’avons pas besoin de vous.
Leurs visages patients de paysans s’allongent et leurs paquets leur tombent des mains.
– Camarades ! Camarades ! crient joyeusement des ouvriers qui se montrent alors à l’angle de la place et qui débouchent en masse désordonnée, serrant avec force leurs fusils. Ne semez pas la panique, camarades ! C’est la police qui tire du grenier de l’hôtel. On a descendu les flics. Du calme, camarades !...
Le pas ferme. Des poings, telles des massues. Des ouvriers !
Lorsque nous débouchons sur la place devenue silencieuse après la fusillade, il me semble que le tsar de plomb, stupidement gonflé, déchire jusqu’au sang, dans son dépit, avec le mors, les lèvres de sa lourde monture. Il se détourne, l’air méchant, le visage blêmi, assombri, de tous ces ouvriers qui, nettement, marquent le pas. L’empereur abandonné regarde avidement les ténèbres mystérieuses des portes de la gare. Sur qui compte-t-il ?
– Eh-oh ! l’officier ! l’officier ! hurlent avec impudence des ouvriers et des soldats isolés qui se précipitent vers un officier qui sort, pensif, de la gare. Il frémit en apercevant les revolvers braqués sur lui.
– Rends tes armes ! Ote-les !... Suffit – assez commandé !...
L’officier devient tout rouge, couleur de l’étendard écarlate hissé sur le clocher de la gare. Tranquillement, on lui prend son épée, son ceinturon et son revolver. On tâte les poches pour s’assurer qu’il n’y reste rien. Lui, docile, lève les bras, comme on le lui demande. Son regard rencontre le mien, par hasard ; et l’espoir y fait briller un éclair, mais celui-ci s’éteint tout de suite, dans les cendres de ses joues grises, devant mon sourire froid. Et quoi ? Il ne manque pas de Zastejkine et d’Ilovaisky ? !... Et seraient-ce des Krasnikov ?...
– Un officier !... Un officier !... crie-t-on encore sur les marches de l’escalier et cette fois on court vers moi.
– Qui êtes-vous ? Les questions tombent en pluie. Pourquoi êtes-vous armé ? Où allez-vous. Des regards scrutateurs, hostiles, implacablement me fixent. Mais nul revolver ne me vise. Et cela certainement parce que mon détachement est derrière moi.
– Qu’avez-vous, les gars ?... Ne voyez-vous pas que nous sommes des vôtres ? crient mes soldats avec colère. Non, mais il est avec nous ! Nous arrivons d’Oranienbaum ; – nous avons marché toute la nuit. – Et maintenant nous allons au Soviet, au palais de Tauride.
– Ah-ah ! au Soviet...
– Mais comment pouvions-nous savoir qui il est ? Peut-être l’avez-vous arrêté ? Peut-être l’emmenez-vous ? ! crie-t-on dans la foule qui grossit.
– Écoutez alors, officier ! et un ouvrier puant l’acide, vêtu d’un veston noir roussi, s’approche de moi, le geste énergique. Et il considère mon regard franc et quelque peu déconcerté. Écoute, vieux ! Tu vas mettre sur toi cette affaire-là ! Rapidement il arrache un morceau de drapeau rouge que tient un ouvrier et me le tend. Autrement, d’autres, après nous, t’arrêteront encore.
Je saisis ce ruban avec gratitude et lui serre la main.
– Merci, camarade, murmurai-je, merci. Comment vous appelle-t-on ?
– Nous sommes des affileurs de l’usine des fils. Il sourit confusément.
Des soldats m’aident avec empressement à épingler le brassard rouge à ma manche.
– Regardez donc à présent ! clame l’affileur en écartant la foule devant moi. Maintenant, on la reconnaît tout de suite, notre armée ! Un sourire tendre, affectueux s’élargit sur son visage brûlé par les vapeurs d’acide.
– Hour-r-rah ! Des bonnets s’agitent sur la place.
Je poursuis ma route avec mon détachement.
– Hour-r-rah ! Ce cri retentit brusquement avec fureur. Cela y est ! Pris au piège. Tue-le !... Chien à longs poils !...
Je lève les yeux, étonné. À l’angle du Vieux-Nevsky – un camion. Dans sa caisse grossière, dos tourné au chauffeur, assis sur une planche souillée par la craie et l’argile, je vois un prêtre, le capuchon de soie noire baissé sur les yeux. Ses moustaches et sa barbe grisonnante semblent refléter dans leur tremblement les lueurs rapides, épouvantées, de son regard rusé et profond. De sa main frémissante, il essaye vainement de saisir le pan de sa pelisse luxueuse, au drap cher. Sous cette fourrure chaude, brillent les pierres précieuses de certaines plaques bénies qui tremblent au bout de leurs grosses chaînes d’argent dessus sa soutane de soie mauve. Un ouvrier s’assied à côté de lui, revolver à la main. Battant le marchepied de leurs crosses, les soldats grimpent sur le camion et sourient gaiement.
– Eh ! bon Dieu !... fait l’un d’eux, clignant les yeux et tenant d’une main forte une paroi du châssis, – si on pouvait avoir des fourrures comme celle-là dans les tranchées !... Il regarde malicieusement le prêtre.
– Qui est-ce ? demandai-je rapidement à un étudiant à l’insigne rouge qui monte près du chauffeur. Mais le camion s’ébranle déjà.
– Pitirime ! Pitirime ! hurle-t-on autour de moi. On vient de l’arrêter au monastère Alexandre-Nevsky.
– Et la croix de Constantinople maintenant ? murmurai-je en souriant.
– Un copain de Raspoutine ! dit, en claquant des lèvres, un ouvrier qui passait. On l’emmène le cher petit, au palais de Tauride.
– Comment ! c’est le mé-tro-po-lite en personne, un saint qu’on traite aussi indélicatement... susurre une petite vieille étonnée, sous une porte cochère, en hochant sa tête flétrie comme une pomme pourrie.
Du Vieux-Nevsky jusqu’à la place, ondulent des bouffées grises d’une fumée asphyxiante. Derrière la foule compacte, solennelle, oisive, le bâtiment de la police de l’arrondissement Alexandre-Nevsky achève de brûler. Son clocher de pierre, au-dessus du toit écroulé, s’incline, menaçant, comme si on l’avait tranché, puis émerge, transparent, dans la chaleur épaisse et grasse, sous le ciel froid ensoleillé. Dans les ouvertures des fenêtres on voit bouillonner encore de véritables bouillies de feu et briller les solives surchauffées des plafonds écroulés...
La rue se venge implacablement des maisons...
Que doit ressentir mon Routchkine qui habite tout près ?...

 

Des soldats isolés, errants, nous regardent avec sympathie. Mais personne ne salue. Que serait la révolution s’il fallait se redresser devant chaque barine portant épaulettes dorées ?...
Je désire arriver le plus vite possible au palais de Tauride. L’état-major s’y trouve, avec les chefs de la classe ouvrière. De là partent maintenant tous les ordres les plus importants à l’insurrection. Là tout est clair : on sait où sont le tsar, l’armée, les flics, les ministres...
– Non, vous ne passerez pas par le Souvorovsky, nous disent des curieux dans la foule, qui marchent au pas avec nous. Cela chauffe ferme à l’heure qu’il est !... des montagnes de tués et de blessés !... Le régiment des litovtsis y court pour déloger l’ennemi.
– Déloger qui ?
– Mais les officiers qui, à ce qu’on raconte, se sont réfugiés dans les hôpitaux. La fusillade est pire que sur le front. Tournez plutôt dans la Ligovka, puis par la Paradnaia...
– Alors, que faisons-nous ? demandai-je à mes hommes.
– Il vaut mieux, lieutenant, prendre la Ligovka... Nous ne sommes plus que trente... Par là, nous arriverons plus vite...
Nous prenons la Ligovka. J’en ai honte. Mais dans le fond de moi, je suis content, quelle misère ! Pourquoi, en effet, risquer stupidement sa vie ? Et c’est égal, les litovtsis les délogeront !

CHAPITRE VII

CHEVAUX DE BOIS

Les sons stridents d’un orchestre se font entendre au loin. Ici, en face du palais de Tauride, toute la largeur de la rue Chpalernaia, devant la grande tour rouge et noire des Eaux, est occupée par une foule épaisse qui grossit sans cesse. On ne voit que montagnes de tracts et drapeaux rouges. Des groupes d’ouvriers noirs, obstinés, se frayent un chemin et avancent. Les limousines aux vitres étincelantes cornent avec colère, roulent avec peine vers le palais. Des visages poudrés, des cols de loutre s’y blottissent chaudement, gauchement, pitoyablement.
– Laissez passer ! crient des étudiants montés sur les marchepieds. Délégués à la Douma ! Laissez passer.
On ouvre un passage, avec surprise et à contrecœur. Des regards froids, curieux, glissent sur les limousines. Mais tout ce monde court, agite chapeaux et bonnets, derrière les longues colonnes des soldats et la piaffante musique au-dessus de laquelle flottent les drapeaux rouges. Cahotant sur les inégalités du sol, les auto-camions entourés par la foule marchent lentement, essoufflés, grinçant de leurs moteurs.
Le square, devant le palais jaune pâle, plein de monde, bruit et s’agite telle une fourmilière que des enfants polissons auraient piétinée. Près du portillon, à gauche, un poteau de granit gît, renversé par un camion lui-même abîmé par le choc. Un homme se démène dedans, en pardessus, tête nue, et brandit ses bras en criant à s’époumoner. Il se baisse, ses poings montent et descendent, mais on n’entend pas ses paroles. Une mer houleuse de têtes humaines – casquettes d’étudiants de toutes couleurs, chapeaux et fichus de femmes, casquettes et bonnets d’ouvriers, mais surtout coiffures grises usées de soldats – cet océan bouillonne, siffle, clapote autour de la grille en fonte du square, car la grande porte du palais est étroite et barrée. Des haies d’épines blanches et d’acacias craquent, se tordent. Nous pénétrons avec peine dans l’intérieur de la cour qu’étouffent les ailes du palais. Les cavaliers, des chiffons rouges arborés à leurs piques, se démènent, inquiets sur leurs montures, en voulant se placer en rangs réguliers. Les cuivres débordent de joie. La Marseillaise tourbillonne, La Marseillaise monte, tel un drapeau léger, sur les anciennes barricades du lointain Paris. La Marseillaise gronde, s’élève au-dessus de la foule ondulante, frémissante dont les vagues frappent et noient les colonnes blanches du palais. Là, près de l’ouverture étroite et sombre des portes, se tiennent des hommes de garde du régiment des préobrajentsis. Ceux-ci portent insignes et rubans rouges et exigent des laissez-passer. Mais les gens se faufilent sans égard pour la discipline, se poussent et s’engloutissent en torrent ininterrompu, dans la porte ouverte.
– Quel laissez-passer ?... Tu ne vois donc pas que c’est une députation d’ouvriers ?... râle un chauffeur en frappant du poing sa poitrine couverte de cuir. Et il entre...
– Laissez-moi passer ! J’ai un rapport urgent à remettre aux membres de la Douma d’État, crie indigné un étudiant. Il passe.
– Et moi, je suis avec lui ! vocifère d’une voix étranglée une petite étudiante qui vient d’arriver. Elle se glisse derrière l’étudiant.
Mais on arrête les soldats :
– Tout le monde ne peut pourtant pas entrer, camarades ! C’est déjà plein de soldats en dedans. Les députés ne pourront pas faire un geste.
– Nous voulons simplement jeter un regard, pour une minute.
Les obstinés réussissent quand même à pénétrer.
Je laisse mon cheval blanc dans un coin de la cour, près des mitrailleuses, avec la moitié de mon détachement. Et je me dirige avec les autres soldats vers la porte. Le brassard rouge sous l’épaulette dorée d’officier contraint les hommes de garde à s’écarter sans rien dire.

 

L’obscurité du vestibule nous saisit. Nous apercevons de petits balcons sombres suspendus en toiles d’araignée sous le plafond, un escalier où une foule s’agite, puis un tourbillon nous jette dans la salle ronde. Les briques blanches des poêles se serrent terrifiées contre les hauts murs roses. Des théories de soldats curieux touchent de leurs doigts tordus le marbre reluisant des colonnes et ouvrent toutes grandes leurs bouches devant les splendeurs sculptées des corniches. D’autres, paresseusement appuyés sur leurs fusils, font tourner avec bruit les vitrines rondes qui contiennent les portraits des députés.
– Tiens, regarde ! Markov II. C’est inscrit. – Quelle bobine... il faudra plus de trois jours pour en venir à bout !
– Brise-le, le fumier.
La vitre cassée, on déchire le portrait.
– Vois celui-là : c’est Pourichkevitch. Un vrai diable chauve.
– Il combattait toujours contre nous ! Tue-le, la charogne !
L’image du fidèle magnat bessarabien est instantanément lacérée d’une baïonnette.
– Oh ! mais quelle est cette binette ? Regarde, c’est le président. Une vraie gueule de cochon. Faut l’achever !
– Tu es fou ? C’est Rodzianko.
– Et alors ?... C’est la même graine !
– Mais il est pour nous aujourd’hui...
– Pour nous ?...
La méfiance se résigne, mais demeure.
– Camarades, où est le Soviet ?
Un regard de côté indifférent.
– Qui le sait ?...
– Par là. Demande là-bas !
Un soldat aux larges épaules pointe son doigt vers une colonne, cependant que sur sa poitrine ballotte une grosse médaille d’argent : Pour Dieu, pour le tsar et pour la patrie. Sur cette médaille – un ruban rouge.
Près des colonnes de marbre, des groupes compacts de soldats sales mâchent des tranches de pain et achèvent de sucer des queues de harengs. Roulant des cigarettes au tabac infect, ils raisonnent ensemble, à la moujik, gravement, sans hâte, comme de nouveaux maîtres, devenus chefs par leur propre volonté. Ils parlent des caprices de l’amant de Catherine II. Un crépuscule bleu descend sur eux de la hauteur des plafonds ornés de peintures. Mais que nous sommes loin, sous le vieux bronze des sept lustres, des menuets de clavecin, des perruques argentées et de la soie des jarretières !...
Entre les murs sonores de la longue salle de Catherine s’égrènent les bribes de conversations de soldats, les soupirs étouffés de portes lointaines, le raclement confus de milliers de bottes mouillées sur le parquet boueux. Lorsque le bruit des voix tombe, celui des bottes s’arrête, intimidé, et on entend la voix rauque d’un orateur. Figure sèche, pointue, barbe mal peignée, il peine, tout voûté, sur une table ronde en bois noir. Des cheveux grisonnants argentent ses tempes flétries. Sa pomme d’Adam saille sous sa barbiche presque blanche ; son regard est brillant et las ; il crie :
– Ca-a-ma-rades !... la démocratie révo-lutionnaire... liberté... établir... peuple vi-ic-to-orieux... liberté... doit immé-é-diatement s’orga-a-ni-ser... liberté !
– Et pourquoi donc ne parle-t-il pas de la guerre ?... Que va-t-elle devenir maintenant ? murmure un soldat barbu à son voisin.
Devant moi se dresse un aspirant de haute taille dont le bonnet, dans toute sa largeur, est pittoresquement recouvert d’un large ruban rouge.
– Qui parle ? demandé-je en le tirant par la manche. Il se retourne vers moi, et tandis que l’enthousiasme brille dans son regard expressif :
– Tchkhéidzé, dit-il.
– Ah ! Tchkhéidzé.
Le rose de la jeunesse sur les joues. De petites moustaches. Barbiche décorative. Toute la silhouette de l’aspirant respire un air de décision offensive. Un Stenka Razine dans son jeune âge.
Soudain, le bruit sourd de la salle se mue en torrent d’applaudissements. Un « hourrah » éclate. Tchkhéidzé saute de la table. Un orchestre déchire l’air épaissi par les fumées des mauvais tabacs. Et brusquement aussi, le marbre des colonnes, le bronze des lustres, les drapeaux cramoisis, la boue des soldats sur le parquet, les soies tendres des rideaux couleur crème aux grandes fenêtres des murs circulaires, le hurlement rauque de la foule – tout se gonfle, se soulève et ondule majestueusement transformé dans les sons du vieil hymne de la Révolution française.
Avec une grimace de dégoût et froissant, dans sa hâte, les pans de sa redingote, Kroupensky, avec ses moustaches noires, ses oreilles redressées, traverse la foule. Je reconnais tout de suite, d’après sa photographie, le député des Cent-Noirs.
– Où est le Soviet, camarade ? demandai-je pressé, à un aspirant.
– Le Comité exécutif ? Là-bas, dans le coin, 11e chambre.
L’aspirant admire aussi, sans doute, mon brassard rouge et serait peut-être heureux de me rendre service.
– Vous désirez, je pense, la Commission militaire ?... Faisons connaissance : Kovryguine.
Je me nomme et j’insiste :
– Non, je dois me rendre directement au Soviet... Je me hâte avec mes soldats de suivre Kovriguine qui se dirige vers une petite porte latérale.
Les hommes de garde, près des entrées, résistent, mais laissent passer.
– Où allez-vous ? où allez-vous ? crient du dedans des voix qui défendent les portes.
J’entends le murmure irrité d’un homme que j’aperçois à travers une fente. Il est voûté, en jaquette.
– Nous sommes en séance.
– Nous allons au Soviet ; j’appuie sur ces mots.
Une lueur mauvaise d’yeux gris. Un nez pensif sur une lèvre capricieuse, tombante, proprement rasée.
– Quel besoin avez-vous du Soviet ? siffle cette lèvre frémissante.
– Laissez passer, camarade Soukhanov, intervient, derrière moi, Kovryguine, serviable.
– Pour des instructions ! dis-je avec force. Nous sommes actuellement cinquante mille hommes qui arrivons...
– D’où ? ! Quels cinquante mille ? ! Qu’il entre ! D’où venez-vous ?
Des têtes mi-étonnées, mi-mécontentes, se retournent. Laissez-les entrer, Nicolas Nicolaevitch ! disent ces inconnus qui siègent autour d’une table, derrière Soukhanov qui ne me permet pas encore de passer.
– Ah ! mais cela n’aura donc pas de fin.
Et Soukhanov agite son bras avec dépit.
– Entrez ! de quoi s’agit-il ? nous demande-t-on avec inquiétude et obstination.
Nous pénétrons dans cette morne petite chambre et nous en obstruons la porte.
Deux grandes fenêtres donnent sur le jardin silencieux dont la neige s’ensoleille. Des rideaux. Une fumée de tabac. Devant une grande nappe de velours vert sont assises vingt personnes environ qui paraissent n’avoir pas dormi, ne pas s’être lavées : les uns sont en veston, les autres en jaquette ou en pardessus. Tchkhéidzé se laisse tomber dans un des fauteuils, une pelisse sur ses épaules, irrité, fatigué, la chevelure hérissée...
– Quels sont ces cinquante mille hommes ? D’où viennent-ils ? susurre avec bienveillance un homme de haute taille, à la barbe longue, au front dégarni, intelligent, qui hausse ses larges épaules.
– D’Oranienbaum. Des mitrailleurs. Deux régiments. Des centaines de mitrailleuses. Avec des batteries de Peterhov.
– Oh ! oh ! fait avec un sourire ensommeillé un petit intellectuel, aux yeux gris, à la barbiche blonde, et qui, en parlant, rejette sur sa nuque son toupet blondasse. Sa chemise en tussor porte, non pas une cravate, mais une cordelette aux pompons épais et ronds.
– Vous êtes tous ici, murmure avec sympathie l’homme barbu, en enfonçant ses doigts dans les poches de son gilet gris.
– Non. Les hommes sont très fatigués. Ils n’ont pas mangé. Ils sont maintenant à l’Institut technique. On m’a envoyé ici avec un détachement armé de deux Colt pour prendre contact avec vous.
Un silence de demi-déception.
J’ajoute :
– Et pour recevoir des ordres.
– Vous voyez bien, je vous l’avais dit, il ne fallait laisser entrer personne, déclare Soukhanov. Ce sera toujours la même histoire. Un meeting volant et non une séance historique du Comité exécutif. Alors, je vous le demande... Quand résoudrons-nous le problème des imprimeries ? La moitié des membres est déjà partie – cependant la séance du Soviet doit s’ouvrir tout de suite. – Je vous disais donc...
– Nicolas Nicolaevitch. Attendez... Ce sera vite fait ! profère gravement derrière la table un petit homme trapu en redingote. Il est presque chauve et minutieusement peigné. Son pince-nez brille comme pétrifié. Mais c’est très important ! fait-il brusquement en soulevant d’un geste nerveux sa barbe large, épaisse, qui ressemble à une belle serviette bien propre. Il faut les conduire d’urgence à notre Commission militaire. Il se lève en sursaut, me fait signe de le suivre et, l’air affairé, soucieux, se dirige vers la porte.
Un Israélite tout maigre, aux yeux las, écarquillés, en petite veste grise, ressemblant à quelque pharmacien qui surgit de son comptoir, tourne son crayon entre ses doigts, l’air indifférent. Peut-être rédige-t-il le procès-verbal. Devant moi il baisse ses cheveux bouclés et parle tout bas, fort respectueusement, à l’oreille de Tchkheidzé qui écoute avec intérêt.
– Nicolas Dimitrievitch ! intervient Tchkhéidzé avec hâte. Ne vous en allez pas, je vous en prie. Qu’un autre accompagne cet officier. Que le camarade Kapelinsky le conduise ! Et Tchkhéidzé désigne l’homme aux cheveux bouclés. Mais vous, restez. Nous allons ouvrir la séance du Soviet et tout de suite se posera la question des tramways. Faites revenir, je vous prie, le camarade Sokolov ! ajoute-t-il, irrité, derrière nous.
– Camarades ! laissez passer ! Un étudiant au visage vert de fatigue force l’entrée. Puisque je vous dis : gravité exceptionnelle ! Communication extraordinaire ! Comprenez-vous : des proclamations ! Mais oui, des proclamations des Cent-Noirs ! Comprenez-vous ? Et il tend sous le nez des soldats ahuris un manuscrit.
Le voilà donc ce Comité exécutif du Soviet ouvrier ! Puissant gouvernail qui commande la Révolution ! Maintenant notre révolte provinciale d’Oranienbaum me paraît d’une petitesse misérable et vide : nuit sans sommeil, marche désordonnée et stupide, fusillade matinale, ouvriers sales de Poutilov, lassitude des soldats affamés. Vanité que tout cela devant l’immensité et l’urgence des problèmes plus graves que l’on discute ici !... Pourquoi ai-je dérangé l’état-major révolutionnaire avec mes bêtises ? J’éprouve, avec de la honte, une sensation de vide.
Je n’obéissais plus qu’au sentiment aveugle de la discipline en suivant d’un pas pressé les pans volants de la redingote de Sokolov. Ce dernier se frayait à la hâte un chemin à travers le fourmillement des soldats : il fronçait les sourcils, les détendait, relevait avec solennité son épaisse barbe noire, découvrant ainsi, sur le rebord de son vêtement, un insigne universitaire bleu et blanc. Mon respect profond pour l’avocat illustre, si souvent venu à l’aide des trop audacieux bolcheviks, m’empêchait de remarquer l’ébouriffure amusante de sa petite figure trapue.
– Qui est cet homme, là-bas, dans l’Exécutif, ce grand avec sa large barbe ? demandai-je à Kovryguine qui ne me quittait pas.
– Steklov, un journaliste.
– Et l’homme aux pompons, châtain clair, à la barbiche sympathique ?...
– Comment, vous ne le connaissez pas ? C’est un député social-démocrate, le menchevik Skobelev. L’un des vice-présidents du Comité exécutif.
– Qui est président ?
– Tchkhéidzé.
– Et le second vice-président ?
– Mais, c’est Kérensky...
– Et où était Kérensky ?
– Absent, cette fois. Actuellement, il se trouve quelque part au Comité de la Douma d’État, dans les sanctuaires où nous allons...
– Et vous-même... il y a longtemps que vous êtes ici ?
– Depuis ce matin... je viens pour la seconde fois... et je repars...
– Pour où ?...
– Je mets les gendarmes en état d’arrestation et je les conduis ici...
– Vous êtes bolchevik ?...
– Non... socialiste-révolutionnaire ! un éclair passe dans ses yeux.
....................
Cependant, mes soldats mouraient de faim, il fallait leur trouver de quoi se restaurer. Avec beaucoup de peine, après m’être informé, j’appris qu’il y avait une salle de repos dans le sous-sol de la Douma.
Enfin nous pûmes manger du pain encore tout chaud, du beurre salé d’exportation et du riz ; on nous distribua aussi du thé bouillant bien sucré...
.....................
La première moitié de mon détachement étant rassasiée, je fis venir l’autre qui était restée dans la cour pour garder chevaux et mitrailleuses. Un caporal proposa de s’occuper d’eux : les malheureux camarades devaient avoir besoin de manger et de se réchauffer au plus vite. Nous convînmes qu’ensuite ils me retrouveraient à la Commission militaire où je recevrais ordres et instructions.
Et mon cheval ? Je me souvenais de lui, enfin ! Où pourrais-je trouver de l’avoine ?...
La salle ronde et rose me parut plus bruyante qu’auparavant, des soldats allaient, venaient, tournaient de tous côtés, oisifs. Sur la boue qui souillait le parquet, glissaient des courants d’air aigus qui glaçaient les pieds. Coupant de leurs cris ce tourbillon humain déchaîné, les soldats traînaient, pour les emporter je ne sais où, des boîtes lourdes, des sacs de farine et de céréales, des tonneaux de harengs et des faisceaux de sabres et de fusils. Des étudiants isolés portaient, courbés sous le fardeau, des piles de dossiers ficelés à la hâte dans des chemises bleues, vertes et jaunes.
Kérensky a donné l’ordre de les apporter ici... expliquaient-ils avec fierté et conviction. Ce sont les archives de la police.
Des patrouilles d’ouvriers armés, qui craignaient de se perdre dans ce dédale, conduisaient vers le fond des salles des prisonniers civils au visage défait, aux regards épouvantés. L’un d’eux était un ministre, murmurait-on. Je me retournai vivement. Mon Dieu comme elle changeait, l’attitude des dignitaires du tsar. Un pardessus ordinaire sur un dos voûté, un foulard fripé, des bottines sales... Nous étions loin de la dorure des uniformes, des galons de brocart sur les pantalons blancs, des insolents plumages des tricornes à poils, de cette puissance dure comme fer des amirautés, du cliquetis glacial des implacables verrous dans les bastions de la forteresse Pierre-et-Paul !
– En ont-ils bu, de notre sang !... les canailles !... disaient en crachant derrière eux, avec volupté, les soldats qui, en un geste tardif, soulevaient sur eux les crosses de leurs fusils.
– Conduisez-les vite par là ! Là-bas ! dans la salle ronde, criaient aux ouvriers les étudiants agités et nerveux.
Prisonniers, documents, vivres et armes, on traînait tout dans une pièce lointaine, en forme de niche demi-circulaire qui se trouvait masquée derrière les hautes loges de la présidence, de la salle des séances. À la lumière laiteuse du plafond vitré, au-dessus du fauteuil de Rodzianko, on voyait un cadre doré énorme, pittoresquement vide. Les baïonnettes impatientes des soldats devaient avoir creusé plus profondément la révolution en déchirant, en déchiquetant le portrait du « monarque bien aimé ».
– Ne pourrais-je avoir de l’avoine ? demandai-je à un homme de garde qui veillait près des sacs rangés au-dessous du portrait brisé et derrière qui, le long du mur, les prisonniers étaient assis sur des chaises, sur des valises ou simplement accroupis par terre.
–J’ai idée que non, répondit l’homme. Il y a du riz, mais quant à de l’avoine, je ne pense pas qu’il y en ait. Voyez vous-même.
Oui. Il y avait là des sacs avec du sucre, du riz, de la farine. Et des prisonniers, des généraux, aux galons rouges sur pantalon bleu, en pardessus civil, des agents provocateurs aux coudes tremblants, des dignitaires pitoyables aux lèvres pendantes. Des journalistes qui allaient et venaient dans la salle, disaient à voix basse qu’au pavillon ministériel, où l’on pouvait pénétrer par un petit corridor isolé, se trouvaient déjà : Chtcheglovitov, Sturmer, le métropolite Pitirime, l’amiral Girs, d’autres, tous arrêtés... Les balcons, au-dessus de nous, craquaient et grondaient sous le poids de la tourbe des gendarmes et des agents de police qu’on y avait parqués.
Mais impossible nulle part de trouver de l’avoine. Je revins sur mes pas.
Près de la porte, assis sur des sièges, le fusil à la main, deux hommes de garde causaient tranquillement.
– Tu as vu les waters ici ? disait l’un avec admiration en faisant claquer la culasse de son arme, ils sont énormes. Toute la compagnie peut s’y caser, il y aurait de la place pour tous. Il y fait clair, chaud... J’y resterais bien toute ma vie, je te le jure.
– Fais-y venir aussi ta femme, fit l’autre, moqueur. Prolétaire inconscient !
Dans la pièce intermédiaire, là où de larges escaliers menaient aux sombres balcons de la salle des séances, assis, seul, contre l’appui d’une fenêtre, un officier du service de santé portant brassard à croix rouge lisait avidement une grande feuille toute chiffonnée. Je regardai en passant... En gros caractères étaient écrits : Izvestia, 27 février.
– En voilà une surprise !... Camarade, dis-je ému et suppliant, prêtez-le-moi que je lise...
– Une minute... répondit-il machinalement, sans me regarder, tout à sa lecture.
Alors sans me gêner, je m’assis près de lui et me mis à lire aussi fiévreusement.
« Les journaux ne paraissent pas. Les événements se suivent avec trop de rapidité. La population a le droit de connaître avec exactitude.»
Mon cœur palpite comme celui d’un oiseau. Au bas de la feuille, une signature : Comité des journalistes de Pétrograd.
Ce journal racontait brièvement tout ce qui faisait frémir et bouleversait l’esprit en ce jour mémorable de folie... Toutes les nouvelles du jour. L’oukase de Nicolas qui dissolvait la Douma d’État. La résolution prudente des députés « de ne pas se séparer » (du reste où pouvaient-ils se rendre, alors que la fusillade crépitait dans tous les quartiers). Le soulèvement des régiments de la garde Volynsky, Preobrajensky, Litovsky, Keksholmsky, et des soldats du génie. Leur délégation auprès de Rodzianko qu’elle interroge sur les intentions de la Douma. La réponse de Rodzianko, telle que je l’avais entendue moi-même ce jour-là : « Armée, patrie et ordre. » « Ordre et calme. » Quant au « changement de pouvoir », cela aussi... en termes vagues, comprenne qui peut. (Selon les événements. Oh ! le rusé réactionnaire !)
Puis ses deux télégrammes au tsar. Le premier : « La situation est sérieuse. L’anarchie règne dans la capitale... Il faut confier immédiatement la constitution du gouvernement à une personne jouissant de la confiance du pays... Tout retard équivaut à la mort ! (Image !) Je prie Dieu, etc. » Le serf fidèle supplie en pleurant son monarque. Second télégramme : « La situation empire. (Empire ? ! Hum ! pour qui ! ?) Il faut immédiatement prendre des mesures (oui – noir sur blanc « immédiatement... des mesures ! ») Demain, il sera trop tard. (Oh ! en effet.) L’heure suprême a sonné où se décide le sort de la patrie et de la dynastie. »
(Telle est donc sa pensée. Cette vieille chouette s’évertue, avec abnégation, à sauver la dynastie !)
Je lis encore : séance de la Douma d’État, élection du fameux Comité provisoire « pour le rétablissement de l’ordre à Pétrograd et des relations avec les administrations et les personnes. »
Impossible d’inventer quoi que ce soit de plus lumineux : « pour le rétablissement de l’ordre à Pétrograd ». À l’heure même où le feu de la révolte armée bondit d’un régiment à l’autre. Quand les fusils eux-mêmes déchirent l’air glacé de la nuit au milieu des cris furieux : « Suivez-nous ! Arrivez ! » Ainsi donc, c’est contre nous, pour le « rétablissement de l’ordre », que s’est organisé ce « Comité provisoire ». Bien ! Maintenant il faut s’emparer de l’Amirauté, en chasser les ministres. – Qu’adviendra-t-il ? L’« ordre » ou le « désordre » ?
Et quelles sont ces relations chastes avec les « administrations et les personnes » ? Ah ! je comprends l’espoir de ces officiers réactionnaires que j’avais entendus parler dans le corridor de la Commission militaire. Les pensées que je devine troublent, oppressent mon cœur. Je lis avidement les noms des membres de ce Comité provisoire. Et, naturellement, je vois Rodzianko, Choulguine, Lvov... Milioukov. Tout s’éclaire.. Ils travaillent contre nous, sans répit, en pleine union. La bourgeoisie et les courtisans du tsar, propriétaires fonciers...
Mais qu’est-ce encore ?.. Je lis plus loin : « Kérensky... Tchkhéidzé ! » À mon tour de ne rien comprendre. Cette fois je n’y comprends plus goutte. Comme mon Fenkine hier soir !
L’officier du service de santé est parti depuis longtemps. La feuille reste dans ma main. Je suis seul. Serais-je abruti de fatigue ? Évidemment, toute cette démence d’hier, la nuit sans sommeil, le tourbillon révolutionnaire d’aujourd’hui – tout m’a si fortement bouleversé !... Non, il faut absolument que je me calme... Je dois méditer avec sang-froid. Puisque Tchkhéidzé et Kérensky font partie, eux aussi, de ce Comité provisoire, alors, en fin de compte, tout cela ne signifie plus rien. Mais comment Choulguine et Rodzianko y siègent-ils aussi ? Rodzianko et Choulguine que je viens de voir, de mes propres yeux, dans tout leur parfum violent de Cent-Noirs démasqués ? !...
Je me lève, titubant. Aucun désir d’en lire davantage. Ni sur l’arrestation de Chtcheglovitov, ni sur la destruction de l’Okhrana, de la Prison, de l’Arsenal... L’unique intérêt du jour réside dans les appels du Soviet des députés ouvriers, qui exige l’élection immédiate des représentants de l’armée et de la classe ouvrière et la création d’un office pour ravitailler les soldats révolutionnaires affamés... Ce n’est pas le Comité provisoire qui a rédigé cet appel, mais le Soviet où siègent en présidents ces mêmes Kérensky et Tchkhéidzé ! J’admets que les personnalités se trompent. Dans une tourmente de ce genre – rien d’étonnant ! Mais la collectivité de la « tête » élue des masses ouvrières ne peut pas s’égarer. Vive le Soviet !

 

De nouveau les orchestres militaires entonnent le refrain de La Marseillaise qui pénètre par la porte un instant entrouverte, et se mêle au bruit mesuré, solennel, des nouveaux régiments qui arrivent sans discontinuer pour « saluer la révolution ! »
Deux civils d’âge mûr accourent, vêtus simplement mais avec élégance. Ils regardent autour d’eux avec méfiance, jettent un coup d’œil rassuré sur mes épaulettes dorées et se retirent à la hâte dans un coin :
– Ivanov est déjà en marche, dit l’un.
– Alors, et nous ?
– Nous attendrons. L’empereur a retiré de chaque armée une brigade entière avec des batteries à cheval. Rodzianko vient de me l’apprendre. Il maintient le contact par fil direct.
– Allons... toute cette canaille aura ce qu’elle mérite !
– Je pense que...
Ils allument une cigarette.
Quelle bonne acoustique ! Jamais je n’aurais cru qu’on pùt entendre aussi bien près de ces murs.
– Mais où se trouvent-ils actuellement ?
– Engelhardt dit que le 171e approche déjà de Pétrograd. Il sera ici dans une heure.
– Dieu soit loué ! l’élégant officier croise les mains derrière son dos et jette un regard reconnaissant sur le plafond – là où s’agitent les gendarmes prisonniers, puis il se signe d’un large geste.
– Mais ceci, entre nous... ne le dites à personne.
– Voyons, ami... à quoi pensez-vous ?
Ils jettent leurs cigarettes et disparaissent tous deux rapidement.
Un froid de démence glace mes membres.
Le tourbillon de La Marseillaise s’est tu. On n’entend plus que les murmures des soldats. Quelqu’un prononce un discours...
Je sors.
Sur une table, pantalon gris rayé, veston noir sévèrement ajusté, pince-nez brillant, voici Milioukov rose et frais, les cheveux grisonnants. Gravement, de sa main molle et assurée de professeur, bien prise dans sa manchette, il articule légèrement, comme s’il les poussait l’une après l’autre, des paroles aussi polies que des boules d’ivoire.
« ...Le pouvoir est entre les mains du Comité provisoire de la Douma d’État. À lui seul il faut obéir, et à aucune autre institution, car un pouvoir double est dangereux et menaçant... J’ai vu hier le 1er régiment venu ici, avec ses officiers, en ordre parfait, reconnaître le pouvoir de la Douma d’État.
– Bravo ! crient des voix clairsemées dans les rangs des officiers.
– ... Souvenez-vous que l’unique condition de notre force est dans notre organisation. Vous ne serez forts qu’avec les officiers... Vous devez vous organiser aujourd’hui même et suivre l’exemple de ce régiment d’hier. Choisissez les officiers qui obéissent à la Douma d’État et soumettez-vous vous-mêmes à leur commandement. C’est la question à l’ordre du jour. Rappelez-vous que l’ennemi ne dort point et se prépare à nous détruire tous, nous et vous...
– Cela ne sera pas ! crie au premier rang un colonel qui se dresse sur la pointe des pieds et fait le salut militaire.
– Cela ne sera pas ! répète Milioukov d’une voix attendrie en caressant ses moustaches et en jetant de ses yeux perfides de chat un regard circulaire sur ces soldats à l’âme simple.
– Cela ne sera pas ! crient les officiers et les soldats près d’eux.
Quelles sont ces troupes ? Car, j’en suis sûr, Milioukov cache perfidement je ne sais où des troupes nombreuses.
La Marseillaise éclate. Milioukov descend tranquillement de la table et c’est un colonel qui le remplace, tout harnaché. Il lève sa main gantée de blanc et le silence se fait.
– Milioukov, un membre de la Douma d’État, vient de nous parler, fait le colonel en penchant sa petite tête. Vous avez compris ce qu’il a dit.
– Compris ! Nous avons tout saisi ! Certainement – compris ! crient les soldats avec dépit.
– Donc, nous devons nous organiser. Le colonel se tait et incline sa tête du côté opposé. Mais comment ?... je vais vous le dire tout de suite. De nouveau, il s’interrompt et regarde la soie couleur crème des rideaux devant les fenêtres rougies par le soleil couchant. Dans un instant, tous les officiers et sous-officiers rejoindront leurs formations et les rassembleront en ordre impeccable devant la Douma d’État. Puis ces troupes traverseront la capitale, à la parade, afin que le peuple admire son armée. Soyez calmes et disciplinés. Croyez-le, la Douma d’État agira en toute conscience. Et nous resterons à sa disposition. Hourrah ! et il agita sa casquette.
Puis il sauta par terre. L’orchestre étouffa les maigres « Hourrah ! » et les rapides « À vos ordres ! »...
– Hélas ! Cervantès a raison : « On ne peut acheter le peuple, mais le tromper est facile. » Soldatesque transfuge !... Suffit ! me dis-je. Je n’ai plus rien à faire ici. Vite à l’Institut Technique ! Il faudra cependant passer un instant au Soviet et prendre contact avec les députés. Sinon...
Mais dans la onzième chambre, déjà vide, parmi des nappes traînant jusqu’au parquet, des miettes de pain noir, des godets de fer-blanc, pêle-mêle, des bouts de cigarettes, des feuilles de papier, Soukhanov, proprement rasé, se tient debout, calme, les mains derrière le dos, pensif, indifférent.
– La question de l’organisation du pouvoir... lui dit en agitant les bras un Juif tout brun, aux jolis traits.
– Que désirez-vous ? me demande tranquillement Soukhanov. Tout le monde est déjà parti... Le Soviet siège dans la treizième. Ici vous ne passerez pas... Il faut faire un détour...
Le soleil couchant jette ses rayons froids, obliques sur sa tête aux cheveux coupés ras.

 

Dans le couloir de gauche – où débouche la porte de la treizième chambre, près d’une fenêtre qui donne sur un square où se presse et se bouscule une foule humaine – se trouve un soldat de petite taille, gros dans sa veste usée et fripée. Un nez en poire sur son visage boursouflé. Moustaches rasées. Un commencement de calvitie. Secrètement présomptueux ; des yeux noirs énergiques fortement cernés... Appuyant sa main sur son ceinturon, il parle avec chaleur, jetant autour de lui des regards persuasifs...
Son interlocuteur trapu, bien bâti, en veston, l’écoute distraitement, en caressant de sa main potelée les courtes boucles de ses cheveux sur sa grande tête ronde comme une balle. Quelque pensée impénétrable semble cachée, loin derrière son pince-nez, sous son front bombé, luisant.
– Mais il faut tout de même se rendre compte, Bogdanov, dit le soldat de sa voix de basse enrouée. Pourquoi permettez-vous à Rodzianko de parler devant les soldats qui viennent ici ? Pourquoi toujours mettre en avant cette Douma d’État, pourriture vivante ?... À quoi donc peut servir ce gros bœuf qui essaye de sauver encore le tsar ? !...
– Vous compliquez toujours et fort injustement la question, Lachevitch, fait Bogdanov, fronçant les sourcils et contemplant ses ongles coupés très court. Vous oubliez la démocratie et, objectivement, Rodzianko peut nous être encore utile. Personne ne sait où se trouve le tsar... Des troupes du front approchent de Pétrograd... Vous avez entendu ; le général Ivanov arrive avec un bataillon de chevaliers de Saint-Georges... Et ce même Rodzianko, vous savez... peut encore...
Bogdanov enfonça avec assurance ses mains dans ses poches, haussa ses rondes épaules et se dirigea vers la porte de la treizième chambre.
– Attendez... il vous trahira encore, votre Rodzianko ! hurla d’une voix enrouée, derrière lui, Lachevitch. Votre méfiance à l’égard des soldats et des ouvriers...
Maintenant, j’ai honte d’avoir douté, quelques minutes auparavant, de la fermeté de toutes ces masses ! Que le diable m’emporte, moi aussi... Et je me dirige vers la même porte.
Cependant les hommes de garde inévitables, des preobrajentsis, vérifient minutieusement les mandats des députés qui entrent. Je n’ai aucun papier. Qu’ils sont amusants ces mandats. Je les regardai alors. Petits chiffons de papier. Quelques-uns seulement portaient un sceau mauve. On considérait comme suffisant de distinguer dans un coin un cachet avec le nom de la section militaire. La plupart étaient des documents individuels que les scribes des compagnies avaient rédigés et signés de manière si parfaitement illisible que les auteurs eux-mêmes n’auraient pu déchiffrer leur œuvre.
J’affirmai avec insistance aux preobrajentsis que j’étais envoyé pour établir une liaison avec le Soviet. Toute la Commission militaire du Soviet le savait. Bref, j’étais le délégué le plus authentique des mitrailleurs d’Oranienbaum. Je montrai mes petites mitrailleuses sur mes épaulettes, mes galons rouges sur les manches et le brassard cramoisi autour du coude. Enfin on me laissa passer.
Une grande pièce bourdonnante de gens affairés– une ruche qui va s’apaisant. Des soldats assis sur des chaises et des bancs. Les autres députés tassés contre les appuis des fenêtres, assombrissant ainsi toute la moitié des croisées déjà bleuissantes. Des soldats adossés aux rideaux. D’autres restaient debout, encombrant la pièce. Certains semblaient lourdement suspendus dans l’air, se soutenaient les uns les autres, et souillaient de leurs bottes boueuses une grande table en acajou poli. Des groupes noirs d’ouvriers ne faisaient que souligner le fond mat uni des capotes grises des soldats. Cela sentait la sueur humaine et la boue des bottes. La fumée d’un mauvais tabac nageait, bleuâtre, autour des lustres en bronze.
Sur une table, ne faisant qu’un avec la muraille formée par les soldats, l’air résigné dans sa pelisse, Tchkhéidzé, aux joues maigres, exténué, demeurait immobile. Près de lui, Steklov, monumental, avec une attitude de barine, toussotait, regardait le plafond en clignant les yeux et caressait sa large barbe de vieux croyant. Bogdanov était déjà assis à leurs pieds et s’entretenait sérieusement avec des soldats qui se penchaient vers lui. À l’extrémité de la table, un énorme pavlovets se dodelinait, manteau déboutonné, et s’égosillait. Le col de sa veste était bordé du ruban blanc réglementaire. Il agitait ses bras lourds, telles des chaînes, et sur ses tempes aux taches de rousseur, hâlées, coulait une sueur de moujik :
– Camarades ! Qu’a-t-il fait de nous, le maudit régime tsariste ? Or donc ceux de notre régiment... nous, la quatrième compagnie... C’est bien... Hier soir, le chef de la compagnie nous disait encore : « Demain, mes frères, ce sera notre tour de réprimer ! » Réprimer ? ! Mais réprimer qui ? ! se demandait-on. Eux-mêmes ont provoqué le désordre, troublé les ouvriers, voulu ouvrir le front aux Allemands... et maintenant il faudrait « réprimer » ! Non... Rodziankine a bien parlé aujourd’hui : « Vous, dit-il, vous êtes de braves gens, vous allez d’abord nous aider à rétablir l’ordre, puis... le Seigneur Dieu ne nous abandonnera pas ! »... C’est bien... Nous nous sommes mis d’accord pendant la nuit et sommes sortis tous le matin... donc, le dimanche... c’est-à-dire au canal Catherine. Il y a là une église toute joyeuse, on y a, paraît-il, tué un tsar... C’est bien... Nous sortons et attendons... Le soleil était chaud, comme aujourd’hui, quoi !... Et les voilà qui se mettent à nous arroser de leurs toits : ta-ta-ta... ta-ta-ta !... C’étaient des flics... nous le voyons du coin... tout un escadron en marche sur nous... Alors, nous avons crié : feu ! une décharge... Et puis une autre, et encore une autre...
Il parle longtemps ; la masse des soldats boit avidement chacune des paroles de son député. On sent que chacun d’eux brûle du désir de raconter, tout de suite après lui, ce qu’il a sur le cœur. Apprendre aux paysans, au monde ouvrier, comment ce maudit régime des tsars et des officiers opprimait, écrasait leur âme de soldats ! Chacun a envie de révéler à tous les amis si accueillants de cette salle, ce qu’il porte dans son cœur honnête de soldat moujik, et de le crier à l’univers entier.
– Nous avons perdu patience !...
Ses veines bleues se gonflent et il agite convulsivement les poings. Brusquement, sa lèvre retombe involontairement, des larmes jaillissent de ses yeux ridés, et d’un air décidé et coupable, il les essuie avec le pan sale de sa capote.
Bogdanov, morne, parle à voix basse aux soldats. Tchkhéidzé, las, ouvre et ferme ses yeux gris et caves, tel un vautour qui se meurt. Steklov, rêveur, regarde la fenêtre.
Un peu intimidé, le soldat descend de la table. La chambre croule, éclate sous les applaudissements. Tchkhéidzé veut parler, mais poussé par Bogdanov un autre orateur monte, un sous-officier aux boutonnières noires et jaunes. La mine satisfaite, il fait deux petits pas sur le bord de la table, frotte ses mains rouges l’une contre l’autre et, gonflant ses pommettes dures, il commence avec un accent de Iaroslav :
– Chez nous, camarades, les choses se sont passées ainsi... Nous sommes du régiment de Volhynie... Notre détachement à l’instruction...
J’ouvre doucement la porte et je sors.
– C’est intéressant, sans doute. Évidemment, tout cela m’émeut diablement, grommelé-je en moi-même, irrité. Mais ce n’est point l’heure de s’occuper de ces choses... Maintenant que les généraux du tsar marchent sur Pétrograd, que nos régiments sont encore désorganisés, que nous sommes tous à un doigt d’un désastre horrible, d’un cauchemar sanglant, sans exemple... Vivre ! vivre ! vivre ! et je serre les poings. Cela signifie s’organiser, se défendre. S’armer ! Ah ! mes petites mitrailleuses !... Il faut que je dise aussi adieu à la Commission militaire.

 

Les bureaux de la Commission militaire se sont considérablement vidés. Beaucoup d’officiers préfèrent chuchoter entre eux près des fenêtres du corridor.
– Où étiez-vous passé ? Philippovsky se précipite sur moi. Vous êtes ici l’unique officier qui, en fait, commandez à une grosse force révolutionnaire. Or le 171e régiment, sur l’ordre du quartier général, vient d’arriver du front, à la gare Nicolas, afin d’écraser l’insurrection. Nous pensions vous envoyer contre lui avec tous vos mitrailleurs. Le téléphone est coupé avec l’Institut technique... On vous a cherché dans tout le palais. Enfin, tout s’est arrangé. Le régiment, à peine arrivé, a mis la crosse en l’air et s’est dispersé. Mais nous devons nous attendre à d’autres envois de troupes...
– On annonce que les Saint-Georges arrivent du front avec des batteries, clame Skobeïko qui accourt.
– Et notre nombre diminue, remarque Philippovsky en jetant son regard ironique sur les pièces presque vides.
La foule, en effet, s’est raréfiée mais, par contre, l’ordre augmente. Des machines à écrire bruissent sous les doigts de toute une théorie de secrétaires aux épaulettes rouges.
– Et je pensais, je l’avoue, que vous aussi nous abandonniez, dit Philippovsky en me fixant.
– Aucunement ! répondis-je en rougissant et en faisant claquer mes éperons. Je me suis occupé de nourrir mes hommes, puis j’ai assisté à la séance du Soviet. On ne m’a pas demandé ? ajoutai-je très vite.
– Si, on vous a demandé et puis on s’est lassé ! plaisanta Philippovsky. Alors, vous voulez aller, je pense, à l’Institut technique ? J’avais l’intention de vous prier de me rendre, chemin faisant, un petit service. D’ailleurs... aspirant Lioubarsky ! dit-il soudain en se tournant vers un jeune civil de qui j’avais déjà fait la connaissance. Il s’ennuyait sur un canapé et, n’ayant rien à faire, étudiait, dans une glace du mur, les crispations nerveuses de sa joue. Aspirant Lioubarsky ! Pourquoi ne mettez-vous pas votre uniforme ? Il me semble que vous auriez dû « débaucher » depuis longtemps votre régiment Semenovsky ! Maslovsky, lui, est parti se changer...
– Maslovsky n’est pas un exemple pour moi ! s’écria Lioubarsky en bondissant avec colère. Il habite tout près. Ne vous inquiétez pas. Ce qui est à moi ne m’échappera pas !
– Camarades ! Messieurs !
Un inconnu, gros et boiteux, entra, la voix sifflante et crachant sa salive. On est en train de mettre au pillage la banque Kalachnikov. Aidez-nous, au nom du Christ ! Sinon la capitale n’aura pas de pain demain...
Il jeta sur nous deux un regard suppliant et scrutateur. Il essayait de deviner de qui dépendait la décision.
– Si vous voulez...
Et Lioubarsky mit ses mains dans les poches de son pantalon au pli impeccable, découvrant ainsi sous son pardessus déboutonné un habit à l’insigne universitaire.
– Si vous voulez, j’irai tout de suite protéger la banque Kalachnikov, mais que l’on me donne un détachement sûr...
L’homme gros et boiteux leva vers lui ses bras suppliants.
– Quel est l’officier le plus vieux ici ? Je veux voir votre supérieur hiérarchique ! cria un capitaine qui fit irruption dans la salle : manteau sale, débraillé, épaulettes couleur kaki avec un grand ruban rouge sur la poitrine.
Je reconnus tout de suite l’ivrogne du front qui avait fait scandale à la table d’hôte d’Oranienbaum le jour où je cassai mon verre...
– Qui demandez-vous ? ! dit Skobeiko en souriant. Le commandant du palais est Karaoulov.
– Non, c’est Engelhardt, maintenant ! cria d’une voix enrouée Sinani. Karaoulov est ivre-mort. Cette nuit il voulait même se proclamer dictateur.
– C’est pourtant lui le commandant du palais ! insiste Skobeiko.
– Engelhardt est depuis longtemps nommé chef de la garnison, intervint Lioubarsky.
– Mais enfin qui est le chef ici ? demandait toujours le capitaine en agitant ses bras, l’air déconcerté et glissant un regard impatient sur nos épaulettes.
– Philippovsky ! Philippovsky !
Tous le désignèrent.
– Monsieur le capitaine ! Collègue ! s’écria l’officier en se précipitant vers lui, puis il se mit au garde-à-vous. Capitaine du 330e régiment Zlatooustovsk, provisoirement mis à la disposition de l’École supérieure des officiers voltigeurs de la Garde d’Oranienbaum... lâcha-t-il tout d’un trait... j’ai l’honneur et le bonheur de venir me mettre au service de la Révolution. Oui ! Nous autres du front, nous leur en montrerons ! ! !
Hurlant ces paroles, il fixa sur nous ses yeux ivres qui jaillissaient des orbites.
– Encore un d’Oranienbaum ! me dit Philippovsky. Mais où donc sont vos soldats ? !
Le capitaine respira avec force et écarta les jambes.
– Quels soldats, puisque je suis du front ? Les soldats sont restés à Oranienbaum. Mais il y en a à Piter, des soldats. Ici, chez vous... il eut un grand geste. Il y en a partout... Mais des officiers ? !... Il ferma malicieusement ses paupières et se pencha légèrement. Les officiers – c’est tout ! il sursauta et écarquilla ses yeux menaçants. C’est nous qui souffrons ! Nous souffrons !!... J’habite ici chez les Pesky. Une petite chambre horrible. Et savez-vous combien ils me prennent ces bandits ? !... Ils en veulent à ma peau, les fumiers ! vociféra le capitaine, en serrant les poings.
Le téléphone carillonna.
– J’écoute ! Skobeiko s’était jeté sur l’appareil.
– Bien, mon capitaine ! Les yeux de Sinani jetèrent des éclairs. Rassemblez immédiatement dans le palais, ou là-bas, – Sinani désigna nonchalamment la fenêtre – une centaine de soldats. Comme au front... Et nous vous confierons sur-le-champ une mission importante...
– À vos ordres ! s’écria extasié le capitaine qui racla du pied le plancher et sortit avec la même impétuosité.
– Où diable voulez-vous l’envoyer ? ! Pourquoi ? déclara Philippovsky sur un ton de reproche. On n’a pas besoin de l’ajouter à tous les brouillons que nous avons ! Tous donnent des ordres, personne n’exécute !...
– Le front ! fit Lioubarsky, sarcastique.
À ce moment-là une brusque fusillade éclata. Coups bruyants de mitrailleuses. Je compris tout de suite qu’une Colt tirait, et mon cœur se glaça.
Lioubarsky pâlit et se détourna. Sa joue eut un tic nerveux et ses lèvres minces se mirent à trembler. Sa cigarette tomba par terre. Tous sursautèrent. Les officiers se précipitèrent les uns vers les fenêtres, d’autres dans le corridor. Les secrétaires effrayés abandonnèrent leurs machines à écrire. Sinani mit sa main dans un tiroir comme pour y chercher un revolver. Skobeiko, les lèvres pincées, s’appuya le ventre contre la table. Philippovsky rougit et, de sa démarche de marin, se hâta vers la fenêtre.
– Une fusillade ! murmura Lioubarsky en bégayant.
– On tire ! Ce sont des cosaques qui attaquent ! criaient des fuyards pris de panique dans le corridor.
Soukhanov, affolé, entra en coup de vent, suivi d’un petit homme insignifiant, vêtu d’une redingote, tout rasé, et qui lui ressemblait. Il s’élança vers la croisée, ouvrit le vasistas, se dressa sur la pointe des pieds, pencha au dehors sa tête aux cheveux presque ras et cria d’une voix aiguë, rapide :
– À vos places !... Défendez la Douma d’État !... Vous entendez !... C’est moi qui vous parle ! Kérensky ! Oui, moi – Kérensky... Défendez votre liberté, la révolution, défendez la Douma d’État !... À vos places ! Tous à vos rangs !... C’est Kérensky qui vous parle. Moi – Kérensky !
Il s’agitait à la fenêtre, ressemblant à quelque souris maladroite prise dans une souricière.
Puis il soupira lourdement, sauta de la fenêtre, l’air fatigué, et, silencieux, s’affala sur une chaise.
– Tout est en ordre, Alexandre Fedorovitch, dit en s’approchant de lui Soukhanov dont la lèvre supérieure tremblait mollement. Il venait de regarder le square où le tumulte s’éteignait déjà. Ce n’était pas la peine de provoquer une panique plus grande que celle causée par les coups de mitrailleuses !
Kérensky bondit comme si quelqu’un l’avait frappé. Ses traits se crispèrent, ses yeux jetèrent des flammes, ses lèvres tremblèrent de fureur.
– Prière à chacun !... clama-t-il, de remplir... son devoir... et de ne pas intervenir... alors que je donne des ordres !...
Un silence lourd tomba. Soukhanov, confus, baissa les yeux.
– C’est juste ! jeta Lioubarsky, les bras raidis sur les coutures de son pantalon, et faisant claquer ses talons l’un contre l’autre.
Je me précipitai dans la cour. C’était bien cela. Une foule énorme entourait mes mitrailleuses, dont l’une avait été ôtée de son bât et posée sur un trépied.
– Nous voulions l’essayer... s’excusa un sous-officier avec une mine de coupable. Peut-on vraiment être sûr, si on n’a pas essayé ?...
– Il fallait prévenir !... où est votre chef ? !... C’est une provocation !... Mais les voix qui protestaient ainsi s’apaisaient déjà.
– Qu’est-ce que vous avez fait ? En voilà du travail !... dis-je, tirant la manche du sous-officier.
– Votre Noblesse ! murmura-t-il éperdu. Nous avons voulu vous appeler. Impossible de vous trouver nulle part. Et voilà qu’un lieutenant au ruban rouge s’est précipité sur nous en hurlant : « Votre devoir, déclare-t-il, est de me suivre tout de suite. Comme je suis moi-même mitrailleur, j’ai l’ordre révolutionnaire de vous emmener ! » Alors, nous avons pris sur nous de vous appeler de cette façon-là. En voilà une belle affaire ! Tout le monde s’est affolé... On voit qu’ils n’ont pas l’habitude !...
Nous tombâmes d’accord pour rentrer tout de suite avec un laissez-passer, à l’Institut technique.

 

Philippovsky était déjà parti et Sinani ne voulait pas me lâcher.
– Non, nous ne pouvons vous rendre votre détachement. Vous n’en avez vraiment pas besoin ! Les hommes ne vous manquent pas à l’Institut technique ? ! On vient de me téléphoner qu’on mettait à sac, là, tout près, un dépôt de vins – et Sinani, la voix inquiète, s’enroua. Vous comprenez ce que cela veut dire ? Quand ils seront tous ivres-morts ? !... Il écarquilla ses yeux noirs et tendit son bras vers un endroit derrière lequel se trouvait l’énorme salle Catherine toute pleine de soldats.
– Nous allons envoyer votre détachement avec l’aspirant Lioubarsky ou un autre, pour défendre le dépôt de vins. C’est le plus important... Et puisque vous devez revenir à l’Institut, allez-y ! En route... du reste appelez-moi Lioubarsky. Il doit être encore dans le couloir !
– Un chef ? ! Oui ! Un chef ? !
C’était précisément Lioubarsky, qui, hors de lui, criait dans le couloir.
– Pourquoi ces hurlements ? Que vous ai-je dit d’extraordinaire ? proférait en fronçant les sourcils et avec un accent polonais un aspirant coiffé d’une belle raie diagonale blonde. Peut-être est-ce, en effet, un chef ? ajouta-t-il avec une ironie douce. Je n’ai fait que déclarer ceci... vendredi dernier, ce même Kérensky à une réunion secrète chez Nicolas Dimitrievitch Sokolov où se trouvaient les représentants de tous les partis de gauche... Kérensky lui-même s’est résolument prononcé contre toute manifestation !
– Et cela, remarquez-le, se passait juste au moment où on tirait sur le peuple, articula, lui aussi avec un accent polonais, Dobranitsky qui se montra derrière Sokolov et jeta autour de lui des regards pleins de flammes.
– Vous y étiez ? interrogea Lioubarsky en se précipitant à la suite de l’aspirant qui partait. Oui, oui, attendez donc, aspirant ! Vous y avez assisté ?
L’aspirant s’arrêta, tourna son orgueilleux menton et haussant avec dédain les sourcils, trancha d’une voix enrouée :
– Oui, j’y étais !
– Votre nom ! insista Lioubarsky. Nous vérifierons ! Je demanderai moi-même à Nicolas Dimitrievitch. Je le connais très bien.
– Comme il vous plaira ! Je m’appelle Itchlousky. Et l’aspirant tourna le dos.
– Sacrés Polonais ! ricana quelqu’un derrière lui.
Je regardai autour de moi. Tous se retiraient. Dans le crépuscule bleu d’une fenêtre toute proche, j’aperçus un officier tiré à quatre épingles qui, à mi-voix, causait avec un autre militaire.
– On dit que le général Ivanov arrive du quartier général, ses hommes sont déjà à Vyritsa.
Silencieusement, je me cache dans une niche près de la fenêtre. De temps à autre, des hommes traversent le couloir.
– Oui, il est nommé dictateur, répondit l’autre d’un ton convaincu et calme, après avoir attendu que des inconnus qui passaient eussent disparu. D’ordre supérieur, Rodzianko a désigné auprès de lui comme chef d’état-major le colonel Domanevsky. Celui-ci est déjà parti au-devant d’Ivanov avec un aide de camp.
–Mais pourquoi ce... Khabalov s’est-il rendu si vite ? Rodzianko ne l’a donc pas averti ?
– Khabalov est une chiffe. Il se plaint maintenant de Michel Alexandrovitch qui l’aurait secoué ! Il craignait que la soldatesque ne se ruât sur le palais d’Hiver ! Une poule mouillée !...
– Oui, une poule mouillée ! approuva l’aspirant et il se tut.
– Est-il possible que sans le secours du front on ne puisse absolument rien faire ici ? avec nos propres forces ? reprit l’officier en allumant une cigarette et en tendant à son interlocuteur son porte-cigarettes et son briquet. Il ne manque pas d’officiers ici, pourtant.
– Mon Dieu ! pensai-je. Que cette voix m’est connue ! Où l’ai-je entendue ?
– J’en doute, répliqua avec calme le militaire, et il alluma aussi une cigarette. Vous le savez. Nous avons fait une tentative, hier, avec le capitaine Koutiepov. Nous avons réuni une vingtaine d’officiers volontaires, des hommes sûrs ; j’ai regretté votre absence... et avec une centaine de soldats nous nous sommes mis à nettoyer tout, en partant du Nevsky... Nous avons remonté victorieusement presque tout le Liteiny... et nous n’avons eu des difficultés qu’à la Kirotchnaia. Des soldats étrangers se sont infiltrés chez nous, je ne sais comment, et se sont mis à chuchoter avec les nôtres. À peine avons-nous eu le temps de crier « ouf ! »... que nous devions prendre nos jambes à notre cou.
– Koutiepov est tout de même arrêté.
– Nullement. Depuis ce matin, il est libre.
– Comment s’en est-il tiré ? s’étonna l’aspirant blond, cependant que rougissait le feu de sa cigarette.
– Mais, voyons !... et le militaire sourit avec assurance.
– Comme je regrette de ne pouvoir, dans le crépuscule, distinguer le visage de ce coquin ! me dis-je. Pourtant je demeure immobile.
– Comment se fait-il que la police travaille avec tant de maladresse ?
Il me semble que l’officier parle maintenant à mon intention. Il ne se gêne même plus devant ceux qui passent. – Car, enfin, on lui en a fourré, à cette police, des mitrailleuses !
– Eh ! que valent vos mitrailleuses sans munitions ? C’est toujours la même histoire, l’éternelle « Sainte Russie » ! La police reste sans cartouches ! On disait que tout était prêt pour le 14, mais ensuite ce n’a été que surprise sur surprise ! Et il a fallu encore qu’un génial imbécile tentât d’organiser des dépôts d’armes à feu dans le faubourg de Vyborg. Alors, quand toute cette canaille s’est soulevée – vous comprenez... Il s’agit bien de votre police !... Tout notre régiment Preobrajensky, si sûr, n’avait plus une cartouche au moment critique.
– Ah ! c’est donc lui !
Je reconnus le lieutenant du Preobrajensky qui, dans la journée, avait causé avec Lioubarsky.
– Oh ! soupira-t-il profondément, s’il n’y avait pas eu cette fatalité malheureuse – soyez tranquille !... nous les aurions écrasés jusqu’au dernier... Enfin, les mitrailleuses ne sont pas bonnes pour les rues : l’angle mort est trop large.
– Comment ! les mitrailleuses ne seraient pas bonnes pour les rues ? ! se moque l’aspirant. Vous ne les connaissez pas, lieutenant !... Je les ai étudiées à fond. Il y a d’étonnants systèmes.
Une voix que je reconnais de façon surprenante. Doucement, je descends de la fenêtre.
– Des systèmes étonnants... Ainsi la Schwartz-Losé. L’inertie seule...
Un souvenir aigu traverse mon esprit. Je me précipite vers l’autre mur pour le dévisager.
Effrayé, il se retourne. Le feu de sa cigarette éclaire le fin duvet de sa lèvre.
– Le petit prince !
– Ah ! m’écriai-je comme un fou. Arrêtez ! Arrêtez ! Je saisis mon étui à revolver. Je vais tirer !
Mais les deux officiers s’enfuient devant moi, sans avoir peur, et se perdent dans la profondeur du sombre corridor. Là où, dans un bleu trouble, je vois la sortie des huissiers de la Douma. Là où les éclatantes lumières du Comité provisoire jettent dans le couloir des rayons jaunes obliques.
Les passants s’arrêtent, inquiets. Des hommes bondissent hors du bureau de la Commission militaire, et s’adressent à moi :
– Que se passe-t-il ? On me conduit dans la salle éclairée. Qu’est-il arrivé ? Sur qui criiez-vous ?
– Des monarchistes, fis-je tout bas. Des partisans de la répression ! Votre palais est plein de contre-révolutionnaires ! J’écoutais leur conversation. Je vais vous la raconter... Mais recherchez-les ! Trouvez-les tout de suite ! ! ! Ils se sont enfuis de ce côté... chez Rodzianko ! Ne vous inquiétez pas ! je connais leurs noms.
Tous m’entourent. Un lieutenant, de haute taille, au long visage pâle, portant sur sa veste la croix de Saint-Georges, serre affectueusement mes mains qui tremblent encore.
– Ne vous agitez donc pas ! fait-il avec douceur. Calmez-vous. Et il rajuste la poignée dorée de son épée qui lui a été remise en récompense d’un acte de courage.
– Comment ! Ne pas m’agiter ! m’écriai-je, pris d’une nouvelle méfiance. Trouvez-les immédiatement. Ils sont ici. Je connais leurs noms. L’un s’appelle Golovkine, aspirant mitrailleur, l’autre est un lieutenant du régiment Preobrajensky. Lioubarsky n’ignore pas son nom.
Lioubarsky rougit affreusement.
– Lioubarsky lui parlait cet après-midi dans le corridor.
– Qu’est-ce que cela prouve ? bégaye avec effroi Lioubarsky, très pâle. Son nom m’est inconnu. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, comme vous-même, me jette-t-il avec colère. Je ne connais pas non plus votre nom... et je veux l’ignorer. Pour rien au monde, je ne désire savoir comment vous vous appelez ! Entendez-vous, je ne veux pas !... Les membres du Comité exécutif du Soviet savent qui je suis... Camarades ! Mais c’est une provocation !...
– Du calme !... tranquillisez-vous !
Tous ceux qui nous entourent s’efforcent de nous calmer, Lioubarsky tout frémissant encore et moi qu’on fait asseoir sur le canapé.
– Que le diable m’emporte ! Peut-être ai-je, en effet, calomnié Lioubarsky ? pensé-je. Et vite je raconte la conversation entendue.
– Vous dites le prince Golovkine ? m’interrompit le lieutenant qui portait la croix de Saint-Georges. Je vais m’informer tout de suite. Ne vous inquiétez pas ! ajouta-t-il ; mais il devina un soupçon dans mon regard. Tout le monde me connaît ici ! Je m’appelle Petrov. Lieutenant Petrov... Il sortit d’un pas rapide et décidé.
– Il est des nôtres ! firent les officiers de la Commission militaire. Il était à l’hôpital. Aujourd’hui, avec cinquante hommes, il a repris l’Arsenal de vive force aux gendarmes qui venaient de s’en emparer.
– Oui, quelle histoire ! dit quelqu’un en hochant la tête.
– Il n’y a aucune histoire ! répliqua un médecin militaire décoiffé et débraillé. Tout cela est dans l’ordre. Tout le monde le sait ! On m’a dit que cette nuit, ici, on a arrêté un capitaine de gendarmerie déguisé. Il allait, venait, prenait des notes...
Je regardai dans le corridor déjà éclairé. On voyait, près de la porte de sortie, un groupe d’hommes qui discutaient.
Cependant Skobeiko s’occupait des détachements. Le mien partait pour garder un dépôt de vins sous le commandement de l’aspirant Prigorovsky. On m’accordait, comme une faveur, quatre hommes qui resteraient sous mes ordres. Ils venaient de quitter la cour et, soupirant de fatigue, s’étaient assis qui sur un divan, qui sur l’appui de la fenêtre.
Prigorovsky sortit avec un ordre en poche. En me quittant, mon sous-officier me demanda de faire relever le détachement sans faute le lendemain. Je promis.
– Ils se sont probablement enfuis, déclara le lieutenant Petrov qui rentra, l’air sombre, suivi d’autres officiers. Les suisses disent que de nombreux officiers ont passé devant eux. Là-bas il y a encore toute une queue de policiers, de commissaires et de gendarmes. Ils sont venus chez Rodzianko « se faire arrêter »... Il est regrettable que vous ayez soulevé ce scandale. Car on nous en veut formidablement... Vous n’auriez pas dû les effrayer... Vous auriez dû venir ici doucement, et... nous les aurions attrapés...
Je me levai. Il était temps de m’en aller. Je choisis dans le coin une légère petite carabine de cavalerie et un sac de cartouches.
– Alors voilà ! Puisque vous partez, me dit le lieutenant Skobeiko, veuillez avoir l’amabilité de voir en passant ce qui se passe à la gare Nicolas. Un certain lieutenant Grekov y commande. Nous lui avions confirmé sa mission par téléphone. Il nous a téléphoné, il y a quelques instants, et semblait assez inquiet. Mais nous n’avons rien compris. Maintenant on s’obstine à ne pas nous répondre. Voulez-vous, en passant, éclairer ce problème... vous serez bien aimable, monsieur le lieutenant... et avisez aux mesures nécessaires.
– Bonne nuit ! J’emmène avec moi mes quatre hommes.
– Bonne nuit !
– Où allez-vous ? Vous partez ?
Nous rencontrons dans le corridor l’aspirant Sinani très pressé et extrêmement anxieux.
– Le diable sait ce qui se passe ! Vous comprenez ? On est accouru me raconter qu’on vient d’empêcher l’explosion d’une usine à gaz ! Quelqu’un avait déjà tout préparé. Si un ouvrier ne l’avait aperçu !... Et c’est là, tout à côté !... Vous imaginez, ce qui serait arrivé ! Il y a vraiment de quoi perdre la tête !... Les téléphones sonnent de toutes parts, on demande du secours partout !... La nuit vient, nous restons seuls... Les soldats se dispersent ou se couchent. Le diable sait ce qui nous attend ? ! Vous n’avez pas vu Philippovsky ? Que le diable l’emporte ! il est donc toujours à la séance du Comité exécutif ! Allons, c’est bien... Au revoir.
Dans la lumière mate de quelques lampes électriques, on voit le reflet terne des corridors. La salle éclairée par les lustres s’est vidée. Les soldats somnolents y vont et viennent par petits groupes. Des murmures gris, fatigués. Le plus grand nombre sommeille, bien qu’il ne soit pas très tard. Les plus heureux se sont installés sur des sacs de peaux, de sucre ou de farine. Beaucoup se sont tassés dans des fauteuils, gardant leur fusil, debout, entre leurs jambes. Mais la majorité ronfle à même le parquet, près des murs sales et lézardés. D’autres ont renversé leurs têtes de moujiks sur la soie tendre des chaises du palais, que la boue et le goudron ont souillée. Des soldats marchent indifférents sur les fusils, les jambes des dormeurs. Sur l’ordure gluante du plancher craquent des morceaux de plâtre et des chiffons de papier, des cartouches de fusil.
Dans les courants d’air du vestibule où la boue est plus épaisse, qui pue l’essence renversée, car des chauffeurs y vont et viennent, voici qu’une patrouille d’ouvriers amène un grand vieillard voûté à barbe noire. Il jette autour de lui des regards furtifs. C’est le président de l’Union du peuple russe, des Cent-Noirs, l’organisateur de tous les pogromes de Russie, le célèbre docteur Doubrovine.

 

Le square est vide et sombre. Quelques automobiles, des camions bourdonnent. Des ombres humaines, noires, rares, glissent çà et là. La silhouette dure d’un canon écrase les branches d’un buisson. Le ciel est de plomb. La cour n’est éclairée que par les reflets des fenêtres. Un reverbère solitaire jette son feu terne près d’une porte à gauche.
Ma tête est lourde, mes pieds me pèsent horriblement et il faut encore marcher, jusqu’à l’Institut technique !
– Quel vacarme ! grognent les soldats qui se mettent au pas, à mes côtés. On n’en voit pas la fin... Mais c’est intéressant. Jamais nous ne pensions voir des ministres vivants, en chair et en os, et pourtant c’est arrivé... Leurs pantalons sont bleus sur les jambes, rouges au-dessus de la ceinture.
– Comment le sais-tu ?
– Mais j’étais dans les waters quand on les a amenés. Et combien d’officiers, les enfants ? De ma vie je n’ai pensé qu’il y en avait tant de notre côté. J’ai aussi entendu Kérensky lui-même. Il n’a pas l’air franc, mais quel bagou ! Il parle, il parle ! Et leur Rodzianko, il paraît qu’il a été général... Vois-tu, par sympathie pour nous, il se met en civil. Fameux !
Le ciel roux se meut au-dessus des maisons. Le palais de Justice brûle toujours sur le Liteiny. Nous tournons sur la Znamenskaia. Aux coins des rues, près de braseros, des patrouilles d’ouvriers armés, de soldats sans ceinturon, d’étudiants qui jouent avec leur revolver, brassard rouge aux manches.
– D’où venez-vous, camarades ? nous demande-t-on. Du palais de Tauride ?... Alors, le gouvernement est en boîte ?...
– On a arrêté presque tous les ministres, dis-je.
– Tous en cage, là-bas, les serins, intervinrent gaiement mes soldats.
– C’est réussi ! répondent joyeusement les hommes des patrouilles en se ramassant sur eux-mêmes et en sautant d’un pied sur l’autre par besoin de lutter contre le vent glacial.
Çà et là crépitent des coups de fusils solitaires qui déchirent le silence inquiet de la ville mal éclairée. Cette capitale, bruyante et insoucieuse hier, si brillamment illuminée, semblait brusquement dévastée par l’action d’un volcan formidable, jetée vers les cieux en tempête de flammes, puis retombée lourdement, s’écrasant et se refroidissant en laves et déchirures noires, menaçantes encore par leurs craquements sinistres...
Et quel lendemain l’attend, cette masse orageuse qui se couvre de cendres ? Là-bas, on ne sait où, à des centaines de verstes, peut-être plus près, des troupes du front se précipitent vers elle, en bourrasque, faisant crier les essieux des wagons. Des boîtes pleines de cartouches se heurtent sur les plates-formes. De petites croix dorées brillent dans la mi-obscurité des compartiments, sur les vestes militaires. Et dans quelque coupé particulier, un général tout sec, déchire avec impatience son gant en peau de chien...
Tout dort probablement au palais de Tauride. Les officiers démocrates sont couchés. Ils dorment, aussi les soldats qui, dans leur sommeil, serrent fortement leurs rubans rouges, rêvant de régimes écrasés, de petites églises joyeuses où l’on chante : « Il paraît que là-bas on a tué le tsar. » Doubrovine, lui aussi, doit certainement reposer. Il dort doucement, son col relevé, et frissonne, comme les vieillards, dans son repos. Seul Rodzianko ne dort pas. Sûrement il ne dort pas. Je le vois assis sur un tas de rideaux, entouré de restes de jambons, de bouches flétries qui respirent bruyamment, de plastrons de chemises chiffonnées. Assis, il attend. Il attend avec patience et certitude. Parce qu’il sait tout...
Derrière nous un auto-camion arrive avec un fracas d’enfer. Des feuilles blanches lancées tourbillonnent sur les trottoirs. Les passants se précipitent et les saisissent au vol. Le camion, cahoté, plein de soldats, passe, dans cette blanche tempête des journaux et l’émoi heureux de la foule...
Une odeur fraîche d’encre d’imprimerie. Seconde édition des Izvestia. Tous les discours de Rodzianko aux soldats. Oui. En effet, voici :
« Écoutez vos officiers. Ils ne vous feront rien faire de mal et commanderont en plein accord avec la Douma d’État. »
« ... Je suis un vieillard et je ne vous tromperai point. »
Une colère inquiète monte en moi. Je sais quelqu’un qui veille, lui aussi. C’est le capitaine Koutiepov. Il est assis, silencieux et sombre, à sa fenêtre.
Puis, soudain ! Qu’est-ce encore ? !
– Un manifeste ! ?
– Un manifeste à tous les citoyens de Russie !
« Le gouvernement révolutionnaire provisoire doit se mettre à la tête du régime républicain naissant. Les ouvriers des usines et les troupes révoltées éliront sans tarder leurs représentants à ce gouvernement révolutionnaire provisoire...
...Il doit réaliser la journée de huit heures, confisquer la terre, convoquer l’Assemblée Constituante, assurer l’approvisionnement de l’armée et des villes...
... Entrer en relations avec les prolétaires des pays belligérants pour la lutte des peuples contre leurs oppresseurs, pour la cessation immédiate du massacre mondial.
Comité central du Parti social-démocrate (bolcheviks) ! »
Les bolcheviks ! Hourrah ! Les bolcheviks ! Ils ne dorment point, eux non plus. Ils vont s’emparer, dans les faubourgs crasseux, des usines, de tous les fusils neufs des arsenaux !
Et j’éprouvai le désir de commettre tout de suite quelque exploit inouï. Me jeter dans une mêlée, dans une ruée sanglante, dans une fusillade insensée !...
Machinalement, je mets une cartouche dans ma carabine, je lève le canon et je tire. Un feu aigu coupe en éclair le ciel sombre et s’éteint. Quelque part, dans le lointain, telles des boules qui crèvent, d’autres fusils répondent, crépitent.
Au coin de la rue, près de l’église Znamenskaia, là où, peu de jours auparavant, j’avais rampé sur le sol, venant de la place Znamenskaia, gît un cadavre de soldat. Une jambe est restée droite, l’autre est recourbée au genou. La joue, la barbe, le cou sont noirs de sang coagulé.
Hé ! hé ! ils l’ont bien arrangé, le copain ! disent mes soldats qui se détournent avec compassion.
Et voici le Nevsky. À droite (on ne la voit pas dans l’obscurité), je sais que se dresse la lame dorée de l’Amirauté. Lame vide, insignifiante, que nous avons écrasée. Qu’il est pitoyable ce symbole impérial de pierre abandonné par les ministres ! Qu’elle est misérable et impuissante, cette lame, face à l’énorme océan des ouvriers qui lève actuellement, devant le monde entier, ses vagues rouges géantes. Notre explosion de Pétrograd comparée à cette vaste mer n’est que petit volcan.
« ... Entrer en relations avec les prolétaires des pays belligérants pour la lutte révolutionnaire des peuples contre leurs oppresseurs ! Pour la cessation immédiate de ce massacre mondial !

« Comité central des bolcheviks. »

 

Devant nous, c’est la gare Nicolas. Je dois y passer. Le monument sombre, tout près d’elle, s’écrase en tache de plomb. Hauts corridors de la gare – obscurité terne. Dans la pièce qui était celle des gendarmes, va et vient, solitaire, tête penchée sur l’épaule, un tout jeune officier.
– Lieutenant Grekov, murmure-t-il. Non, à présent tout s’est calmé. Mais j’ai été très inquiet. Des troupes arrivaient, nous les avons détournées. Pour les trains de Moscou, ça va tout seul. Au fait, vous savez ! Moscou s’est ralliée à nous. Puis on nous a demandé, je ne sais d’où, de laisser passer, j’ignore dans quelle direction, le train du tsar. Impossible ! Alors la même voix insista, insolente : « Qui parle ? » Je fais : « Qui désire le savoir ? » On me répond : « Sa Majesté Impériale en personne. » Alors, moi : « Dites-lui que c’est le lieutenant Grekov. »
Et Grekov, tel un petit coq joyeux, jette sur moi un regard de défi.
Où irai-je maintenant ? Mes jambes refusent de me porter. Les soldats fatigués poussent des soupirs. L’Institut Technique est loin et tous y dorment. Mieux vaut m’y rendre tôt le matin, forces renouvelées. Il faut choisir un endroit plus proche. Je me rappelle Routchkine.
– Eh les enfants, – si nous passions la nuit dans un appartement, pas loin d’ici !...
– Peu importe ! répondent mes hommes. Nous n’en pouvons plus !
– Ah ! le joli remue-ménage chez les Routchkine ! Que le diable les emporte ! Qu’ils se cachent sous leurs lits, s’ils veulent...
Cependant, nous sommes joyeusement accueillis. Alexis Phinoguenitch se montre content, radieux. Mon brassard rouge lui paraît naturel.
– Moi aussi j’ai été au palais de Tauride. Quel regret de ne pas vous y avoir rencontré ! On en a subi une bourrasque !
– Entrez ! Entrez donc ! dit-il en conduisant les soldats à la cuisine. Annouchka ! Donne du pain aux poilus.., le plus possible ! Avec du beurre ! Ne vous inquiétez pas, camarades, à la guerre comme à la guerre. Il y aura de la place pour tous !
– Et vous, vous ne voulez pas casser la croûte ? me demande-t-il en revenant. C’est gentil d’être venu.
– Non, merci, répondis-je confus. J’avoue que je préférerais me coucher. Je suis très fatigué...
Sa femme, avec empressement, me prépare un lit sur le divan de la salle à manger.
– Et qui aurait pu prévoir ? ! fait gaiement Routchkine qui ne me quitte pas.
Ma tête tombe lourdement sur l’oreiller. Mes yeux se ferment à plusieurs reprises, tandis que je retire mes bottes.
Je rêve qu’une masse énorme, rapide, rampe sur mon corps. Non, ce n’est pas cela, c’est Rodzianko. Il gonfle, telle une pâte qui déborde du pétrin, et appelle la foule autour de lui, faisant signe de son petit doigt.


CHAPITRE VIII

CHEZ GUIGNOL

Lorsque je me réveillai, le matin, j’appris que mes hommes étaient partis, très tôt, sans vouloir troubler mon sommeil. Tout de suite, il me sembla que j’avais à faire, que j’étais pressé, que je devais me dépêcher. Il fallait déjeuner, cependant.
– Déjeuner – c’est nécessaire ! Puis, naturellement, nous ne vous retiendrons pas, me dit Routchkine. Comme si nous ne comprenions pas la gravité des problèmes que vous avez à résoudre. Voici une serviette. Le savon est là-bas. Nous vous attendons, n’est-ce pas ? Je vous prépare un sandwich. Hein ! qui aurait pu prévoir ? Quels grandioses et joyeux événements, Alexandre Ignatytch... Nicolas est fini. Il paraît que Buchanan et Paléologue ont reçu des instructions précises de Londres et de Paris, j’ai appris tout cela hier au palais de Tauride. Soyez-en sûr : Alexis va régner, Michel deviendra régent et, figurez-vous, le ministère sera cadet. Buchanan ne veut pas de Rodzianko comme ministre... Oui, j’ai été hier à la Douma d’État et, en cinq heures, j’ai mûri de cinq ans. Ce que c’est de s’entretenir avec des notabilités... Mais, voyons... vous ne mangez rien !
– Non.., merci, Alexis Phinoguenitch... Je suis pressé, très pressé !...
...Me hâter ! Pourquoi me dépêcher ! pensai-je et je me sentis las, dès que je fus sorti dans la rue. Le ciel est gris, morne. Le vent froid balaye les fumées du commissariat de police de l’Alexandre-Nevsky qui a brûlé. Au loin, ce sont toujours les bruits des petites mitrailleuses. À droite, au coin, près d’une boulangerie une queue animée d’hommes et de femmes... Un parfum de pain chaud bien cuit. Sur les visages stupidement épanouis des passants se reflètent les rubans rouges. J’ai presque honte d’avoir au bras ce brassard cramoisi. Vraiment, c’est à se demander pour qui nous beurrons les tartines. Est-ce une révolution ou une foire à poupées ?
Voici un groupe de lecteurs qui se bousculent avidement autour de quelques affiches fraîchement collées. La première porte :

AVIS OFFICIEL

« Le Comité provisoire des membres de la Douma d’État informe les habitants que le gouvernement n’appartenant plus au Conseil des ministres, le pouvoir passe actuellement au Comité provisoire de la Douma d’État.

« Le Président de la Douma d’État,
« MICHEL RODZIANKO. »

C’est parfait, la Bank of Commerce ne dort pas. Je pense aux firmes françaises et anglaises dont parlait Itoutchkine. Ces messieurs mettent le grappin sur le pouvoir !
Le second communiqué est un ordre à tous les officiers, qu’ils appartiennent à la garnison de Pétrograd, ou qu’ils se trouvent simplement dans la capitale. Le Comité militaire de la Douma d’État – quel est encore ce nouveau-né ? – invite messieurs les officiers à se présenter les 1er et 2 mars, de dix heures du matin à six heures du soir, au ministère de l’Armée et de la Marine pour y recevoir des cartes d’identité qui leur serviront de laissez-passer permanent ; ils seront enregistrés et devront exécuter tous les ordres donnés par la Commission pour l’organisation des soldats. Il s’agit des soldats ayant adhéré au groupe des représentants du peuple pour la sauvegarde de la capitale !... Suivaient les signatures des membres de la « Commission militaire du Comité provisoire de la Douma d’État » et de Rodzianko.
– Dépêchez-vous, Votre Noblesse ! me jette d’un air moqueur un soldat correctement vêtu, qui s’arrache à la lecture du prikaz. Il en résulte, à votre manière, selon Rodzianko, que nous avons cassé les vitres des casernes et mis en fuite les officiers, simplement pour adhérer, voyez-vous, à la Commission pour la sauvegarde de la capitale. Cela devient très drôle, les amis ! Autrement dit, nous devons prendre des précautions contre nous-mêmes. Ils sont habiles, ces messieurs, et comment !...
Dans la foule, les soldats eurent un rire méchant ; tous me regardaient. Ma carabine et le brassard rouge que je portais, choses inhabituelles pour un officier, les firent taire.
Pourquoi me dépêcher ? Et où irais-je si vite ? Au ministère de l’Armée et de la Marine ? Pour « organiser » les soldats suivant l’ordre de Rodzianko ? Ou à l’Institut technique ? Pour rassembler mes Chenchine, mes Melekhov, mes Koupriy, mes Rjavtsev, et veiller avec Chevlev, à mon tour de garde, sur ces Don Quichotte décembristes de la Commission militaire. Au nom de la Bank of Commerce et de la Société Générale. Merci beaucoup ! Il est mille fois plus simple de passer tout de suite chez Valia, peut-être Boris est-il déjà arrivé ? Et c’est tout près.
D’un pas décidé je tourne le coin de la perspective Souvorov.
Les trottoirs sont encombrés d’une foule agitée. Soldats, ouvriers, bourgeois – tous se hâtent, se dirigeant, pour la plupart, vers le palais de Tauride. Des automobiles bondées roulent avec bruit : partout, des baïonnettes pointent, aussi ressemblent-elles à des hérissons cahotant sur les pavés rugueux. Le bruit persistant des mitrailleuses les attire au loin.
Je rencontre deux soldats qui en conduisent un troisième. Celui-ci, sans bonnet, renifle bruyamment et ses yeux, gris de fumée, ont un regard apeuré. Ses cheveux sont ébouriffés. Son visage est crispé par la douleur et ses lèvres brûlantes découvrent la ligne jaunâtre des dents et les gencives pâles chaque fois que le malheureux s’appuie sur sa jambe droite. Il laisse sur le trottoir une trace de sang.
– Il y a un dispensaire sur le Nevsky !... crie un étudiant.
– Vous feriez mieux de retourner jusqu’à l’hôpital qui est plus près ! intervient avec sympathie une vieille vêtue d’une cape fripée. Pas loin d’ici, à la 9e Rojdestvenskaia.
– Merci, grand-mère ! répond, l’air sarcastique, l’un des soldats, serrant davantage sur son cou le bras du camarade blessé. C’est précisément de l’hôpital des officiers qu’on a tiré sur nous ! Le copain a été blessé là... Ah ! les salauds... ajoute-t-il en me regardant avec colère. Ils n’ont pas encore assez été les maîtres !... Si on pouvait leur déchirer à tous la gorge !
De nouveau des auto-camions hérissés de baïonnettes et traînant des grappes de gamins qui s’y accrochent. Des feuilles blanches en tombent, telles des volées d’oiseaux. La foule les saisit au vol. J’en prends aussi. Je les déplie. L’encre humide salit les doigts.
On m’entoure et des voix qui s’entrecoupent lisent alternativement, par-dessus mes épaules et mes bras :
« Camarades soldats !
« Un événement historique s’est accompli ! Vous vous êtes soulevés, vous les opprimés, les esclaves paysans et ouvriers, vous vous êtes dressés, et le gouvernement autocratique a croulé avec fracas et dans la honte.
« Soldats !... Le peuple a trop longtemps souffert...
« Frères soldats ! Que désirez-vous, paysans laboureurs ? Que désirent les ouvriers ? La terre et la liberté. Ce n’est pas pour rien que vous avez versé votre sang. Depuis deux jours déjà, Pétrograd est au pouvoir des soldats et des ouvriers ; depuis deux jours, la Douma dissoute a élu un Comité provisoire qu’elle appelle gouvernement. Mais ni Rodzianko, ni Milioukov ne vous ont pas encore parlé une seule fois de reprendre la terre aux propriétaires fonciers et de la donner au peuple. Pas d’espoir !
« Soldats ! Pourquoi la Douma n’en parle-t-elle pas ? Il faut arracher jusqu’à la racine l’arbitraire autocratique. Si nous ne poursuivons pas notre devoir jusqu’au bout, si une Constituante n’est pas convoquée, à laquelle participeront les députés de tous les paysans et de tous les ouvriers, et non comme à la Douma actuelle les gens riches en place, la cause du peuple sera perdue...
« ... Pour que les nobles et les officiers – cette clique romanovienne – ne vous trompent pas, prenez le pouvoir. Élisez vous-mêmes vos chefs dans les détachements, dans les compagnies, dans les régiments. Élisez des Comités de compagnies pour organiser l’approvisionnement. Tous les officiers doivent rester sous le contrôle de ces Comités de compagnie.
« N’acceptez que les officiers reconnus par vous comme amis du peuple.
« N’obéissez qu’aux délégués envoyés par le Soviet des députés ouvriers et soldats.
« Soldats ! Maintenant que votre insurrection est victorieuse, ce ne sont pas seulement des amis, mais aussi vos anciens ennemis qui viennent à vous, des officiers qui se disent vos amis. Soldats ! la queue du renard est plus terrible pour nous que la dent du loup.
« Soldats ! Écoutez notre voix. Exigez de la Douma qu’elle vous réponde aujourd’hui même : la terre sera-t-elle reprise aux seigneurs, au fisc, aux monastères ? Sera-t-elle remise aux paysans ? La liberté sera-t-elle donnée au peuple ? La Constituante sera-t-elle convoquée ? Ne perdez pas de temps !
« Toute la terre aux paysans !
« Toute la liberté au peuple !
« Vive le Soviet des députés ouvriers et soldats !
« Vive le Gouvernement révolutionnaire provisoire !

« Comité interrégional pétrogradien du Parti ouvrier social-démocrate russe et du Parti socialiste révolutionnaire.

« 1er mars 1917. »

Des dizaines de bouches lisent et relisent tout bas, buvant avec avidité ces paroles chaleureuses.
– Voilà, les amis, en plein dans le mille ! jette gaiement un soldat et il lance dans l’air une bouffée de sa cigarette.
– Quelle horreur ! Mais cet appel est dirigé contre vous, monsieur l’officier ! prononce en s’agitant brusquement un monsieur coiffé d’un chapeau melon, qui rajuste nerveusement sous sa barbe un cache-nez en soie. Mais c’est l’hallali de la Douma d’État. Et ses narines dilatées semblent vouloir se retourner sur elles-mêmes, engloutissant de petits poils durs enfumés par le tabac. C’est la mort de l’ordre ! C’est l’anarchie ! ajoute-t-il, se tournant vers sa compagne qui enveloppe dans le col de sa fourrure son nez rougi par le froid.
–  Mais quel diable d’anarchie vois-tu là ? lui crie le soldat en crachant, dans sa colère, le bout de sa cigarette. Quand il a fallu descendre les flics des toits, on s’est adressé à nous : Aidez-nous, je vous en prie, camarades ! Ah ! Ah ! Et dès qu’il s’agit de terre, dame ! c’est l’anarchie tout de suite ? ! Frères ! hurle-t-il à la foule des soldats et des bourgeois qui grossit autour de lui. À la guerre c’est nous les victimes, ici, ce sont les flics qui nous fusillent et, quant à la terre, nulle part on n’a le droit d’en parler, voyez-vous... Il faudrait la leur montrer à eux, l’anarchie !
Joyeusement, malgré moi, j’éclate de rire. Et le courage ranimé gonfle à nouveau mes veines. Quelques soldats me regardent avec méfiance, en me scrutant des yeux. Ils se tranquillisent devant mon regard franc et amical.
– Non ! ce qu’on lit sur cette feuille est juste ! poursuit le soldat tout ému. Ce sont des partis de justice qui l’ont écrit... le parti ouvrier du Comité, et le parti révolutionnaire des socialistes. Ceux-là, frères, ne ratent pas leur coup. Seuls les seigneurs, les nobles et les officiers nous trompent – les queues de renard. Eux, camarades, ne pensent qu’à la guerre sans fin. Total : à nous de prendre le pouvoir. Le nôtre ! Non, non, les gars, on ne nous remisera pas, nous, aujourd’hui... Si aujourd’hui, nous... oui, si...
La foule des soldats augmente rapidement. Déjà l’orateur est monté sur une borne. Les chapeaux melons et les fourrures d’écureuil disparaissent, affolés. Doucement, je me retire avec une envie de chanter ou de tirer furieusement avec ma carabine, en l’air, sur le ciel. Ah ! ah ! Société Générale ! Attendez un peu, « misters » et « messieurs ». Nous verrons comment les problèmes de la terre et de la paix seront résolus à Pétrograd !

 

Dans une fondrière, au coin d’une rue, gît une automobile aux ressorts brisés.
– Tenez, admirez ! les « camarades » s’abreuvent.
C’est le chapeau melon qui siffle ces paroles en se tournant vers moi. Et vous avez bien compris, monsieur l’officier, qu’il fallait les quitter. Pour dominer maintenant cette soldatesque canaille, un pouvoir solide sera nécessaire. Et comme pour appuyer son dire, il serra avec force le bras de sa compagne, à la fourrure d’écureuil. Oui, ils sont déjà nombreux, ceux qui commencent à avoir peur... de « pleurer les cheveux, après avoir tranché la tête »...
Mon sourire ironiquement indulgent rencontre son regard confiant. Au loin, les mitrailleuses crépitent toujours. Je n’ai rien à dire à ce monsieur. Vite, chez ma belle-sœur, puis au palais de Tauride.
Dans l’obscurité de l’escalier de pierre, j’effraye les chats qui y conspirent. C’est naturel, nous sommes en mars. Je frappe. J’entends le cadenas qui grince prudemment. Valia est chez elle. Elle me propose du thé, mais elle avoue aussitôt qu’elle se préparait elle-même à sortir pour aller au palais de Tauride. Nous sortons ensemble. À toute allure, comme si l’on nous poursuivait. Le vent humide et froid nous perce comme du sel.
– Oh ! mais vous avez une carabine. Vous chassez quoi ? et elle rit, clignant les yeux sous les piqûres du froid qui frappe sa figure.
Dans les rues transversales, des coups de fusil partent. Personne n’y fait attention. Nous devançons des détachements de soldats. Des pas lourds de militaires s’enlisent dans la bouillie de neige fondue de la perspective. Voici quatre jours qu’on n’a pas nettoyé les rues.
Brusquement, de grinçantes décharges zèbrent l’air au-dessus de nous. Sur l’avant à gauche, une petite église. Aux coins des rues, des gens se blottissent, s’adossent aux murs des maisons. Des balles adroites brisent et font tomber sur eux le plâtre des corniches.
– Sous la porte cochère, Valia. Sous la porte !... Pourvu qu’ils ne me la tuent pas ! pensais-je. Mais Valia se serre contre le mur et avance.
– Allons voir, voulez-vous ?
Pourtant, impossible de glisser son petit doigt derrière l’angle de la rue.
– Ils tirent des hôpitaux... Ce sont les officiers ! crie-t-on alentour.
– Voilà une heure qu’on ne peut passer ni à pied ni en voiture.
– Hier, dit-on, on les a désarmés... aujourd’hui ils recommencent.
Cependant la fusillade faiblit graduellement. Un soldat, tout courbé, court à toute vitesse sur l’autre trottoir. Derrière l’angle à gauche, une grande maison grise. Un mur latéral, trois fenêtres étroites, l’une près de l’autre. Ah ! il faudrait y loger une mitrailleuse. Devrons-nous rebrousser chemin, faire un détour ?
– Courons ! Et Valia se précipite.
Les soldats traversent la chaussée avec nous, au galop.
– Leurs Noblesses rétablissent l’ordre, voyez-vous ! crachent-ils avec colère.
Le fracas terrible du tir recommence ; le plomb pleut dru lorsque nous respirons enfin derrière la barrière de pierre de l’église..
– Trop tard, les gars de Rodzianko !

 

Le palais Potemkine, jaune et vieux, avec ses ailes en favoris de laquais, a un sourire vétuste de fête. Sa coupole chauve a un éclat terne, et il nage satisfait, tel un morse, au milieu des rangs interminables de soldats. Ceux-ci déploient autour de lui des drapeaux rouges, ils le taquinent de la crête des placards couleur sang. Cependant que glapit le cuivre des orgueilleux orchestres. La foule bavarde inonde toutes les rues latérales. Les curieux montent sur les bornes, s’accrochent aux pieux des palissades, grimpent sur les toits, les conduites d’eau, se suspendent aux clôtures. Des armées de chapeaux melons, de coiffures de femmes, de cols d’astrakan bourdonnent extasiés sur les trottoirs. Dieu, quelle vie !... La Douma d’État, elle-même... réfléchissez : la Douma d’État, elle-même, qui épouvantait le tsar avec le spectre de la « bête rouge », vient de décider irrévocablement de se mettre à la tête de la révolution.
– Mais c’est merveilleux... c’est admirable ! crie Valia sautant de joie.
La foule bourdonne, la foule bruit, la foule plaisante de toutes manières.
– Le Comité provisoire...
– Oui, le Comité provisoire...
– Tous les ministres déjà et le dernier, Protopopov lui-même. Il est venu, la nuit, dit-on, tout doucement, directement chez Kérensky.
– Chez Kérensky lui-même ?
– Oui, « permettez, a-t-il déclaré, que je vienne m’arrêter moi-même ». La foule a voulu le tuer, mais Kérensky l’a sauvé.
– Kérensky l’a sauvé ? ! Vous entendez, chérie ? Vous voyez... vous disiez... mais Kérensky l’a sauvé !
– Et le Comité provisoire ?...
– Attendez... Et que va dire ce... Soviet des députés nigauds...
– Balivernes !...
– Rodzianko lui-même...
– Niaiseries. Vous croyez donc que Rodzianko va s’occuper d’un ministère du Commerce et de l’Industrie ? ! C’est son neveu Rodzianko qui est nommé commissaire à ce poste, et non lui...
– Regardez, Anna Ivanovna, regardez ! La suite de Sa Majesté. Mon Dieu, quelle attitude splendide ! Même ceux qui les gardent !...
– Et Milioukov... voyez Milioukov... quelle séduisante personne.
– Oh ! Dimitri Petrovitch, qu’ils sont beaux ! Admirez les casaques bleues, leurs vestes de cosaques... Quelles épaules ! Vous savez, même les guides à Yalta...
– Messieurs, on prétend que Nicolas a pris la fuite ? 
– À la gare, une affiche annonce qu’il a quitté hier son quartier général du front. On ne sait plus où il se trouve.
– Il s’est « alicé » !
– Et moi j’affirme que le prince Vassiltchikov est nommé membre du Comité provisoire au ministère de l’Intérieur.
– Et moi je répète une fois encore que rien de pareil n’a été fait. Le prince Vassiltchikov est nommé commissaire au ministère de l’Agriculture et c’est le comte Kapnist qui prend l’Intérieur.
– D’aucune manière. C’est précisément le comte Kapnist qui est à l’Agriculture.
– Alors quel comte Kapnist ? Je parle du comte Kapnist II et vous parlez du comte Kapnist 1er.
– Ivan Spiridonovitch ! Qui vois-je ! Allons, frères, donnons-nous le baiser de Pâques.
– En vérité, il est ressuscité, Épiphane Gavrilovitch. Vive la Grande, la Sainte et la Non-Sanglante !
– On parle de nouveaux ministres.
– Milioukov les a trouvés tous. Mais personne n’a de ministre des Finances à proposer.
– Maklakov, naturellement, à la Justice ?
– Nullement... Kérensky.
– Kérensky ? ?
– Qu’y a-t-il là de terrible ? Regardez-moi cette foule de soldats... sans officiers... Pour la rendre à la saine raison orthodoxe, il faut, mon cher monsieur, une main de fer dans un gant de velours. Quant à la main, il est vrai que... Mais en quoi Kérensky serait-il mauvais dans le rôle du gant ?...
– Le directeur du second département, lui, est arrivé à toute vitesse. « Ainsi, voilà, dit-il, je reconnais... j’adhère... Les bases séculaires du pouvoir russe, pour ainsi dire... et ainsi de suite... À qui, ajoute-t-il, selon votre ordre, prêterai-je serment ? »
– Et notre imbécile a par trop exagéré, dame ! par la peur... Il arrive en coup de vent, ici, aussi... tout le monde dormait encore... et voilà qu’il se met à radoter Dieu sait quelles balivernes... et le forum de Novgorod et Marthe la Présidente, et la République... Milioukov se réveille et lui répond, sarcastiquement, comme cela, sans avoir l’air d’y toucher : Très honoré, monsieur, où donc est la source de vos inventions ? Un dignitaire de troisième classe venir nous... ! L’autre se mordit la langue.
– Sa carrière est fichue !
– Victor Sergueitch... Qui donc sautille là-bas ? Regardez... près des colonnes !
Près des colonnes, sur les marches du palais, devant les beaux hommes déconcertés constituant l’escorte de la suite de Sa Majesté, Skobelev agitait l’extrémité de sa barbiche pointue. Il avait, pour cette solennité, ôté son bonnet, et les petits pompons démocratiques de sa cravate se trouvaient dissimulés sous une épaisse fourrure. Ses paroles légèrement bégayantes s’envolaient, pareilles à des moineaux effrayés, traversant les bavardages étouffés de la foule oisive et les sons lointains des orchestres... « Le véritable pou-voir du peuple... la démocr-ratie r-révolutionnaire... le grand p-peuple libre... l’or-rdre r-révoluti-ionnaire... »
Des hurlements dans la rue. Les gros cuivres tonnaient. Les trompettes déchiraient l’air. Et dans les pupilles froides des vitres du palais nageaient en toute sécurité les reflets rouges des drapeaux.

 

On se bousculait, on criait dans les courants d’air du vestibule.
– Non, permettez ! Laisse-moi passer, te dis-je !... Et qu’importe que nous ne soyons pas députés ?... Nous ne venons pas vous voir, je suppose, nous allons à notre Soviet... Nous nous expliquerons là-bas.
– Nous les démasquerons tous. De quel droit reprend-on ici les anciens prikaz pour que, de nouveau, les officiers nous commandent ? !... Et pour que nous leur livrions nos armes !... Nous prennent-ils pour des imbéciles ?...
– Laisse-moi passer, te dis-je. Sinon tu goûteras à nos crosses !
La foule des soldats bousculait tout et s’écoulait en torrent, dans le corridor de gauche. Là, devant la chambre treize, on se battait déjà. Kapelinsky, écrasé contre la porte, tordait, en gémissant, les touffes épaisses de sa chevelure.
– Le Soviet n’y est pour rien, camarades. Je vous le jure !... Le Soviet n’y est pour rien. Rodzianko a donné l’ordre sans que nous le sachions.
– Tourne-le ton moulin, tante Malania, que nous buvions du kvas.
– Alors pourquoi dormiez-vous sur vos lauriers ? –  Pourquoi diable vous avons-nous élus ? !
– Les Rodzianko commandent – mais vous !...
– Non, voyez-vous... Ils osent dire que les Rodzianko sont coupables... Ne devenez donc pas rodziankistes vous-mêmes...
– Et pourquoi rester là bouches bées comme des portes cochères ? Ouvre la séance du Soviet !
– Inutile de flemmarder ! Nous ne sommes pas venus pour jacasser !
– Calmez-vous ! râlait Kapelinsky. Calmez-vous ! La séance du Soviet va s’ouvrir.

 

Dans la salle ronde tout bouillonne. Les photographies des membres de la Douma ont été prudemment enlevées des vitrines. À leurs places, près des murs roses, les unes en face des autres, on a mis de petites tables encombrées de brochures et de tracts. Des soldats se pressent autour d’elles. Au-dessus on voit collées aux murs et frappant avec insolence les regards, des inscriptions claires et brèves : « Comité central du Parti socialiste-révolutionnaire » et... mon cœur en frémit... « Organisation militaire des RSDRP bolcheviks. » Près de cette dernière table, une dame distribuait nerveusement des tracts. Sévère, âgée, au nez sec portant un pince-nez tenu par une ficelle rejetée sur l’oreille, elle est gardée par deux soldats et un civil vêtu d’un modeste pardessus d’ouvrier.
L’un des soldats, appartenant au corps du Génie, d’âge moyen, à large figure, le front haut et les joues creuses, jaunies de fatigue, écrivait avec zèle des notes sur un calepin, ne cessant d’enfoncer son crayon chimique sous l’épaisse frange de ses moustaches. Son camarade, jeune et tout propre, un preobrajenets, à en juger par le galon rouge sur sa veste militaire, tournait et retournait son long visage rose bien rasé et répondait gaiement à toutes questions des soldats. Un petit nez légèrement recourbé brillait gravement sous les verres de ses lunettes bon marché. De nombreux soldats se pressaient, agitant toutes sortes de problèmes pratiques. La voix haute se changeait souvent en murmure amical. Les yeux s’allumaient d’un sentiment chaudement fraternel, et le carnet du soldat moustachu s’emplissait vite de toutes les adresses données. Ici le parti ouvrier consolidait ses relations qui se perdaient dans la mer démontée de l’armée.
Plus loin, dans les courants d’air de la longue salle Catherine, la masse désordonnée des militaires trépignait dans une boue liquéfiée sur le parquet. Au-dessus de leurs groupes, à travers le crépuscule bleu des vagues de fumée, çà et là, sur des tables, on voyait des ombres d’orateurs improvisés.
– La bande tsariste, camarades... la clique des propriétaires féodaux... les forces obscures de Raspoutine... ces paroles glissaient doucement sur les rideaux tirés des fenêtres.
– Oui, la terre doit être remise entre les mains des travailleurs ! redisait nettement l’écho venu d’un autre coin du plafond. La dictature du prolétariat et de la classe paysanne révolutionnaire, voilà ce qui, aujourd’hui...
Cependant qu’au centre, près de l’entrée des galeries de la salle des séances de la Douma, un petit ouvrier, chétif, à la barbe maigre, au pantalon fripé, parlait en fléchissant sur ses genoux ou en dodelinant du corps :
– Naturellement, le président de la Douma d’État vous demandera avec insistance, camarades, de sauver la Russie... Dame ! comment donc... Il a intérêt à sauver... Allez voir le gouvernement d’Ekateronislav. Des dizaines de milliers d’hectares de terre noire – et quelle terre, camarades... Vous demandez : « À qui appartient cette terre ? » Et on vous répond : « Au président de la Douma, Rodzianko ». Interrogez de même dans les gouvernements de Novgorod et de Smolensk. « À qui sont ces riches domaines et ces forêts sans nombre ? » Et on vous répondra, camarades : « Au président de la Douma d’État, Rodzianko. » Continuez : « Mais à qui appartiennent ces énormes distilleries ? À qui sont ces grandes usines qui fournissent maintenant, à des prix fous, pour notre armée de plusieurs millions de soldats, les crosses des fusils ? »  « Au président de la Douma d’État », vous dira-t-on, camarades ! Alors, crierez-vous, camarades, pourquoi le président de la Douma d’État ne ferait-il pas la guerre jusqu’à la victoire !...
– À bas Rodzianko ! hurle la salle avec colère.
– Ainsi donc, camarades, poursuit l’ouvrier dodelinant toujours du corps, avec calme : ils ont tous un intérêt à sauver, ces Rodzianko, ces princes Lvov, Vassiltchikov, ces comtes Kapnist, Choulguine, Kroupensky, Pourichkevitch, et tous ces propriétaires de la Douma ! Ils ont un motif pour envoyer à l’abattoir les paysans et les ouvriers. Ils appellent Russie leurs domaines princiers, leurs propriétés de comtes, de barons et de pomiechtchiks. Mais demandez donc, camarades, à ce président de la Douma d’État, Rodzianko, si le salut de la terre russe l’intéresserait autant le jour où, brusquement, cette terre russe des seigneurs et propriétaires fonciers deviendrait, de par notre volonté bolcheviste, la vôtre, mes chers camarades ? !
– À ba-as Rodzianko-o-o ! tonne et hurle furieusement la salle Catherine tout entière.
– À bas Ro-odzi-ianko ! À bas la guerre ! ! ! Un frisson nerveux réconfortant court dans mes muscles. « Ah-ah ! Bank of Commerce ! Cela ne va pas, hein ! »
– Mon Dieu, mais c’est follement intéressant ! Et Valia, à mes côtés, s’agite joyeusement.
– Intéressant ? Oui, certes... Et sans doute, plus intéressant... Mais pourrez-vous rentrer seule chez vous, si je reste ici pour affaire ?
– Certainement...
– Bon... mais prenez bien garde de rentrer par la Znamenskaia. C’est un détour, mais plus sûr. Une balle perdue...
Je serre sa main avec force et retourne dans la salle ronde.
À la table bolcheviste, je ne vois plus ni soldat, ni civil. Seule est restée la dame sévère. Elle réussit pourtant à distribuer ses tracts et à causer avec les soldats qui passent.
– Camarade, lui dis-je, profitant d’un moment libre. On a besoin d’hommes actuellement. Je suis bolchevik... officier mitrailleur. Vous pourriez m’utiliser.
– Êtes-vous lié ici avec le comité ou avec l’organisation militaire ? et elle me scrute à travers son pince-nez.
– Non... je n’ai de rapport avec personne. Je ne suis que depuis peu à Pétrograd.
– Alors, il vous faudra attendre un peu ici, camarade. Les amis avec qui vous pourriez prendre contact viennent de sortir. Les deux soldats sont partis pour la séance du Soviet, et Molotov s’est rendu au Comité exécutif. Si vous êtes pressé – elle avait remarqué mon geste involontaire de dépit – essayez d’aller à la chambre treize, ici, à gauche. Vous y trouverez Molotov... et tout près, là-bas, dans la salle, a lieu la séance du Soviet. Demandez qu’on appelle Sadovsky. Un soldat du génie. Dommage que vous ne les connaissiez pas au moins de vue.
– Je les ai tous vus ici... J’essayerai.

 

On ne laissait plus entrer personne dans la chambre treize.
– Seuls les membres du Comité exécutif ! Seuls les membres du Comité exécutif ! criait en s’agitant désespérément, à la porte, un petit étudiant en veston au ruban rouge. Et les hommes de garde, obéissants, barraient impitoyablement la porte, au garde-à-vous, l’arme au pied.
– Permettez ! Je dois voir Molotov.
– Il n’y a pas de Molotov...
– Permettez ! et voici qu’accourt un colonel aux fines moustaches parfumées d’eau de cologne et tout harnaché comme pour le combat. Derrière lui, tout brillant d’aiguillettes dorées sur son uniforme bleu, se tient un aspirant de marine savoureux et gras. Permettez ! Nous venons d’urgence au Soviet exécutif des députés ouvriers, de la part de Sa Haute Excellence monsieur le président de la Douma d’État, Rodzianko. Permettez !... et le colonel s’avance, ayant ôté sa casquette.
L’étudiant nerveux s’affole, les hommes de garde lèvent leurs fusils. Et je me précipite derrière le colonel, l’aspirant de marine et les autres, d’abord dans le vestibule, puis je me glisse derrière un rideau vert dans la chambre des séances du Comité exécutif. Une trentaine de civils environ – peut-être plus ? – (un seul militaire, l’officier de marine Philippovsky), sont assis, l’air concentré, autour d’une table, ou se tiennent debout le long des murs et des grandes fenêtres qui donnent dans le triste jardin couvert de neige. Des nuages de poussière blanche tournoient et jettent contre les vitres des poignées de neige piquante.
– Le pouvoir... le pouvoir... dans une révolution bourgeoise nous n’en avons pas besoin... Dans aucune... je n’entrerai dans aucune coalition ! clamait Tchkhéidzé qui roulait ses yeux menaçants, puis, ayant rejeté sur ses épaules sa fourrure de putois, il retomba comme épuisé dans son fauteuil.
Des regards impatients, méchants, furieux ou simplement indifférents accueillirent tout de suite le colonel.
– Permettez-moi de me présenter ! fit ce dernier et ses éperons claquèrent l’un contre l’autre. Il releva son menton et ses mains parurent coller au pantalon. Notre puissante armée russe et tous les citoyens de notre cher et glorieux pays, bien pensants et dévoués à leur patrie, comme moi, votre humble serviteur, nous reconnaissons avec force et sans réserve que seul le Comité ouvrier des députés exécutifs est le gouvernement unique et juste possédant la totalité du pouvoir. Et c’est à lui que tous les bons citoyens obéiront avec le plus parfait empressement et doivent obéir sans ménager leur vie...
– De quoi s’agit-il... Soyez bref... Parlez plus clairement ! Ce fut une décharge de regards et d’exclamations pleines de colère.
Le colonel ne broncha pas. Il se raidit comme une corde, écarquilla ses yeux verts et balbutia :
– J’ose affirmer... Permettez que je vous apprenne... Depuis ma plus tendre enfance je nourrissais l’espoir d’une révolution et je lui étais dévoué... Mon père, il est mort, était un homme de conceptions fort libérales... Ma tante, née... a épousé un être que la vie éprouva...
Personne ne put entendre la suite. Un bruit furieux, des cris, des grincements de fauteuils et de chaises reculés, repoussés, couvrirent la voix du colonel. Mais il se tenait toujours droit, impassible, tel un érable devant une fenêtre indifférent à la bourrasque de neige.
– Quel imbécile ! Que le diable vous emporte, parlez net et allez directement au but ! Qu’êtes-vous venu faire ici ? De quoi s’agit-il ? Un brouhaha indescriptible s’élevait dans la chambre. Mettez-le à la porte ! cria quelqu’un dans un coin.
– Sa Haute Excellence... Rodzianko, de la Douma d’État a daigné recevoir un télégramme de Sa Majesté Impériale avec l’ordre de se rendre sans retard auprès de lui à la station de Dno... Enfin, on entendit ces paroles étouffées du colonel tout déconcerté. Sa Haute Excellence m’a chargé de prier respectueusement le Comité exécutif de ne pas refuser... de donner les ordres nécessaires... pour qu’on mette un train à la disposition de Sa Haute Excellence...
– Mais en quoi cela nous regarde-t-il ? ! retentirent de nouveau des voix criardes, couvrant encore celle du colonel.
– ... Les ouvriers des chemins de fer... ont répondu que sans l’autorisation du Comité exécutif ils ne fourniront pas...
– Parfait ! Parfait !... Des bras s’agitèrent. Nous vous demanderons d’attendre derrière la porte. Nous allons étudier tout de suite la question et vous communiquerons notre décision. Que tous ceux qui n’appartiennent pas au Comité sortent ! jeta rapidement Soukhanov.
Du regard je cherchais Molotov.
– Permettez-moi de dire une fois encore que j’ai sucé avec le lait de ma mère mon dévouement à la révolution ! éclata de nouveau le colonel.
– Bien ! bien ! clame-t-on de divers côtés. Nous allons en décider... Que tout le monde sorte immédiatement !...
– Je me permets... Et l’aspirant de marine apparut brusquement derrière le colonel. Je me permets, déclara-t-il d’une voix précipitée, de vous demander quand même, au nom de tous les marins et de tous les officiers, quelle sera votre attitude à l’égard de la guerre et de la défense de la patrie ? Nous vous obéissons sans résistance, nous reconnaissons votre autorité, mais nous devons pourtant...
– Que le diable vous emporte ! Et tous de bondir sur leurs sièges. Nous laisserez-vous enfin libres de travailler ici ! ? On aurait écrasé l’aspirant de marine.
– Je crois quand même nécessaire d’ajouter, poursuivit ce dernier qui se tourna vers la porte, que toute notre armée, que notre flotte entière, ici et sur le front, que tous nous sommes pour la continuation de la guerre jusqu’à la victoire complète ! Le Comité ouvrier ne pourra compter sur nous que si...
– Assez !... rugit en bondissant, un homme qui, devenu tout rouge, frappa la table de toute la force de son poing.
Un silence angoissant régna.
– La question de la guerre et de la paix n’a pas encore été étudiée au Soviet, fit Tchkhéidzé d’un ton tranchant.
– Lorsqu’une décision interviendra, vous en serez prévenu, fit Soukhanov.
– Pour le moment, veuillez avoir l’obligeance de nous laisser travailler, acheva Steklov de sa voix large. Et toute notre bande fut rapidement mise à la porte.

 

Un bruit contenu venait de la salle où siégeait le Soviet. Les lieux étaient bourrés de soldats. Quatre ou six épaulettes d’enseignes, çà et là, brillaient faiblement. Quelques groupes sombres d’ouvriers. Pas moyen de s’asseoir. Tous se tenaient debout, qui, sur le parquet, sur les bancs ou sur les chaises, qui sur la grande table ou appuyés contre le châssis des fenêtres. Devant la masse compacte des soldats, près de la table, Nicolas Dimitrievitch Sokolov, concentré, fronçait ses sourcils et hérissait ses moustaches au-dessus de sa barbe noire. Sa calvitie, son pince-nez reluisaient, et il ne cessait de rajuster dans les manches de sa redingote ses manchettes qui glissaient sur ses mains.
– Ainsi c’est pour cela que nous avons versé notre sang ? ! râlait un soldat aux pommettes saillantes sur son visage grêlé, les mains dans les poches de sa capote. Ainsi nous avons fait la révolution pour que la Douma d’État nous envoie encore ses officiers ! ? Oui, je sais bien que... Et brusquement il tendit son bras, ayant deviné une protestation. Bon ! je sais bien que... nous sommes maintenant en guerre et qu’il est impossible de se passer d’officiers ! C’est bon, camarades. Nous le comprenons, nous ne sommes pas les ennemis de notre patrie. Nous acceptons naturellement de nous défendre, mais permettez-nous de garder les officiers qui nous plaisent. Quant à ceux qui nous cassaient la gueule, ceux qui sympathisent avec les tsars et les princes, ceux qui consentent à ouvrir le front aux Allemands – ces officiers-là, nous n’en avons pas besoin.
– Juste ! Vrai-ai !... Ju-uste ! !... les vitres résonnent au bruit de ces exclamations et Sokolov relève prudemment ses sourcils.
– À quoi bon nous égosiller ici une heure durant ? ! interrompt soudain un soldat dont le visage se gonfle de colère rouge. Puisque nous avons à présent notre Soviet et que nous devons dans toutes nos formations créer des comités de compagnie pour l’approvisionnement – que ces comités surveillent aussi les officiers ! Et que toutes nos armes : fusils, mitrailleuses...
– Et automobiles blindées, crie un soldat roux près de la porte.
– Et les automobiles blindées, reprend l’orateur, soient toutes placées sous le contrôle de nos comités de compagnie... Que sous aucun prétexte ces armes ne soient mises à la disposition des officiers ! N’abandonnez pas vos armes, camarades !... Quant aux officiers que nous ne voulons pas reconnaître – que le soviet les envoie au diable... sur le front !
-Ju-uste ! crie la salle que la rage soulève ; le soldat saute à terre approuvé par un tonnerre d’applaudissements.
Il est remplacé par un homme maigre, de haute taille, au visage régulier, au nez fin, et aux yeux gris.
– Je suis Borissov, se présente-t-il simplement. Et je veux dire ce qui suit. L’envoi des officiers sur le front est une excellente mesure. Que ce soient maintenant les fils à papa et les policiers qui s’y battent !
– Ju-uste ! clame le Soviet.
– Ici, ils continuent à nous fusiller dans les rues avec leurs mitrailleuses, continue Borissov. Mais qu’arrivera-t-il si les généraux qui resteront à Pétrograd et que nous reconnaîtrons, nous expédient tous au front ? Nous serons, sur leurs ordres, remplacés par des recrues des villages, ou même des soldats du front... enfin tous ceux qui n’auront pas encore mis leur nez dans la révolution ! Camarades, je vous le demande, qui défendra alors nos libertés, qui soutiendra notre Soviet ? !... C’est pourquoi je propose, et Borissov martèle ses paroles dans un silence soudain attentif, je propose à notre Comité exécutif de prescrire sévèrement que la garnison révolutionnaire de la capitale ne doit, sous aucun prétexte, être renvoyée de Pétrograd...
Sokolov fait un signe de tête approbateur. Formidable tonnerre de cris et d’applaudissements... et voici que saute sur la table un officier de petite taille, trapu, en gallifet bleu galonné d’argent.
– Je suis député du 9e régiment de cavalerie, cornette Sachs, et il fait claquer ses éperons, en un mouvement plein de distinction. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas Allemand. Un vrai russe. Et je considère de mon devoir de vous parler un peu de la Commission militaire. On l’a beaucoup attaquée ici. Je veux ajouter que j’y ai travaillé hier, mais aujourd’hui le député de la Douma, le colonel Engelhardt, d’accord avec Goutchkov, en a éliminé tous les anciens membres.
– On les a chassés ! crie quelqu’un de sa place. Et on les a remplacés par des officiers Cent-Noirs choisis dans l’état-major général...
Tous se retournent et fixent l’interrupteur. À ses moustaches noires, sa raie lisse et ses yeux sombres, au regard fondu, je reconnais Dobranitsky.
– Oui, c’est ce que je voulais dire, et le cornette fronce les sourcils. Il me semble impossible de laisser l’état-major de la révolution dans cet état... Toutes leurs mesures, leurs dispositions doivent être minutieusement contrôlées... et au moindre doute en appeler au Comité exécutif du Conseil des députés ouvriers. Et pour que s’y trouvent aussi nos représentants militaires, je conseille d’y envoyer un nombre égal élu de soldats appartenant au Soviet...
– Très bien ! Juste ! tonna la salle et le cornette fut remplacé par le petit soldat du régiment preobrajenets, jeune et propret, en lunettes, qui, dans la salle ronde, se trouvait assis à la table bolcheviste.
– Paderine Alexandre, se nomma-t-il, devenant tout rose et clignant les veux, dans sa timidité. Je me joins sans restriction, camarades, aux propositions pratiques des orateurs précédents. Mais je veux ajouter ce qui suit. Si on défend ici avec tant d’insistance le maintien des officiers au commandement, nous, Soviet, nous devons stipuler que leur pouvoir ne subsiste que dans leurs fonctions, au travail, et ne doit, en aucune manière, s’étendre à la politique. Dans nos actes politiques, nous, soldats, devons obéir uniquement au Soviet. En dehors du service, de la caserne, tous les soldats doivent être égaux, en tous droits, à tous les autres citoyens. En dehors du rang, du service militaire, il nous faut supprimer tous les stupides garde-à-vous et autres salutations...
– Que dit-il ? demande avec indignation le cornette Sachs qui bondit vers la table.
– Ce n’est encore rien. Je demande qu’on abolisse tous les titres des officiers, même dans leurs fonctions. On peut les appeler simplement : citoyen enseigne, citoyen général.
-Ju-u-u-uste ! vocifère tout le Soviet excité.
– Tout de même, le « citoyen » frivole et civil doit, en tout cas, être remplacé par le « monsieur » plus poli, demande Sachs quand le bruit cesse.
– Soit ! fait Paderine, acquiesçant d’un geste. C’est donc tout ce que je propose. Mais le principal, le nécessaire est que toutes nos résolutions de ce jour soient immédiatement promulguées comme obligatoires pour toute l’armée. J’insiste là-dessus avec force. Nous nous réunissons au Soviet, non pour jouer au bilboquet, mais pour organiser la révolution. Nous seuls, les représentants des ouvriers et des soldats, constituons le pouvoir révolutionnaire provisoire.
– En effet ! C’est juste ! C’est la vérité ! ! ! et les applaudissements des ouvriers et des soldats crépitèrent, dès que Paderine eut sauté à terre et rajusté ses lunettes.
– Oui, mais il est nécessaire que toutes choses soient préalablement adoptées par le Comité exécutif, déclara froidement Sokolov, fronçant les sourcils et se tortillant les moustaches.
– Alors, nous vous enverrons encore d’autres soldats délégués élus... afin de faire passer tout cela d’urgence, jeta Paderine en se retournant.
– Vrai ! Juste ! cria la salle.
Un soldat de haute taille, d’un blond fauve, qui était déjà intervenu à propos des automobiles blindées, s’approcha de Paderine, apparemment pour lui parler d’affaires sérieuses. Paderine l’écouta, l’air préoccupé.
– Camarade Paderine, dis-je en m’approchant de lui. Il se tourna vers moi.
– Ah ! très bien... fit-il avec sympathie après m’avoir écouté, et ses yeux eurent un éclat affectueux. Pour prendre contact avec l’organisation, il faudra que vous alliez un jour à notre comité, au faubourg de Vyborg... Quant à maintenant... Vous dites que vous êtes mitrailleur... Attendez... Voulez-vous travailler en ville sur une automobile blindée ? Détruire les nids à mitraille de la police ?
– Naturellement.
– Tiens, le voilà le mitrailleur qu’il te faut ! s’écria joyeusement Paderine en s’adressant au soldat roux, et ce dernier me fixa amicalement.
– Nous avons deux mitrailleuses sur notre auto blindée, dit-il. J’en sers l’une ; celui qui était à l’autre vient d’être tué près du central téléphonique.
– Comment ? Tué ?... Mais c’est une auto blindée !
– Et alors ? fit le soldat avec un geste plein d’indulgence. C’est de la marchandise de tsar, on connaît cela ! Les intendants blindaient certainement plutôt leurs poches. Les balles traversent comme du papier... Elles n’ont que l’apparence... Vous savez bien tirer ?
– Naturellement !
– Alors, en route ! Mais il faudra d’abord obtenir de la Commission militaire un ordre pour avoir de l’essence... Sans papier personne n’en donne plus ici aujourd’hui... et nous avons tout brûlé...
Comment s’appelle votre machine ?
– « Oleg ».
– « Oleg » ! Ah ! je me rappelle le jour où la gendarmerie et la police ont fusillé les pacifiques manifestants ouvriers. Je me souviens du matin où la Ligovka était déserte et de cette misérable auto « Oleg ». Oui, « Oleg ». Et maintenant, soudain... Votre nom, camarade.
– Aïa, répondit-il et son visage s’éclaira d’une chaude lumière. Et le tien, camarade ?
Je me nommai.
– Laissez-nous passer ! Laissez-nous passer ! C’est un enseigne qui criait en courant à travers la foule dans le couloir. Derrière lui s’élançait Kérensky, terne et dur.
– Qu’est-il arrivé ? Et tous de s’écarter de tous côtés.
Mais Kérensky et l’enseigne avaient déjà pénétré dans la chambre treize ; une foule de curieux se précipita derrière eux.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ! siffla Kérensky, faisant irruption de derrière le rideau. Où est Tchkhéidzé ? !
– Rodzianko vient de le faire appeler.
– C’est de la démence !... Comment avez-vous pu ? !... bougonnait-il d’une voix enrouée et saccadée. Rodzianko ne devait-il pas aller aujourd’hui même contraindre Nicolas à signer son abdication ?... Nous nous étions mis d’accord là-dessus, lui et moi... Et vous, que complotez-vous ? !... Vous n’avez pas donné de train !... Vous avez empêché cette chose capitale !... Vous avez fait le jeu des Romanov ! ! !... Vous sauvez la dynastie tsariste !... Vous êtes des monarchistes ? !... Mais c’est de la provocation !... vous !... vous !... vous !... Kérensky étouffait, salivait ; il bondit sur un fauteuil. La responsabilité de tout cela... retombera sur vous ! !... Il glissa, et tomba impuissant, sur le siège, puis, essoufflé, s’y enfonça, roulant des yeux sauvages. Ses lèvres rasées bleuies se tordaient comme des vers mouillés.
– De l’eau ! de l’eau ! Vite de l’eau ! Des gens se précipitèrent pour lui dénouer sa cravate.
– Partons ! me jeta Aïa avec un sentiment de gêne, mais dominé.

CHAPITRE IX

KÉRENSKY

Après avoir mis à la disposition du mouvement révolutionnaire tous les détachements de l’École des mitrailleurs, je pris contact avec les diverses organisations nouvelles. Parmi celles-ci se trouvait le Comité provisoire de la Douma dont l’émanation était le Gouvernement provisoire avec Lvov, Milioukov, Goutchov, Kérensky et Gvozdev (un ouvrier). Ce comité devait poursuivre la politique bourgeoise et impérialiste des alliés, laissant toute latitude, pour conspirer, aux patrons de l’ancien régime, déguisés ou francs, comme Koutiepov, Paouloutchi, et permettant au tsar avec sa famille de jouir du bien-être dans le calme de leur résidence.
Auprès du gouvernement, travaillait le Soviet des députés des ouvriers, élus par leurs camarades, et des soldats, choisis par les compagnies et bataillons des régiments. Les officiers républicains révolutionnaires s’organisèrent aussi. Je fus un de leurs délégués. En cette qualité, je devins commandant de l’Institut technique et je pus arrêter, avec mes soldats, un courrier du tsar porteur de documents secrets de Nicolas II. Je remis moi-même à Kérensky le paquet de ces papiers impériaux. Kérensky me remercia de ce service énorme que je rendais à la révolution.
J’allai même à Tsarskoïe, comme envoyé secret, avec un autre officier, Mstislavsky, alors que la Commission militaire du Comité de la Douma dirigé par Paltchinsky, très modéré, s’entendait mystérieusement avec les conspirateurs de la droite. Philippovsky, Mstislavsky, Skobeiko, Sinani, Grekov, Lioubarsky, bien que révolutionnaires, étaient partisans d’un accord avec le Gouvernement provisoire, partisans de la lutte jusqu’au bout contre l’Allemagne, tout en demeurant prêts à renverser ce gouvernement au cas où il accepterait une entente quelconque avec les représentants de l’ancien régime.
Personne ne me satisfaisait, même au Soviet des députés ouvriers et soldats. De sourdes menées contre-révolutionnaires perçaient partout. Seul, d’après moi, le Comité exécutif du Parti bolchevik suivait la ligne de la révolution avec Podvoisky, Paderine et Bokiy (parti communiste) et les forçats sibériens, Mouranov, Staline et Kamenev.
Il me semblait, par moment, que j’étais seul à souffrir maladivement de soupçons mal fondés. En réalité, Nicolas avait oublié le trône et achevait, dans le calme, de mâcher ses gelinottes aux concombres, après avoir joué d’ennui à cache-cache avec ses nègres. Tous ces généraux, les Alexeev, les Kornilov, les Filatov seraient heureux aujourd’hui de sacrifier leur vie pour un régime libre. Les pionniers de la démocratie au Comité exécutif du Soviet veillaient attentivement sur les intérêts des soldats et des ouvriers dont ils étaient les élus. Bref, toutes choses évoluaient normalement, pacifiquement, vers leur fin heureuse. Moi seul, officier bourgeois ordinaire, que le hasard avait jeté des eaux paisibles d’Oranienbaum sur les rives du palais de Tauride, je rêvais encore, comme pris par les terreurs sauvages des premiers jours, des Koutiepov et des Paouloutchi. Ne m’exagérais-je pas l’importance de toutes ces misérables dernières bulles d’air du tsarisme noyé dans l’océan révolutionnaire ! ?
Aussi m’évertuais-je au calme et à l’attention, alors que, modestement assis contre l’appui de la fenêtre dans la petite pièce des séances du Comité exécutif, j’écoutais et observais dans ses détails le tumulte des passions politiques. Cependant si ma méfiance demeurait sans fondement, pourquoi tous ces hommes se déchiraient-ils avec tant d’acharnement ?...
Le rare soleil pétersbourgeois brillait ici, derrière la fenêtre, plus éclatant chaque jour. Les freux envolés du midi se posaient sur les arbres encore nus du parc de Tauride. Leur plumage bleu noir étincelait fièrement durant leur marche grave dans les allées du parc mouillées par la neige fondue. Ils picoraient, l’air absorbé, avec leurs becs larges et vigoureux, dans les ramilles tombées et regardaient de leur haut le vol alerte des moineaux qui se pavanaient et jacassaient les uns plus fort que les autres en l’honneur du printemps. Bientôt, il fera chaud, les freux iront se nicher dans leurs nids et les moineaux s’apaiseront. En sera-t-il de même pour notre Russie ? Le printemps bourgeois est venu, les vents de février ont dispersé, chassé toutes ces étouffantes émanations de l’autocratie des pomiechtchiks qui puait l’huile rance. J’évoque à ce propos l’odeur pourrie de l’hôtel particulier des comtes Ignatiev.
Maintenant, voici les Milioukov, les Chingarev et les Konovalov qui travaillent puissamment au développement de l’industrie russe. Notre révolution n’est-elle pas bourgeoise ? Personne ne le conteste, je pense, aujourd’hui ? !... Méditant ainsi, j’observe d’une façon nouvelle et avec une certaine curiosité secrète, indulgente, tous ces bruyants défis batailleurs qui éclatent sur les visages de ces hommes infatigables qui remplissent la salle. Des figures toujours nouvelles apparaissent tous les jours. Il en vient du fin fond marécageux de l’exil sibérien. D’autres arrivent des villes lumineuses de l’Occident agité : on les reconnaîtrait à leurs plates petites boîtes d’allumettes dont ils se servent à leur retour en Russie. Au début, c’étaient surtout des socialistes-révolutionnaires : Avksentiev, tout gros, avec son visage large et pondéré et sa barbiche ondulante de barine ; Zenzinov, à la poitrine plate, gris, doux, au regard aigu, toujours assis, tranquille, dans son petit coin ; Tchernov, gonflé et laid avec ses lèvres épaisses et sa chevelure grisonnante de caniche blond ; Gotz le sombre, de qui les yeux noirs de charbon jettent des éclairs méchants derrière les verres glacés de son pince-nez.
Puis arrivèrent des mencheviks : Broïde, tristement agité tel un chiffon gris mouillé ; Liber, petit, trapu, avec sa grosse tête noire de petit oiseau au regard perçant ; Dan, clochant vite sur ses jambes courtes et torses, au nez pointu comme le museau d’un rat, toujours vêtu d’un uniforme de médecin militaire ; enfin Tseretelli, grand, maigre, poitrine plate, rentrée, aux yeux noirs, caves et mélancoliques comme de vieilles légendes, et constamment vêtu de bleu noir comme un freux.
Et devant cette théorie de gros politiciens envolés de lointains pays gazouillait, jour après jour, un chœur innombrable de petits moineaux infatigables et bien russes.
– Camarades, je suis le chauffeur Makarov ! Pourquoi, diable, avez-vous libéré Goremykine ? N’est-ce pas du ressort de Kérensky ?
– Camarades, nous arrivons du front, c’est-à-dire de Pskov. Pourquoi votre garnison pétersbourgeoise ne peut-elle quitter cette ville, alors que nous autres pskovitains sommes dirigés...
– Camarades, la capitale, demain, n’aura plus de pain ! Les charretiers exigent une augmentation de leurs patrons qui ne l’accordent pas. Comment faire ?... Envoyez des agitateurs !...
– Chez nous, au manège Michel, camarades, les officiers ont un zèle maladif. Ils persuadent les soldats de vous chasser d’ici avec leurs automobiles blindées. Le capitaine Pletnev s’agite plus que tout autre...
– Honorés messieurs... nous nous adressons encore à vous. Malgré le complet accord mutuel existant entre vous et notre Société des fabricants et industriels, de nouveaux malentendus surgissent sans fin dès qu’il s’agit d’entreprendre... Des exigences impossibles des ouvriers touchant les augmentations de salaires...
– Camarades, la voilà la liberté ? ! C’est bientôt le moment de labourer... mais notre maîtresse, tel l’autre chien sur son foin, ne travaille pas et ne nous laisse pas faire... Nous avons divisé la terre, avec la grâce de Dieu, en petits lots... mais voici que le ministre Chingarev envoie un prikaz au district : rendre la terre qu’on ne peut, comprenez-vous, prendre de force... Attendez avec calme, dit-il, l’Assemblée Constituante... Or, s’il nous faut attendre, camarades... mais c’est que nous avons déjà tant attendu et encore attendu, que toutes nos attentes sont consommées..
– Chers camarades, prenez des mesures ! Chez nous, à Vassily Ostrov, on distribue des tracts réactionnaires...
– Répondez, très estimés camarades, à une seule de nos questions écrites... car notre administration des mines Berestovsky, bourg Rozovka, gouvernement d’Ekaterinoslav, s’émeut profondément. Premièrement : a-t-on spécifié dans quelque prikaz notre attitude à l’égard du Gouvernement provisoire... Y a-t-il aussi des directives sur la réalisation immédiate dans la vie quotidienne des intérêts de classe ?... Sinon, de quel droit des comités locaux se sont-ils constitués sur notre mine afin de commettre Dieu seul sait quelles sottises !...
– Nous venons au nom du Comité provisoire du front de la Dvina. Nous subissons l’arbitraire illimité des généraux. Les comités de compagnie sont dissous, ceux des régiments arrêtés... les officiers murmurent secrètement. Envoyez-nous, de grâce, des agitateurs et vite !...
– Non, me dis-je cette fois, souriant en moi-même, la faute n’est pas en ma méfiance, et je rattrape dans le corridor les délégués de la Dvina.
– Comme vous êtes drôles, camarades ! À qui diable vous adressez-vous pour demander des agitateurs !... Qui vous faut-il ? Des bolcheviks ?
– Et que vous importe ! ? s’écrie un tout jeune médecin militaire qui s’arrête, défiant, devant ma brusque intervention.
– Des bolcheviks, cela s’entend ! et les soldats trahissent joyeusement leur médecin.
– Alors, allez au galop de l’autre côté du pont Troitsky, demandez où se trouve l’hôtel de Kchessinskaia... Notre organisation militaire bolchevique y travaille. Si vous voulez, je vous donnerai un mot pour là-bas... Votre nom ?
– Skliansky.
 
Skobelev m’arrêta un jour :
– Camarade officier, nous avons fort besoin de vous. Il y a ici, au palais de Tauride, une radio-station. Par son intermédiaire, nous avons, ces temps-ci, lancé notre appel à tous les peuples de l’univers. Elle se trouve, à la Commission militaire, là quelque part, chez Paltchinsky, en haut... Mais les officiers qui y travaillent sont trop suspects...
– Évidemment...
– Or, cette radio-station nous est indispensable ; il faut que nous en soyons maîtres. Vous comprenez, n’est-ce pas ?... La réponse des Allemands doit arriver d’un jour à l’autre, et nous-mêmes nous pouvons en avoir besoin... Bref, le Comité exécutif a décidé hier de s’en emparer... Nous vous chargeons de cette affaire... Prenez la station et dirigez-la...
– Mais je ne suis pas radiotélégraphiste, Mathieu Ivanovitch.
– Cela ne fait rien. Mettez au poste un officier spécialiste quelconque en qui vous pourrez avoir entière confiance... Choisissez des soldats télégraphistes sûrs... et rapprochez la station... La direction politique demeurera sous votre responsabilité...
J’obtins l’ordre le jour même : il portait les éternelles signatures de Tchkhéidzé, et de Gvozdev. Je finis par avoir aussi le consentement de Paltchinsky.
Il me parut mécontent, mâchonna longtemps des lèvres, regarda le plafond d’un air affairé, puis après que j’eus invoqué cinq fois les noms de Tchkhéidzé et de Gvozdev, il se rendit enfin et hocha tristement la tête. Je cherchai à l’Union des officiers républicains l’officier de TSF Roder, et grâce au Comité militaire de Kchessinskaia, je recrutai des spécialistes parmi les soldats bolchevisants. Aussi me fut-il possible de transférer, dès le lendemain soir, la radio-station dans deux pièces du bas, après en avoir expulsé la Commission locale d’approvisionnement.
– Nous donnerons tout de suite l’ordre à nos soldats d’emporter caisses et sacs. Mais voilà...
Et les employés de la commission, Lesnovsky et Ioffé, se regardèrent troublés, fixant ensuite l’armoire fermée.
– Nous n’aurons sans doute pas où la mettre... Ne pourrions-nous pas la laisser chez vous ?... en secret, comme cela ?
– De quoi s’agit-il ?
– Voyez-vous... il y a du vin dedans... Il nous a été apporté je ne sais d’où aux premières heures de la révolution... Nous avons cru dommage de le détruire... Nous en profitions ici un peu... Notre secrétaire en gardait toujours la clef, cette demoiselle que voici, mademoiselle Ivanov... Où pouvons-nous la mettre ?... L’armoire ne vous dérangera pas... si nous la laissons ici, dans le passage...
– Comme vous voulez ! je haussai les épaules avec indifférence. Laissez-la.
– Mais il faut la surveiller. Le vin disparaît.
Et ils me racontèrent comment ils trouvèrent une fois, la nuit, l’armoire ouverte, au moyen d’une autre clef, sans doute. Il y avait là des soldats avec bouteilles dans les poches et sous leurs chemises. Ils reprirent le vin à toute cette bande qu’ils mirent dehors. Parmi les coupables, se trouvait un militaire de leur commission. Son attitude était gênée, louche. Il se justifia, prétendant qu’il cherchait lui-même à saisir les voleurs. On ne trouva pas de vin sur lui, aussi garda-t-il sa place. Depuis ce jour, le vin ne cesse de disparaître de l’armoire, sans interruption, considérablement, nul ne sait où...
– Il n’en reste plus que trente bouteilles environ. Ils ouvrirent l’armoire. Aussi, si vous en désirez, camarade lieutenant, ne vous gênez pas... tant que vous voudrez... Prenez même la clef, s’il vous plaît !
L’armoire, en effet, cachait encore une quinzaine de bouteilles de vins différents et environ vingt d’eau-de-vie. Je me souvins alors que j’avais laissé chez Valia toute une corbeille de vins non entamée. Aussi refusai-je et les bouteilles et la clef.
Cependant, ils insistèrent encore. 
– Soit, dis-je enfin, je profiterai de votre vin. Mais je ne bois jamais de vodka...
– Bien... mais surveillez, camarade lieutenant, notre Prokhorov... Nous soupçonnons que lui seul est l’auteur du vol... il doit avoir une fausse clef. Ne le laissez pas entrer ici.
Deux heures s’écoulèrent. C’était la nuit. Mes hommes transportaient dans mes bureaux les appareils de radio et posaient l’antenne. Un soldat élégant, aux yeux rusés, s’approcha de moi, la mine insinuante.
– Auriez-vous besoin de moi ici, à votre service, monsieur le lieutenant ?... Je travaillais à la Commission d’approvisionnement... c’était bien sale !
– Vous êtes radio-télégraphiste ?
– Non.
– Votre nom ?
– Prokhorov.
– Ah ! c’est cela.
Les étudiants n’étaient pas encore partis. Je donnai l’ordre à mes hommes de fouiller Prokhorov en leur présence. On trouva sur lui deux revolvers, des mandats suspects, certainement faux, d’organisations inexistantes, imaginaires. Les petits yeux de Prokhorov couraient, telles des souris prises dans une souricière. Il supplia : Grâce ! grâce ! Que pouvait-on faire de lui ? Il était tard, personne à qui le remettre. Nous nous contentâmes de lui enlever ses armes, les documents, puis nous le mîmes à la porte...
 
Le capitaine Roder se démenait, l’air affairé, auprès des appareils. Tout fonctionnait à merveille.
– Eh bien ?... alors ? me demandait, de temps en temps, Skobelev, angoissé. Il n’y a donc pas la moindre étincelle d’espoir possible en la paix dans votre éther ? Les Scheideman de Berlin gardent toujours le silence ?
– Les Scheideman se taisent et les prolétariats ne disent rien, soupirai-je douloureusement. C’est encore le Nauen du Kaiser qui tonne, belliqueux, déchirant les vagues aériennes.
Une autre fois, ce fut le grand et large Steklov qui se précipita vers moi.
– Partons, camarade officier, vite. Et il saisit mon bras, jetant avec précipitation ma capote sur mes épaules. On vient de nous téléphoner de la forteresse Pierre-et-Paul... Il semble qu’il y ait là-bas quelque chose comme un soulèvement contre-révolutionnaire qui se prépare... Que le diable les emporte tous !... La voiture est là. Vite ! vite !...
Un mandat me donnant toute latitude pour inspecter la forteresse entière fut signé par les mêmes Tchkhéidzé et Gvozdev.
– Le diable les retrouvera tous là-bas ! grommelait en route Steklov, alors que notre automobile fermée cahotait formidablement sur les crêtes gelées des défoncements de la rue. Serait-ce Kérensky qui les trouble ?... Il relâche, sans doute, ceux qu’on a enfermés pendant les journées de février dans le bastion Troubetskoï... Et naturellement les soldats s’agitent.
La sombre forteresse se dresse lourdement, à gauche, après le pont de Troitsky. Tout un pâté de pierres régulièrement construit, écrasant avec gaucherie, sur la Neva, la couche mince de l’île. Le clocher bleu, léger, de la cathédrale, au milieu de la citadelle, dresse gaiement sa flèche aiguë, dorée, et déjà rouillée par le temps. Les bouches des canons, bleuies de vétusté, regardent, solitaires, sur les parapets gris de granit. Nous atteignîmes, par le pont en bois, les gigantesques portes garnies de fer. Le factionnaire qui s’ennuyait regarda nos mandats et appela je ne sais où par le téléphone intérieur. La porte de fer grinça plaintivement, et notre automobile plongea d’abord dans une sorte de sépulcre humide puis, ayant traversé une large place déserte, entourée d’arbres, elle en traversa avec bruit une seconde. Des corps de bâtiments à un étage, en pierre, passèrent devant nous, dans un chœur de bouleaux dénudés. Puis, à gauche, surgit une autre place avec un corps de garde à deux étages ; enfin la maison du commandant, tandis qu’à droite s’élevait la boîte sombre de la cathédrale.
– Vous êtes du Soviet ? nous jeta en se précipitant vers l’automobile un long visage aux traits irréguliers. C’est moi qui vous ai téléphoné... Permettez que je me présente... capitaine de cavalerie Bers... secrétaire du commandant de la forteresse.
Et s’inclinant davantage, il secoua devant nous sa tête brune, à la face non rasée, tordant sa main dans un salut servile.
En effet, c’était lui qui avait téléphoné. Le commandant, obéissant aux ordres de Kérensky, libérait du bastion Troubetskoï, les uns après les autres, les dignitaires du tsar arrêtés durant les journées de février. Les soldats, en la personne de leur comité élu de la forteresse, se révoltaient contre cette conduite et menaçaient d’emprisonner le commandant lui-même dans l’un des cachots Alexeevsky. Le secrétaire, qui nous racontait ces choses tout en s’agitant beaucoup, semblait manifestement, louvoyer entre les fronts ennemis. Cependant, il sentait que les deux chaises s’écartaient actuellement et qu’il pouvait choir entre elles.
Nous nous rendîmes chez le commandant, un petit colonel tout joyeux.
Il écarta ses bras d’un geste amusant et dit : Je suis déchiré entre les ordres que vous donnez, les autres que m’adresse Goutchkov, et les troisièmes venus de Kérensky. Lesquels dois-je exécuter ?... Les soldats menacent de m’arrêter et de m’emprisonner... Mais savez-vous que servir dans ces conditions est chose beaucoup plus difficile et dangereuse que rester dans une cellule de bastion. Votre visite me fait plaisir... Et je vous serai très reconnaissant de ramener au calme tous mes subordonnés... Vous-mêmes les avez débauchés avec tous vos ordres et contre-ordres... L’éligibilité !... les Comités !... Oui, messieurs, l’unité du pouvoir est nécessaire... Impossible d’exister sans une discipline de fer. Et mieux encore, accordez-moi le droit de dissoudre ici cet imbécile comité de la forteresse... Tout reviendra alors dans le calme... Si quelqu’un se rebiffe – au bastion !... Enfin, on me met sur les bras je ne sais quel secrétaire !... Mais nous allons le congédier. J’en ai déjà parlé à l’état-major !...
Dans un bureau désert et puant le moisi, le président du Comité de la forteresse, un grand soldat, nous accueille avec méfiance. Dès que nous lui disons qui nous sommes, son visage s’illumine et il se met à geindre, à déclarer qu’il est complètement découragé.
– On nous a amené ici de la Douma les ministres du tsar... Bien, nous les avons enfermés dans le bastion Troubetskoï. Régime connu. Et maintenant on leur apporte chaque jour des pâtés, des choses cuites, rôties, vaporeuses, du vin même !... Alors, naturellement, notre comité déclare qu’il ne peut pas tolérer ce scandale. Réponse – brusque prikaz de Kérensky : laisser passer ! Car, vous comprenez, la liberté, la démocratie... Mais voilà qu’en plus, chaque jour, on les emmène d’ici... l’un après l’autre... pour détourner les soupçons, disent-ils... en réalité, d’après ce qu’on raconte, on les libère !... c’est cela la liberté !... Et qui commande – va retrouver la source !... Nous pensons, nous, que c’est le colonel, le commandant, qui fait des siennes !... Nos gars, grâce aux ordonnances, ont appris en détail, que, l’autre semaine, il y a eu chez lui une réunion secrète de tous les officiers d’ici... il s’agissait de placer sur les murs des canons à longue portée. Pourquoi, diable, nous demandons-nous, cette artillerie leur est-elle nécessaire, alors qu’il n’y a jamais eu ici autre chose qu’un vieux canon annonçant l’heure de midi... Nous lui avons adjoint un capitaine élu... C’est un officier pas trop mal, seulement il lui arrive de boire, dame alors ! il casse les vitres ! On ne nous reconnaît aucun de nos droits de soldats... Ici, nous dit-il, c’est le régime de forteresse et non pas celui d’une maison du peuple... Inutile de dire que notre garnison est à fond pour le Gouvernement provisoire et aussi pour le Comité exécutif, mais nous n’acceptons pas les menées contraires des colonels. Nous le lui avons déclaré : s’il se permet encore une initiative, nous lui arrachons ses épaulettes et directement au cachot...
Steklov le calma le mieux qu’il put et s’écarta pour parler avec Bers.
– Vous devriez vous mettre en contact avec le parti. Les affaires seraient plus tranquilles et mieux organisées chez vous ! déclarai-je prudemment et comme machinalement. Le président du Comité des soldats était devenu pensif.
– Comment ! comment donc ! Beaucoup d’entre nous se sont déjà inscrits ! s’anima-t-il. C’est un bon parti, véritablement notre parti...
– Vous suivez les réunions ? demandai-je avec joie. C’est tout près.
– Comment, tout près ?... fait le soldat étonné. Nous nous rassemblons ici... un orateur nous a rendu deux fois visite et a tout expliqué... Maintenant, il ne vient plus et nous ne nous réunissons pas... Du reste, il n’y a, sans doute, plus rien à expliquer...
– Mais à quel parti appartient-il ? fis-je doucement.
– Celui des socialistes-révolutionnaires...
 
Tout n’est qu’abjection ! s’emporta Steklov alors que nous revenions. L’affaire est claire, les officiers manigancent quelque chose et Bers n’est qu’une moule. Nous devrions avoir ici un commandant des nôtres...
Il me regarda rêveur et se tut.
Le soir, à l’assemblée des officiers républicains, une querelle éclata entre Philippovsky et Skobeiko.
– Pourquoi, lieutenant, tonitrua Philippovsky, faites-vous des amours sans notre autorisation et en secret au général Potapov ?... Vous remplissez les missions qu’il vous confie et qui sont contre la politique du Soviet ? !...
– La Commission militaire n’est-elle pas l’organe du Gouvernement provisoire ? répondit Skobeiko avec défi. Ne sommes-nous pas partisans de l’unité du pouvoir ? Vos reproches ne riment donc à rien !
– L’unité du pouvoir reste l’unité du pouvoir ! répliqua Philippovsky avec une rage sombre. Mais quant à votre jeu politique, lieutenant, je le perce du regard. Veuillez y mettre fin !
– Mettre fin à quoi ? À la confiance que nous devons aux organes du Gouvernement provisoire – c’est ce que vous exigez ! Donc, vous êtes pour le double pouvoir ! Ou s’agit-il seulement du fait que le gouvernement n’a pas accordé au Soviet un fonds de dix millions ?...
– Je sais pour quoi je lutte ! hurla Philippovsky. Si vous ne vous taisez pas tout de suite, nous mettrons au vote votre exclusion de l’Union.
Skobeiko se coiffa silencieusement et sortit. Sinani rompit le premier le silence.
– En tout cas, ce sans-parti ne peut plus être notre vice-président.
Nous élûmes à la place de Skobeiko le médecin militaire Lachtchinsky.
Puis Sinani se plaignit d’être accablé de travail. Personne ne l’aidait ; la réception quotidienne des délégations du front, les entretiens avec les délégués, l’organisation de filiales du syndicat dans d’autres villes, surtout les lettres circulaires au front contenant des révélations sur les agissements contre-révolutionnaires de nos généraux lui prenaient tout son temps.
– Cela ne fait rien, le consola Philippovsky. Travaillez !... On nous trouvera probablement de l’argent, pas beaucoup, un peu tout de même... Nous vous attribuerons alors des appointements ministériels – quatre cents roubles par mois, peut-être quatre cent cinquante.
Sinani eut un sourire gêné.
– Et maintenant... il s’agit de prendre une décision au sujet du lieutenant ! Philippovsky me regarda. Au Comité exécutif nous avons décidé, aujourd’hui, de choisir parmi nous un commandant pour la forteresse Pierre-et-Paul. Steklov, Skobelev et beaucoup d’autres, surtout les bolcheviks, il sourit, soutiennent la candidature du lieutenant, mais la décision nous appartient. Le poste est important. Étudions le problème à fond, sans contrainte et désignons sur-le-champ celui que nous recommanderons.
Je sentis en mon cœur comme un frémissement convulsif.
– Quelle responsabilité et quel honneur ! pensai-je. Devenir le maître de cette citadelle. Les bastions de granit, sous mon pouvoir, ne pleureraient pas après les canons à longue portée. Par contre, les ministres pleureraient pour leurs gâteaux. Et, à la première tentative contre-révolutionnaire, je saurais ne pas rater, soit avec quelque obus, soit avec quelque grenade, l’ennemi aux épaulettes dorées, où qu’il se trouvât dans Pétrograd...
Fort ému, j’écoutai en silence l’examen de toutes les candidatures que l’on rejetait l’une après l’autre. Philippovsky ne pouvait convenir, car être membre du Comité exécutif lui importait davantage. Mstislavsky demeurait entièrement voué au travail des journaux ; Sinani était secrétaire ; Latchtchinsky, médecin militaire, ne pouvait servir dans un poste de combat – tous eurent un sourire et Lachtchinsky, gêné, baissa ses fortes moustaches.
– Grekov, peut-être ? insinua diplomatiquement Lioubarsky, changeant d’expression.
Tous regardèrent Grekov.
– Messieurs, Grekov pencha légèrement sa petite tête sur le côté et il rougit de joie. Je puis dire de moi sincèrement que mes convictions me sont entièrement devenues conscientes. Je suis un socialiste-révolutionnaire, et ce programme me satisfait des pieds à la tête. Je n’ai plus rien à ajouter en ce qui me concerne. Mon action durant les journées de février vous est connue et vous savez le télégramme au tsar que...
– Nous savons, nous savons... Tous agitèrent leurs bras.
Lorsqu’on interrompit Grekov, il se tut, froissé ; Philippovsky fronça les sourcils et, caressant l’extrémité de sa petite barbe noire, il exprima d’un ton décidé :
– Non. Nous ne présenterons tout de même pas Grekov pour ce poste. Simplement, parce que le Comité exécutif ne le connaît pas encore assez.
Ils fixèrent alors leur choix sur moi. Aucune opposition ne fut exprimée. Seul, Lioubarsky eut un mouvement de colère et Sinani soupira une menace.
– Ayez seulement ceci en vue, Tarassov-Rodionov. Philippovsky brusquement plissa son front et, comme s’il reflétait l’état d’esprit général, me pressa de ses paroles menaçantes : nous vous avons attentivement suivi de près... On ne peut nier votre courage ni la possession que vous avez de vous-même... Mais si vous manifestez le moindre bonapartisme, prenez garde !... Ses yeux eurent un éclat terrible. Nous-mêmes, nous vous supprimerons...
Je ne pus me contenir et je déclarai combien j’étais choqué par cette attitude.
– Ne rusez pas ! dit Philippovsky en souriant, déjà plus calme. Nous ne parlons pas ici de bonapartisme personnel, individuel. Kchessinskaia n’est pas loin... Rappelez-vous bien que vous ne serez commandant à Pierre-et-Paul qu’à une condition : si vous restez membre discipliné du syndicat des officiers républicains et jurez que vous obéirez uniquement et précisément à nos directives. Décidez !
– Vous exigez de moi que je cesse d’être un homme de parti.
– Pourquoi cette manière tranchante ? fit plus doucement Mstislavsky. Le parti reste le parti, mais la discipline de notre syndicat, en tout cas celle du Comité exécutif du Soviet des députés ouvriers et soldats, doit dominer tout.
– Bien, déclarai-je avec fermeté et honnêteté. Les décisions du Comité exécutif du Soviet seront pour moi la loi suprême. Il ne peut en être autrement.
– Alors, tout est parfait, et Philippovsky eut un sourire radieux.
– Pour quelles vétilles, vraiment, nous nous entredéchirons souvent ! pensai-je. Et je serrai cordialement les mains de tous mes collègues...
... Lorsque, le matin, j’allais à la Commission d’approvisionnement recevoir le pain et le beurre, la jeune fille Ivanova me souriait avec coquetterie.
– Eh bien, lieutenant, vous ne voulez toujours pas vous régaler de notre vin ? Voulez-vous que je vous donne la petite clef ?
En réfléchissant, je pensai qu’il ne serait pas mauvais, en effet, d’arroser ma nomination et d’inviter, le soir, mes camarades, à un petit festin. Je pris la petite clef.
Le lendemain, au Comité exécutif, Zaloutsky m’annonça, tout joyeux, qu’on venait de voter ma nomination au poste de commandant de la forteresse Pierre-et-Paul. Un prikaz officiel du ministre Goutchkov sanctionnerait ce choix.
– Mais ne l’oubliez pas, ajouta sympathiquement Steklov, vous aurez tout d’abord à en parler directement avec Kérensky, car le bastion Troubetskoï et tous les dignitaires arrêtés relèvent de lui... de sorte qu’il est impossible, sans Kérensky...
– Nous arrangerons cela... déclara Philippovsky résolument.
 
Le matin, Philippovsky m’apprit qu’on avait déjà parlé de moi à Kérensky. Ce dernier désirait me voir le jour même, chez lui, au ministère de la Justice.
Je me rasai très soigneusement, me brossai, je revêtis mon uniforme avec l’insigne universitaire, et à l’heure fixée je faisais tinter mes éperons sur les marches de l’escalier ministériel, où un tapis de velours adoucissait le bruit de mes pas. Le vaste cabinet de réception brillait des reflets roux du parquet bien ciré. Sur les canapés, les chaises dorées, recouvertes de soie, le long des murs, les visiteurs attendaient : de petits vieillards tout ridés, toussant avec discrétion dans leur main ; des dames huppées, des avocats, majestueusement dédaigneux, aux plastrons de chemise blancs et froufroutants. On reconnaissait, sur-le-champ, les fonctionnaires arrivés de province, à leurs cols de velours vert sombre, couverts de pellicules, et leurs visages, maigres, fripés et guindés comme les colonnettes couronnées qui luisaient sur leurs boutons bien fixés dans les boutonnières. Les vieilles tables de salon, avec leurs dessus de marbre en couleur poli, brillaient avec une telle insolente solennité que seules les dames se décidaient à poser là manchons, sacs et gants parfumés.
Deux ou trois fonctionnaires passèrent avant moi et Kérensky me reçut avant mon tour.
– Très heureux de faire votre connaissance, monsieur l’officier révolutionnaire, jeta-t-il en se levant d’un bond, derrière la table massive et lourde. Il me fit asseoir dans un fauteuil et prit place vis-à-vis de moi.
– Nous nous connaissions déjà un peu, rappelai-je modestement. Je vous ai remis un jour le courrier du tsar avec des paquets de Nicolas II lui-même.
– Courrier ?... avec des paquets ?... il plissa son front et regarda le plafond. Je ne me souviens pas très bien... Mais ce sont des riens... Vos amis m’ont raconté votre activité durant les journées de février. C’est un exploit. La révolution ne peut pas rester ingrate. Naturellement, vous avez été déjà récompensé ?... Non ? !... Quel impardonnable oubli !... Voilà qui sera réparé immédiatement... Et il se précipita vers sa table. Je vais tout de suite écrire... Goutchkov est absent, je m’adresserai à son secrétaire, le général Manikovsky... Que désirez-vous ?... Tout d’abord, bien entendu, la croix de Saint-Georges !... Mais c’est peu... Il s’agirait de vous donner un grade supérieur... Je vous félicite donc, mon cher ami, et pour votre croix et pour votre nouveau grade...
Kérensky acheva d’écrire son petit billet et sa lèvre supérieure parut s’abaisser davantage. Je vous félicite au nom de notre grande révolution non souillée de sang. Il me tendit sa lettre et se leva.
– Serait-ce tout ? me dis-je. Et la forteresse ?
– Camarade ministre, l’interrompis-je timidement. Je ne vous ai dérangé ce matin que pour... conformément à la décision que prit hier le Comité exécutif...
– Ah ! la forteresse... Kérensky ne me laissa pas achever. Pourquoi la désirez-vous donc, monsieur l’officier ?... N’êtes-vous pas déjà suffisamment récompensé ? Ou croyez-vous que vos services méritent plus ? ! Et il eut un sourire ironique.
– Je n’ai point lutté dans l’espoir d’être payé de mes services, monsieur le ministre. Je ne veux point de récompense... Le Comité exécutif désirerait savoir si je puis compter...
– Ah ! que vient faire ici le Comité exécutif ? s’écria Kérensky irrité. Tout dépend exclusivement de moi. Je suis le ministre !... Soit ! vous serez nommé... Donnez-moi le billet... Je vais ajouter. Tenez, fit-il, lisez... J’ai ajouté : « Nommez tout de suite cet officier commandant de la forteresse Pierre-et-Paul. Cette question est résolue d’accord avec Alexandre Ivanovitch ! Êtes-vous content ?... Je vous souhaite maintenant succès et bonheur... Et il me tendit rapidement la main, faisant comprendre que l’entretien prenait fin.
– Quel homme charmant, expérimenté, ce Kérensky ! me dis-je tout joyeux, en rangeant le précieux billet. Et il me sembla que tout frémissait de joie dans l’antichambre : le lustre en cristal sous le plafond sculpté, le marbre poli des vieilles tables d’Alexandrie se reflétaient comme dans un miroir, dans la cire brillante et rousse du parquet. Les flaques ensoleillées, devant les fenêtres, les plastrons blancs comme neige des avocats, les tempes argentées des fonctionnaires, et les petites croix rouges des décorations sur les robes des juges, enfin les boucles d’oreilles en saphir des dames – toutes choses jubilaient avec moi.
Le général d’artillerie Manikovsky, tout blanc comme l’argent, recueilli, modeste, ministre adjoint de la Guerre, m’accueillit avec amabilité, dès qu’il me sut membre du Comité exécutif.
– Parfait ! s’écria-t-il, pensif, après avoir lu le billet de Kérensky. Tout sera exécuté comme il faut, monsieur le sous-lieutenant, puisque Alexandre Fedorovitch est d’accord. Ne vous inquiétez plus ; les prikaz entreront en vigueur ces jours-ci. Où voulez-vous que je vous en prévienne ?... Au palais de Tauride ? Comme vous le voulez...
– Peut-être pourrai-je être placé tout de suite à la tête de la forteresse ?...
– Non... ce serait manquer de tact à l’égard de l’ancien commandant... Armez-vous de patience !... Et il eut un sourire malicieux lorsque, pourtant, il me serra la main avec amabilité et prévenance.
Je fis part de ma joie chez Kchessinskaia et au Bureau militaire.
– Ce n’est pas bête ! fit le secrétaire Mekhonochine, content. Il sursauta même dans son fauteuil délabré. Alors... nous passons là-bas aussi, Tobias et moi. À propos y a-t-il une imprimerie ?... Certainement, il y en a une... Car Nicolas Ilytch Podvoisky ne cesse de courir la ville à la recherche d’une imprimerie pour La Vérité du Soldat... C’est un homme qui ne peut pas ne pas s’agiter... Il agit moins qu’il ne s’agite et agite les autres, embrouillant tout... Toute sa vie, paraît-il, s’est écoulée de cette façon... il n’y a que les majuscules...
Dans le palais de Tauride, le capitaine Roder accourut au-devant de moi, tout essoufflé :
– Un radio tout frais, monsieur le lieutenant.
L’Amérique vient de déclarer la guerre à l’Allemagne. Il resta bouche bée, comme décontenancé, se demandant s’il devait se réjouir ou froncer les sourcils.
– Eh bien, c’est parfait... notre tâche n’en sera que plus aisée, dis-je en riant. Et Roder eut aussi un sourire.
Le soir, j’ouvris l’armoire, pris trois bouteilles de sauterne et refermai la porte à clef. Nous nous régalâmes Sinani, Lachtchinsky, Viazalchtchikov, Philippovsky et moi.
– À notre nouvelle alliée, la libre démocratie transatlantique ! prononça Lachtchinsky en relevant ses moustaches, cependant que son nez rougissait un peu trop.
– Seulement, ne laissez pas ici de bouteilles vides ! Jetez-les quelque part aux ordures, dans la cave, me prévint Philippovsky. Enfin, il ne me semble pas convenable pour vous, lieutenant, de dormir ici...
– Cela ne fait rien, nous allons maintenant l’accompagner à sa Petropavlovka, cria Sinani. Puis il ajouta : Nous avons assisté aujourd’hui au départ de Skobeiko pour le front... il nous a fallu le nommer commissaire à l’une des armées... Les deux ailes viennent de nous abandonner, proféra-t-il en souriant. Nous naviguerons désormais avec le centre...
 
Les funérailles eurent lieu. Les funérailles solennelles des victimes de la révolution. Il avait fallu obliger un homme à signer un papier : pour qu’il ne prenne plus place dans son fauteuil doré, ne joue plus avec la vie de ses soldats et n’appose plus jamais sa signature au bas d’autres papiers officiels. Cent soixante-dix hommes, vigoureux, pleins de joie de vivre, s’étaient sacrifiés sous les balles afin de contraindre cet homme à signer enfin ce document. Et ce petit homme, après avoir signé, s’en était allé se reposer. Mais l’unique fauteuil doré fut remplacé par des douzaines, moelleux et soyeux, et ce furent des nègres aux lèvres rouges, aux yeux blancs, couleur d’œuf, qui prirent la place des petits soldats exténués, chétifs. On alla même jusqu’à laisser à l’homme, en guise de souvenir, du papier et de l’encre. Aussi, tout en se reposant, l’homme, dans son oisiveté, regardait ces feuilles blanches et se demandait : mon heure reviendra-t-elle bientôt, ou ne sonnera-t-elle plus jamais ? Quant aux cent soixante-dix héros dont l’heure avait sonné – ils étaient enfermés maintenant dans des cercueils de zinc étroitement recouverts d’une étoffe de satin écarlate. Ces cercueils nageaient, telles des barques rouges, sur les vagues des fleuves humains qui s’écoulaient, légers, dans les larges rues de Pétrograd. Ces flots épais, noirs, de têtes et d’épaules ouvrières roulaient avec ordre et puissance, partant des faubourgs enfumés et souillés de suie d’usine, se mélangeant en chemin aux grands torrents gris jaillissant en tumulte des casernes et s’élançant en eaux continues et lourdes vers le centre, portant toujours ces pauvres bières rouges. Ces courants humains, bruns et noirs, forts, grondaient avec bruit, de leurs pas mesurés, dans les canaux de granit des rues terrifiées, oisives de Pétrograd. Et dans les prunelles bleues des fenêtres de ces rues, glissaient les reflets rouges sans nombre des affiches légères et les masses compactes des drapeaux rouges. Le grincement solennel des orchestres de cuivres perçait les murs granitiques des maisons surprises de la criante angoisse de leur marche funèbre. Le ciel gris nous fixait tristement. La pluie tombait par intermittence. Sur le champ de Mars, long et vaste, solidement entouré de barrages de soldats, la foule nombreuse bruissait, ne pouvant traverser qu’avec des cartes et des laissez-passer spéciaux.
Sous de hauts mâts où flottaient des drapeaux blancs et noirs, une fosse profonde et large avait été creusée dont la terre argileuse s’engluait aux bottes et aux galoches. Les colonnes massives jaune boueux des longues casernes du régiment de Paul, derrière le champ, étaient tendues d’étoffes rouges que le vent gonflait. Un grand drapeau écarlate, mouillé par la pluie, s’enroulait sur lui-même, se dépliait avec lassitude au-dessus d’une estrade en bois, face au passage du canal du Cygne et du Jardin d’été. Sur l’estrade, sous l’étendard, se groupèrent les principaux membres du Comité exécutif : Skobelev, Steklov, Tseretelli, Tchkhéidzé, Gvozdev, Bogdanov. Là-même, à droite, dissimulant leur trouble sous un sourire orgueilleux et satisfait, se dodelinaient pesamment les fourrures de Rodzianko, de Terechtchenko, de Konovalov, de Milioukov et de Goutchkov... Un peu plus loin, se tenaient les diplomates étrangers, prudemment attentifs, aux regards étonnés. L’estrade entière était, de plus, envahie par une foule bourdonnante, agitée, de journalistes, de photographes et de badauds oisifs qui s’étaient glissés là pour voir les ministres. Un opérateur de cinéma zélé, monté sur la balustrade, tournait régulièrement la manivelle de son appareil.
– Rangez-vous, rangez-vous, camarades ! On va nous photographier ! criait joyeusement Lioubarsky en se poussant vers le côté. Et nous passâmes fièrement devant l’appareil cinématographique, en rangs disciplinés d’officiers. Puis on photographia par groupes les membres du Soviet, et les révolutionnaires rentrés de l’exil. Le petit vieux menchevik Ramichvili, député de la première Douma, tout chevelu et la barbe grisonnante, avec son bonnet d’astrakhan couvrant les oreilles, avait arboré solennellement pour la circonstance un énorme ruban couleur framboise avec de petites franges blanches. Il donnait le bras à une petite vieille femme toute courbée. Cette dernière avait des yeux gris ternes et un visage bruni, tout flétri de rides, cependant que des mèches rares de cheveux s’échappaient de dessous un gros fichu. Avec un respect filial, je serrai la main de Vera Ivanovna Zassoulitch qui, jadis, écrivait des articles de combat sur du papier transparent à cigarettes, pages de la vieille Étincelle bolcheviste.
Devant le champ de Mars, drapeaux baissés, passaient en lignes serrées des rangs solides d’ouvriers. Tout un détachement défilait, en pardessus civils, battant le pas militairement et portant en bandoulière des fusils qui brillaient, sévères. La respiration des machines dures, fermes et obstinées, souffla sur nous de ces rangs armés venus des portes lointaines de Narva, de Néva et des perspectives de Sampson et de Vyborg. Bogdanov lui-même ne put s’empêcher de jeter sur eux, derrière ses lunettes, un regard plein de fierté et de flamme.
– Cela, je le comprends ! C’est ce qu’il y a de plus sûr ! Notre garde-rouge ouvrière...
Les orchestres hurlaient et disparaissaient sourdement, balancés dans le lointain brouillard bleu où l’on distinguait à peine le palais de Marbre gris et la petite statue en fonte de Souvorov, devant le pont Troitsky. Les bières rouges plongeaient dans le champ de Mars et l’une après l’autre descendaient prudemment dans la longue et large fosse jaune. Lorsqu’elles furent toutes sous terre, Tchkhéidzé, au bord même du tertre, parla avec solennité des ennemis et des libertés, agita sa petite main sèche et ce fut brusquement une pluie de sable qui tomba avec bruit sur les couvercles rouges des cercueils. Au même instant, l’atmosphère entière soupira, rugit comme dans un fracas de tonnerre qui fit trembler le sol et résonner les vitres lointaines des casernes. C’était la Petropavlovka qui tirait soixante et un coups de canon. Ces terribles gémissements de l’artillerie secouèrent les tombes et les hommes figés dans un silence grandiose. Un serment silencieux passa à travers mes lèvres douloureusement serrées :
– Dormez, mes frères rouges disparus ! Votre cause est immortelle. Luttant pour elle grandit et marche la garde rouge des ouvriers des faubourgs. C’est pour lutter en son nom que je prends place, au mur de la capitale, à la forteresse Pierre-et-Paul. Dormez en sérénité, frères !
 
J’étais riche de la promesse de Kérensky, de son papier et de sa signature ; mais ma nomination au poste de commandant de la Petropavlovka tardait toujours. Je m’énervais chaque jour davantage, surtout devant les hésitations, les tergiversations du Soviet et ses concessions au Gouvernement provisoire. Or, celui-ci ne pensait qu’à lutter jusqu’au bout, jusqu’aux « conquêtes » que le général Kornilov lui-même avouait impossibles. Il n’y avait d’action et de vraie propagande que dans le parti communiste et son quartier général qui s’était emparé du palais de l’ancienne maîtresse du tsar, Kchessinskaia. Là, je nouai des relations avec les membres du PC et avec le Soviet militaire. En attendant, je sauvai du pillage le garage et les automobiles du palais de Maria Pavlovna et je fis détruire sa cave si riche, afin d’éviter les débauches des soldats. Installé dans ce château, je fis venir ma femme et mes deux enfants. Sur ces entrefaites, j’appris qu’on nommait commandant de la Petropavlovka, Iakoubovitch, un colonel réactionnaire de l’état-major de Kornilov. J’étais évincé. Kérensky, évidemment, avait joué le rôle d’un traître dans cette affaire. Le même jour, Routchkine m’annonça que le parti cadet pensait à l’union sacrée, pour demeurer fidèle aux Alliés, et devenait menaçant pour le Soviet et la garnison révolutionnaire de Pétrograd. Enfin les cadets essayaient d’introduire parmi nous des espions afin de nous surveiller et d’être renseignés sur les faits et gestes des organisations révolutionnaires centrales...
...Ce matin-là fut brusquement gros d’orages et de dangers. Très tôt nos hommes s’étaient munis, grâce au Comité militaire et par certains autres moyens, de tous les documents qui démontraient la politique contre-révolutionnaire du Gouvernement provisoire. On remit à Steklov des dépêches authentiques expédiées par l’état-major au front : ces télégrammes disaient que le double pouvoir menait à la défaite et qu’il fallait chasser la bande insolente des imposteurs qui, à Pétrograd, prenait le titre de Soviet des députés. Je me rappelai mon entretien avec Routchkine et ne pus m’empêcher de sourire. Toute la trame de la conspiration des cadets apparaissait au grand jour. Quelqu’un se souvint du refus de Teretchenko de mettre dix millions de roubles à la disposition du Soviet.
Steklov, le premier, attaqua résolument, avec colère, le Gouvernement provisoire.
– Parlez donc aussi, parlez du serment, cria Paderine de sa place. Racontez comment on trompe les soldats en exigeant d’eux le serment de fidélité au Gouvernement provisoire, alors que pas un mot de ce serment ne se rapporte à la révolution et à ses conquêtes.
Le morne Soukhanov parla ensuite.
– Tout est clair, maintenant, mes amis. Le contact scellé avec tant de sincérité durant les journées de février est rompu de manière nette et tranchante par le gouvernement lui-même. Le texte du serment et les télégrammes disent que Kornilov, d’accord avec ceux qui nous gouvernent, ourdit quelque dessein. La question doit être posée ouvertement, directement.
Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires échangèrent des regards confus. N’est-ce point Soukhanov le sage qui parle ? N’est-ce point ce chantre de la démocratie, toujours si prudent, aigre-doux et renfermé, qui prononce ces paroles ? !
– Ne vous excitez pas, camarades ! râle Tseretelli. Aujourd’hui, avec cette révolution bourgeoise, nous ne pouvons créer un pouvoir différent de ce gouvernement bourgeois que nous avons constitué nous-mêmes. Si vous êtes hostiles à toute aventure dangereuse, il faut tout de suite aboutir à une entente avec le gouvernement. Il nous faut trouver un terrain d’accord. Nous possédons déjà, à cette fin, une Commission spéciale de contact. Que les aventuriers rompent avec le pouvoir ! Nous resterons les représentants conscients de la démocratie révolutionnaire.
– Soit ! approuve Krassikov qui rougit, confus. Nous n’avons pas l’intention de renverser le gouvernement, mais nous sommes mortellement las de toutes ces jacasseries concernant le contact... Aujourd’hui, les camarades nous certifient qu’ils se sont mis d’accord, demain on s’aperçoit que le gouvernement agit avec indépendance et de manière tout opposée... Si nous continuons à négocier avec le pouvoir – que ce soit ouvertement, publiquement.
Krassikov est timidement soutenu par le bolchevik Feodorov, ouvrier métallurgiste, qui cligne les yeux pudiquement, comme une jeune fille. Bogdanov lui-même est obligé de reconnaître que le Gouvernement ne cède sur aucune question : ni sur celle du serment, ni sur celle du retour des émigrés. L’atmosphère se charge de nouveau. Alors surgit un petit homme, aux jambes courtes, en uniforme de médecin militaire, le chef du menchevisme, Dan :
– Eh ! camarades... s’écrie-t-il ; son nez très long tourne à gauche, à droite, cependant que ses yeux rouges, gonflés, s’ouvrent tout grands, moqueurs. Krassikov peut hurler, s’il veut, ici, en parlant de choses aussi délicates que l’entière publicité des négociations avec le gouvernement. Voilà qui fait honneur à sa perspicacité. Mais ne comprenez-vous donc pas que ces pourparlers, qui toucheront à des problèmes d’ordre aussi intime, doivent être conduits d’une manière absolument secrète ? ! Je conçois encore, si nous le voulons, que les résultats définitifs de ces échanges de vues soient communiqués officiellement et intégralement... Mais peut-on rendre publiques des choses aussi scabreuses que les problèmes concernant le pouvoir lui-même...
Des dizaines de têtes approuvent Dan.
– Non, explose inopinément Tchkhéidzé. Aucune négociation ! Nous en avons assez ! Suffit !
Dan, Tseretelli et Tchernov tout hérissé, tel un barbet mal réveillé – tous regardent Tchkhéidzé interloqués.
– Pas de pourparlers verbaux, râle le vieillard. Ils reviennent ensuite sur ce qu’ils ont dit. Que les négociations soient uniquement écrites. Nous rédigerons des propositions précises. Autrement ils nous roulent et je ne désire plus être leur dupe.
L’assemblée devient nerveuse et se prolonge. Je prends Steklov à part.
– Iouri Mikhaïlovitch, n’oubliez pas non plus la Petropavlovka. Takoubovitch y est envoyé aujourd’hui comme commandant.
– Voyons, mon cher ami, dit-il avec un geste mécontent, vous ne sentez donc pas... il s’agit bien de la forteresse !...
– Attends ! Le grand et morne soldat Borissov m’arrête. Il me semble fort que nous réussirons à renverser le gouvernement...
 
Les journées s’écoulèrent monotones. Je fis sanctionner ma délégation auprès du Soviet des soldats et assistai à ses séances. Et j’essayai de ne plus passer par la quarante-deuxième chambre. Chaque jour, je lisais avec une frémissante inquiétude les radiogrammes de tous les pays interceptés par notre station. Comme auparavant, l’univers entier gémissait, agonisait dans sa lutte fratricide. À chaque seconde mouraient d’autres milliers d’hommes, vigoureux, innocents, pleins de joie de vivre. Les ondes des radios bleus l’annonçaient, le soir, dans l’air froid éthéré.
Le Comité exécutif, lui aussi, avait vraiment d’autres préoccupations que celle de la Petropavlovka : conflits avec le Gouvernement provisoire, réceptions des délégations, éternels débats à propos de la question ouvrière et la chaîne sans fin de toutes sortes de rapports utiles et inutiles. Un jour, par exemple, arriva très inopinément le colonel Gouchtchine, président du Soviet des députés officiers. Il venait faire un rapport, accompagné de Paltchinsky et de quelques colonels de la Commission militaire. Ses sourcils noirs, épais, jouaient, menaçants, il montrait ses fortes dents et peignait de façon très imagée la nécessité de fortifier sans tarder la rive finnoise.
– Une descente allemande à Bjorke est inévitable. On ne peut protéger cette zone qu’avec l’artillerie. Autorisez d’urgence, malgré votre décision de ne pas renvoyer la garnison de Pétrograd, qu’on y envoie d’ici et de Tsarskoïe Selo tous les canons dont on dispose. Nous n’avons pas besoin d’artillerie à Pétrograd...
On l’écoute, les uns attentivement, fixant son visage plein de force et de ruse, comme s’ils voulaient pénétrer ses pensées secrètes, les autres hochant la tête avec confiance à chacune de ses paroles, et d’autres enfin demeurant tristes et pensifs. Paltchinsky reste assis à droite de Gouchtchine qui parle et, indifférent, regarde par la fenêtre le jardin qui sèche déjà. Mais, comme toujours, on ne peut rien lire sur cette figure anguleuse, comme pétrie d’argile.
– Voici, me fait-il tout bas, après m’avoir serré la main. Potapov part pour l’Amérique... pour nos commandes militaires. Ne vous l’ai-je pas dit : quand le fruit sera mûr, il tombera...
Gouchtchine rugit, supplie le Comité exécutif d’adopter et de réaliser sur-le-champ les conclusions de son rapport. Mais il semble que quelque toile d’araignée automnale rend sourdes toutes les oreilles. Lorsqu’il eut fini, certains auditeurs bâillaient paresseusement, s’étiraient, fronçaient les sourcils l’air fatigué et prononçaient comme malgré eux :
– Oui, oui, certainement... Nous acceptons en principe... Pourtant on ne peut ainsi brusquement, d’une manière concrète... Donnez-nous le temps... nous délibérerons et vous informerons... Ne serait-ce que par notre Commission militaire !... Nous avons même un délégué chez vous : Pavlovitch-Krassikov.
Gouchtchine se retira, ayant salué poliment tout le monde. Ses lèvres obstinément serrées disaient son calme tout extérieur, mais la flamme de ses yeux sombres trahissait sa rage. Après la lecture du rapport, on souleva de nouveau la question d’argent.
– Notre Comité exécutif travaille, ses membres consacrent tout leur temps aux séances. Il faut manger, boire – or nous n’avons pas d’argent. Terechtchenko n’accorde pas les dix millions... En général, et les traits de Philippovsky se crispent, Terechtchenko se plaint de manquer d’argent lui-même. Le gouvernement nous accorderait la somme sans discussion, si nous l’autorisions à contracter un emprunt intérieur et si nous l’aidions... soit un emprunt de la révolution... ou de la liberté – n’importe ! bref – un emprunt !
Immédiatement Borissov, Krassikov et même Soukhanov tombèrent sur Philippovsky. Lorsque ce tumulte eut cessé, on me promit ce que je voulais au sujet de la Petropavlovka. Je répétai pour la centième fois que le gouvernement armait à nouveau la forteresse, après l’avoir remise entre les mains d’officiers réactionnaires. La décision du Comité exécutif d’y nommer un commandant choisi par lui était oubliée, en premier lieu par Kérensky lui-même, dont la duplicité, en cette occasion, avait été manifeste.
– Un peu plus de prudence ! Et on pourrait se passer d’injures ! bondit avec colère l’officier Stankevitch. Une tempête de voix qui le soutinrent et des regards malveillants m’assaillirent de toutes parts.
– Non, notre officier pose le problème d’une manière juste, intervint avec sa basse profonde Lachevitch, le petit soldat bolchevik au visage tout ridé. Il nous est possible de vérifier les faits. S’ils sont exacts, l’affaire est sérieuse. Nous devons défendre notre officier, il ne fait que remplir son mandat.
– Alors... que notre Commission de contact, dès sa prochaine séance, pose au Gouvernement provisoire la question en lui donnant toute son importance, déclare Soukhanov avec une condescendance dédaigneuse et en se levant à demi. De plus, qu’elle exige, par ultimatum, l’exécution des décisions prises par nous auparavant.
– Oui, oui, certainement ce sera mieux, approuve-t-on de tous côtés.
– Et que dira Kérensky ? demande Zaloutsky.
Krassikov appuie :
– Nous avons le devoir de contraindre Kérensky à rendre effectives nos décisions, d’autant plus que nous le considérons toujours, je ne sais pourquoi, comme notre vice-président. Que le camarade Rodionov l’informe de nos demandes catégoriques à ce sujet.
Tchernov, Philippovsky et Gotz se regardent, mécontents.
– Ce serait déplacé ! crie audacieusement Somov.
– Il est temps d’en finir ! réplique Steklov d’une voix de tonnerre. Il est temps d’en finir avec ce problème interminable. Chargeons notre camarade officier de transmettre personnellement au camarade Kérensky ceci : nous restons catégoriquement sur notre précédente résolution. Je suis sûr que Kérensky n’ira pas jusqu’à une rupture avec nous et qu’il fera le nécessaire.
– Si on ajournait la question ? intervient bruyamment Gvozdev.
– Mais Petropavlovka passe déjà à l’ennemi ! gronde Steklov menaçant. Le colonel vient de nous instruire de toute l’importance de l’artillerie...
Tous ont un sourire sinistre.
– La question est résolue ! tranche Tchkhéidzé. Nous chargeons Rodionov d’en parler avec Kérensky.
Gvozdev me prit à part :
– Éclaircissez donc avec lui, en même temps, la question de la direction ultérieure de votre garage. Nous avons consenti aujourd’hui à le céder au ministère de la Justice...
 
Le salon du ministère de la Justice était absolument vide. Point de réception ce jour-là. Lorsque j’entrai dans le bureau, un jeune homme me reçut aimablement. À ses moustaches taillées avec soin, je reconnus Dantchich, le premier clerc de l’avoué qui m’avait secondé lorsque je perquisitionnais dans l’hôtel particulier de la comtesse Ignatiev.
– Comme je suis heureux ! fit-il en me serrant la main. Vous savez que je suis maintenant attaché à la personne d’Alexandre Fedorovitch lui-même. C’est lui qui me l’a proposé... le visage de Dantchitch nage béatement dans une joie grasse, tel un beignet dans du beurre. Ce qu’est le destin ! Il se trouve que votre garage de Maria Pavlovna tombe sous ma direction. Naturellement, nous vous en laissons maître. Vous êtes d’accord... J’en ai parlé à Alexandre Fedorovitch.
Mais je n’ai cure du garage et je demande au secrétaire de m’annoncer le plus vite possible à Kérensky.
– C’est qu’il ne reçoit pas aujourd’hui, essaye-t-il de me résister, un peu confus. Il se rase dans sa chambre et part tout de suite après.
– Dites-lui que je viens pour une minute avec une résolution importante du Comité exécutif.
Dantchitch intervient en ma faveur :
– Oui, oui, va... et qu’il le reçoive, car c’est un des nôtres.
– Fort bien, me dit le secrétaire en revenant presque tout de suite. Entrez par cette porte droit chez Alexandre Fedorovitch dans ses appartements.
– Je vous prie de m’excuser, fait Kérensky en clignant de l’œil et achevant de raser sa lèvre supérieure. Je suis excessivement pressé. De quoi s’agit-il, cher ami, dites.
Deux enseignes tirés à quatre épingles, jeunes et roses, restent à distance. L’un tient une serviette, le second un flacon d’eau de Cologne. Tous deux me regardent avec mauvaise humeur. Mon arrivée a dû couper quelque conversation gaie et ils attendent maintenant avec dépit mon rapide départ.
– Asseyez-vous, camarade officier, et Kérensky fait un signe de tête, tout en rejetant le savon du rasoir dans une petite coupe en caoutchouc.
– Je viens toujours pour de vieilles affaires, monsieur le ministre, à propos de cette malheureuse forteresse Pierre-et-Paul. Je vous ai déjà vu un jour. Vous aviez alors promis au Comité exécutif de mettre à exécution le vote qui me nommait commandant.
– Mon Dieu... n’ai-je pas fait ce jour-là tout ce que je pouvais avec mes modestes moyens ? Je me rappelle vous avoir donné un mot pour Goutchkov ! profère Kérensky avec impatience.
– Pourtant, Iakoubovitch vient d’être nommé commandant de la forteresse !
– Est-ce possible ? Et Kérensky cligne les yeux en essuyant son visage avec la serviette parfumée à l’eau de Cologne que lui tendent respectueusement les enseignes.
– Ah ! mais tout cela s’est fait entièrement d’accord avec vous, monsieur le ministre ! déclarai-je franchement. Le Comité exécutif a pu connaître toutes vos dispositions secrètes concernant cette question.
Kérensky sursaute nerveusement sur son fauteuil et jette par terre son essuie-mains.
– Que voulez-vous de moi ?... L’auto est en bas... on m’attend... et vous venez ici fort importunément pour des bagatelles !... Il frappe du pied le tapis avec colère, si bien qu’une poussière monte tourbillonnante dans les rayons du soleil. Les deux enseignes éperdus se mettent au garde-à-vous, les bras plaqués aux coutures du pantalon.
– Je ne veux rien, mais le Comité exécutif, monsieur le ministre, m’a chargé de vous transmettre officiellement sa volonté ferme de vous voir exécuter ses décisions anciennes.
– Un ultimatum ? ! glapit en bondissant Kérensky. Vous entendez, messieurs ?... Ils m’adressent un ultimatum, à moi, chef de la démocratie. Il s’agite, se laisse retomber dans le fauteuil mou. Ah ! ah ! de l’eau ! et sa nuque heurte le dossier soyeux, sa lèvre supérieure bleuie semble pendre, lamentable, et ses yeux douloureux regardent le plafond. Les deux aides de camp se précipitent ensemble vers la carafe d’eau et c’est tout juste si leurs fronts ne se cognent pas l’un contre l’autre.
– Eh bien, comment cela s’est-il passé ? Faut-il que je vous félicite de votre succès ? me demande Danchitch avec intérêt. Mais son visage s’allonge brusquement dans un reflet de ma sombre rage.
– Je ne veux pas m’occuper de votre garage, jetai-je froidement. Veuillez le reprendre le plus vite possible. Du reste... ne vous fâchez pas, et je lui serre la main qu’il me tend avec sympathie. Je suis très contrarié, simplement. « Gardez-vous de ceux qui formulent de splendides programmes, mais qui ne les appliquent point. » Souvenez-vous de cela !
 
Tout est clair, maintenant. J’ai rendu définitivement impossible Petropavlovka aussi bien pour moi que pour tout autre officier révolutionnaire. C’est un échec pour la révolution : la citadelle passe à l’ennemi. Peut-être me suis-je énervé pour rien ? Peut-être aurais-je dû agir avec plus de ruse ? J’ai été bien naïf en me fiant à ce bavard hystérique et faux jusqu’à la moelle des os !
– Il y a là une jeune fille, Ivanova, qui te cherche depuis longtemps, Tarassov, m’arrête dans un couloir, au palais de Tauride, l’enseigne lablonsky. J’ai pensé que tu avais, toi aussi, déménagé à l’Astoria. Mais pas du tout... Or, il paraît que tu lui a pris une petite clef, à cette Ivanova... de je ne sais quelle armoire... Elle te prie de lui rendre cette petite clef pour un certain temps... même par mon intermédiaire.
– Une petite clef... ah ! oui, me rappelai-je. En effet, cette clef traîne toujours dans la poche de mon bourgeron... La voilà... tu peux la lui rendre... Mais de quel déménagement à l’Astoria viens-tu de parler ?
– On vient de donner gratuitement à notre syndicat dix chambres dans cet hôtel militaire. Grekov et Lioubarsky s’y sont déjà installés... J’ai pensé que toi aussi...
– Oh ! aide-moi donc... J’ai tant besoin d’une chambre, m’accrochai-je à Iablonsky.
– Arrange-toi avec Sinani. Cela dépend de lui... Mais c’est que... ils ne sont pas très contents de toi, là-bas, mon ami, ajoute énigmatiquement Iablonsky.
Tous étaient réunis lorsque j’entrai dans leur cabinet. Ils fixèrent sur moi des regards perçants et, l’air sombre, hochèrent silencieusement la tête en réponse à mon bonjour amical.
– J’ai appris que vous aviez obtenu des chambres... Ne pourrais-je en avoir une aussi ? m’adressai-je à Sinani.
L’enseigne jeta sur Philippovsky un regard interrogateur et ne répondit rien.
– Voyez-vous, Tarassov, déclara Philippovsky confus. Nous sommes obligés d’étudier sérieusement la question de votre présence ultérieure parmi nous. Comme vous, nous ne sommes pas pour le Gouvernement provisoire, mais pour le Comité exécutif. Mais votre action auprès des soldats du régiment de Volhynie pour les exciter contre les officiers, vos aventures au palais de Kchessinskaia dont nous avons été récemment instruits, enfin vos sorties continuelles au Comité exécutif pour cette question de la Petropavlovka...
– Je rendais effectives vos décisions...
– Nous vous avons plus d’une fois défendu de prendre la parole au Comité exécutif et nous avions raison. Par votre manque de maîtrise de vous-même, vous avez failli provoquer une crise gouvernementale... Enfin, maintenant, cette démente démagogie dans la Pravda...
– Quelle démagogie dans la Pravda ? demandai-je interloqué et inquiet.
– Révoltante ! cria Lioubarsky en bondissant de sa chaise.
– Pas de ces yeux naïfs, Tarassov, ne simulez pas !... Défaitiste ! proféra dans un coin une voix lourde et calme.
Je me retournai. Pensif, le lieutenant Petrov me regardait fixement, le menton appuyé sur ses mains qui serraient la garde de son épée.
– Camarades, expliquez-moi ce dont il s’agit. Je vous assure que je n’ai pas encore eu le temps de lire la Pravda.
– Votre Lénine déclare la guerre civile à toute la démocratie ! proféra Philippovsky de sa voix de basse sombre. Tenez, regardez ! et il me jeta le journal. Ses thèses y sont.
Me saisissant du journal, rapidement, à mi-voix, j’avalai les mots :
– La guerre, sous le nouveau gouvernement de Lvov et de sa bande, demeure toujours la guerre pillarde et impérialiste en raison du caractère capitaliste de ce gouvernement. Aucune atteinte à la défense révolutionnaire n’est admissible...
– Qu’en dites-vous ? cria-t-on de toutes parts. Je continuai la lecture :
– Le prolétariat conscient ne peut donner son consentement à une guerre révolutionnaire justifiée, qu’aux conditions suivantes : transmission du pouvoir aux mains du prolétariat et des parties les plus pauvres de la classe paysanne ; renonciation à toute annexion – en fait et non en paroles ; rupture de fait avec tous les intérêts du capital... Aucun appui au Gouvernement provisoire, explication du mensonge absolu de toutes ses promesses surtout en ce qui concerne l’acte de renoncer aux annexions. Politique non pas de « réclamation » à l’égard de ce pouvoir qui sème des illusions, mais de « dénonciation » : il faut que ce gouvernement de capitalistes cesse d’être « impérialiste »...
– Où voyez-vous la démagogie ? dis-je en m’interrompant et je haussai les épaules. Chacun sait tout cela depuis longtemps.
– Qu’en dites-vous ? s’écria Sinani en jetant autour de lui un regard mauvais. Donc, nous tous ici sommes impérialistes.
– Camarades, déclarai-je, en me sentant enveloppé de l’hostilité générale. Il s’agit ici du gouvernement. En toute conscience, dans la profondeur de notre être, n’avons-nous pas pensé de même ? Rappelez-vous le jour où nous nous sommes réunis secrètement chez Mstislavsky et où nous avons décidé d’arrêter le Gouvernement provisoire.
– Ne louvoyez pas ! fait Lioubarsky, irrité. La situation, alors, n’était pas ce qu’elle devient à présent.
– Continuez à lire ! Ce n’étaient que les fleurs, les fruits arrivent, grogne Philippovsky mécontent.
– Point de république parlementaire, continué-je. Elle représente un pas en arrière. Mais la république des Soviets des députés ouvriers, des hommes de peine et des paysans. Remplacement de l’armée permanente par le peuple entier en armes, suppression de la police, de l’armée, des fonctionnaires...
– Programme de l’auto-débâcle ! interrompt Petrov d’un ton péremptoire.
– Confiscation de toutes les terres des pomiechtchiks dans le pays, la terre remise à la disposition des Soviets des députés des hommes de peine et des paysans...
– Après cet appel démagogique, dit Philippovsky en me coupant la parole, nous, les socialistes-révolutionnaires, nous sommes obligés de publier des tracts afin d’arrêter les paysans dans la voie des accaparements arbitraires...
– Non l’introduction du socialisme, comme but immédiat, – je poursuis la lecture – mais l’établissement immédiat du contrôle du Soviet des députés ouvriers sur la production sociale et sur la répartition des produits...
– Assez ! vous pouvez ne pas continuer ! interrompt Sinani. Suivent des propositions démentes sur la dislocation de leur propre parti, du changement de son programme et même de son nom : « Parti communiste » ! Admirable, vous ne trouvez pas ! ? Enfin, la création d’une nouvelle Internationale ouvrière dirigée contre les « chauvins » et contre le centre ! Ah, ah !...
– Parfait ! la folie de Bakounine logiquement poussée jusqu’à l’extrême, et Lachtchinsky, sarcastique, lève ses moustaches...
– Et vous, Tarassov, vous acceptez ce programme ? m’attaque Philippovsky.
– Je n’ai pas encore réfléchi à ce sujet, camarades... dans le détail... Mais de quoi s’agit-il ?... D’un interrogatoire politique ?
– Non pas un interrogatoire, mais un échange d’opinions entre camarades... Dans la mesure où vous prétendez demeurer parmi nous, prononce fielleusement Petrov.
– Eh quoi, essayai-je de m’expliquer. À dire franchement... bien des choses, dans cet écrit, restent obscures pour moi. Et... tout est si tranchant dans ces lignes...
– Parlez droit... À quelle fraction appartenez-vous ? À celle de Lénine ? Ou à celle du socialisme immédiat ? Ou à celle de Kamenev ? Ou à celle des cadres bourgeois ?
– Mais Lénine, lui-même, écrit ici qu’il ne pense pas introduire le socialisme.
– Bavardage ! et Philippovsky tremble de colère. Bavardage ! Lénine lui-même proclame que ce sont les premiers pas vers le socialisme.
– Alors je suis pour Kamenev ! fais-je, pensif.
– Cela... c’est déjà mieux ! soupirent-ils tous comme soulagés en se regardant les uns les autres.
– Dans ce cas, votre devoir est de vous conduire désormais avec plus de discipline, conclut Philippovsky et de vous séparer net de toute cette folie anarchique de Lénine.
– Vous vous troublez en vain, me justifié-je, confus, en parcourant de nouveau le malencontreux journal, Lénine ne parle-t-il pas ici clairement de la tactique du prolétariat conscient ? Qu’avez-vous à vous choquer ?... Seriez-vous le prolétariat ?... murmurai-je avec insconscience et naïveté.
– Et vous, qui êtes-vous ?... Un oiseau rare ?... Et tous de s’attaquer de nouveau à moi. Qu’est-ce qui vous distingue de nous ?... Représenteriez-vous, par hasard, le prolétariat ?
– Non, je ne suis pas le prolétariat ! En parlant de nous tous, j’ai dit...
Je me lève et me dirige vers la porte. Petrov m’accompagne et me dit de sa voix de basse, sombre :
– Je vous regarde, Tarassov, et je remarque que vous marchez sur le tranchant d’une lame. Et je crains que vous ne tombiez... Savez-vous ce que nous serons alors, vous et nous ?...
– ? !
Il s’approche tout près de moi avec son pâle visage allongé, ses pommettes saillantes, ses larges yeux gris. Et serrant avec force la garde de son épée, il prononce avec netteté :
– Des ennemis mortels.

 
CHAPITRE X

LÉNINE

Un poids lourd m’oppresse, comme d’un acte mauvais, injuste et honteux que j’aurais commis. Dans le corridor, je déploie une fois encore la feuille qui me donne le droit d’occuper des chambres à l’Astoria et la serre lentement dans mon portefeuille. Mais cela ne me calme point. Cette discussion dans la salle quarante-deux et les sorties insolentes des officiers m’ont remué jusqu’au tréfonds de mon âme.
Ils se plaignent de ce que « Lénine a déclaré la guerre civile à la démocratie ». « Démocratie ! » « Liberté ! » me dis-je sarcastiquement en pensant à ces hommes. La voilà toute leur démocratie et toute leur liberté. Les voilà tous, ces représentants des partis socialistes en qui « le peuple travailleur doit croire ». Je me souvins avec dégoût des brochures de Lioubarsky. Et le désir douloureux m’étreint de m’en aller sur-le-champ, de fuir n’importe où cette tutelle mesquine, méfiante, ces intrigues d’états-majors, ces conflits entre partis. Je m’assieds, irrésolu, sur le rebord d’une fenêtre. Mais où fuir ? Chez Lénine ? Je me rappelle cet homme, ce lutteur petit, courbé, à grosse tête, aux fortes pommettes, calme, sûr de lui, fixant toujours avec malice ses ennemis. « Nul appui au gouvernement !... À bas les illusions, l’espoir qu’il cessera d’être impérialiste !... La république des soviets !... Parti communiste !... L’Internationale !... » Que de rupture furieuse cependant, dans ces déclarations, avec les réalités. Non, impossible de briser aussi résolument. Kamenev a raison. Mais je me souviens alors de ma discussion avec mon frère Boris : « Impossible de rester assis entre deux selles » ! Petrov aurait-il raison : je marche sur le tranchant d’un couteau et dois fatalement tomber je ne sais où ? Et si ce n’est chez Lénine – où tomberai-je ?
Si c’est avec Petrov – la voie est précise. Tout chez lui est silencieux, réfléchi. Donc, ou Routchkine et Milioukov, ou Lénine. Pas de milieu. Le rêve d’un milieu dans la tactique est formé d’illusions, de mensonges temporaires, de désir bourgeois, mesquin, de rejeter la dure netteté des décisions révolutionnaires. Mais peut-on aboutir à un accord avec Lénine ? Car il y a la guerre, cette maudite guerre – et qu’en ferons-nous ? C’est le clou de toute l’affaire ! Si Lénine a raison, si les moindres concessions à la défensive révolutionnaire sont inadmissibles – nous en sommes au défaitisme révolutionnaire. Donc, comme le disait Boris, enclouons les canons, allons consciemment à la débâcle militaire, aidons la défaite, trahissons le front et l’arrière. Mais c’est un cauchemar !... Je me lève, car le soleil printanier brûle fortement ma nuque à travers les vitres de la fenêtre... Je traverse machinalement toute la salle Catherine, me répondant à moi-même avec des gestes nerveux, comme si je voulais trouver dans l’air la solution du problème et la sortie de ce cercle vicieux.
Comment finir la guerre, telle est la question maudite ! Comment terminer cette guerre triplement maudite, tout de suite, sans victoire aucune, mais aussi sans débâcle pour mon pays ? Je me dirige vers les couloirs, là où de larges escaliers mènent aux galeries de la salle des séances de la Douma. J’entre dans cette salle pleine d’ombre, de nuit, au plafond vitré, mat, où s’élève vers les murs l’amphithéâtre avec les pupitres des députés. Voici la tribune en chêne sculpté où Aladyne, de la première Douma, parlait lorsque je l’entendis enfin ; où, maintenant, un soldat combatif parlait de la guerre jusqu’au bout et embrassait ensuite l’avoué Somov – ce soldat était le colonel Gouchtchine qui savait fortement ce qu’il voulait, – et où moi-même je lançai un cri naïf, puéril, de petit-bourgeois en faveur de la paix. Mais comment mettre fin à cette guerre maudite ?
Tout près des pupitres de la droite, au milieu de la salle, je vois un petit groupe d’ouvriers et d’intellectuels avec deux dames d’âge mûr : l’une sèche, portant un pince-nez, l’autre douce, modeste, avec une figure ronde, sympathique, pensive. Elle regarde affectueusement un homme aux larges épaules qui parle rapidement, coiffé d’un bonnet en peau d’ours marin et vêtu d’un pardessus en laine. Ah bah ! mais c’est Lénine ! Tout concentré sur une pensée qu’il doit approfondir, il laisse ses yeux, qui ne regardent pas, glisser sur ces hommes qui l’écoutent attentivement. Sa tête est légèrement penchée en avant, un peu de côté. Une main joue nerveusement sur sa jambe, tenant par son pouce à la poche du pantalon. Dans sa main droite, il agite une feuille de papier en expliquant quelque chose avec conviction. Manifestement, ceux qui l’entourent paraissent honteux de n’avoir pas encore compris ce qu’il leur fait entendre avec cette patience et cette chaleur, car leur visage est assombri par l’ombre verdâtre d’une pensée confuse. Peut-être ne savent-ils pas encore eux-mêmes s’il faut accepter intégralement ce qu’il dit, ou attendre et réfléchir. C’est pourquoi, lorsqu’il achève, ceux qui se trouvent plus près de lui lui serrent la main avec une amabilité un peu gênée et s’éloignent vite avec leurs amis, en s’efforçant tous de dissimuler leur étonnement narquois ou leur franche moquerie. Quand tous sont partis, Lénine sort rapidement de sa poche un journal, le déploie gravement, trouve l’endroit cherché et s’abîmant dans sa lecture, d’un œil jetant un regard oblique, il dévore ligne après ligne. La dame à la figure ronde, douce et modeste, lève sur lui un moment ses yeux gris, dit avec calme quelques mots et sort dans les couloirs avec la même sérénité. Lénine est seul.
– Excusez, camarade, si je vous dérange, déclarai-je en approchant avec timidité. Je suis membre de notre parti, officier bolchevik, j’appartiens à l’organisation militaire. Dans mon travail, je me heurte chaque jour, actuellement, à la question insoluble de la guerre.
– Ah ! ah ! grommelle Lénine sans quitter des yeux son journal. Puis il m’examine d’un regard fugace et abandonne un moment la feuille. Qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? J’en parle, j’écris beaucoup là-dessus dans ce journal.
– Oui, j’ai lu vos thèses. Elles sont en ligne droite, justes et tranchantes.
– Est-ce mal ? Il leva les yeux sur moi.
– Non, ce n’est pas mal, fis-je intimidé. C’est bien. Mais... elles ne répondent pas à la question : comment finir la guerre ?
– Vous dites qu’elles ne répondent pas !... répliqua-t-il. Il n’y a qu’une réponse : Quand les soviets des ouvriers et des plus pauvres paysans auront pris le pouvoir en leurs mains.
– Cela, je l’ai lu. Nous le savons tous et nous sommes d’accord. Mais comment agir tout de suite ? Que devons-nous faire, nous, militaires, durant cette guerre, alors que le pouvoir n’est pas aux soviets.
– Ah ! camarade, et Lénine écarta ses bras, pourquoi vous adressez-vous à moi ? Cette question est strictement vôtre, professionnelle, militaire. Précisément, à ce sujet, vous devriez avoir un soviet composé de vos camarades militaires bolcheviks. Et, bien entendu, non pas en vue de la lutte baïonnettes en mains, mais de l’organisation de la fraternisation pour entrer en rapports immédiats avec les courants effectivement révolutionnaires dans les armées allemandes du front. Là est le nœud de la question. Voilà qui ferait avancer colossalement, simplement et vite la cause de la paix.
– Tout cela est juste, acquiesçai-je, non encore satisfait par la réponse. Mais quelle doit être l’action, maintenant, puisque cette réalité dont vous parlez n’est pas ? Aussi longtemps qu’on n’enfoncera pas les baïonnettes dans la terre, comme vous le dites, il faudra se défendre. Les déductions de Kamenev que je partage sont donc logiques.
– Bêtises ! dit Lénine avec colère en dodelinant du corps et me buvant des yeux. Il faut agir dans l’armée de manière à rendre les opérations militaires impossibles, et à obliger les soldats à soutenir la prise du pouvoir par les soviets et le renversement du Gouvernement provisoire.
Je me souvins de Lindé.
– Vous voulez donc que nous nous emparions immédiatement du pouvoir.
– Qui nous ? et Lénine se redressa, ironique. Moi ou vous ? Ce sont les soviets eux-mêmes qui prendront le pouvoir, lorsque nous aurons réussi à y créer notre majorité faite de soldats et d’ouvriers. N’est-ce pas clair ?
Il leva sa main droite et, s’excitant, agita dans l’air son journal... À ce moment, la dame revint vers lui, suivie de quelques civils. Ils me regardèrent avec méfiance et voulurent détourner de moi Lénine, croyant que j’étais un officier hostile.
– Eh bien, camarade, merci ! fis-je confus et je le saluai.
– C’est cela, c’est cela ! il se retourna encore vers moi. Éclairez-vous vous-même et poursuivez hardiment le travail.
Et Lénine me serra la main avec chaleur et force après avoir posé son journal sur un pupitre, près de lui. Je regardai la feuille : c’était un journal anglais.

 

Le lendemain matin, je déménageai à l’Astoria. J’y fus conduit avec ma femme et mes enfants par un chauffeur qui m’était dévoué, un bolchevik du palais Kchessinskaia.
– C’est votre dernière course avec moi, lui dis-je. Vous aurez un nouveau directeur...
– Non, car c’est aussi ma dernière course. Nous reprenons ce soir nos autos blindées. Il hocha la tête. Que les valets de Kérensky le conduisent, s’ils veulent. Ils sont nombreux. Un rond-de-cuir est venu aujourd’hui de sa part au garage. Et tous les chauffeurs des grands-ducs se sont précipités à sa rencontre – à plat ventre. Ils rampent devant lui. Il les a tous gardés.

 

La chambre 27 à l’hôtel Astoria était petite, mais confortable. De grandes fenêtres donnaient sur le coin de la Morskaia et le soleil dardait ses rayons dans la chambre toute la journée. Mes enfants montés sur le rebord des croisées suivaient de leurs petits yeux effrayés les brillantes automobiles qui passaient avec un doux crissement sur la chaussée en bois : les voitures se dirigeaient presque toutes vers l’angle où se trouvait le palais Marie, siège du Gouvernement provisoire. Le soir, les trottoirs portaient une foule bourdonnante vêtue printanièrement de vêtements de drap cher. Nous voici autour de la table ronde et les garçons apportent à heures fixes le café et le déjeuner, glissant avec lenteur sur les tapis moelleux. Pour le dîner j’obtiens, comme auparavant, au palais de Tauride, du pain, des conserves, du beurre, car les prix sont trop élevés pour dîner tous les soirs à l’hôtel, bien qu’on nous accorde une réduction de cinquante pour cent sur le prix fixé. Je n’ai déjà plus d’argent pour la blanchisseuse et ma femme lave elle-même le linge des enfants dans la salle de bain de notre chambre.
Un jour, alors que je rentrai du palais Kchessinskaia, je trouvai chez moi le capitaine Bers qui, gros et large, avait pris place dans un fauteuil. Il paraissait fort inquiet, pâlissait en parlant, rougissait et bégayait de façon extraordinaire. Un malheur lui était arrivé. Iakoubovitch avait pris possession de la forteresse, et Bers venait de recevoir l’ordre de se mettre sur-le-champ à la disposition de l’état-major de la circonscription militaire.
– Adieu ! fit-il lamentablement. Le résultat de l’affaire, lieutenant, est que nous partirons tous pour le front. Pourtant votre Steklov m’affirmait que je resterais adjoint du commandant de la forteresse – suivant la décision du Comité exécutif... Le voilà votre Comité !...
Dans ses yeux brillaient les flammes et d’ironie et de déceptions exaspérées.
– Sottises ! allons tout de suite à ce palais de Tauride. Le Comité exécutif n’abandonnera pas l’affaire... Nous raconterons tout à Steklov.
– Je voulais m’y rendre moi-même... mais j’ignore où ils en sont, fit Bers hésitant. On m’a dit que Steklov était chassé... car, en réalité, il n’est pas du tout Steklov...
– Que voulez-vous dire par là ? Et je fixai Bers.
– On prétend que son vrai nom est : « Nakhamkes ». Un Juif... et non Steklov.
– Alors vous êtes aussi un Cent-Noir ? l’interrompis-je. Vous avez vu Steklov, vous connaissez ses actes. Le nom ne change rien à l’affaire.
– Mais pourquoi les journaux parlent-ils de cette manière de tous ceux qui changent leur nom ?...
Je fis un geste et n’eus pas le courage d’expliquer... Le désir même de protéger Bers m’abandonna. Cependant si la personne importait peu, me dis-je, le principe comptait. Aussi passai-je au Comité exécutif, laissai Bers à la porte et prévins Steklov de ce qui arrivait à ce dernier. Certainement, il se trouvait irrité déjà par quelque événement, car cette nouvelle le mit en rage. Il souleva avec fureur la question de la Petropavlovka.
Il rappela l’incident dont j’avais été le héros et les mensonges de Kérensky, il s’emporta contre les choses et les êtres, farouche, décidé. Aussi n’y eut-il pour ainsi dire aucun débat pour adopter la résolution suivante : proposer à Bers de ne pas céder son poste d’adjoint du commandant avant tout autre avis du Comité exécutif. Il y eut quelques abstentions, mais la majorité vota pour. Iourenev profita de l’état des esprits pour attaquer le gouvernement : en effet, rien ne se faisait pour le retour des émigrés. Il communiqua un télégramme de Martov informant que les Anglais retenaient dans un camp de concentration les exilés qui revenaient en Russie : Tchoudnovsky, Trotsky et Melnitchansky. Tous furent révoltés par cette conduite ; on décida de s’adresser de nouveau au gouvernement. Et ce fut encore un beau tumulte quand Steklov cita avec colère l’article de Choulguine dans le Kievlianine : l’auteur appelait le Comité exécutif un Bedlam juif dirigé par le charcutier Nakhamkes-Steklov qui étanchait sa soif avec du sang de chrétien.
– Pas mal, n’est-ce pas ? Les voilà encore, vos chers membres du Comité provisoire rodziankien ! triomphaient bruyamment les bolcheviks.
Avis et décisions s’identifièrent : mater les Cent-Noirs.
– Camarades ! cria Sadovsky surexcité en entrant brusquement. Je viens d’apprendre, de sources les plus sûres, que sous l’influence de l’agitation des officiers, le régiment Volynsky va arrêter le camarade Lénine. Le Comité exécutif doit prendre des mesures urgentes pour empêcher cela.
Le brouhaha monta encore : les uns manifestèrent une vive inquiétude, les autres de la malveillance. Tchkhéidzé proposa d’élire sur-le-champ une délégation à envoyer chez les volyntsis. On proposa les noms de : Soukhanov, Vengerov, Klintchinsky, soldat, et Bogdanov. Les délégués se rendraient tout de suite au régiment, afin de mettre fin aux fausses rumeurs et de prévenir l’arrestation.
– Attendez ! proféra Dan malicieusement et il se poussa jusqu’à la table. Je demande d’étudier le principe de l’affaire... car le problème n’a pas encore été résolu... Notre Comité exécutif approuve-t-il ce retour des émigrés à travers l’Allemagne ? Or, il apparaît que la majorité parmi nous reste, à ce sujet, d’un avis tout négatif. Notre intervention en faveur du défaitiste Lénine deviendrait une aventure politique.
On le hua, on le siffla.
– Alors j’insiste tout de même... continua-t-il avec colère. Avant d’envoyer nos membres chez les volyntsis, il faut que cette question soit débattue, ici, demain, en assemblée générale.
Personne n’appuya Dan.
– Quant à moi, intervint Bogdanov, je demande qu’en allant chez les volyntsis nous ayons le droit d’éclaircir l’affaire du wagon plombé exclusivement au point de vue de notre conscience.
– Fort bien. Dites-leur ce que vous voulez, trancha Tchkhéidzé avec irritation.
– Seulement, attention... Pas d’arrestation ! pas d’arrestation ! crièrent les autres, émus.
Je sortis et tranquillisai Bers : il pouvait rentrer chez lui, n’avait pas à obéir au prikaz et devait attendre patiemment les événements. En tout cas, il serait défendu et son défenseur était puissant.
– Qui est-il ? s’enquit Bers.
– Mais toujours ce même « Nakhamkes ».
Bers, honteux, baissa les yeux.
– Arrêtez, lieutenant, me cria Grekov en me rattrapant, suivi d’Aleev. Alors, voilà le prix de vos promesses ? ! Et il me regarda avec colère. Vous aviez donné votre parole que vous rejetteriez toutes ces aventures de Lénine... maintenant vous en faites de plus belles !...
– D’abord, ripostai-je, je n’ai rien promis à personne. Ensuite, soyez plus précis. – Qu’est-ce que cette nouvelle querelle qu’on me cherche ?...
– Querelle ?... Jolie querelle !... jeta-t-il furieux en agitant ses bras. Une foule de curieux se rassembla autour de nous. Il est arrivé de la part du Comité exécutif chez le chef de notre démocratie, Kérensky, et a été cause d’une crise nerveuse, d’une syncope... Lâcheté ! cria-t-il furieux. Nous ne vous le pardonnerons pas. Nous vous chasserons de tous les terrains politiques, vous et votre Lénine. Nous le voyons, votre travail. Hier, votre chef plombé daigna agiter le régiment Ismaïlov... Il y réclama le renversement du gouvernement et votre fraction bolcheviste a décidé aujourd’hui au Soviet de saboter l’emprunt de la Liberté. Tous les honnêtes gens fuient le Parti bolchevik. Prenez par exemple l’enseigne Sevrouk ! Il ne restera bientôt qu’une poignée de bandits et Lénine seul !...
– Quant à Lénine, intervint Aleev souriant et dodelinant du corps avec calme, le régiment de la garde Volynsky a décidé ce matin de l’arrêter immédiatement...
– En ce qui vous concerne... Et la voix de Grekov frémit dans son impuissance mauvaise. Il eut un geste menaçant, puis il pencha sa tête sur le côté. Nous ne vous lâcherons pas !... Nous jugerons cette affaire ! C’est notre devoir !... Il se détourna brusquement et quitta la salle avec Aleev qui jeta sur moi un dernier regard plein de mépris.

 

Lorsque je retournai chez moi, par la perspective Nevsky, c’était le soir. Les larges trottoirs que le crépuscule colorait de nuances mauves s’éclairaient de tous les feux des vitrines des magasins. La foule nombreuse bruissait, bourdonnait... Ce n’était point la foule des promeneurs. Au milieu des chapeaux melons, des feutres et des chapeaux de dames ornés de rubans ou de plumes d’oiseau, allaient et venaient des bonnets de soldats et des casquettes fripées d’ouvriers. Çà et là, quelques groupes empêchaient la libre circulation de la masse.
– Ah ! ah ! le voilà cet espion allemand ! glapit soudain une petite dame poudrée et son grain de beauté parut sauter près de ses lèvres trop rouges. Messieurs ! Arrêtez cet espion allemand ! Alors, vous êtes maintenant contre le Gouvernement provisoire ! Vous êtes pour Lénine ? ! Vous voulez ouvrir le front à Guillaume ? !
– Le front n’a rien à faire ici, bonne dame ! répondit un marin déluré en crachant de côté. Nous n’avons pas à ouvrir le front... Si quelqu’un ouvre le front, ce seront plutôt tes généraux, à toi... Mais quant à ce que Lénine nous a dit, ma petite citoyenne, c’est l’absolue vérité... car ta conscience vaut celle de ce poteau-là...
– Messieurs ! c’est un apache ! Il m’insulte !
– Ah ! vous êtes pour Lénine ! Et tous les melons se précipitèrent sur le marin. Tout le monde s’agita, cria autour de lui. « Quelqu’un de la milice ! un milicien ! Vite ! On a saisi un espion allemand, déguisé... »
Un étudiant qui se tenait au coin de la rue, son fusil à l’épaule, et un brassard blanc autour de sa manche, se hâta vers le groupe.
– Tenez, monsieur... voilà l’espion... Arrêtez-le immédiatement et conduisez-le à l’état-major, à la Sadovaia, chez le commandant.
Une foule énorme entoura le marin malchanceux et l’entraîna chez le commandant de la Sadovaia.

 

Lioubarsky descendait l’escalier de l’Astoria, alors que je le montais. Sa démarche avait quelque chose de la raideur militaire, surtout dans la manière de jeter ses jambes en avant ; il était accompagné d’un civil. Il me regarda avec mépris et ne me salua pas.
– Non... vous savez... Il parlait entre ses dents, avec une expression de morgue. Je ne puis prendre moins de cinq mille pour votre affaire. J’ai tant de solliciteurs qui me harassent que j’ai même refusé ces jours-ci à Alexandre Fedorovitch Kérensky. Il m’avait supplié de prendre une affaire, avec dix mille d’honoraires – j’ai dit non, pas le temps ! Exceptionnellement, et par respect pour votre vieille firme, j’accepte de ne prendre que cinq mille...

CHAPITRE XI

KORNILOV

Or, un matin, le capitaine Roder m’arrêta dans les corridors du palais de Tauride. Fort ému, il me tendit un prikaz fraîchement imprimé du général Kornilov. Toutes les radio-stations ressortiraient désormais exclusivement à la circonscription militaire.
– Qu’importe ! m’écriai-je, ne comprenant pas ce que cet ordre signifiait.
– Cela fait que nous fermons boutique... Je voulais simplement vous prévenir. Il haussa les épaules douloureusement.
– Comment !... nous fermons ? !
Je vole au Comité exécutif. J’y annonce que Kornilov prend sous sa direction notre radio-station. Et j’agite le papier portant le prikaz.
– Abjection !... Malentendu !... Cela est impossible !... Sottises !... Balivernes !... Tous bondirent de leurs sièges. Il faut arranger cette affaire.
Immédiatement, deux délégués furent élus, – Skobelev et moi. Nous reçûmes des pouvoirs illimités : le seul but à atteindre était d’obtenir de Kornilov le retrait de son prikaz.
Nous emmenâmes avec nous, à tout hasard, le capitaine Roder et le laissâmes dans l’antichambre du général.
Kornilov nous reçut sur-le-champ. Salut amical, puis invitation à prendre place avec lui dans son cabinet. Il s’apprêta à nous entendre avec déférence. Skobelev commença par se plaindre, disant que nous retirer notre station était nous priver de nos bras. Nous ne transmettions rien de dangereux : le prikaz devenait donc une formalité regrettable et vaine...
Kornilov savait écouter et c’est seulement dans la profondeur de ses yeux étroits que serpentait un sourire ironique. Lorsque Skobelev eut achevé, le général, avec une expression signifiant beaucoup de choses, rapprocha ses sourcils asiatiques et avec une voix grinçante, tel le bruit d’une roue non graissée, nous expliqua longuement jusqu’à quel point notre radio-station se conduisait mal : d’après ses fréquents appels, à cause de ses coupages, l’ennemi pouvait très facilement reconnaître sa position et découvrir ainsi ce secret militaire.
Ayant saisi le regard impuissant de Skobelev, je fis respectueusement remarquer au général que les coupages permettaient de fixer le lieu de n’importe quelle radio-station indépendamment de ceux qui en étaient responsables. De plus, ce n’était pas un secret que la nôtre se trouvait à Pétrograd.
– Je n’ai pas eu le temps de tout vous dire, observa le général. Le malheur est que votre radio-station appelle toutes celles du front et dans la mesure même où ces dernières lui répondent, l’adversaire apprend les dispositions de ces états-majors... Voilà le malheur.
– Mais en passant à la direction de l’état-major général, notre radio-station continuera ses rapports avec les radio-stations du front et celles-ci répondront...
– Vous ne m’avez pas laissé finir, déclara Kornilov avec dépit. Le fait est que les autres, en répondant, ne se conformaient pas au chiffre. Lorsque votre radio-station passera à mon état-major, cela ne se reproduira plus.
– Mais ce n’est pas nous qui négligeons d’observer le chiffre. Votre prikaz changera-t-il les choses ?
– Vous voyez bien ! s’écria Skobelev heureux. Aussi vous prions-nous, le Comité exécutif tout entier vous prie de nous laisser la radio-station.
– Absolument impossible ! et Kornilov se leva d’un bond, irrité. Impossible, fût-ce seulement parce qu’un ordre militaire ne peut être rapporté sans perte de prestige pour le pouvoir. Monsieur le lieutenant vous l’expliquera aussi bien que moi.
Je me levai aussi et m’approchai résolument du général. Skobelev paraissait éteint, gêné et tordait son chapeau entre ses mains, prêt à partir.
– Permettez, général, d’ajouter ceci. Le Comité exécutif du Soviet des députés ouvriers et soldats a résolu de s’opposer par tous les moyens à l’exécution de votre prikaz. Les Comités des régiments sont soumis au Soviet général. Ne l’oubliez pas.
Je fixai avec calme les yeux kirghizes de Kornilov. L’éclair d’une haine implacable et impuissante à la fois brilla dans ses prunelles noires. Mais le général noya son sourire de colère dans ses moustaches, tambourina négligemment sur la table et baissa les yeux sur ses papiers.
– Pourquoi être si tranchant ? Je suis toujours partisan de garder le contact. Alors, conseillez-moi... Que faire ?
Il sonne, son chef d’état-major entre, un homme gris et rond : Roubets-Massalsky. Kornilov lui parle tout bas après s’être rapproché de la fenêtre. Massalsky écoute avec respect, puis baisse les yeux, l’air confus.
– Vous voyez... le chef d’état-major ne voit pas d’issue, lui non plus, fait Kornilov, s’adressant à nous. Peut-être accepterez-vous ceci ? Le prikaz restera en vigueur... sur le papier. En fait, la radio-station demeurera entre vos mains... et pour mettre d’accord ces deux réalités contraires... je nommerai chef de cette station celui qui la dirige actuellement chez vous...
– Fort bien, acquiesça Skobelev. Nous acceptons provisoirement.
– D’accord, répondis-je à Kornilov. Nommez le capitaine Roder. Il est là, dans l’antichambre.
Skobelev était sincèrement content du succès obtenu : la radio-station nous restait. Il partit pour le palais de Tauride afin d’annoncer cette bonne nouvelle à nos camarades. J’allai chez Roubets-Massalsky pour la rédaction du nouveau prikaz.
– Voilà ! me dit ce général, en fermant la porte du cabinet de Kornilov et regardant autour de lui avec inquiétude. Vous voyez Lavr Gueorguevitch. Toujours le même... il n’en fait qu’à sa tête, et nous devons ensuite arranger les choses... Mais essayez donc de le prévenir, il vous détestera à mort... C’est pour des cas semblables que votre humble serviteur, sincèrement dévoué à la révolution, part, exilé de Pétersbourg, pour le front roumain. Je suis un vieux militaire, j’irai... mais, n’est-ce pas, monsieur le lieutenant, c’est amer... offensant... Regardez... Et le général prend dans un tiroir un ruban moiré couleur framboise bordé de blanc – nous avons ainsi fêté, dans l’armée, notre révolution... et les soldats m’en ont fait cadeau. C’est avec ce ruban que je passai la première revue révolutionnaire. Voilà ma récompense ! Il eut un geste impuissant et, regardant la porte, il murmura : « Peut-être, monsieur le lieutenant, ne refuserez-vous pas de dire un mot en ma faveur, au Comité exécutif. Dans l’essence des choses, tout dépend de vous, là-bas... »

 

J’approche de l’hôtel de Kchessinskaia. Près du pont Troitsky, à l’angle, à quelques pas du bosquet romain fait de briques brillantes couleur crème, je vois des rassemblements de foule bruyante. Des cris, des discussions ; mais je n’y fais pas attention. Après l’arrestation du marin sur le Nevsky, dont j’avais été témoin, ces rixes innocentes en paroles me semblaient des puérilités.
Au premier étage de l’hôtel, l’expédition de la Pravda devenait de plus en plus importante. Des théories interminables de soldats se pressaient fiévreusement dans la grande chambre, achetant journaux et brochures pour leurs compagnies. Dans les corridors du second étage le silence régnait. Les portes avec les désignations : « Bureau du CC », « Secrétariat du PC » étaient fermées, personne n’y entrait. Pourtant, tout récemment encore, des gens couraient vers ces pièces, l’air recueilli, morne, entraient après avoir frappé d’une certaine manière puis, selon l’habitude des conspirateurs, échangeaient les mots d’ordre conventionnels. Ils saisissaient un bouton de la veste d’un camarade, le prenaient à l’écart dans un coin, tous deux chuchotaient, restant debout de cinq minutes à une demi-heure, suivant l’importance de l’affaire. Il y avait cependant des chaises, on pouvait s’asseoir et causer à haute voix mais, avec les années, ils avaient pris l’habitude d’échanger conceptions et idées en marchant pour ne pas se trahir soi-même ni trahir leurs camarades. La moindre faute dans ces affaires, six semaines encore auparavant, pouvait conduire à des années de prison et même à la déportation.
Dans le Bureau militaire, comme toujours, le secrétaire Kostia Mekhonochine lisait listes et lettres.
 – Tenez, me dit-il avec inquiétude. Les autos blindées nous sont retirées – ordre de Kornilov. Nous sommes privés ainsi de la garde. Vous avez vu ce qui se passe dans les rues ?
– Ce n’est rien, le tranquillise un grand soldat à larges épaules, Beliakov, avec une chevelure blanche qui apparaît fort peu militairement sous sa casquette en forme de beignet. Nitchevo, Mekhonochine. Nous en discuterons à notre prochaine assemblée générale du Bureau militaire et nous organiserons notre garde personnelle. Certes, les bourgeois ont trop rongé leur frein. Où que l’on aille dans la rue, ils bourdonnent telles des mouches : « Lénine est envoyé par les Allemands. » « Attendez un peu, le 23 il y aura un petit pogrome. Ce nid de guêpes bolchevistes qui s’est installé chez Kchessinskaia sera complètement détruit. » Non, quelle insolence. Ils fixent même la date.
– Balivernes ! Ils agiteront leurs langues, puis se calmeront ! sourit avec indulgence le soldat Tcherepanov, petit, fatigué, qui n’a cessé de prendre une part active dans l’organisation du Bureau militaire.
– Non, ils ne s’apaiseront pas aussi facilement que cela, intervint raisonnablement le prudent Ter-Aroutouniants. Et, d’un air combatif, il rejeta en arrière sa chevelure épaisse, noire et longue comme celle d’un diacre.
– S’ils ne se calment pas d’eux-mêmes, nous saurons, nous, les calmer. Voilà, camarade aspirant ! Et Tcherepanov frappe militairement sur l’épaulette dorée de Ter-Aroutouniants.
Il n’y avait, à ce moment, personne à qui je pouvais demander conseil au sujet de Petropavlovka, de Kornilov, de Kérensky. Aucun officier supérieur. Une conférence du parti avait lieu à cette heure-là et tous les chefs s’y trouvaient. En descendant l’escalier, j’avais rencontré Bogdatiev accompagné des membres du parti, soldats du palais de Tauride : Linde, Sadovsky, Borissov.
– Ah ça ! on parle de pogrome ? m’arrêta Sadovsky, en plaisantant. Hier, à la conférence on a même discuté la question des persécutions qui nous visent. Et aujourd’hui, Serge – il désigna Bogdatiev – s’est précipité ici pour sauver quelques papiers. Il voit, mon frère, des pogromes en rêve, partout... après que Lénine lui eut, ce matin, à lui et à Kamenev, administré un de ces pogromes !...
– Allons... nous ne nous rendons pas encore ! intervint Linde, irrité, cependant que Bogdatiev haussait les épaules avec mépris.
– Ton Lénine débitait des sottises parfaites, râla Borissov, le grand, à la poitrine plate. Nous avons mis fin à la révolution bourgeoise, disait-il : nous avons déjà un soviet et il faut simplement que la dictature ouvrière et paysanne constate toute la fragilité de son alliance avec la bourgeoisie. Aussi est-il nécessaire d’aller aux masses et de leur prêcher la dictature du prolétariat.
– Et ensuite ?... sourit Sadovsky.
– Mais... c’est que la révolution bourgeoise n’est aucunement terminée. Là, Kamenev a tout à fait raison – et non Lénine. Celui-ci mise sur notre révolution comme sur le début de la révolution prolétarienne socialiste universelle – c’est son erreur fondamentale. Serge a justement observé dans son discours que nous n’avons rêvé ni de socialisme, ni de nationalisation de la terre. À mon avis il eût été plus opportun de ne pas gonfler ce socialisme, et de nous contenter de ce que nous trouvions sous notre nez !... Impossible de sauter par-dessus la petite bourgeoisie. Il faut faire pression sur le Gouvernement provisoire et l’augmenter, s’il s’entête, de représentants pris dans le sein de la démocratie. Il n’y a point d’autre voie... Et Borissov toussa dans sa fatigue d’avoir tant parlé.
– Écoute, Serge. Linde tira Bogdatiev par le coude. Pourquoi as-tu voté pour Kamenev ? Le mot d’ordre de Lénine de renverser le Gouvernement provisoire désorganiserait actuellement la révolution ? À mon avis, c’est le contraire et Lénine piétine sur place. Pourquoi traîner jusqu’à la réélection des soviets ? De toute façon on ne rendra pas pacifiquement le Soviet bolchevik. Il faut frapper le Gouvernement provisoire en dehors du Soviet.
Bogdatiev caressa nerveusement sa barbe blonde.
 – C’est logique, fit-il à travers ses dents. Évidemment, puisque le mot d’ordre « à bas le Gouvernement provisoire » est juste, nous devons le renverser sur-le-champ... Mais si ce mot d’ordre n’est pas juste !... Pourquoi ne pas appuyer le Gouvernement provisoire, ne serait-ce que dans sa lutte contre les monarchistes ?
– Dans sa lutte contre la monarchie ? ! déclarai-je pensif, en intervenant.
– Pourquoi pas... raisonnez... dit Borissov, fronçant les sourcils.
– Je vais vous donner une raison, commençai-je, en montant avec eux à l’étage supérieur. Mais à ce moment un vieil ouvrier put rattraper Bogdatiev près de la porte du secrétariat du PC.
– Tiens, camarade, voici la résolution votée par notre usine Parviainen. Essaye de la faire paraître dès demain dans la Pravda. Tu vois ici – et l’ouvrier, de son doigt sale, se mit à tracer des lignes sur le papier chiffonné, tu vois ces taches... C’est écrit : « Le Soviet, d’accord avec le prolétariat révolutionnaire, doit mettre fin à la guerre, car celle-ci n’apporte d’avantages qu’aux capitalistes et aux pomiechtchiks, et affaiblit les forces du peuple révolutionnaire... »
– Le Soviet.., le Soviet ! se moqua Bogdatiev. Mais que feras-tu si ce même Soviet qui t’appartient ne veut pas terminer la guerre. Alors quoi ? Piétiner sur place ?
– Je sais, Serge, ce qu’il faudrait. Linde se redressa, l’air combatif, avec des flammes dans son regard. Ni Kamenev, ni Lénine – aucun, suivant sa manière, n’a raison. Il faut immédiatement renverser le gouvernement et sans nous occuper des... soviets !
– Écoute, Sadovsky m’entraîna dans un coin. Là-bas, au palais de Tauride, dans la chambre quarante-deux, tes officiers républicains trament un mauvais coup contre toi. Ils répandent des ignominies sur ton compte... Leur as-tu pris du vin ?
– Du vin ? Une brusque rougeur brûla mon visage.
– Bref... ils ont inventé au Comité exécutif de sombres histoires... une sale affaire, quoi. Informe-toi. Les nôtres m’ont chargé de te prévenir.
Un mauvais pressentiment me serra le cœur.
Je résolus immédiatement de tirer cette affaire au clair. Je questionnai mes adversaires, Lioubarsky, Aleev et aussi la malheureuse Ivanova qui m’avait remis la clef de l’armoire. J’exigeai qu’on fît une enquête officielle afin qu’elle tourne à la confusion complète de mes ennemis. Mais le résultat fut que je me vis obligé de quitter l’Union des officiers républicains. Je me rendis au Bureau militaire de l’hôtel Kchessinskaia. Le Comité était en conférence : Lénine, Zinoviev et leurs camarades qui me chargèrent de les représenter au meeting du Manège Michel. Rochal, Raskolnikov et moi, nous y parlâmes au nom des bolcheviks contre le Gouvernement provisoire, contre la guerre des capitalistes et impérialistes et pour la prise du pouvoir par les soviets. Broido, Gotz, Voitinsky et le président Filonenko s’élevèrent contre nous.
Chez Kchessinskaia, Podvoisky qui dirigeait la publication de notre journal, la Pravda, m’y nomma rédacteur en chef. C’était le jour du 1er mai européen – le 18 avril russe. En rentrant chez moi après le travail rédactionnel, je fus témoin de la révolte de trois régiments conduits par Linde. Les soldats criaient : « À bas Milioukov ! » – l’auteur de la fameuse note aux Alliés. Gotz, Skobelev et Kornilov calmèrent la troupe qui rentra dans ses casernes.
À peine avais-je ouvert la porte de ma chambre à l’Astoria, que ma femme, très inquiète, me tendit une enveloppe apportée le matin même du palais de Tauride, par un planton motocycliste. Je déchirai l’enveloppe qui contenait un ordre urgent de la Commission militaire avec les signatures de Paltchinsky, Guilbich et Plachs-Jdanovitch : j’étais mis à la disposition du chef de l’École des tirailleurs officiers à Oranienbaum. Je devais m’y rendre sans délai, pour le service. Le frisson nerveux d’une totale impuissance courut dans tous mes membres. Manifestement, l’Union des officiers républicains avaient combiné secrètement cette intrigue contre moi. Le plus terrible était que je ne pouvais pas me délivrer de mon grade. J’évoquai ces anciennes impressions de cauchemar et de servitude que j’éprouvais toujours à la pensée de l’autocratie tsariste. Je me rappelai les chants plaintifs de « Dieu sauve le tsar », la nuit, alors que les compagnies de marche s’en allaient au front.
Ensuite c’était la basse du maréchal des logis qui mugissait plus méchante encore : « Couvrez-vous » ! Et les hommes, asservis, les mains tremblantes, remettaient leur casquette de soldat, cependant que s’entendait, dans l’obscurité froide de la nuit, le cliquetis de plus en plus sourd des marmites résignées heurtant les petites pelles des tranchées. À cette époque je rêvais du jour où l’imbécile couronné serait détrôné. Mon rêve s’était réalisé. Mais y avait-il vraiment quelque chose de changé ? Le paravent n’existait plus, mais la menace insolente qui nous étranglait demeurait toujours : celle des mains de proie dorées du capital international. Son fidèle serviteur, Milioukov, venait de lui faire une courbette servile...
– Papa, petit papa ! Mes enfants, joyeux, applaudissent près de la fenêtre. Un pierrot ! un pierrot ! Leurs doigts poussiéreux collent aux vitres de la croisée.
– Laissez la fenêtre ! Quel pierrot voyez-vous là ? !
Je regarde. La place est pleine d’une foule noire, telle une cuvette de granit remplie de goudron. Des drapeaux rouges et des affiches ondoient comme des plumes aiguës éclatantes. Sur le balcon du palais Marie des hommes s’agitent : l’un d’eux se penche sur la balustrade et semble crier quelque discours à la masse...
– Petit pierrot !... pierrot ! et les enfants sautent, stupides.
Quelqu’un frappe à la porte ; Grekov apparaît inopinément.
– Permettez ! fait-il timidement sur le seuil et il entre : votre colère n’est pas encore passée ?
– Si ; je vous en prie... de quoi s’agit-il ? déclaré-je, gêné.
– Ah ! vous en avez fait une histoire. Il cligne les yeux en fixant la croisée. La chose devient sérieuse. J’arrive du palais de Tauride, où la confusion, le désarroi sont tels que tous en perdent la raison. Vous n’avez pas mal manigancé et dame ! il le fallait... depuis longtemps ! Qu’il aille au diable, ce renard de Milioukov ! À bas Goutchkov aussi ! Nous bavardons tous – et le résultat, hein ? Écoute, collègue, dis : est-il vrai que vous avez décidé de l’arrêter ?
– Arrêter qui ?
– Mais Milioukov... Il est épouvanté, il a quitté son domicile... Devant sa maison, une foule... à craindre qu’elle casse tout ! Or, je viens d’apprendre... et Grekov, mystérieux, se penche vers mon oreille. Il est maintenant ou chez Sokolov, ou chez Tseretelli.
– Cher ami, l’interrompis-je, vous nous attribuez en vain cet honneur. Tout ce qui a lieu actuellement est le résultat du soulèvement des masses. Aucun de nous ne pense proposer des arrestations...
– Allons donc ! Grekov hoche la tête. J’ai vu... les soldats sont venus avec les officiers qui marchent à leurs côtés comme de sottes poules mouillées... et au-dessus de leurs têtes ondoient vos mots d’ordre bolcheviks : « À bas le Gouvernement provisoire ! » Les masses...
– Papa... petit papa ! mes enfants sautent gaiement près de la fenêtre. Regarde... Pierrot, pierrot !...

 

Le soir. Régiments après régiments, musique en tête, promènent leurs placards sombres aux lettres plus lumineuses dans le crépuscule : « À bas Milioukov ! » Tous quittent la place Marie et passent devant nos fenêtres en se dirigeant vers la Morskaia. « Mais ne vont-ils pas arrêter le Gouvernement provisoire ? » me dis-je et je bondis sur la place. L’espoir me vient que cette manifestation me délivrera des casernes d’Oranienhaum.
–Où allez-vous ? demandai-je aux soldats du dernier rang.
– Nous rentrons, me répondit gaiement l’un des hommes. Il paraît qu’il n’y a pas encore d’ordre des soviets... Il y a eu erreur... c’est raté !...
La foule des ouvriers, tout le peuple se dispersait déjà, s’émiettait aux angles des rues en groupes bruyants.
– Ah ! vous êtes donc contre Milioukov parce qu’il reste avec les Alliés ? ! hurlait-on avec colère autour d’un marin. Alors, vous êtes pour Lénine ? ! Vous êtes pour Guillaume ? !...
– Mais, attends donc, monsieur, se débattait le matelot. Laisse donc Guillaume tranquille. Pour ce qui est des courants étrangers, puisque nous avons nommé un ministre, alors il doit tenir le chenal. Autrement, vois-tu, à nouveau : « la guerre jusqu’à la victoire » ! pourvu que ces chers Alliés vous payent bien le sang versé des ouvriers et des moujiks...
– Messieurs ! messieurs ! Vous entendez ce qu’on dit ici ? ! crièrent de petites dames. C’est abominable ! La Russie meurt ! C’est sa dernière heure ! Le voilà, le travail de l’état-major allemand !
– Je vais te donner de la crosse sur la tête ! fit le marin avec colère. Tu apprendras tout de suite où est ton état-major, chienne de zibeline. La vois-tu qui hurle !... Et le marin frappa avec fureur, du talon de son arme, l’asphalte du trottoir.

 

Lorsque j’allai le lendemain au palais de Tauride, l’aspect des rues avait complètement changé. Des autos-camions se succédaient sur la perspective Nevsky. Mais ils étaient remplis de cadets, d’étudiants, de fonctionnaires, de collégiens. Des drapeaux blancs s’agitèrent au-dessus de ces camions. De tous côtés on ne voyait que ces drapeaux blancs. Et on pouvait lire en caractères noirs : « À bas Lénine ! » « Accordez votre confiance au Gouvernement provisoire ! » « Vive Milioukov  ! » « À bas Lénine ! » « À bas Lénine ! » La masse large et bruyante exultait sur le Nevsky, agitait chapeaux melons et batistes de mouchoirs parfumés. Mais ce fut particulièrement un auto-camion qui provoqua la joie de toute cette foule fashionable : la voiture marchait lentement, pleine de soldats ayant perdu qui une jambe, qui un bras. Ils étaient couverts de pansements, de bandages souillés, par endroits, de taches de sang. Ils criaient et levaient avec colère leurs béquilles. Un drapeau blanc flottait au-dessus du camion couvert de furieuses lettres sombres : « Mort à Lénine ! »
– Monsieur l’officier ! monsieur l’officier ! un homme d’âge mûr, gros et fou de joie se précipita vers moi. Il était vêtu d’un pardessus à col de loutre chère. Ah ! quelle journée symptomatique... il faudrait en profiter pour arracher, jusqu’à sa racine, l’hydre de la révolution... Permettez-moi de vous serrer la main monsieur l’officier ! Il faut agir, monsieur l’officier !
– Imbécile ! lui criai-je en pleine figure, sans me dominer. Il cligna les yeux, me regarda l’air éperdu et regarda autour de lui, comme pour appeler au secours. Sale bourgeois ! ajoutai-je et je m’en allai sans plus faire attention à lui.

 

– Ah ! quelle chaude alerte... Le capitaine Roder m’arrêta dans le corridor du Tauride. Nous ne cessons d’envoyer des radiogrammes l’un après l’autre. Le Comité exécutif en adresse à tous les soviets et à tous les comités de l’armée et de la flotte...
– À quel sujet ? demandai-je, curieux.
– Mais toujours à propos de la note de Milioukov... On se justifie... et on demande de s’abstenir de toute sortie aussi longtemps que dureront les négociations actuelles entre les soviets et le Gouvernement provisoire.
J’allai plus loin et vis Steklov qui se balançait sur ses jambes, absolument décontenancé, près de la chambre des séances du Comité exécutif et apaisait la foule des délégations qui se suivaient...
– Camarades, ne vous inquiétez pas ! Je vous assure... le Comité exécutif prend toutes mesures. La note de Milioukov sera rapportée radicalement et tout de suite. Le gouvernement publie une nouvelle note... On y soulignera le désir d’une paix immédiate... et... en général pas d’annexion ni de contribution... Je vous jure... Pourquoi vous agiter, ainsi ! ?
– Nous n’avons que faire du « en général »... Dis-nous, en particulier, franchement... quand est-ce que vous cesserez de nous prendre pour des guignols ? !

 

Je rencontrai Linde par hasard. Il courait, comme un fou, suivi d’un groupe de soldats hébétés comme lui.
– Eh ! rien, rien, tout notre Bureau militaire ne vaut pas un clou ! me jeta-t-il avec dépit, dans sa course. Il n’y a que Podvoïsky pour s’y agiter, tel un coq, et chanter tout le temps : « Ah ! regardez comme je suis... Comme tout marche bien chez moi... Voyez-moi bien ! » Mais dès qu’il faut agir, pas un régiment ne veut descendre dans la rue et tous menacent même Semachko et ses mitrailleurs de tirer sur eux, s’ils sortent... Hier, ils étaient tous obéissants... aujourd’hui, comme si quelqu’un nous les avait changés !... Cependant, tous nos rayons viennent de partir pour le centre, tu comprends ?... Tous nos rayons !... Il faut soutenir les ouvriers... Et avec quoi, je te le demande, les défendrons-nous ?... Camarade, est-il possible que toi tu n’aies rien à ta disposition comme force militaire dont nous soyons sûrs !
– Et ton régiment de Finlande ?
– Il s’agit bien des Finlandais ! Ces maudits membres des Comités de régiment sont épouvantés par les vitupérations et se tapissent dans leurs casernes comme des punaises. Ah ! les lâches ! les pitoyables lâches !

 

Au bureau de la Commission militaire où je passe, la plus complète incertitude règne aussi. Le lieutenant Plaxa-Jdanovitch, la figure grise, altérée par des rides stupides, s’abîme dans son téléphone.
– Oui, oui, oui, répond-il fiévreux, à l’appareil. Et s’arrachant du transmetteur il crie, vers la chambre à côté, à Paltchinsky : Piotr Ieronymitch, le diable sait ce qui se passe ! Tout le rayon de Vyborg est en marche. C’est une contre-manifestation pour Lénine... Oui, oui, oui, hurle-t-il vite à nouveau dans l’appareil. Oui, oui, oui ! Piotr Ieronymitch, toute la garde rouge le suit, c’est-à-dire, ils sont presque tous armés. Quelle diable d’histoire !
Paltchinsky travaille toujours dans sa chambre, à côté, près de lui je vois l’éternel adjoint Parchine, avec sa chevelure qui ressemble à une brosse à chaussures et des moustaches semblables aux petites brosses à nettoyer les verres de lampe. Il a un sourire plein de défi et d’assurance alors qu’il observe Paltchinsky qui, lui aussi, sourit avec calme et écoute attentivement dans son récepteur téléphonique.
Il est amusant d’étudier les expressions des ennemis à l’heure des troubles inquiétants pour eux. – Pourquoi cette terreur ? me dis-je. Si nous voulions prendre le pouvoir, nous aurions pu le faire hier... » Je me rappelle Linde et je souris, indulgent.
– On peut être tranquille, s’adresse Paltchinsky à Parchine avec un soupir las et il raccroche le récepteur. Kornilov a donné l’ordre de sortir sur la place du palais deux batteries de l’École d’Artillerie de Michel. Le directeur de l’École vient de me téléphoner. Les batteries partent et les caisses de munitions sont au complet.
Il ne me voit pas, car la chambre est pleine d’officiers.
– Ah ! ah ! s’écrie Parchine, qui frémit de joie et se frotte les mains. Ils vont en goûter ! Ils en auront un hors-d’œuvre !...
Je me précipite dans le corridor et essaye de trouver n’importe quel camarade du parti. La porte de la chambre quarante-deux est ouverte. Sinani, le geste impuissant, a son regard épuisé.
– Cela ! c’est votre œuvre, fait-il tout bas, le ton menaçant. C’est votre œuvre. Le sang coule sur le Nevsky... À l’angle de la Sadovaia, on tire ! Des blessés et des tués en masse ! Votre œuvre !...
Je cours, en haussant les épaules avec mépris. Je bondis au Comité exécutif. Un Caucasien robuste, comme on les rencontre dans les caves à chachliks, gros, la peau rouge, et sentant toujours le vin et l’agneau rôti, me barre rapidement la porte de la chambre des séances.
– Où vas-tu ? il écarquille les yeux et saisit son énorme poignard suspendu à sa ceinture.
C’est le garde du corps de Tchkhéidzé. Il est toujours là, dans l’attente, alors que son maître, fatigué, brisé par l’angoisse mauvaise s’en va se reposer chez lui. Il l’accompagne... Tout le monde connaît ce second de Tchkhéidzé. N’ayant rien à faire, s’ennuyant dans cette chambre de passage, il aime raconter ses aventures du Caucase, évoquant, dans ses rêves, les montagnes, les troupeaux, les vignobles et les ruines des châteaux princiers...
– Qu’est-ce qui te prend, tu es fou ? Je l’écarte. Ou tu ne me reconnais pas ?
– Fort bien reconnu ! glapit-il. Défendu aux bolcheviks d’entrer là-bas.
Je passe, en poussant ce domestique exagérément zélé. Dans la pièce, tabagie, bruit, vacarme...
– Mais c’est la guerre civile ! Vous avez fomenté une vraie guerre civile, hurle l’enseigne Stankevitch. Avec ces méthodes, les bolcheviks ne réussiront pas à renverser le Gouvernement provisoire. Ils déchaînent seulement les forces obscures, cela sent le pogrome et nous serons balayés...
– Camarades ! crié-je en rentrant. Kornilov envoie deux batteries sur la place du Palais. La réaction prépare le massacre.
Tous bondissent, le tumulte est à son comble. Steklov et Philippovsky courent au téléphone.
– Mais que devons-nous faire ? demande Skobelev avec un geste éperdu. Et si le Gouvernement provisoire refuse de rapporter la note ?
– Ne vous inquiétez pas, Matvei Ivanovitch, le tranquillise Gvozdev. Irakli Gueorgiévitch se trouve à la séance des ministres... il arrangera tout...
– Oui, oui, oui, confirme Dan. Tseretelli arrangera...
– Du reste, il n’y a pas grande raison de s’agiter, pour le moment, déclare Tchernov, en levant ses sourcils. La démocratie se trouve certainement à un tournant, dans la mesure même où les ministres, hier, exagéraient et nous menaçaient de leur démission... Cela seul complique la situation. Il faut approfondir cette question, ajoute-t-il, l’air profond.
– Tarassov nous effraye encore une fois sans raison, jette Philippovsky avec colère, en revenant du téléphone. L’École Michel n’envoie aucune batterie...
– J’ai entendu dire moi-même..., répliqué-je.
– L’École Michel n’envoie aucune batterie.
– Et l’ordre de Kornilov ? dis-je, révolté.
Philippovsky me regarde avec haine :
– D’abord, il ne s’agit pas d’un ordre, mais d’une simple mesure qui, déjà, est rapportée.
– Oui, grommelle Steklov qui revient l’expression lasse. L’École Michel a refusé des batteries à Kornilov...
– Camarades... sur le Nevsky, il y a fusillade !... Il faut que quelqu’un s’y rende... C’est Soukharov qui prononce ces paroles surgissant, pâle comme un mort et tout tremblant.
– Allez ! allez plus vite ! presse Tchkhéidzé, agitant ses bras. Vous êtes élus une fois pour toutes.
Skobelev, Gotz et Philippovsky, sombres, mettent leur pardessus.
– Quant à vous, Tarassov-Rodionov, s’écrie Philippovsky, irrité, en s’arrêtant près de la porte, rappelez-vous bien ceci... la décision de notre (il appuie sur le mot « notre ») Comité exécutif porte clairement : « Toute personne qui provoque la révolte armée dans la rue est traître à la révolution. » Et nous détruirons ces personnes, sans aucune pitié, quelles qu’elles soient.
– Que voulez-vous qu’ils fassent ? ricane méchamment, derrière moi, Somov. Qu’ils obéissent au palais ! N’ont-ils pas écrit sur leurs affiches : « Paix aux chaumières, guerre aux palais ! »
Je reviens chez moi du palais de Tauride, alors que la nuit tombe et que tout conflit est déjà conjuré. Dans les rues, il est vrai, courent encore des bruits différents. On raconte que quelque part sur le Nevsky, la fusillade crépite. Les uns disent avec rage que les léninistes sont battus et que Lénine lui-même est arrêté, tué même. Les autres, le regard terrifié affirment que les léninistes attaquent et qu’un pogrome des magasins a lieu sur le Nevsky.
Un crépuscule épais enveloppe la ville et les boutiques brillent de tous leurs feux.
Le tramway ne m’amène que jusqu’à la rue Michel. Des manifestations ont lieu plus loin et tous les trams s’immobilisent en théorie interminable. Dans l’obscurité humide de la soirée printanière oscillent sur le Nevsky des masses noires d’ouvriers. Ils sont venus ici des faubourgs éloignés de l’île Vassily. Des détachements de marins de Cronstadt, fusils à l’épaule, circulent en ordre militaire. Derrière les matelots marchent, sans aucun ordre, des gardes d’ouvriers. Les lumières électriques éclairent les larges pancartes rouges qui passent :
– À bas le Gouvernement provisoire !
– Vive le Soviet des députés ouvriers et soldats !
– Vive la Troisième Internationale !
– Vive le socialisme !
D’une extrémité à l’autre, tout le long de cette foule qui, frémissante, avançait vers on ne sait quel but sur le Nevsky, retentissaient les grondements d’émouvantes chansons :

...L’œuvre des mains ouvrières,

entonnait un ténor infatigable.

...Nous chargerons nous-mêmes les cartouches,

soutenaient des centaines de poitrines obstinées, assurées.

Là où les chants cessaient, on entendait le crissement de milliers de lourdes semelles frappant avec bruit le pavé de bois.
– Agents provocateurs ! Léninistes ! sifflait-on avec une impuissante méchanceté sur les trottoirs.

CHAPITRE XII

NOUS REVIENDRONS

Le lendemain matin, au bureau de l’Astoria, on me prévint qu’à partir du 1er mai ma chambre cesserait d’être gratuite. Il me fallait donc la quitter et partir pour Oranienbaum. Pourtant je voulais établir le plan de mes travaux, pour l’avenir. Je me rendis donc au Centre militaire bolcheviste. Dans les rues, les gens lisaient l’ordre affiché du Comité exécutif du Soviet interdisant tout meeting, toute manifestation, toute sortie armée dans les rues. D’où le bourdonnement joyeux sur le Nevsky des petites dames oisives et des spéculateurs de la Bourse.
À l’hôtel Kchessinskaia les membres du parti dressaient le bilan des dernières journées. Tous reconnaissaient l’échec de la tentative de Linde, sans la participation du parti. Lénine réclamait dans une décision du Comité central la mise en vigueur des directives prolétariennes, la lutte contre la coalition avec les partis bourgeois et l’organisation du prolétariat dans chaque usine, dans chaque rayon, chaque quartier.
Les démissions de Milioukov et de Goutchkov ne satisfaisaient personne.
D’une part, on me pressait de rejoindre mon poste à Oranienbaum ; de l’autre Podvoïsky ne voulait pas se séparer de moi à cause de ma collaboration au journal.
... Je ne pus me rendre ce soir-là à la séance du soviet de Pétrograd. Nous savions que nos forces étaient nulles, surtout au milieu des députés des soldats. Il aurait fallu y aller, se débattre aussi longtemps que la question du soutien de l’« emprunt de la Liberté » demeurerait à l’ordre du jour : elle servait en effet à Terechtchenko de pompe pour puiser des ressources pour la guerre. Cependant, le même soir, avait lieu un grand meeting des régiments Ismaïlovsky et Petrogradsky, au manège de ce dernier, avec comme ordre du jour : « la guerre ». On invitait des orateurs responsables ; tous les partis étaient priés d’en envoyer – du moins nous le supposions puisque notre Comité central avait reçu, lui aussi, une invitation. Mais la conférence panrusse commençait chez nous, tout le monde se trouvait occupé : aussi fus-je délégué au meeting comme représentant du CC. Mon succès au manège Michel était connu. Ma femme m’accompagna. Je revêtis à dessein ma vieille capote d’officier en drap gris clair, que j’avais jadis achetée pour huit roubles au marché Alexandre : ainsi je ressemblais davantage à un ancien officier des cadres.
La présidence du meeting se trouvait sur la scène du manège. Le président était ce même colonel Keller qui, aux premiers jours de la révolution de février, se vantait avec morgue, à la réunion de l’état-major pétersbourgeois, que les soldats l’accueillaient par l’ancienne formule – « Bonne santé, Votre Noblesse ». À ses côtés, des officiers s’entretenaient tout bas, l’air triomphant ; et des soldats étaient là, bien habillés, bien peignés. Le spacieux manège était comble de la masse compacte formée des deux régiments Ismaïlovsky et Petrogradsky. Le meeting ne commençait pas encore, la présidence attendait l’arrivée des représentants de tous les partis. Mon aspect d’officier des cadres n’inspira aucune suspicion. On me regarda : un officier est venu, accompagné d’une dame correctement mise – qu’il soit le bienvenu et qu’il écoute tranquillement les discours.
Un civil en pardessus demi-saison s’approcha – visage long, pâle, les yeux gris, ternes. Il tendit un papier au colonel Keller.
– Ah ! s’écria celui-ci, avec joie et enthousiasme. Vous êtes monsieur Savinkov ? ! Donnez une chaise à monsieur Savinkov !... Vous venez de la part du Comité central des socialistes-révolutionnaires ?
– Oui, nous sommes deux, répondit le civil avec lassitude. Et il désigna un petit brun à képi gris bleu et capote de même couleur appartenant à l’armée française.
– Permettez que je vous présente – Lebedev, lieutenant dans l’armée de France, un des héros de la Marne.
Les officiers de la présidence bondirent et avec leur sourire le plus aimable secouèrent la main du lieutenant français.
– Dommage qu’il n’y ait point de bolchevik. Ils ont eu peur, sans doute, après la leçon qu’ils ont reçue ces jours-ci. Pourtant nous leur avons adressé une invitation, déclara le colonel Keller, déçu.
– Non, excusez, voici. Excusez, il y en a un ! Et un petit homme tourna autour de lui-même, telle une toupie. Son veston était fripé, son chapeau usé. Je vous ai présenté mon mandat.
– Oui, oui, le calma Keller, indulgent. Je ne parle pas de vous, vous n’êtes pas du Comité central. Du reste, vous aurez la parole tout de suite. N’est-ce pas, il l’aura le premier ? Et puis ce sera vous ! et il cligna de l’œil à Savinkov.
Il me fut agréable d’observer la manière dont nos adversaires distribuaient leurs rôles, triomphant d’avance. La parole était donnée, en premier, à dessein, au bolchevik.
Tandis qu’il plaisantait devant les soldats en parlant des industriels et des pomiechtchiks qui faisaient la guerre, le colonel et les officiers de la présidence riaient gaiement et regardaient Savinkov avec assurance. Savinkov devait facilement dominer l’orateur bolchevik.
– Qui donc est pour la guerre ? disait encore notre agitateur, comme partisans de la guerre, mes amis, nous ne voyons plus que les ministres Goutchkov, Konovalov. Terechtchenko. Et qui est-ce Terechtchenko ? Mais partez donc, camarades, pour le Midi, dans les gouvernements de la terre noire... là... questionnez... à qui appartiennent ces grandes usines, d’où arrive tout ce sucre, encore ce sucre et toujours ce sucre ? On vous répondra : « À Terechtchenko. » Et qui sont les propriétaires de ces riches domaines mesurant plusieurs dizaines de mille hectares ? La réponse sera la même : « À Terechtchenko. »
Diable mais j’ai entendu ces paroles... En effet, je me souviens... je fixe l’orateur et le reconnais. C’est le même... avec sa manière de construire ses discours... je l’avais rencontré aux jours de février, dans le palais de Tauride à la salle Catherine... seulement, ce jour-là, il s’agissait de Rodzianko.
– Démagogie ! murmure à mon oreille l’officier français qui s’est assis auprès de moi.
– ll y a longtemps que vous êtes arrivé de France, lieutenant ? demandé-je au lieu de répondre.
– Oui, depuis deux semaines, fait-il important et digne.
– Quel est l’état d’esprit des masses, là-bas ? Toujours aussi patriotique qu’ici ?
Il me regarde avec inquiétude.
– Précisément, collègue... c’est qu’ils tournent à gauche... ils deviennent terriblement plus gauche chaque jour... La révolte contre la guerre, au front, grandit chaque heure...
– Vous n’exagérez pas ? lui dis-je tout en pensant : il n’a aucun intérêt à me mentir et à m’effrayer puisqu’il me prend pour un officier patriote.
– Notre devoir, collègue, et il saisit mon bouton d’un air protecteur, le bouton doré où l’aigle est dessiné, sur ma capote gris pâle, notre devoir est de mettre fin ici, résolument, à cette débâcle pacifiste.
– Vous parlerez ?
– Non... les orateurs sont suffisamment nombreux sans moi. Et il sourit avec assurance.
Alors je tends mon mandat à Keller.
– Ah ! ah !... fait le colonel en lisant et il se retourne. Mais où est-il ce représentant ? ajoute-t-il en regardant par-dessus mes épaules, comme s’il cherchait quelqu’un derrière moi.
– C’est moi-même.
– Vous, lieutenant ? Et cet officier de la Garde, bien pommadé et repassé, écarquille les yeux, me fixe avec effroi, moi, ma capote grise, mes boutonnières de la Garde, mes épaulettes dorées. Peut-être n’est-ce que gaminerie, mais quelle merveilleuse volupté que celle de remarquer l’affolement de l’adversaire.
Quand notre orateur bolcheviste eut achevé, des applaudissements nombreux et gais éclatèrent dans la salle demi-obscure, remplie de soldats.
– La parole est au représentant du Comité central du Parti socialiste-révolutionnaire, le célèbre terroriste Boris Savinkov ! cria le colonel, solennellement.
Voûté, modeste, Savinkov avança, salua à peine, regardant le plancher de ses yeux foncés et ternes. Un hurlement d’enthousiasme secoua le manège entier. Mais il commença par quelques explications lasses et pâles des principes moraux au nom desquels la guerre continuait. Ces mots furent « principes éthiques » et les soldats qui l’écoutaient froncèrent profondément leurs sourcils. Puis il évoqua la sainteté de la mort dans cette grande guerre pour la démocratie conquise par le peuple, et déclara que cette démocratie n’admettrait pas de trahison dans ses rangs. Dès qu’il parla de trahison, il s’anima :
– Nous avons tendu une main fraternelle aux démocrates de tous les pays, en convoquant les représentants des partis socialistes à la conférence internationale, ici, à Pétrograd. Si notre main est repoussée, notre gouvernement, ferme gardien de la démocratie, devra écraser toute tentative de lutte civile fomentée par de sombres démagogues avec l’argent de l’état-major allemand.
Ce fut articulé d’un ton tranchant. Savinkov leva sa tête, son bras, s’immobilisa dans une attitude un peu théâtrale, les yeux à demi clos, et huma la poussière sèche et brûlante soulevée par le piétinement des soldats dont les bottes disaient la joie délirante. Les officiers de la présidence se levèrent avec bruit, l’air triomphant, pour serrer la main que leur tendit Savinkov avec indifférence.
– La parole est au délégué de la Conférence du front au Soviet de Pétrograd, soldat Un tel, annonça le colonel.
Un grand soldat maigre et morne, aux larges épaules, s’approcha de la rampe.
– Camarades, ce début fut prononcé d’une voix sombre, vous vous divertissez ici avec vos meetings, alors que là-bas, chez nous, dans les tranchées humides, sur le front, vos frères oubliés versent toujours leur sang.
Tous, accablés, se turent dans la salle.
– Non, je ne suis pas venu ici pour vous féliciter, vociféra le soldat menaçant. J’arrive avec de lourds reproches... Le front ne vous pardonnera pas la trahison, si vous restez ici et ne venez pas nous remplacer. Tenez regardez... il ouvrit largement sa capote. Voyez donc. Il souleva au-dessous de son ceinturon le pan de sa blouse, releva sa chemise rouge de sang, montrant ainsi une blessure cicatrisée.
Les visages de tous les soldats se crispèrent convulsivement, les dents se serrèrent, les yeux s’ouvrirent tout grands.
– Et voilà encore. Le soldat montra d’autres cicatrices rouges sur sa poitrine brune. Voilà ce que font les Allemands avec ceux qui demeurent fidèles à la patrie et défendent votre liberté sur le front. Quant à ceux qui sont tombés prisonniers, ceux-là ont leurs veines ouvertes et sont enchaînés. Je vous invite, camarades, à maudire ceux qui vous engagent à conclure la paix avec cette satanique race allemande. Je vous appelle à la lutte contre les espions allemands qui sèment le trouble, ici, chez vous... Je vous demande de partir pour le front, en compagnies de marche, et là-bas, vous vous battrez jusqu’à la victoire complète.
Applaudissements, pieds qui battent le plancher ; tout ce bruit devient brusquement sourd, menaçant, comme noyé dans cette vaste salle sombre. Attentivement, je fixai cette mer de têtes de soldats. Elle était abattue, morne, presque toute silencieuse. Des solitaires vociféraient et applaudissaient avec rage, ainsi que les officiers, autour de la présidence, et deux dames qui avaient pris place derrière, sur une caisse, et qui criaient : « Bravo, bis ! »
Ma femme était assise sur une chaise aimablement offerte par l’un des officiers.
– Asseyez-vous, camarade, puisque vous êtes blessé, et elle céda sa place au soldat qui venait de parler. Il eut un sourire reconnaissant, s’assit et regarda affablement les militaires dans la salle, puis nous tous sur l’estrade...
– Vous avez la parole ! me dit le colonel président, écarquillant ses yeux.
– Comment ! aucun menchevik ne parlerait ? ! déclarai-je.
– Il est inscrit après vous, répondit-il, l’œil glacé... Puis, se tournant vers la salle, il annonça solennellement, mais d’un ton légèrement malicieux, que j’étais le représentant du Comité central bolchevik et que j’exprimerai les opinions de ce Lénine qui venait de traverser l’Allemagne. Le colonel serra perfidement les lèvres, mais quelqu’un applaudit dans la galerie. Cet encouragement se multiplia, le long des murs, vers le centre, puis des applaudissements volèrent et se répandirent dans tout le manège. Cet accueil me donna de la force. Je commençai en parlant du soldat. J’appuyai sur le fait brutal de ses blessures, puis posai hardiment la question : « Pourquoi ? » Et je demandai une réponse : à qui, à quoi ce sang était-il nécessaire ? Qui avait besoin de ces compagnies de marche exigées par cet homme aveugle d’esprit ? Les victimes n’étaient donc pas encore suffisantes, il fallait lever de nouveau la moitié de la Russie pour que le craquement des os montât en gémissements sur la terre et qu’une mer de sang remplît les tranchées jusqu’à la ceinture ? Car nos propriétaires qui ne peuvent se séparer de leur terre devaient vendre plus avantageusement leur blé, l’exporter sans frais par les Dardanelles. Les Goutchkov et les Konovalov désiraient vendre à triple prix aux Turcs illettrés leur camelote moscovite et Milioukov avait déjà élaboré le plan de la perception des contributions chez les malheureux paysans de Galicie et d’Arménie qu’il fallait conquérir uniquement pour ces profits...
C’est à cette seule fin qu’on envoie à la mort des centaines de milliers de soldats, de même que Guillaume exige de ses imbéciles qu’ils versent leur sang au profit de ses capitalistes. Aussi, terminé-je, nous, les bolcheviks, ici, en Russie, avec Lénine à notre tête, et, en Allemagne, avec Karl Liebknecht comme chef, disons-nous sans cesse à tous les travailleurs : « À bas la guerre ! Vive le pouvoir des soviets ouvriers, paysans et militaires. Hourrah ! »
L’écho d’un formidable « hourrah ! » me répond dans la salle... Il me semble que le manège s’évanouit, que le plancher de l’estrade sombre et poussiéreuse disparaît... je monte, je vole sur des vents opaques et révoltés. Avec un sourire triomphant, je passe devant la présidence vers les coulisses où se tient ma femme. Elle tremble nerveusement dans une angoisse qui m’est incompréhensible, et, mordant ses lèvres, elle m’entraîne sur le côté...
– Abject ! Odieux ! Trahison ! Il faudrait le jeter en prison pour cette démagogie !... glapissent derrière moi les dames en bondissant, nerveuses, elles aussi.
Tous, à la présidence, sont affolés. La parole est donnée à l’officier français Lebedev. Il commence par un salut aux soldats russes appartenant aux armées victorieuses de la France libre. Puis en gonflant sa poitrine, il crie le sacrifice patriotique du peuple français qui meurt pour la Russie.
– Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi ment-il avec cette impudence ? me dis-je avec mépris. Il ne gagnera plus rien ici, après nos arguments bolcheviks. Cela se sent en toutes choses : les regards enthousiastes des soldats qui n’écoutent pas Lebedev, mais qui me fixent affectueusement et aussi le trouble, la confusion qui règnent à la présidence.
– Choura ! Ma femme me tire par la manche de ma capote. Va-t-en vite ! Vite, va ! On te tuera... Le soldat avait déjà sorti son revolver et voulait tirer sur toi dans le dos tandis que tu parlais... Ces coquines l’ont excité ! ajouta-t-elle en désignant les dames. Les soldats de la présidence l’ont calmé avec peine et emmené dans les coulisses, mais tu entends ?... ma femme me secoue nerveusement par le coude. Tu entends ?
En effet, derrière les coulisses, j’entendis une conversation animée, bruyante.
– Merci, camarade, vous m’avez admirablement secondé ! s’écria notre agitateur bolchevik, courant vers moi. Il eut un doux sourire d’enfant et, dans sa joie nerveuse, il se frotta les mains. Le résultat est que nous ferons passer notre décision comme rien... J’aurai quelque chose à dire à mon retour au PC. J’aurai du nouveau à leur dire au PC !
– De toute manière, il ne pourra sortir !... Je le tue ! cria, menaçant, le soldat derrière les coulisses. Par Dieu, il n’échappera pas... de toute façon il ne partira pas d’ici !
– Choura, supplie ma femme, avec des larmes dans les yeux. Tu n’as pas à rester ici ! Tu as fait tout ce que tu devais... Je t’en conjure, partons...
Mais comment partirais-je ? Le meeting n’est pas fini. Mon départ serait considéré par eux comme une lâcheté et ils en profiteraient pour jouer si bien de leur démagogie que tout mon succès s’évanouirait. Impossible de m’en aller et, du reste, Lebedev termine...
– Camarades ! C’est le colonel Keller qui se glisse lui-même vers la rampe, notre meeting s’achève admirablement, vous le voyez. Nous avons entendu ici les représentants de tous les partis et nous les remercions de nous avoir fait connaître leur opinion avec tant de précision... Maintenant, il est tard... nous allons lever la séance.
– La résolution ! crient des soldats, en différents coins du manège. La résolution !
– Non, camarades. Nous avions prévenu d’avance que cette réunion sur la question de la guerre aurait un simple caractère informationnel.
– La résolution !... Toute la salle hurle avec colère et mon cœur frémit de joie devant cette unanimité. Ce cri n’est-il pas plus cher, plus fort que toute résolution la plus violente.
– Du calme, camarades. La présidence a décidé de terminer le meeting sans aucune résolution. Je déclare la séance terminée. L’orchestre ! ordonne le colonel. L’orchestre !
L’orchestre éclate, furieux, étouffant le bruit de la foule par l’exécution de La Marseillaise. Je me faufile, sans être aperçu, dans les coulisses, et sors avec ma femme dans la rue par de sombres couloirs latéraux.
– Est-il possible de risquer ainsi sa vie ? me reprocha-t-elle encore toute émue. Je ne comprenais rien jusqu’à ce jour... mais je suis heureuse aujourd’hui que le destin te chasse par la force d’ici, de Pétrograd. Là-bas, à Martychkino, à Oranienbaum, où, tu me l’as dit, il y a des villas si jolies et confortables, et des parcs pleins de silence, tu te reposeras en faisant ton service... Là-bas, plus de ce maudit danger... Partons vite, ô, partons le plus vite possible... quittons ce Pétrograd maudit...

 

Il faut donc réellement partir pour Martychkino, pensai-je cette nuit-là. Ainsi s’achève notre glorieuse marche sur Piter ! Et, tel un film, les souvenirs se déroulèrent dans ma mémoire : le faubourg de Narva, les camions avec les fusils pour les ouvriers de Poutilov ; l’incendie d’un bureau de police ; Rodzianko, ou la pâte qui s’échappe de son pétrin en redingote ; Milioukov, insinuant comme un chat ; un colonel tremblant de peur, pitoyable, et que les soldats massacraient peu après ; Paouloutchi, le marquis brun ; la valise du courrier du tsar ; le pitre hystérique du ministère de la Justice ; le sombre freux Tseretelli ; Dan, le rat ; la bande des Lioubarsky ; et ce Lénine à tête lucide, petit, trapu, d’attaque, que la bourgeoisie hait si furieusement. Cependant, c’est lui qui a raison. Mais Borka, lui aussi, avait raison quand il me disait l’impossibilité de rester assis entre deux chaises. Et voici que m’apparaît en lueur fugitive le regard grave du lieutenant Petrov. Oui, nous sommes des ennemis mortels. Il a eu raison de me le dire, cet homme bizarre et sympathique... C’est bien, j’irai à Oranienbaum. Je me lierai avec les cronstadtiens. Je le sais maintenant : ce n’est point par l’héroïsme individuel ni par le soulèvement honnête des masses de Linde que la guerre sera finie et que la révolution progressera. La ville des soleils légendaires, Piter, conquise par nous, a de nouveau glissé hors de nos mains. Mais n’importe ! comme le disait Lénine, dans un an, dans deux, dans dix – nous reviendrons quand même ! Nous reviendrons à la tête des masses prolétariennes et des soldats étroitement unis à nous. Alors, avec une implacable décision, nous balayerons toute cette boue, ces traîtres, flatteurs et vantards, tous ces chevaliers de la démocratie, décorés de faux rubans rouges...

 

Le lendemain, chez Kchessinskaia, je reçus, avant mon départ, les dernières recommandations de la secrétaire du Comité central, Hélène Dmitrievna Stassova. C’était la dame sèche, au pince-nez à cordon noir, que j’avais vue au palais de Tauride lors de ma première visite à la Douma, durant les journées de février.
– Eh bien, partez pour Oranienbaum et essayez d’y organiser le travail du parti... Malheureusement, rien encore n’y existe... un seul bolchevik pour tout Oranienbaum, soldat de la compagnie chimique, Philippovitch. C’est un membre très ancien du parti, plein d’expérience... et il a été en prison, à Moscou, avec Boukharine... il vous aidera...

 

Mes bagages sont enregistrés... Déjà fuit, de nouveau, devant les croisées du wagon, le champ marécageux où pousse une petite herbe chétive et qui s’éloigne dans le lointain brumeux, en légère fumée verte. À droite, à l’horizon, noircit le squelette en cime ondulante des usines Poutilov. Ici, en février, j’ai tiré sur les gardiens, avec une mitrailleuse. Voici Ligovo où nous sommes accourus à cheval et d’où j’ai jeté le regard audacieux d’un conquérant révolté sur la capitale granitique impériale. Sur la crête d’une gigantesque vague de soldats, je suis arrivé dans cette ville froide et impertinente des fonctionnaires. La mer démontée du peuple me portait de palais en palais et me jetait contre les forteresses du passé détruites par la rage populaire. J’avais beaucoup vécu pendant ces journées et j’avais beaucoup appris. Maintenant que le flot retombait légèrement, le reflux me portait en arrière dans le port calme d’Oranienbaum. Je ne suis pourtant pas une épave, je demeure un homme vivant. J’agirai dans la mesure du possible pour ébranler une fois encore cette énorme vague de soldats, pour noyer à nouveau Pétrograd. Nous reviendrons à Piter, mais en torrent plus fort, plus conscient, invincible. Nous reviendrons dans cette orgueilleuse capitale du pays afin de couper définitivement, avec le crépitement impitoyable de nos mitrailleuses, toutes les racines de la guerre maudite. Alors. nous déploierons au-dessus des ruines du mensonge détruit et de la violence rapace le drapeau cramoisi des combats ouvriers... Et je ressentis une chaude certitude, car même les roues des wagons semblaient chanter obstinément sur les rails :
« Nous reviendrons ! nous reviendrons ! nous reviendrons ! »
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Febral (Février) fait partie d’une trilogie autobiographique dont, à ce jour, les deux autres volumes n’ont pas été traduits en français.


 Pour plus de détails, le lecteur pourra se reporter à La Révolution russe de François-Xavier Coquin, Les Bons caractères, et pour une histoire exhaustive et politique à La révolution russe de Léon Trotsky -  Seuil - Collection Points Essais . 


Comme beaucoup de ceux qui jouèrent un rôle marquant dans la Révolution russe de 1917, Tarassov-Rodionov fut arrêté lors des grandes purges de 1937, et vraisemblablement exécuté en 1938.


 Jeu de mots. En russe ciatelno puis ciatelstvo, titre qu’on donne aux princes et aux comtes.


Billets de cinq cents roubles portant l’image de Pierre le Grand.


Intrigant connu, adversaire puis acolyte de Raspoutine.


Prison politique.


Premier délégué ouvrier au Comité de guerre en 1916.


Allusion à Raspoutine et à sa créature Pitirime.


Monument d’Alexandre III, œuvre de Troubetskoï.


Fusillade des ouvriers pacifiquement conduits par le pope Gapone pour remettre une supplique au tsar, en janvier 1905.


Soussanine, héros légendaire de La Vie pour le tsar. Il sacrifie sa vie pour sauver des Polonais le premier Romanov.


Allusion au monument d’Alexandre III dont il a été question plus haut.


Nicolas II.


Raspoutine.


Sobriquet donné aux réactionnaires les plus arriérés en Russie.


 Pétersbourg, comme Paname : Paris.


 Socialistes-révolutionnaires.


 Constitutionels-démocrates.


Délégués des rayons de la ville.


Social-démocrates.


 Rappelons que Piter est à Pétrograd ce que Paname est à Paris.


Syphilis, jeu sur la ressemblance des mots Lewis et syphilis en jargon de soldat.


Raspoutine.


Oranienbaum.


Un des premiers députés tués par les bolcheviks.


Député travailliste à la première Douma.


Le soulèvement de Presnia (Moscou) en 1905-1906.


Dicton pour indiquer la familiarité acquise.


 Alexandre III.


L’impératrice.


 SP sont les initiales de cette appellation : « Association des provinces du Nord pour l’aide aux blessés ». La bourgeoisie riche avait fondé un peu partout des sociétés de secours où elle embusquait ses enfants. Ces organisations ont pris une grande importance politique après la Révolution de Février. Elles subsistent dans l’émigration sous le nom de la plus importante : le Zemskii Soïouz.


Forteresse Pierre-et-Paul.


Comité du Parti.


Chef des mencheviks de la Géorgie.


 Parti constitutionnel-démocrate.


Dicton russe.


Alice était le nom allemand de la tsarine.


 La bourgeoisie qualifia de cette manière la révolution de Février.


Parti ouvrier social-démocrate russe.


Asile de fous en Angleterre.


Lénine était rentré en Russie en traversant l’Allemagne dans un wagon plombé.
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