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« Lorsque j’arrivai, avec des amis, au front, 
dans le secteur de la XIIe armée, où des hommes 

émaciés, déchaussés, désespérés, dépérissaient dans 
la boue des tranchées, ils se dressèrent en nous 

apercevant, leur visage hâve, leurs loques s’ouvrant 
sur un corps bleui par le froid, pour exiger avidement : 

‘‘Avez-vous apporté quelque chose à lire ?’’ »

John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde

« On pourrait croire que chacun a subi deux 
révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous. 

Il me semble que le socialisme est une mer dans 
laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter 

toutes ces révolutions particulières, personnelles, 
un océan de vie, d’indépendance. Un océan de 

vie, oui, de celle qu’on voit sur les tableaux, une 
vie génialisée, une vie enrichie, créatrice. »

Boris Pasternak, Le docteur Jivago

« La culture vit de la sève de l’économie, mais il 
faut plus que le strict nécessaire pour que la culture 

puisse naître, se développer et devenir raffinée. »

Léon Trotsky, Littérature et révolution



Affiche de 1920. « Voici ce que la révolution 
d'Octobre a apporté à l'ouvrière et à la paysanne : 

maternités, écoles maternelles, écoles pour adultes, 
clubs pour les ouvrières, bibliothèques, les soviets, 
la terre aux paysans et les usines aux ouvriers...»
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Introduction

Le stalinisme, que les détracteurs du communisme comme le 
mouvement stalinien lui-même ont assimilé au communisme alors 
qu’il en était le fossoyeur, a fait oublier ce que fut la Russie sovié-
tique en 1917 et dans les premières années de la révolution : un 
pays immense, bouleversé par l’irruption des masses sur la scène 
publique, soulevé par l’énergie de millions de femmes et d’hommes 
qui venaient d’abattre une des plus vieilles dictatures féodales de la 
planète et dans le même mouvement le pouvoir des capitalistes. Les 
masses laborieuses n’entendaient pas en rester là : elles voulaient 
changer la vie, la leur, celle de leurs semblables, fonder une société 
fraternelle et juste, ce qui impliquait, entre autres choses, de poser 
les bases d’une éducation correspondant aux intérêts sociaux du 
plus grand nombre, d’une culture qui puisse devenir supérieure, 
d’un mode de vie nouveau.

La force formidable du « socialisme latent » 
des masses

Cette immense volonté de changement de fond en comble mise 
en œuvre par les masses elles-mêmes, d’ordinaire étouffée par les 
possédants et leurs représentants politiques, Lénine, Trotsky et 
leurs camarades, et eux seuls, surent lui donner une expression 
politique achevée. Ils lui proposèrent comme perspective, non pas 
de replâtrer le vieil ordre social en lui donnant juste un coup de 
peinture, mais de prendre le pouvoir pour établir le sien : celui des 
conseils (soviets) d’ouvriers, de soldats et de paysans.
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C’est cela qui allait, selon la formule du publiciste américain 
John Reed, ébranler le monde. On ne comprendrait rien à la révo-
lution russe et à ses répercussions radicales – notamment dans le 
domaine du mode de vie et de la culture, objet de ce petit livre – 
si l’on ignorait la confiance illimitée que le Parti bolchevik plaçait 
dans les capacités libérées des masses. Dans Les bolcheviks garde-
ront-ils le pouvoir ?, rédigé juste avant l’insurrection d’Octobre, Lé-
nine polémiquait avec les tendances politiques qui, de la droite aux 
socialistes de toutes nuances, affirmaient toutes que les bolcheviks 
n’oseraient pas prendre le pouvoir, ou qu’ils ne sauraient le conser-
ver, et que, s’ils le gardaient, ils ne trouveraient personne parmi 
leurs soutiens populaires pour administrer le pays. À ces sceptiques 
professionnels – car même ceux qui se prétendaient socialistes ne 
parvenaient à concevoir que les travailleurs aient la capacité d’exer-
cer le pouvoir – Lénine répliquait que le prolétariat n’était ni isolé 
ni privé de moyens, car il avait gagné la confiance de la majorité de 
la population et avait constitué son propre appareil de gouverne-
ment : les soviets. Et de leur rétorquer, quand ils invoquaient l’apti-
tude à gouverner dont les capitalistes auraient l’exclusivité :

« Mais la force de résistance des prolétaires et des paysans pauvres, 
nous ne l’avons pas encore vue, car (elle) n’apparaîtra dans toute 
son ampleur que lorsque le pouvoir sera aux mains du prolétariat, 
lorsque des dizaines de millions d’hommes, écrasés par la misère et 
par l’esclavage capitaliste, verront à l’expérience, sentiront que le 
pouvoir dans l’État est exercé par les classes opprimées, que le pouvoir 
aide la classe pauvre à lutter contre les propriétaires fonciers et les 
capitalistes, qu’il brise leur résistance. Alors seulement nous pour-
rons voir quelles forces encore intactes de résistance aux capitalistes 
dorment chez le peuple, alors seulement se manifestera ce qu’Engels 
appelle le « socialisme latent », alors seulement [...]se dresseront par 



9

millions de nouveaux combattants, plongés jusqu’alors dans le som-
meil politique, végétant dans les souffrances de la misère et le déses-
poir [...]. »

Et il poursuivait : « Quand le dernier manœuvre, quand n’importe 
quel chômeur, quand toute cuisinière, tout paysan ruiné verra [...] de 
ses propres yeux que le pouvoir prolétarien [...] ne recule pas devant 
des mesures révolutionnaires, qu’il prend aux parasites leur superflu 
pour le donner aux affamés, qu’il installe de force les sans-abri dans 
les appartements des riches, [...] quand ils verront que la terre est 
remise à ceux qui la travaillent, que les usines et les banques sont pla-
cées sous le contrôle des ouvriers, [...] quand donc le pauvre verra et 
sentira tout cela, aucune force des capitalistes [...]ne pourra vaincre 
la révolution populaire : c’est elle, au contraire, qui vaincra le monde 
entier, car dans tous les pays mûrit la révolution socialiste. »

Il disait par ailleurs : « Nous ne sommes pas des utopistes. Nous 
savons que le premier manœuvre ou la première cuisinière ne sont 
pas sur-le-champ capables de participer à la gestion de l’État. [Mais] 
nous exigeons la rupture immédiate avec le préjugé selon lequel seuls 
seraient en état de gérer l’État [...] les fonctionnaires riches ou issus 
des familles riches. Nous exigeons que l’apprentissage en matière de 
gestion de l’État soit fait par les ouvriers conscients et les soldats et 
[...] qu’on commence sans tarder à faire participer à cet apprentis-
sage tous les travailleurs, tous les citoyens pauvres. » Lénine, repre-
nant les mots de Marx, rappelait en conclusion que « les idées de-
viennent une force quand elles s’emparent des masses ».

On avait là le programme des bolcheviks. D’évidence, mais il 
vaut mieux le souligner, il n’avait absolument rien à voir avec ce 
que devint l’URSS sous la dictature de Staline, avec son culte du 
chef et ses masses muselées, sa terreur policière et idéologique. 
Au contraire, pour les bolcheviks en 1917, il s’agissait de tout faire 
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pour que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les 
humbles, les déshérités des villes et des campagnes commencent à 
faire vivre une société débarrassée de l’exploitation, en créant et en 
apprenant à gérer leur État, en bouleversant leur cadre de vie.

Et, il faut le noter, ce n’est que parce que des dizaines de millions 
de travailleurs de toutes les nationalités de l’ex-empire des tsars se 
reconnurent dans le pouvoir soviétique que celui-ci put triompher 
dans la guerre civile que lui imposèrent les armées blanches, ap-
puyées par celles de quatorze États accourus à leur rescousse.

Comment imaginer la profondeur des bouleversements cultu-
rels qui ont marqué l’aube du pouvoir soviétique, quand cuisinières, 
matelots, paysans pauvres et ouvriers, se trouvant aux commandes 
de leur propre État, apprenaient à le gouverner ? Pour cela, il faut 
se représenter ce que seule une révolution sociale peut engendrer : 
une soif de culture s’emparant des masses populaires qui cherchent 
à se donner les moyens matériels et intellectuels de leur libération.

La question de la culture en Russie soviétique témoigne de 
cette force créatrice que libère et suppose une révolution sociale. 
Précisons qu’en russe le mot « culture » a une acception bien plus 
vaste qu’en français et que l’expression « révolution culturelle », qui 
revient très fréquemment aux débuts de la période soviétique, vise 
non seulement le niveau de connaissances scientifiques et artis-
tiques ou l’instruction et l’éducation, mais la culture au sens large : 
le mode de vie, un niveau d’éducation collective et sociale, un type 
plus élevé d’organisation de la société.

La différence est saisissante entre ce que n’a pas entrepris, même 
en intention, le gouvernement provisoire de la bourgeoisie russe 
après février 1917 et ce qu’a décrété et réalisé le pouvoir ouvrier dès 
après octobre. Seul l’accès au pouvoir des classes exploitées permit, 
dans des conditions pourtant d’une profonde arriération, aggravée 
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par la guerre, de mobiliser une énergie telle qu’elle entreprit l’ins-
truction et l’alphabétisation de millions de membres des classes 
pauvres ; qu’elle vit les femmes remettre en cause leur condition 
d’esclaves domestiques et leur ouvrit l’accès à tous les domaines 
dont on les avaient exclues jusqu’alors ; qu’elle mit en place un sys-
tème de santé et d’assistance sociale précurseur ; qu’elle instaura 
pour les enfants des droits inimaginables pour l’époque ; qu’elle 
donna aux peuples que le tsarisme avait opprimés le droit de dispo-
ser d’eux-mêmes et qu’elle engendra une effervescence scientifique 
et artistique qui étonne encore par son dynamisme.

La question culturelle, au sens large, permet de mieux com-
prendre ce que fut le bolchevisme. Faisant preuve de fermeté dans 
la défense des intérêts des travailleurs, il assuma les mesures les 
plus radicales exigées par la lutte contre la réaction. Mais en même 
temps, bien loin de l’image qu’on veut en faire d’un parti monoli-
thique et dogmatique, il fit preuve de la plus grande ouverture en 
matière culturelle, refusant d’imposer une « ligne » quelconque en 
ce domaine.

Enfin, la question de la lutte contre l’arriération culturelle éclaire 
les raisons de ce qui allait gangréner, puis étouffer l’État soviétique : 
la monstrueuse prolifération de la bureaucratie, dont les signes se 
firent de plus en plus menaçants dès la fin de la guerre civile. Isolé, 
exsangue, le pays se trouvait confronté à des difficultés telles qu’une 
couche pléthorique de chefs et de gestionnaires finit par pouvoir 
accaparer le pouvoir ; le poids écrasant que leur conférait leur rôle 
venant en grande partie de l’arriération culturelle, conséquence 
elle-même de l’arriération économique.

Cet ouvrage, qui veut donner un aperçu de la révolution dans 
la culture et le mode de vie ainsi que des problèmes politiques qui 
lui sont liés, couvre une période assez courte. Elle va de la prise 
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du pouvoir par les conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans en 
octobre 1917, à quelques années après la mort de Lénine (surve-
nue en janvier 1924), à l’époque où la bureaucratisation gangrène 
déjà fortement l’État et le Parti communiste (bolchevik) et où la 
politique menée par sa direction, devenue le reflet des intérêts des 
bureaucrates, s’oppose de plus en plus à ceux du socialisme et du 
prolétariat.

L’héritage de l’arriération 
et la lutte contre celle-ci

Pour les marxistes, donc pour les bolcheviks, construire le socia-
lisme ne pouvait s’envisager que sur la base d’une économie déve-
loppée, et d’une société qui y corresponde, cela à l’échelle interna-
tionale. Mais après les échecs des révolutions ouvrières, entre 1918 
et 1923, en Allemagne, en Finlande, en Hongrie, etc., la Russie so-
viétique se trouva isolée, prisonnière de structures économico-so-
ciales retardataires. Il ne restait alors qu’une alternative politique : 
tenir jusqu’à ce qu’au reflux succède une nouvelle montée révolu-
tionnaire, tout en tentant, sans attendre, de construire des rapports 
sociaux qui révolutionnent tout de suite les conditions d’existence 
de la population.

En 1917, les bolcheviks avaient hérité d’un pays où les classes 
populaires vivaient dans un océan de misère. La paysannerie 
constituait 80 % de la population. Les meilleures terres apparte-
naient à de riches propriétaires, alors que les paysans pauvres culti-
vaient, avec des moyens rudimentaires, les terres les moins bonnes. 
De nombreuses régions pratiquaient encore l’assolement triennal, 
rares étaient les engrais, le pétrole, les machines agricoles ; l’élec-
tricité était inexistante dans les campagnes, comme l’eau courante. 
Les rapports propriétaires terriens-paysans restaient marqués 
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par le passé (récent) du servage, où des maîtres tout-puissants 
exploitaient la masse des ruraux en les maintenant dans un abîme 
d’ignorance.

Le poids et la persistance des scories d’un mode de vie féodal, 
et souvent préféodal, avaient contrarié le développement du capi-
talisme russe, d’ailleurs à la remorque de celui des pays avancés. 
L’essentiel de l’industrie, des banques, des transports se trouvait 
aux mains de la finance étrangère. L’industrialisation, trop limitée, 
n’avait pas suscité de véritable exode rural. Elle s’appuyait sur le 
travail de dix millions d’ouvriers en 1914, face à 120 millions de 
paysans, pour une population totale de 150 millions. Le prolétariat 
se trouvait toutefois concentré dans des usines modernes de di-
zaines de milliers d’ouvriers, situées dans de grands centres indus-
triels. Ces prolétaires aux racines rurales avaient vite révélé leurs 
capacités non seulement de se révolter mais de bouleverser l’ordre 
social, notamment lors de la révolution de 1905. Il y avait donc une 
classe ouvrière, minoritaire mais très combative et située au cœur 
même des centres du pouvoir.

Au sommet, une aristocratie d’empire vivait en parasite sur la 
société. L’arriération sociale se cristallisait en un appareil d’État 
qui « pesait sur toute la société en absorbant une part relative de 
la fortune publique, condamnant les masses populaires à la misère, 
mais affaiblissant aussi les bases des classes possédantes », disait 
Trotsky. Vivant sur le dos de la population qu’elle écrasait d’impôts, 
la monarchie ne laissait à la bourgeoisie que peu de possibilités de 
développement. L’État se caractérisait par une pléthore de fonc-
tionnaires d’une vénalité et d’une inefficacité proverbiales. Ajou-
tant à l’arriération culturelle, le tsarisme écrasait sous sa botte une 
multitude de peuples n’ayant d’autre horizon que le système féodal 
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dans le Caucase, le nomadisme dans le Grand Nord, les structures 
de castes en Asie centrale et en Extrême-Orient.

Marquée du sceau d’un monde révolu, la société russe étouffait 
dans le carcan d’une stricte hiérarchie aristocratique et militaire, 
de l’obscurantisme religieux et de la grossièreté des classes diri-
geantes, de la morgue et de la vénalité des bureaucrates, de l’ab-
sence de tout droit démocratique.

En 1917, trois habitants sur quatre dans l’empire russe ne 
savaient ni lire ni écrire, soit presque toute la paysannerie et une 
grande majorité d’ouvriers. Si bien que les tâches administratives 
ou de gestion reposaient sur une corporation étroite de gens ins-
truits, qu’on nomme en russe l’intelligentsia, alors que, dans les 
pays développés, ces activités étaient assumées par de nombreux 
salariés éduqués. Fait révélateur de la situation arriérée de la Rus-
sie, le tsar Nicolas II aurait déclaré lors d’un banquet détester l’in-
telligentsia au point de souhaiter qu’on expurge ce mot même du 
dictionnaire.

Quant à la hiérarchie de l’Église orthodoxe, pilier idéologique du 
régime, elle accumulait richesses et terres et tenait la population, 
surtout paysanne, dans l’ignorance et la crainte.

Malgré l’arriération, 
bâtir un nouveau mode de vie

Cette arriération avait empiré avec les ravages de la Première 
Guerre mondiale qui, de 1914 à 1917, tua 1 800 000 soldats russes, 
réduisit à la misère la population, affaiblit les campagnes, détruisit 
les forces de production. Cette guerre et son cortège de souffrances, 
de faim, et la ruine économique allaient déclencher la révolution : en 
février 1917, une insurrection populaire renversa la monarchie et 
remit le pouvoir à un gouvernement dominé par des représentants 
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de la bourgeoisie. Mais neuf mois plus tard, discrédité, incapable 
d’arrêter la guerre, de fournir du pain aux affamés et de donner 
la terre aux paysans, ce gouvernement fut renversé à son tour par 
les soviets, ces assemblées révolutionnaires où s’organisait toute la 
lutte des masses laborieuses et au sein desquelles avait grandi leur 
conscience politique.

Et voilà que, trois mois après la prise du pouvoir par les tra-
vailleurs, une seconde guerre s’engageait entre le camp soviétique 
et des armées blanches regroupant, sous le commandement de 
généraux tsaristes, tout ce que le pays comptait de forces réaction-
naires, avec le soutien des grandes puissances et de leurs corps 
expéditionnaires.

Pour que survive la révolution, il fallait se donner les moyens 
de gagner cette guerre et donc organiser le pays dans ce but. L’État 
imposa dès 1918 une politique d’exception appelée le commu-
nisme de guerre, qui subordonnait tout le reste aux nécessités de la 
lutte. Les possédants sabotant la production, ayant fui à l’étranger 
ou chez les Blancs, l’État dut prendre en main le contrôle de toute 
l’économie. On établit un système de cartes de rationnement. On 
définit des priorités, dont celle de nourrir les soldats et les ouvriers 
des usines indispensables à la guerre civile. Cela, quitte à réquisi-
tionner les récoltes des paysans, surtout à partir de février 1919, 
faute de pouvoir les échanger contre des produits manufacturés, 
utiles et abordables, que l’industrie ne pouvait plus fournir. La 
seule industrie qui fonctionnait un peu était celle liée à l’armement. 
Quant aux réseaux de transports et aux voies de communication, la 
guerre acheva de les délabrer.

La guerre civile dura jusqu’au début de 1921 et, si le pouvoir 
ouvrier en sortit vainqueur, il était à genoux. Vingt millions de 
personnes avaient péri dans les combats ou du fait de la famine 
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et des maladies dues au blocus imposé par l’impérialisme. Mais, si 
la Russie tint bon, dans les pays où les travailleurs avaient cherché 
à renverser l’ordre capitaliste, la bourgeoisie parvint à étrangler la 
révolution : d’abord contenue, la vague des révolutions, née de la 
haine des peuples pour les capitalistes fauteurs de guerre, finit par 
refluer.

Dans ce contexte d’isolement, les signes d’une bureaucratisa-
tion de l’État se firent de plus en plus sentir. La guerre civile avait 
concentré le pouvoir entre les mains de cadres politiques dirigeant 
le pays comme une forteresse assiégée. Les circonstances pous-
saient à nommer plutôt qu’à élire aux postes de responsabilité. La 
conduite des affaires devint, de fait, la tâche de spécialistes admi-
nistratifs et militaires, ou se voulant tels. De plus, étant donné que 
tous les partis révolutionnaires, des mencheviks et des socialistes-
révolutionnaires (SR) de droite aux anarchistes, et jusqu’aux SR de 
gauche, qui avaient pourtant participé aux côtés des bolcheviks aux 
débuts du gouvernement soviétique, avaient fini par s’opposer vio-
lemment au nouveau pouvoir, le Parti bolchevik se retrouva seul, 
moins d’un an après Octobre, à assumer l’ensemble des responsa-
bilités, dont celle de mesures impopulaires qu’il jugeait indispen-
sables pour préserver les chances d’un développement ultérieur de 
la révolution. Mais cela eut pour conséquence qu’il se fondit, malgré 
lui, dans l’appareil étatique, les tâches immenses de gestion et de 
direction du pays absorbant tout le parti.

En outre, nombre d’ouvriers et de paysans parmi les plus 
conscients et les plus engagés ayant péri à la guerre, le noyau pro-
létarien des soviets avait dès lors quasi disparu. À cela s’ajoutaient 
la ruine économique et la misère, qui sapaient le moral de la popu-
lation et vidaient les soviets. Ceux-ci ne connaissaient plus la vie 
démocratique des débuts et perdirent leur rôle d’organe effectif du 
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pouvoir à la base de l’État. Du coup, les fonctionnaires soviétiques 
échappèrent au contrôle de la population. Et, pour assurer les tâches 
de gestion de l’économie et de l’administration, on dut faire appel à 
d’anciens membres de l’appareil tsariste, faute d’avoir eu le temps 
d’en former de nouveaux, et ils étaient bien loin d’être tous animés 
par le souci de l’intérêt commun.

En novembre 1920, Lénine constatait : « Du fait que le niveau de 
culture de notre paysan et de notre masse ouvrière ne correspondait 
pas à la tâche réclamée, et qu’en même temps nous étions pour les 
99 % absorbés par les problèmes militaires et politiques, il s’est pro-
duit une renaissance de l’esprit bureaucratique. » À partir du mo-
ment où elle assumait le pouvoir à la place des classes travailleuses, 
toute une catégorie de gens ayant certaines responsabilités dans 
l’État ou dans le parti, devenu Parti communiste (bolchevik), avait 
pris l’habitude de donner des ordres, de prendre des décisions en 
lieu et place des masses, de répartir le peu de richesses disponibles. 
En quatre ans de guerre civile, l’appareil constitué de gestionnaires 
s’était développé dans des proportions énormes.

La victoire des armées rouges était toutefois arrivée à temps 
pour que le gouvernement puisse changer de politique économique. 
Le mécontentement grandissant contre le régime du communisme 
de guerre et des réquisitions dans les campagnes avait fini par pro-
voquer des grèves et des insurrections. Une fois la guerre finie, on 
put relancer la machine économique. Et il y avait urgence. Lancée 
en mars 1921, la Nep (Nouvelle politique économique) consistait 
en un certain retour aux règles du marché, retour qui dans l’esprit 
de Lénine devait être à la fois temporaire et contrôlé par l’État. Il 
s’agissait de faire en sorte que l’industrie nationalisée puisse four-
nir aux campagnes les marchandises dont elles avaient besoin et 
à des prix tels que les paysans trouvent un intérêt à échanger leur 
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production et, de fait, à nourrir les villes : l’État pourrait ainsi enfin 
renoncer à réquisitionner des produits de l’agriculture.

Avec la Nep, la machine productive se remit effectivement 
en route. Se posa alors la question cruciale de savoir comment 
construire et organiser l’économie, faire progresser toute la société, 
améliorer le niveau de vie de la population et faire qu’elle prenne 
effectivement le contrôle de l’État. Élever le niveau culturel général 
était une nécessité politique vitale : il fallait donner aux ouvriers les 
moyens culturels de diriger l’État, et ainsi de freiner, voire contrer sa 
bureaucratisation. Lénine défendant l’idée de déplacer les priorités 
du terrain militaire à celui de la culture, on parla alors d’un nou-
veau front, culturel cette fois. Sous le terme de « révolution cultu-
relle », il s’agissait de lutter pour élever le niveau social, le mode 
de vie de tous, et pas simplement le niveau de l’instruction et des 
connaissances. Or le Parti communiste, parce qu’il se confondait en 
grande partie avec l’État, jouait de moins en moins le rôle qui aurait 
dû être le sien : combattre la bureaucratisation.

Il fallait donc à la fois combler une partie du retard économique 
pour élever le niveau culturel, et tenter de relever le niveau culturel 
pour pouvoir combler le retard économique. Avec la Nep, une nou-
velle classe ouvrière surgissait, se renforçait numériquement, mais 
hélas sans avoir pu accumuler le capital de lutte et la conscience 
des générations d’Octobre et d’avant. Pire, des secteurs de cette 
classe ouvrière sans tradition se laissaient attirer par les valeurs 
affairistes, individualistes, que la Nep charriait dans son sillage. 
C’est pourquoi Trotsky, en 1923, alors que Lénine était réduit au 
silence par la maladie qui allait l’emporter, exhortait les militants 
bolcheviks à s’engager, et avec eux les travailleurs, dans une peres-
troïka byta : une « refonte de fond en comble du mode de vie », en 
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liant ce combat à celui contre les bureaucrates et pour l’avenir du 
socialisme.

Malheureusement, cela ne se fit pas. En tout cas, ni assez tôt ni 
assez puissamment pour empêcher la bureaucratie d’affermir son 
pouvoir, elle qui se nourrissait précisément de l’arriération. Une 
remontée de la lutte révolutionnaire au-delà des frontières aurait 
pu, sinon laver l’État de ce bureaucratisme, du moins en relativiser 
le poids et le prix dont il fallait le payer, car on pouvait penser que 
les masses se seraient mobilisées de nouveau et auraient repris le 
contrôle des soviets. Mais plus cette remontée se faisait attendre 
et plus la bureaucratie se raffermissait, prenait conscience d’elle-
même, de ses intérêts propres, opposés à ceux des classes labo-
rieuses, et trouvait des représentants politiques à la tête du parti 
et de l’État, dans le clan de Staline. Un clan qui, pour se maintenir, 
luttait par tous les moyens contre ceux qui, à la suite de Lénine, 
voulaient empêcher la bureaucratisation et incarnaient de ce fait 
les intérêts du prolétariat : les dizaines de milliers de militants de 
l’Opposition de gauche au sein du Parti communiste, dont Trotsky 
fut le dirigeant le plus connu.

Dans ce cadre, relever le niveau culturel des masses populaires, 
leur donner les moyens politiques, matériels, intellectuels et mo-
raux de gérer l’État, d’organiser l’économie et la société, était un 
enjeu vital pour l’État né d’Octobre 1917, mais aussi une ambition 
immense, nous allons le voir, encore jamais aussi clairement mise 
en œuvre ni même simplement évoquée par aucun pouvoir.

Ayant à l’esprit les difficultés innombrables auxquelles les bol-
cheviks se trouvèrent confrontés, et bien que les résultats de leur 
politique en matière culturelle aient été assez faibles dans un pre-
mier temps, on mesure mieux les efforts impressionnants fournis 
en ce domaine par ce pouvoir démuni et étranglé, et par les masses 



qu’il avait su entraîner. L’alphabétisation, par exemple, a signifié 
une immense volonté politique, un énorme effort matériel et hu-
main ainsi qu’un enthousiasme partagé, mais elle ne put concerner 
assez de monde. Ainsi, une part importante de la population resta 
à côté des efforts de relèvement culturel, du moins dans les pre-
mières années du pouvoir soviétique. Quant aux débats artistiques 
passionnés, pour être révélateurs de l’effervescence de ces années-
là, ils passaient bien au-dessus de la tête de la grande majorité de la 
population absorbée par la lutte pour sa survie.

Malgré tout, le Parti bolchevik se battit pour l’avenir et contre le 
passé, dont le lourd passif de l’arriération tsariste. Il s’attaqua à tout 
en même temps, sachant que le rattrapage du retard ne pouvait se 
faire que dans le cadre de la révolution et que jeter les fondations 
d’un nouveau mode de vie ne pouvait attendre : il fallait changer le 
sort du prolétariat tout de suite, matériellement et culturellement, 
malgré les obstacles.
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Première partie

Instruction et émancipation 
du peuple
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Au lendemain de la prise du pouvoir, le 25 octobre 1917, le 
congrès des soviets prit sans attendre une série de mesures rom-
pant radicalement avec l’ancien ordre des choses. Il proposa des né-
gociations de paix immédiates, sans annexion ni indemnités, afin 
d’arrêter la guerre. Il abolit la propriété privée sur la terre et appela 
les paysans à la cultiver librement. Il instaura le contrôle ouvrier sur 
l’industrie. Les soviets formaient désormais la base de l’État et sa 
colonne vertébrale. Partant du niveau le plus local, ils déléguaient 
jusqu’au congrès de tous les soviets qui, à son tour, mandatait un 
comité exécutif central dont émanait le gouvernement des com-
missaires du peuple.

Les organes dirigeants et répressifs de l’État bourgeois (gouver-
nement, armée, police...) avaient été brisés ou dispersés. Mais, pour 
ce qui concerne l’administration étatique, on ne pouvait la rempla-
cer du jour au lendemain. Il fallait que chaque matelot, ouvrier ou 
cuisinière apprenne à gérer les affaires de l’État, de son État. Cela 
nécessitait d’élever le niveau culturel général, ce qui prendrait du 
temps, et donc, d’ici là, de composer avec la situation dont le nou-
veau pouvoir avait hérité. Jusqu’alors, le fonctionnement de l’État 
avait, pour ce qui relevait de la direction de la société, reposé essen-
tiellement sur des gens instruits : techniciens, ingénieurs, spécia-
listes du commerce et de l’industrie, savants, intellectuels venus 
faire carrière dans la fonction publique. Même lorsqu’ils n’étaient 
pas personnellement des rejetons de l’aristocratie ou de la bour-
geoisie, la plupart se montraient solidaires d’un ordre social qui 
avait fait d’eux des privilégiés. Or l’état des lieux imposait de gagner 
la neutralité et, si possible, la coopération d’une partie de ces fonc-
tionnaires dans la poste, la santé, les transports, l’éducation...

Le pouvoir soviétique déploya tous ses efforts pour s’attacher 
la collaboration de ces cadres a priori hostiles au changement 



23

de régime. Il plaça ces spécialistes, comme on les appelait, sous 
le contrôle des soviets d’ouvriers et de paysans pauvres. En effet 
Lénine pensait à la fois que la classe ouvrière aurait tout à gagner à 
apprendre et à contrôler ce que faisaient les anciens propriétaires, 
cadres des entreprises et de l’administration, car elle ne se trouvait 
pas encore en situation de les remplacer avec efficacité, et que ce 
contrôle conduirait à de tout autres priorités, afin de satisfaire les 
préoccupations et besoins des masses.

Avec la victoire d’Octobre, rien ne s’opposait plus à ce que le 
peuple s’ouvre à la culture, au sens d’accéder à l’instruction mais 
aussi de commencer à édifier un mode supérieur de vie en société. 
La responsabilité en incomba particulièrement au commissariat 
du peuple à l’Éducation, le Narkompros, selon son acronyme russe, 
placé sous la direction d’Anatoli Lounatcharsky. Trotsky dira de 
celui-ci qu’il eut le « mérite immense d’avoir obtenu le ralliement 
de l’intelligentsia au régime soviétique », car il démontra que « les 
bolcheviks, non contents de respecter la culture, ne se faisaient pas 
faute de la connaître ». Il avait été l’un des orateurs bolcheviks les 
plus populaires durant la révolution, parlait plusieurs langues occi-
dentales et était un « propagandiste hors pair, extrêmement cultivé et 
érudit », toujours selon Trotsky.

Le sabotage et le refus de collaborer paralysait alors ministères, 
banques et institutions étatiques. Le Narkompros n’y échappa pas : 
le 3 novembre 1917, quand Lounatcharsky prit possession de ses 
locaux, il n’y restait que le personnel technique, qui l’acclama, les 
autres fonctionnaires ayant emporté clés et dossiers, voire l’argent. 
Ainsi, une responsable de l’éducation, la comtesse Panina, avait 
dérobé 93 000 roubles destinés aux pensions des enseignants, 
qu’elle ne voulait rendre qu’à l’autorité légale à ses yeux. La voleuse 
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se retrouvant en prison, les milieux intellectuels de Petrograd ou-
vrirent une souscription pour l’en faire sortir !

L’autorité du Narkompros s’étendait au système scolaire, aux 
universités, aux bibliothèques, ainsi qu’aux musées et à toutes les 
affaires et institutions culturelles et artistiques. On pensait, en rup-
ture avec le tsarisme, qu’art et instruction devaient fonctionner 
sous l’autorité d’un même commissariat : ils constituèrent donc ses 
deux principaux départements.



25

Chapitre Ier

« Un analphabète se trouve exclu 
de la politique » (Lénine)

Le nouveau pouvoir s’attela rapidement à une tâche immense : 
faire que tous, femmes et hommes, jusque dans les campagnes 
les plus reculées, apprennent à lire et écrire, alors que la popula-
tion était à 75 % analphabète. Jamais aucun gouvernement, aucun 
État n’avait entrepris une telle œuvre civilisatrice, ni à pareille 
échelle : celle du plus vaste pays de la planète. Kroupskaïa, vieille-
bolchevik et compagne de Lénine, allait organiser la campagne 
d’alphabétisation.

Le 10 décembre 1918, un décret obligea « tout homme cultivé 
à considérer comme son devoir la nécessité d’instruire plusieurs 
illettrés ». Le 26 décembre 1919, n’en ayant pas d’autre à disposi-
tion, c’est sur un papier d’emballage grisâtre que Lénine rédigea 
le décret fameux sur l’élimination de l’analphabétisme : « Toute la 
population de la République âgée de 8 à 50 ans, et qui ne sait ni lire 
ni écrire doit apprendre à le faire, soit dans sa langue maternelle, soit 
en russe, à son gré [...]. Pour éliminer l’analphabétisme, les organes 
du Narkompros sont autorisés à utiliser les bâtiments nationaux, 
les églises, les foyers, les habitations privées, les salles adéquates des 
usines, des entreprises, des locaux des soviets, etc. Quiconque enfreint 
les dispositions du présent décret ou empêche des analphabètes d’as-
sister aux cours organisés s’expose à des poursuites pénales. »
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On voit là le radicalisme de classe et la confiance des bolcheviks 
dans les capacités des masses. Il s’agissait d’instruire à tout prix la 
population pauvre et laborieuse, pour qu’elle puisse gérer l’État et 
bâtir de nouveaux rapports sociaux. Et pour y parvenir le pouvoir 
prenait un décret obligeant, sous peine de sanctions, tout citoyen 
sachant lire et écrire à transmettre son savoir, afin de faire de ces 
millions d’analphabètes des combattants de l’ère nouvelle.

Mettre en place cette œuvre colossale prit du temps. La pénu-
rie régnait et, dans les premières années, faute de papier, les élèves 
écrivaient souvent au crayon sur de vieux journaux. Les formateurs 
manquaient. Il fallait les trouver, y compris parmi ceux qui savaient 
ne serait-ce qu’un peu lire et écrire, dont on organisa la formation 
dans des centres spécialisés dans les méthodes d’éducation pour 
adultes.

L’apprentissage de la lecture faisait appel à la méthode globale. 
On lançait des discussions sur des problèmes quotidiens à partir 
d’articles de presse, ce qui incitait à lire car cela s’appuyait sur ce 
qui préoccupait la population. Des maîtres d’école se firent conseil-
lers pédagogiques pour former des alphabétiseurs, même si bien 
des pédagogues manquaient de matériel, de formation et même de 
connaissances. Makarenko relate dans son Poème pédagogique la 
visite d’un inspecteur de l’éducation : « Apercevant un baromètre 
anéroïde sur la table de mon bureau : ‘‘Quel est ce machin ?, deman-
da-t-il. — Un baromètre. — Et qu’est-ce que c’est, un baromètre ?  
— Un baromètre, m’étonnais-je, sert à prédire le temps. — À pré-
dire le temps ? Comment peut-il le faire, quand il est là, sur votre 
table ? Le temps n’est pas ici mais dehors.’’ »

Dans les campagnes, l’effort d’instruction se heurtait à toutes 
sortes de préjugés. On comptait souvent un seul journal pour cent 
à cinq cents adultes et, comme acheter un livre ou s’abonner à un 
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journal pouvait signifier aux yeux des autres que l’on ne savait plus 
quoi faire de son argent, on risquait de se voir catalogué comme 
un paysan cossu. En outre, bourgeois et paysans riches freinaient 
les efforts d’alphabétisation, tant ils avaient avantage au main-
tien de l’ignorance. Les chefs religieux et ceux des communautés 
archaïques des régions excentrées ne se montraient pas moins réti-
cents envers ce qu’ils sentaient menacer leur position sociale.

Durant la guerre civile, l’Armée rouge créée par Trotsky fut le 
vecteur principal de l’alphabétisation de millions d’ouvriers et pay-
sans. Elle avait un encadrement, des moyens relativement impor-
tants et, depuis avril 1918, l’obligation de dispenser une instruction 
élémentaire aux soldats, donc à toute la jeunesse masculine, du fait 
de la conscription. Le cours de base comptait 72 séances de deux 
heures chacune, à l’issue desquelles on devait pouvoir déchiffrer un 
texte facile. Sans doute plus encore à l’armée qu’ailleurs, l’alphabé-
tisation s’imbriquait avec les cours politiques fondés sur la lecture 
collective et le commentaire de journaux. En 1919, on dénombrait 
dans l’Armée rouge 1 200 clubs de lecture (avec plus de 130 000 
adhérents) et 6 200 cercles politiques, scientifiques, agricoles ou 
autres.

À la campagne, les cours d’alphabétisation duraient sept mois 
(quatre heures par jour, douze jours par mois). À la ville, on les 
porta à dix mois (trois heures par jour, onze jours par mois). Par la 
suite, on établit un seul programme sur trois années. Les ouvriers 
pouvaient prendre deux heures quotidiennes sur leur temps de tra-
vail pour assister à des cours, sans que cela affecte leur salaire ou 
leurs congés payés. Ils recevaient une augmentation en fin de sco-
larité. On leur offrait aussi divers avantages : excursions, billets de 
spectacles, bons pour des livres, gratifications. Le récit de Boulga-
kov, La semaine d’action éducative, décrit avec humour des soldats 
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rouges qui, bien que préférant le cirque, doivent aller au théâtre, à 
l’opéra, et qui, de peur d’avoir à y retourner, se résolvent à s’inscrire 
à des cours de lecture.

Des garderies d’enfants permettaient aux mères d’assister aux 
cours. Certaines prenaient des leçons particulières chez elles. L’Ar-
mée rouge décernait un prix spécial aux néoalphabètes. Pour l’ému-
lation, on organisa des concours entre les différents programmes 
d’alphabétisation. Vu le manque de cadres éducatifs, on encouragea 
partout l’apprentissage par soi-même. Des brochures expliquaient 
« Comment apprendre à écrire sans maître », « Comment apprendre 
à compter seul ». Des ouvriers et des paysans activistes recrutaient 
des illettrés parmi les leurs. On envisagea le parrainage culturel de 
paysans par des ouvriers, afin de convaincre les premiers de l’inté-
rêt de s’ouvrir à l’univers industriel ; afin aussi de souder plus étroi-
tement la paysannerie pauvre et moyenne à la classe ouvrière, base 
sociale de l’État soviétique. D’anciens analphabètes expliquaient 
comment ils avaient appris à lire et écrire et quels avantages ils 
en retiraient. Des élèves des écoles et des membres de la Jeunesse 
communiste (le Komsomol) se portaient volontaires. Les syndicats 
faisaient tout pour que les travailleurs s’instruisent : ils proposaient 
des cours, fournissaient du matériel, payaient des instructeurs. On 
lança des concours pour réaliser des livres de lecture élémentaire, 
des manuels destinés aux adultes et aux nouveaux alphabétisés. 
Malgré la pénurie de papier, les éditions d’État publièrent 6,5 mil-
lions de manuels et d’abécédaires en 1920, dont 1,5 million dans 
des dizaines de langues des minorités nationales.

Un an et demi après le décret sur l’élimination de l’analphabé-
tisme, on avait mobilisé 200 000 formateurs et cinq millions de per-
sonnes avaient appris à lire et écrire, un total porté à sept millions 
fin 1922. On mesure l’immensité de l’effort accompli, dans un pays 
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ravagé par la guerre, et à quel point la politique du gouvernement 
répondait au désir d’émancipation tant matérielle qu’intellectuelle 
des masses pauvres.

Après la guerre civile, vint la démobilisation : l’alphabétisation 
par l’armée marqua le pas. La communiste allemande Clara Zetkin 
a rapporté la discussion qu’elle eut un jour de 1920 avec Lénine 
à ce propos : « L’analphabétisme va très mal et ne va même pas du 
tout avec les nécessités de la construction [de la nouvelle société] ! [...] 
Nous sommes obligés d’utiliser les bureaucrates de l’ancien régime, et 
c’est ce qui fait que nous avons un bureaucratisme étroit, corporatif. 
Je le hais de tout mon cœur. Non les bureaucrates, isolément. Car ce 
peuvent être de braves types. Mais je hais le système. Il paralyse et 
corrompt en haut et en bas. Le facteur le plus important pour l’éli-
mination complète du bureaucratisme est l’éducation et l’instruction 
populaires les plus larges possible. »

En 1922, on créa la Société panrusse pour la liquidation de 
l’analphabétisme, le Likbez. Des écoles Likbez se mirent à enseigner 
au niveau primaire un peu partout : bâtiments scolaires, usines, 
fermes, tentes de nomades... L’idée était d’aller à la rencontre des 
élèves. Les maîtres, des personnes dites instruites, enseignaient à 
plein temps ou sur leur temps libre. Bien souvent, ces volontaires 
avaient pour bagage plus d’enthousiasme que de savoir, mais pour 
cette raison même ils trouvaient à offrir un monde nouveau à une 
population ignorante. Dans la nouvelle Le premier maître, l’écri-
vain kirghize Tchinghiz Aïtmatov, né en 1928 et qui avait donc 
entendu les témoignages encore vivaces de cette période par ceux 
qui l’avaient vécue, décrit comment, au sortir de la guerre civile, 
un soldat rouge démobilisé, qui a entrepris d’ouvrir une école 
dans un village montagnard, se trouve en butte à la violence des 
traditions et de ceux qui les défendent. Et la narratrice, une de ses 
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anciennes élèves devenue universitaire, de se demander « comment 
cet homme à moitié illettré, qui ne savait lire que péniblement et syl-
labe par syllabe, qui ne disposait d’aucun manuel [...], comment cet 
homme avait-il pu être assez téméraire pour entreprendre quelque 
chose d’aussi immense [...] que de vouloir instruire des enfants dont 
les pères et les aïeuls étaient illettrés depuis sept générations » et plus. 
« Il nous enseignait comme il le pouvait [mais] l’enthousiasme dé-
sintéressé qui le guida [fit que pour] nous, enfants kirghizes confinés 
dans leur village, dans cette école [...] s’entrouvrit soudain un monde 
tout neuf, inconnu et jamais même soupçonné. »

Il faut imaginer cela à l’échelle de ce pays, de toute une popu-
lation que l’on mobilisa par tous les moyens. En 1923, on créa la 
société À bas l’analphabétisme. On reprenait des formules chocs 
dans les journaux et les affiches : « Que les gens instruits enseignent 
à lire et à écrire aux ignorants », « Instruisez le peuple à tout prix 
et en toutes circonstances ». On se servit de la radio, d’affiches au 
graphisme attractif, du cinéma (« De tous les arts, il nous est le plus 
précieux », disait de lui Lénine), du théâtre, telle la pièce Comme 
il est vilain d’être illettré que l’on donna jusqu’en 1927. Un texte 
de Kroupskaïa de 1920 témoigne de mesures qu’on envisagea de 
prendre ici ou là : « Dans le gouvernement de Kazan, ceux qui ne dé-
sirent pas apprendre les premiers éléments de lecture et d’écriture en-
courent une amende de 5 000 roubles, les travaux obligatoires jusqu’à 
trois mois et la privation des cartes d’alimentation. À Petrograd [ils] 
sont déchus de leur catégorie alimentaire, traduits devant les tribu-
naux populaires et exclus des syndicats. » À Tambov, les volontaires 
devaient jouir d’avantages (libération de toute obligation, sauf du 
service militaire, possibilité de recevoir des produits manufactu-
rés), les récalcitrants risquaient jusqu’à trois mois de prison.
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En 1924, 60 % des ouvriers lisaient régulièrement le journal. La 
presse était affichée à la lecture publique dans des lieux passants, 
et mise à disposition dans les institutions publiques, les clubs, les 
syndicats... Mais, en 1926, plus de la moitié des gens de 9 à 49 ans, 
dont beaucoup de ruraux, restaient analphabètes et 40 % des en-
fants de 7 à 11 ans n’étaient toujours pas scolarisés. À la fin des 
années 1920, 90 % des membres du parti dirigeant n’avaient qu’un 
niveau d’instruction primaire et 70 % d’entre eux ne lisaient jamais 
le journal. En 1928, le Komsomol lança une campagne culturelle : 
en trois ans, 1,2 million de jeunes volontaires allaient apprendre à 
lire et à écrire à 21 millions de personnes. En fait, il fallut la fin des 
années 1930 pour atteindre 81 % d’alphabétisés. À la fin des an-
nées 1950, dépassant le niveau des pays les plus avancés et les plus 
riches, l’URSS avait une population alphabétisée à 98,5 %, même en 
tenant compte des vastes régions que le colonialisme tsariste avait 
vouées à l’absence quasi totale d’enseignement.
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Chapitre II

Un nouveau système scolaire 
pour une nouvelle société

Une des grandes priorités du nouvel État était de réorganiser le 
système scolaire, qu’on orienta avant tout vers la jeunesse pauvre. 
En 1917, la Russie ne scolarisait qu’un enfant sur cinq et ne comp-
tait que 127 000 étudiants. Les classes aisées envoyaient leurs reje-
tons soit au lycée, soit dans l’enseignement privé, alors qu’au mieux 
ceux des classes pauvres ne dépassaient pas les niveaux inférieurs 
de l’école élémentaire.

Il fallait désormais bâtir un système scolaire qui contribue à 
édifier une tout autre société, qui corresponde à la réorganisation 
de l’économie et des rapports sociaux qu’il fallait entreprendre, 
maintenant que le pouvoir était passé des propriétaires capitalistes 
à la collectivité des travailleurs. Dans cette logique, Lounatchars-
ky ne voulait pas que le système dépende de la seule responsabi-
lité du Narkompros, d’en haut, mais qu’au contraire on déplace le 
centre de gravité de l’éducation vers le niveau le plus local, afin 
de la soumettre au contrôle et à l’initiative des masses ouvrières 
et paysannes pauvres. Le 29 octobre 1917, il proposa de placer les 
établissements d’enseignement sous le contrôle de soviets d’éduca-
tion, eux-mêmes contrôlés par la population via ses soviets locaux. 
Composé de représentants élus des élèves, des maîtres et de délé-
gués du soviet de la localité, un soviet d’éducation administrerait 
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chaque école. Les enfants pourraient y mettre en œuvre toutes 
sortes d’initiatives et d’associations. L’ensemble de l’éducation so-
viétique devait ainsi partir du niveau des soviets locaux, élus par la 
population, et le système de représentation se poursuivre à chaque 
échelon de l’administration jusqu’au Narkompros, et non pas l’in-
verse. Le Narkompros proposait, organisait, impulsait, mais il vou-
lait que l’initiative et le contrôle viennent des classes travailleuses.

À la base de ces mesures radicales il y avait la volonté de briser 
tout ce que l’école de l’ancien régime véhiculait comme apprentis-
sage de l’ordre établi, et de rejeter ce qu’inculquait dans les pays 
développés l’école de la bourgeoisie : l’apprentissage de l’individua-
lisme et de la hiérarchie où la classe capitaliste impose sa domina-
tion dans tous les domaines de la vie, la permanence des inégali-
tés sociales avec comme socle inviolable le respect de la propriété 
privée, l’acceptation par les enfants des classes laborieuses de leur 
place déterminée de futurs travailleurs exploités et l’assurance des 
enfants des classes possédantes d’être destinés à diriger la société. 
Toutes les mesures prises par le nouveau pouvoir en matière d’édu-
cation, nous allons le voir, furent déterminées par cette ambition 
profondément communiste. Les bolcheviks voulaient construire un 
nouveau système éducatif qui aide à l’épanouissement de l’individu 
et forme des citoyens socialistes capables d’édifier une société gérée 
par eux, pour eux, capables de ce fait de développer et d’organiser 
l’économie dans l’intérêt commun, à partir de quoi une culture su-
périeure pourrait s’épanouir, celle de toute la collectivité humaine.

À partir de 1918, les soviets se mirent à élire les professeurs. On 
imagine la pression exercée sur un corps enseignant parfois hostile, 
surtout en ses niveaux supérieurs, en tout cas au début très méfiant, 
car cela contribua à sélectionner les enseignants les plus ouverts 
aux nouvelles idées. Dans la même veine, le système d’inspection 
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des professeurs céda la place au contrôle par les soviets. Le même 
mois, un décret chassa les religieux de l’école en la séparant de 
l’Église.

Kroupskaïa se chargea de la politique éducative et des pro-
grammes scolaires. Une tâche ardue car, en ces temps de débats 
d’idées permanents, il y avait presque autant de conceptions édu-
catives que de personnalités ayant des responsabilités au Narkom-
pros. Lounatcharsky défendait un modèle inspiré des méthodes 
progressistes occidentales (telles celles de Dewey) opposées à l’au-
toritarisme et au moralisme, qui se souciait de développer la per-
sonnalité de l’enfant. Finie la discipline quasi militaire de l’ancien 
régime, on encourageait la participation des élèves et les relations 
informelles avec les enseignants. D’autres responsables défendaient 
une école fonctionnant de façon communautaire, estimant qu’on 
devait tirer de la vie concrète, et non pas de l’école, une grande par-
tie de l’enseignement. Les débats furent si passionnés qu’il fallut 
retarder la rentrée scolaire de 1918. On demanda au comité exécu-
tif du congrès des soviets de trancher entre ces programmes... un 
jour avant la rentrée. Il accepta d’expérimenter les deux. Cela sou-
ligne l’extrême ouverture d’esprit du pouvoir soviétique, son souci 
de laisser se confronter des démarches différentes, voire opposées, 
une attitude aux antipodes du « socialisme » de caserne que le pays 
allait connaître sous Staline.

Une éducation générale et polytechnique
Le 2 août 1918, le gouvernement, soucieux de hâter les choses, 

promulgua un décret exigeant « des mesures d’extrême urgence en 
vue d’assurer la possibilité d’étudier à tous ceux qui le désirent ». 
Le 7 octobre 1918, il publia un nouveau décret instaurant l’école 
unique du travail. Elle prenait en charge l’enfant depuis le jardin 
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d’enfants jusqu’à l’université. Parallèlement, on établit – au début 
avec bien peu de moyens, vu la pauvreté générale – un réseau d’ins-
titutions préscolaires (crèches, jardins d’enfants, foyers et écoles 
maternelles) absolument nouveau en Russie comme dans le monde, 
qui libérait les mères tout en leur permettant de fréquenter elles-
mêmes l’école. On comprend pourquoi l’adhésion fut enthousiaste.

L’école unique du travail était mixte, laïque, gratuite et obliga-
toire pour les jeunes des deux sexes jusqu’à l’âge de 17 ans, quels 
que soient leur milieu social et leur nationalité (au sens d’origine 
ou d’appartenance ethnique). On y abolit les punitions, les examens 
aussi. Cette école autogérée et contrôlée par les soviets fonctionnait 
toute la semaine avec un jour et demi consacré à des sorties édu-
catives. L’État devait fournir vêtements, chaussures et manuels aux 
élèves. Pour les inciter à fréquenter l’école en ces temps de famine, 
il devait aussi servir un petit-déjeuner, même si, dans la pratique, 
la pénurie ne permit pas d’assurer toutes ces aides. Quant au per-
sonnel des écoles (y compris les concierges, portiers, femmes de 
service, etc.), il devait recevoir une formation pédagogique.

Grande particularité, l’école unique du travail se voulait à la fois 
générale et polytechnique, pour tous les enfants. Le système sco-
laire ne devait pas avoir pour but de perpétuer les divisions et la 
hiérarchie sociales avec, comme auparavant, d’une part un ensei-
gnement général pour les rejetons des classes privilégiées, formés 
à devenir les futurs cadres de la société, et de l’autre un enseigne-
ment professionnel pour les enfants des classes laborieuses, appe-
lés à devoir travailler pour les possédants. On concevait le système 
éducatif comme un lieu de vie où l’enfant passerait ses premières 
années à apprendre à devenir membre d’une société socialiste. On 
ne cherchait donc pas à former à une profession ou un métier spé-
cifiques, comme cela se faisait dans les pays capitalistes en fonction 
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des besoins des entreprises, mais à développer les capacités tant 
intellectuelles que manuelles de chacun dans les domaines les plus 
larges. On dispensait des cours théoriques, en classe mais aussi en 
liaison avec les usines, les fabriques, plus tard les centrales élec-
triques, les fermes collectives, car il fallait répondre aux besoins 
de développement du pays. On voulait former une génération de 
jeunes, impliqués dans le fonctionnement de la société, capables 
de devenir ingénieurs, techniciens qualifiés, scientifiques, agro-
nomes, intellectuels de toute sorte, capables d’assurer des tâches 
productives avec compétence, mais aussi de les organiser en ayant 
une conscience socialiste, c’est-à-dire en comprenant le fonction-
nement général du pays, du monde et des besoins de la collectivité.

L’enseignement secondaire comprenait deux degrés : le premier 
de 8 à 13 ans, le second de 13 à 17 ans, ramené à 15 ans en 1920, 
« nécessité pratique temporaire provoquée par la misère et la ruine 
du pays accablé par les guerres ». Il dispensait des cours en russe, 
mais aussi dans d’autres langues nationales, car on décida que 
l’enseignement se ferait dans la langue maternelle des élèves. On 
enseignait les mathématiques, la physique, la chimie, la géographie, 
l’histoire, les langues étrangères, mais aussi la photographie, le mo-
delage, on organisait des promenades consacrées à l’observation de 
la faune et de la flore, des cours d’esthétique, d’éducation physique, 
de danse et de tout ce qui sollicitait les organes de la perception. Le 
programme était antireligieux, disait-on, car il axait l’enseignement 
sur les raisonnements scientifiques et matérialistes. On enseignait 
le marxisme ainsi que les matières politiques, économiques et l’his-
toire du travail. Cela n’avait rien à voir avec ce que sera, dans l’URSS 
de Staline, l’enseignement d’un dogme caricatural et sclérosé, avec 
sa phraséologie prétendue marxiste-léniniste, qui ne servira qu’à 
justifier la dictature et le pillage de la bureaucratie stalinienne.
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S’agissant des études supérieures, on en facilita l’accès. Les 
jeunes de familles ouvrières et paysannes bénéficièrent en outre de 
bourses et de conditions d’admission plus avantageuses que ceux 
de milieux sociaux aisés. En septembre 1919, on créa les facultés 
ouvrières, les Rabfak : destinées aux ouvriers pour les préparer 
aux examens d’entrée à l’université, elles connurent un succès 
considérable.

L’attitude des enseignants
Le pays comptait quelque 350 000 enseignants, qu’il fallait 

convaincre de collaborer. Ceux des niveaux inférieurs se montrèrent 
dans l’ensemble acquis à ce bouleversement qui mettait à terre le 
vieux monde d’ignorance. Cela leur valut le soutien de la popula-
tion. En revanche, celle-ci et le régime eurent à affronter la résis-
tance farouche du personnel éducatif des lycées et surtout de l’uni-
versité, d’un milieu plus aisé et plus lié moralement aux anciennes 
classes possédantes. Leur opposition se cristallisa dès les premiers 
jours autour de l’Union panrusse des enseignants, forte de 50 000 
adhérents, dont les dirigeants appartenaient à l’enseignement su-
périeur. L’Union ayant interdit de collaborer avec le Narkompros, 
à Petrograd elle exclut ceux de ses membres qui enfreignaient sa 
consigne et, à Moscou, elle lança un mot d’ordre de grève.

La plupart des membres de l’Union appartenaient aux SR (socia-
listes-révolutionnaires). Après Octobre, les SR de droite avaient pris 
les armes contre les soviets au sein des armées blanches. Les SR de 
gauche, eux, avaient d’abord participé au gouvernement soviétique. 
Mais, depuis l’été 1918, ils soutenaient des insurrections, organi-
saient des attentats contre des dirigeants bolcheviks, en tuant plu-
sieurs et blessant grièvement Lénine. L’Union et ses mandants en 
firent tant dans leur opposition qu’ils finirent par se couper de la 
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population, mais aussi du reste des enseignants qui se dépensaient 
avec abnégation dans l’effort d’instruction.

Après plusieurs tentatives de conciliation, le pouvoir se résolut 
à dissoudre l’Union, dont le sabotage ne cessait pas. À l’été 1919, 
un nouveau syndicat vit le jour, l’Union des travailleurs de l’éduca-
tion et de la culture socialiste. Indépendant des partis politiques, 
comme les autres syndicats, il instaura comme condition d’adhé-
sion de reconnaître la nécessité de la dictature du prolétariat pour 
construire le socialisme. Cela devait gager de l’implication des 
enseignants dans la révolution et de la vision progressiste de leur 
enseignement. En octobre 1919, la nouvelle Union comptait 70 000 
membres ; un an plus tard, 250 000.

L’engouement pour l’instruction
Une formidable soif d’apprendre et de comprendre s’empara des 

masses populaires. En 1920, Kroupskaïa écrivait : « Une population 
presque exclusivement rurale, en majorité illettrée, des dizaines de 
milliers de hameaux perdus, incultes : tel était le milieu qu’il fallait 
pénétrer, instruire. La mobilisation d’une partie considérable de la 
population, la ruine économique générale, la désorganisation des 
voies de communication et du service postal, l’épuisement des stocks 
de papier, le défaut de crayons et de fournitures de bureau, l’incroyable 
pénurie de livres (...), l’insuffisance de travailleurs au centre et en 
province par suite de l’exode au front des meilleurs d’entre eux, la 
relégation, dans l’ordre d’urgence, du travail de formation politique 
et d’instruction générale au dernier plan, tout cela entravait consi-
dérablement notre œuvre. » Et d’ajouter : « Comme cette œuvre était 
d’une nécessité vitale, elle s’effectuait néanmoins, mais sans méthode 
aucune (...). Il n’y avait pas une institution qui ne s’occupât plus ou 
moins de l’instruction des masses. »
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Au début des années 1920, on brûlait chaises, tables, parquet 
dans le poêle des classes pour se chauffer ; la faim torturait les 
élèves vêtus de haillons, les enseignants aussi, dont certains tom-
baient dans la mendicité ou se suicidaient. La mobilisation volon-
taire et un grand enthousiasme de la population et des enseignants, 
cela seul allait permettre de s’attaquer à des obstacles apparem-
ment insurmontables.

Malgré tout, et d’abord malgré la guerre civile qui dura jusqu’en 
1921, on nota des progrès indéniables, en Russie puis dans les 
autres républiques soviétiques. En décembre 1918, la gratuité des 
études fit passer le nombre d’inscrits à l’université de Moscou 
de 2632 à 5892. En 1921, le nombre d’élèves passa de 3,5 millions 
à 5 millions. En 1929, il atteignit 13 millions, avec 139 000 écoles.

Entre les proclamations, les décrets et leurs réalisations, le che-
min était parfois long. Mais ils avaient tous un caractère nettement 
révolutionnaire : dans la nouvelle conception des rapports sociaux 
que l’éducation se devait de promouvoir, autant que dans les mé-
thodes, la nouveauté des projets et les expérimentations pédago-
giques. Les débats théoriques étaient passionnés et les initiatives 
venues d’en-bas si nombreuses que le Narkompros n’exerçait d’ail-
leurs d’autorité que toute relative. Quant aux salaires, maigres mais 
garantis, il constituaient un argument pour inciter les enseignants... 
à enseigner plutôt qu’à chercher à survivre par d’autres moyens.

Instruction et éducation politique
Depuis 1917, le nombre d’adhérents du parti avait explosé, 

(250 000 en mars 1919). Il y affluait toutes sortes de gens : ceux que 
la révolution avait convaincus de la justesse des vues communistes, 
mais d’autres aussi qui voyaient là le moyen de s’en sortir un peu 
mieux en ces temps si difficiles. En outre, beaucoup d’entre eux 
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étaient analphabètes ou très peu instruits, d’où un immense pro-
blème pour le parti dirigeant, car on ne pouvait vraiment saisir les 
enjeux de la lutte de classe sans une certaine instruction doublée 
d’une éducation politique.

À tous ces nouveaux venus, il fallait transmettre le capital poli-
tique des générations précédentes de militants révolutionnaires. 
Pour ce faire, on mit en place des universités et des écoles du parti, 
telle l’université Sverdlov, de Moscou, qui assurait la formation des 
cadres du parti et dispensait des cours sur l’histoire du mouvement 
ouvrier, le marxisme, l’économie politique, etc.

Pour plus d’efficacité, fin 1919, on avait créé une structure par-
ticulière, la section d’éducation politique, le Politprosvet, puis en 
septembre 1920 on regroupa l’ensemble des services de culture 
et de propagande de l’État, placés sous l’autorité d’une direction 
générale, le Glavpolitprosvet, que dirigeait Kroupskaïa. L’objectif 
insistait sur la politisation en lien avec l’instruction, de telle façon 
que travailleurs et membres du parti puissent apprendre à gérer 
leur État et contrebalancer par leur contrôle démocratique le poids 
important de tous les fonctionnaires.

Jusqu’ici, l’éducation politique relevait du département de l’agi-
tation et de la propagande, l’Agitprop, qui s’adressait à la popu-
lation en propageant en son sein les idées révolutionnaires et en 
essayant de l’impliquer grâce à l’agitation autour de la politique du 
parti. Avec le Glavpolitprosvet, la direction du parti voulut complé-
ter cette éducation politique populaire par le biais de la culture et 
de l’instruction (livres, conférences, bibliothèques, cours, alphabé-
tisation), ainsi que par les moyens artistiques auxquels on recourait 
souvent en ces temps-là : théâtre, cinéma, fêtes, célébrations, etc. 
Son champ d’action devait s’étendre à la gestion des écoles du parti.
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Malgré d’immenses efforts, on ne put continuer l’œuvre du 
Glavpolitprosvet après 1921. On avait gagné la guerre civile mais les 
destructions et la ruine générale imposaient de sévères restrictions 
budgétaires : il fallut couper les crédits des Politprosvet et réduire 
d’un quart le nombre de leurs membres. Décentralisés, ces 
organismes passèrent sous l’autorité des directions provinciales de 
l’éducation : leurs maigres ressources allant en priorité à l’école, les 
Politprosvet s’effondrèrent.

Malgré ses 475 000 militants, le Glavpolitprosvet ne parvint plus 
à assurer ses tâches d’agitation. Il dut les abandonner à la section 
spécialisée du parti, ce qui renforça le camp de ceux qui avaient 
contesté son rôle, au premier chef la section Agitprop du comité 
central (CC). Un conflit avait déjà opposé cette dernière à Lénine 
sur cette question, l’appareil central du parti voyant le Glavpolit-
prosvet comme une autorité concurrente. À cette occasion, et ce ne 
fut pas la seule, Lénine avait dénoncé la « morgue communiste » de 
certains responsables de l’État ou du parti, qui prétendaient régen-
ter toute activité culturelle alors que lui misait sur l’initiative des 
masses.

Ce conflit révèle un aspect du processus qui vit s’affaiblir les or-
ganismes soviétiques se donnant pour but de favoriser la démocra-
tie en instruisant politiquement les masses ouvrières. Cette évolu-
tion allait, quelques années plus tard, bénéficier à la couche pesante 
des fonctionnaires au sein de l’État et du parti, qui allait se muer en 
une caste défendant jalousement ses prérogatives.
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Chapitre III

Bibliothèques, clubs 
et moyens de propagande

Le pouvoir soviétique créa par milliers des maisons du peuple, 
des clubs et des bibliothèques, ce que le manque chronique de 
papier pour éditer des livres rendait d’autant plus indispensable. 
À l’inverse, là où elles passaient, les armées blanches détruisaient 
souvent les bibliothèques. En 1919, la République socialiste fédé-
rative soviétique de Russie (RSFSR) comptait 13 506 bibliothèques, 
bien souvent récupérées dans les demeures de la bourgeoisie et de 
l’aristocratie. Un an plus tard, il y en avait 26 118. Les coopératives, 
les syndicats avaient les leurs. En 1922, on en comptait plus de 
30 000 avec, en milieu rural, 80 000 « isbas de lecture ». On y pra-
tiquait souvent des lectures collectives. Très tôt, parut un décret 
relatif à la lecture à haute voix de journaux et de brochures dans les 
villages et campagnes.

La littérature dite prolétarienne était souvent la plus demandée : 
Le Ciment de Gladkov, La Mère de Gorki, Le Torrent d’acier de Sera-
fimovitch, mais aussi des romans d’aventures et d’espionnage ayant 
pour cadre la guerre civile, comme Tchapaev de Fourmanov. On 
retira les livres professant une idéologie d’extrême droite ou prô-
nant la morale religieuse. Les années passant, on trouva beaucoup 
de romans étrangers traduits, ceux d’Upton Sinclair, Jack London, 
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James Oliver Curwood, des romans policiers et des œuvres légères 
nées de la vague de libération des mœurs d’alors.

Plus singuliers furent les trains de propagande. Pendant la guerre 
civile, il y en eut cinq. Ils pouvaient être décorés de fresques colorées 
signifiant par l’image les tâches de la révolution. On en avait amé-
nagé l’intérieur dans un souci d’éducation et de propagande poli-
tique : on pouvait y faire cours, installer une bibliothèque, imprimer 
tracts et affiches, montrer une exposition, projeter un film, jouer 
une pièce, donner un concert... Ils sillonnaient le pays, apportant en 
chemin l’instruction aux foules qu’ils attiraient. Il y avait aussi des 
bateaux de propagande, également recouverts de fresques. Ensuite, 
on les remplaça de plus en plus par des véhicules plus légers, des 
camionnettes ou des carrioles de propagande, capables d’atteindre 
les villages les plus reculés.
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Chapitre IV

L’émancipation des femmes

La révolution déclencha un vaste mouvement d’émancipation 
des femmes, que la législation soviétique soutint et encouragea. Au-
paravant, on considérait les femmes comme d’éternelles mineures 
vouées à passer de l’autorité du père à celle du mari. Seul existait 
le mariage religieux, avec consentement paternel obligatoire. Le 
divorce, fort coûteux, ne pouvait être prononcé que par les autorités 
religieuses. Les femmes n’avaient pas le droit d’hériter à la mort du 
père ou du mari, sauf les veuves avec enfants. L’avortement était 
illégal et sévèrement puni, même si on sait que la pratique en était 
fréquente dans les milieux cultivés.

Le pouvoir soviétique allait ouvrir aux femmes l’accès à tous 
les domaines économiques, sociaux, politiques et culturels. Il pro-
clama immédiatement l’égalité entre les sexes. Dès décembre 1917, 
le décret sur le mariage fixa l’égalité des contractants. Abolissant la 
prérogative masculine en matière familiale et parentale, ainsi que 
l’incapacité juridique de la femme mariée, il supprima l’indissolu-
bilité du mariage. Le code juridique de 1918 établit le mariage civil 
par consentement mutuel et permit le divorce à la demande de l’un 
des partenaires. On traça un trait d’égalité entre l’union de fait et le 
mariage, entre la parenté dite naturelle (enfants nés hors mariage) 
et celle dite légitime (dans le cadre du mariage). Les femmes pou-
vaient désormais choisir leur domicile. En matière de nom, l’épouse 
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pouvait garder le sien ou prendre celui de son mari, lequel pouvait 
aussi prendre le nom de sa femme. Quant aux enfants, on pouvait 
leur transmettre le nom maternel ou paternel, au choix. Les tribu-
naux attribuaient systématiquement une compensation pécuniaire 
à la femme quand le père de son enfant les quittait ou ne s’en occu-
pait plus et, vu la misère morale et matérielle générale, cela arrivait 
très fréquemment.

Le pouvoir dépénalisa la prostitution et aida les femmes à s’en 
libérer. On accorda à la femme enceinte un repos et des soins gra-
tuits. Comme Isaac Babel le décrit dans ses Chroniques de l’An 18, 
des maisons de la maternité accueillaient gratuitement les futures 
mères au huitième mois de grossesse. Elles y apprenaient des rudi-
ments d’hygiène, de puériculture et, après leurs couches, pouvaient 
y rester le temps qu’il fallait pour retrouver des forces. Une loi de 
1919 autorisa l’avortement lors des trois premiers mois de la gros-
sesse, « tant que les survivances morales du passé et les pénibles 
conséquences économiques du présent obligeront certaines femmes à 
subir cette opération ». En 1920, la loi assouplit encore ce cadre. Et 
bien sûr les femmes avaient le droit de vote, étaient éligibles et élues.

Pour imposer tout cela, des décrets du pouvoir central ne pou-
vaient suffire : il fallut que les femmes mènent le combat. Même si, 
dans son roman Le Ciment, Gladkov semble banaliser le drame du 
viol, il décrit aussi le combat d’une communiste pour imposer à son 
mari, revenu du front, de pouvoir mener sa vie, alors qu’il voudrait 
qu’elle tienne la maison et reste à sa disposition. On la voit profiter 
de structures collectives (crèche, cantine) qui lui libèrent du temps, 
notamment pour militer et apprendre à lire après le travail, malgré 
la fatigue.

Longtemps, les femmes continuèrent à se heurter à un pro-
fond sexisme. Et cela sous toutes se formes. Les comportements 
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masculins leur rendaient souvent impossible la fréquentation des 
clubs ouvriers. Et puis, la violence faite aux femmes perdurait. Le 
roman La Ruelle de Moscou d’Ilya Ehrenbourg s’ouvre sur une 
scène, que l’auteur présente comme banale en 1927, où un « ouvrier 
(bat en public) sa femme avec une brique. Il la frappait sur la tête, 
avec méthode, sans se presser [...]. Et tout autour, les habitants de la 
ruelle regardaient », habitués à ce qu’on traite une femme comme 
« on bat les tapis ». Cette barbarie, la Russie soviétique l’avait héri-
tée des temps anciens. Un dicton assurait que le serf avait encore 
plus à plaindre que lui : sa femme. Interdite, la polygamie restait 
répandue dans le Caucase, plus encore en Asie centrale ; la pratique 
de la dot persista dans certaines régions bien après la révolution ; 
quant au voile islamique, symbole d’infériorité de la femme, malgré 
les campagnes incitatrices des autorités, il mettra des années à dis-
paraître, et encore, pas complètement. Dans ses Nouvelles des mon-
tagnes et des steppes, Tchinghiz Aïtmatov, membre en vue de la très 
officielle Union des écrivains dans l’URSS de Brejnev, évoque des 
cas de mariage arrangé et de port du voile, encore à cette époque, 
dans sa région natale, même parmi les travailleurs qualifiés.

Dans les années 1920, en tout cas dans les milieux les plus avan-
cés – intelligentsia, ouvriers et ouvrières du parti, komsomols – on 
avait assisté à un bouleversement dans les relations entre les sexes. 
La communiste Alexandra Kollontaï, commissaire du peuple aux 
Affaires sociales, et à ce titre première femme au monde à avoir 
rang de ministre, prôna le modèle de l’union libre et les rapports de 
camaraderie basés sur l’amour. Cela, quitte à heurter des membres 
éminents du parti, tel Boukharine qui déclarait la « guerre aux pro-
pagandistes de la vie de bohème », assimilée par lui à la dissolution, 
sinon à la dépravation des mœurs. Quant à l’homosexualité, la Rus-
sie des soviets fut le premier grand pays à la dépénaliser.
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Bien sûr, il y avait aussi les problèmes très concrets que ces bou-
leversements posaient dans un pays où la pénurie régnait. Ainsi 
Semachko, commissaire du peuple à la Santé, se demanda si l’État 
avait les moyens d’accorder les mêmes droits aux couples de fait et 
aux couples enregistrés. En tout cas, cet État mit tout son poids, ses 
moyens et son autorité pour aider les femmes à s’émanciper.

Au Turkestan, où les femmes vivaient recluses, mariées de force 
dès l’âge de 9 ans, on exempta de certains impôts les parents inscri-
vant leurs filles à l’école. Une conférence des femmes communistes 
d’Orient et des régions musulmanes se réunit en avril 1921. Étaient 
représentés les peuples turcophones d’Asie centrale et de Crimée, 
des Montagnards du Caucase, des populations de Sibérie, etc. Dans 
ces régions, la lutte pour l’émancipation des femmes se conjuguait 
avec la lutte contre les castes religieuses féodales, pour leur expro-
priation car, en définitive, l’émancipation des femmes avait aussi 
pour condition la destruction des structures sociales archaïques 
qui les maintenaient sous le joug.
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Chapitre V

Des droits de l’enfance 
uniques au monde

Concernant le monde des enfants, une série de décisions chan-
gea le sort que l’ancienne société leur réservait : celui de mineurs 
sans droits, où l’éducation, pour ceux qui y accédaient, perpétuait 
les inégalités entre les sexes comme entre les classes.

On prit très vite des mesures contre l’exploitation des enfants. Le 
décret du 29 octobre 1917, fixant le temps de travail à huit heures 
quotidiennes et 48 heures hebdomadaires, interdisait le travail des 
enfants de moins de 14 ans et réduisait à six heures par jour celui 
des jeunes de 16 à 18 ans. Quant au travail de nuit des femmes et 
des moins de 16 ans, il était interdit.

La conception de la justice pour les jeunes fut fort novatrice 
pour l’époque, même en regard des pays avancés. Le 9 janvier 1918, 
un décret stipula que « les tribunaux et l’emprisonnement sont sup-
primés pour les mineurs des deux sexes de moins de 17 ans ». En cas 
d’infractions ou de comportements délinquants, on cherchait plu-
tôt une prise en charge par des médecins, des assistants sociaux, 
des éducateurs. Une commission devait se réunir pour décider de 
libérer les mineurs jugés ou de les envoyer dans un des refuges créés 
à leur intention par le commissariat à l’Assistance sociale, selon le 
caractère des actes reprochés. Un temps, la guerre civile mit à mal 
cette indulgence, mais il restait que la législation soviétique, avec 
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son statut d’irresponsabilité juridique des mineurs, fut la première 
à avoir envisagé des mesures éducatives plutôt que répressives pour 
les jeunes délinquants.

Et puis, il y avait la question des quatre millions, estimait-on, 
d’enfants abandonnés. Ce fléau sévissait déjà sous le tsarisme. Mais 
avec la guerre, mondiale puis civile, on vit errer à travers villes et 
campagnes des cohortes d’enfants vêtus de loques, réduits à la 
mendicité et au brigandage. Le roman La Ruelle de Moscou, déjà 
cité, décrit certains d’entre eux, qui survivent comme ils peuvent, 
encore en 1927. Outre que cela révoltait la simple humanité, cela 
posait un énorme problème d’ordre public.

Ces enfants laissés à l’abandon, le gouvernement s’efforça de 
les soustraire à cet enfer en les sédentarisant dans des maisons 
d’éducation ou des ateliers. Dzerjinski, responsable de la police, y 
consacra une grande partie de son temps. La révolution fit naître, 
à ce propos, des tentatives originales en matière d’éducation, qui 
connurent, un temps du moins, un certain succès. Beaucoup de 
républiques soviétiques prirent en charge ces jeunes et très jeunes 
au travers de colonies, d’orphelinats, de maisons de l’enfant ou 
de communes des enfants. En Ukraine, région la plus dévastée 
par la guerre civile, l’on créa plus d’un millier de ces institutions, 
qui accueillirent en tout 82 000 enfants, à partir de 1920. Dans ces 
communes, les distinctions sociales entre adultes et jeunes, parents 
et enfants, éducateurs et éduqués devaient s’effacer. Elles avaient 
pour principe de s’appuyer sur la vie collective et ce qu’elle apporte 
dans l’apprentissage et l’autonomie. Il y eut aussi des colonies de 
travail : l’activité productive des enfants pourvoyait en partie à leur 
entretien.

Pédagogue réputé, Anton Makarenko créa des refuges pour 
des centaines d’entre eux en Ukraine. En 1920, il fonda une 
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colonie à Poltava, dans le dénuement matériel et la faim per-
pétuelle pour tous, enfants et éducateurs. La vie collective, 
d’où l’on avait banni le knout, devait commencer par désap-
prendre à ces jeunes de vivre de vol et de crimes. Makarenko 
considérait que, dans une société socialiste, l’éducation devait 
mêler psychologie, biologie, médecine, science, et que le travail 
allait de pair avec l’étude, les activités sportives, artistiques et 
récréatives aussi bien que productives, telle l’agriculture. Tous 
les élèves, même les plus jeunes, participaient aux structures 
d’organisation de la collectivité, veillaient aux décisions prises, 
dont ils contrôlaient l’application.

On fonda des colonies dans d’autres régions. Malheureusement, 
en ville il s’agissait souvent de simples orphelinats. À partir de 1921, 
faute de moyens, on ferma beaucoup de maisons d’enfants, plaçant 
alors ces jeunes chez des paysans, où ils recevaient une éducation 
souvent plus rude.

Notons enfin la création, en 1918, du Komsomol (l’Union de 
la jeunesse communiste), puis du KIM (l’Internationale des jeu-
nesses communistes). Les komsomols avaient pour but de faire 
comprendre aux jeunes les enjeux de la construction de la société 
socialiste et de les y impliquer.

Dans l’hommage à son fils Léon Sédov, assassiné en 1938 sur 
ordre de Staline, Trotsky donne un aperçu de l’engagement de la 
jeunesse qui rejoignait le Komsomol dans les années 1920. Il décrit 
comment le jeune Léon, qui militait parmi les jeunes boulangers, 
« prenait jalousement sa part dans tous les ‘‘samedis communistes’’ et 
autres ‘‘mobilisations de travail’’, nettoyait la neige dans les rues de 
Moscou, ‘‘liquidait’’ l’analphabétisme, déchargeait le pain et le bois 
des wagons, et ensuite, en qualité d’élève polytechnicien, réparait les 
locomotives ».
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S’adressant aux plus jeunes, l’organisation des pionniers leur 
permit de faire des expériences de vie collective, d’acquérir de 
l’autonomie et le sens des responsabilités sociales, tandis que des 
foules d’enfants des classes populaires découvraient – chose ail-
leurs inconnue – les vacances, grâce au fait que l’on avait réquisi-
tionné d’anciennes résidences d’été de bourgeois et d’aristocrates 
pour les transformer en centres pour colonies de vacances. Selon 
le même principe, on transforma d’autres résidences des anciens 
possédants en centres de cure, de repos ou en sanatoriums pour 
adultes.
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Deuxième partie

Culture et droits des peuples
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Durant l’année 1917, le gouvernement provisoire n’avait rien fait 
qui eût ressemblé même à une timide reconnaissance des droits 
des peuples soumis à la domination grand-russe. Et il avait d’ail-
leurs maintenu la limitation d’accès à l’éducation publique pour les 
non-orthodoxes et les non-russes. Promulgué peu après le renver-
sement de ce gouvernement, le décret du 2 décembre 1917 rompait 
avec cette politique : il proclama toutes les nationalités du pays 
égales en droits et, pour celles qui le souhaitaient, leur reconnais-
sait le droit d’aller « jusqu’à la séparation et la constitution d’un État 
indépendant ». Le pouvoir soviétique ouvrait en grand la porte de la 
« prison des peuples » qu’avait été l’empire des Romanov.

Le troisième congrès des soviets, en janvier 1918, décida que la 
République socialiste, fondée sur l’union volontaire des peuples, se 
constituerait en une Fédération de républiques soviétiques. Il dé-
clara qu’elle respecterait les particularités nationales et régionales, 
pourvu qu’elles ne masquent pas des oppressions, notamment de la 
femme, comme le port du voile, le système de la dot ou le mariage 
forcé.

Désormais, un homme ou une femme, en plus d’avoir la citoyen-
neté soviétique, pouvait prendre la nationalité d’une des répu-
bliques de l’Union (Ukraine, Russie...) ou de l’une des minorités 
(Juifs, Tatars...), toutes jouissant d’une autonomie territoriale et/ou 
culturelle très étendue.

Cette reconnaissance des droits des minorités, du droit de leurs 
membres à un statut reconnu égal à celui des membres de l’ethnie 
majoritaire, les Russes, démontrait aux yeux de tous ce qui oppo-
sait, en ce domaine, le pouvoir ouvrier à un gouvernement bour-
geois. Cela renforçait les liens entre la classe ouvrière russe et celle 
des autres territoires ou nationalités, d’autant plus que les armées 
blanches, faisant régner la terreur sur leur passage, réinstallaient 
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dans leurs anciens domaines les propriétaires haïs et ne cachaient 
pas qu’elles voulaient rétablir la domination grand-russe sur les 
autres populations. Tout cela incita la majorité des peuples de l’ex-
empire des tsars à choisir de rejoindre le camp d’une révolution fra-
ternelle pour toutes les nationalités. Car ce n’est évidemment pas 
la contrainte, que ces peuples rejetaient, mais leur choix librement 
consenti qui permit que naisse, fin 1922, l’Union des républiques 
socialistes soviétiques, l’URSS : elle rassemblait 31 entités de statuts 
variables, dont les républiques soviétiques de Russie, d’Ukraine, de 
Biélorussie et de Transcaucasie (qui réunissait alors Arménie, Azer-
baïdjan et Géorgie).

Dans cet immense ensemble, avec ses 150 millions d’habitants 
et où l’on parlait 122 langues différentes, le niveau culturel général 
frisait le dénuement absolu dans de vastes territoires. Ainsi, en Asie 
centrale : pour 1 000 habitants on ne comptait que cinq personnes 
ayant eu accès à de l’instruction, aussi faible soit-elle, chez les 
Tadjiks ; sept sur 1 000 chez les Turkmènes ; six chez les Kirghiz... 
Parmi les populations de Sibérie, encore moins. Et pour cause : sous 
le tsarisme, il n’existait que deux établissements chargés de former 
les instituteurs des écoles autres que russes. En 1920, sous le régime 
des soviets, on en comptait déjà 27. Et il y en aurait eu bien plus 
sans la guerre civile imposée au jeune État ouvrier.
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Chapitre Ier

Création d’alphabets 
et mouvement de latinisation

Dès ses premiers temps, l’État soviétique lança un programme 
de recherche linguistique sur la plupart des langues utilisées sur 
son territoire. On simplifia l’alphabet russe, en supprimant des ves-
tiges graphiques du passé, pour faciliter l’apprentissage de l’écri-
ture et de la lecture. Mais on se garda bien de chercher à imposer cet 
alphabet et cette langue aux peuples non slaves, ce qui avait été une 
constante du tsarisme. Au contraire, les autorités soviétiques en-
couragèrent la création d’alphabets propres à quarante langues et 
dialectes qui en étaient démunis, afin que leurs locuteurs puissent 
accéder à l’éducation dans leur langue maternelle.

Alors que de nouveaux peuples rejoignaient le jeune État sovié-
tique durant et après la guerre civile, se développa un mouvement 
de latinisation des alphabets. On vit éclore des projets en ce sens 
un peu partout, notamment dans le Caucase, pour les minorités 
n’ayant pas de système d’écriture propre, et dans les régions de 
tradition musulmane, la plupart turcophones. Choisir l’alphabet 
latin, celui de l’Occident, rimait avec progrès : on désirait s’ouvrir 
sur l’Europe développée culturellement et économiquement. Les 
bolcheviks étaient bien sûr favorables à l’utilisation d’un alphabet 
commun au plus grand nombre de peuples : cela pouvait contribuer 
à saper l’influence des nationalistes bourgeois ou des féodaux et 
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des religieux, qui arguaient de particularismes pour asseoir leur 
emprise sur « leur » peuple. Cela constituait aussi un moyen de 
plus pour que les exploités de toutes nationalités se rapprochent les 
uns des autres tout en élevant leur niveau de connaissances. Cela 
était donc avant tout un moyen de détacher la classe ouvrière et 
la paysannerie de leur bourgeoisie nationale. Les bolcheviks pen-
saient que la latinisation et l’éducation des masses laborieuses de 
ces pays anciennement opprimées par le tsarisme russe aideraient 
à ce qu’elles s’emparent de leur destin, en opposition à leurs classes 
dirigeantes. C’était un gage d’avenir – car ils avaient la conviction 
que les classes laborieuses renfermaient des possibilités sociales 
comme aucune autre catégorie sociale.

Pour les turcophones – Tatars, Ouzbeks, Kazakhs, Kirghizes, 
Turkmènes, Azéris, etc. – l’alphabet latin semblait mieux à même 
de reproduire les sonorités de leur parler que l’écriture arabe em-
ployée dans l’Empire ottoman. Cela allait certes dans le sens de ce 
que revendiquait en matière d’instruction la fraction progressiste 
de la petite bourgeoisie des populations turcophones. À l’époque, 
l’alphabet latin permettait d’utiliser à grande échelle des linotypes, 
machines à écrire, téléscripteurs. Or on avait besoin de livres, de 
manuels, de journaux, etc., et il fallait les éditer en urgence et en 
grande quantité si possible.

En attendant, et on le constate sur les affiches ou les tracts datant 
de la guerre civile ou de la période qui la suivit immédiatement, 
les bolcheviks se faisaient un devoir d’éditer du matériel de propa-
gande dans toutes les langues pratiquées dans telle ou telle région, 
et avec tous les systèmes d’écriture y ayant alors cours, même ceux 
que certains proposaient de remplacer. Cela n’allait évidemment 
pas sans poser quelques problèmes de traduction, de composi-
tion et de mise en page. Mais, là encore, il s’agissait et de se faire 
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comprendre, et de démontrer aux yeux de tous – même de ceux qui, 
ne sachant ni lire ni écrire, voyaient le matériel édité – que, même 
dans le domaine de l’écriture, le pouvoir soviétique rejetait toute 
forme de chauvinisme.

Les promoteurs de la latinisation étaient généralement des en-
seignants soucieux d’accélérer la liquidation de l’analphabétisme, 
des journalistes, des typographes, des intellectuels, de jeunes fonc-
tionnaires jugeant cette solution plus commode. On les appelait les 
latinistes. Dans les régions turcophones, ils se heurtaient à l’hos-
tilité des traditionalistes, religieux et nationalistes, appelés indis-
tinctement arabistes. L’opposition était particulièrement virulente 
là où il y avait un nombre relativement élevé de lettrés arabisants, 
comme à Kazan. Depuis ce centre, capitale du Tatarstan et du livre 
en caractères arabes, la bourgeoisie tatare tenta de s’imposer aux 
turcophones de l’ancien empire russe. Il y eut des heurts violents : 
instituteurs latinistes assassinés, écoles brûlées, nouveaux livres 
détruits.

En Azerbaïdjan, république turcophone du Caucase, on officia-
lisa l’alphabet latin avec l’instauration du pouvoir soviétique à la 
fin de la guerre civile. Bakou devint alors le quartier général de la 
latinisation des régions turcophones. Un comité pour la propaga-
tion du nouvel alphabet y fut créé en juillet 1922. Le décret d’oc-
tobre 1923 admit officiellement le NAT (nouvel alphabet turc) dans 
tous les actes administratifs, les journaux, à égalité avec l’alphabet 
arabe, car la tradition restait grande et les fonctionnaires locaux 
ignoraient encore le nouvel alphabet. En 1924, le NAT devint obli-
gatoire. Il n’y eut guère de résistance car les nationalistes azéris, très 
liés au régime déchu et à ses soutiens étrangers, les impérialistes 
anglais et français, avaient été plus ou moins neutralisés. Quatre 
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ans plus tard, presse, école, administration, enseignes de magasin, 
partout ou presque on utilisait le NAT.

Son essor symbolisait la rupture avec le passé et coïncidait avec 
la mise à l’écart des courants qui, à la faveur de la révolution russe, 
avaient rêvé d’une révolution nationale panturque. Mais déjà le 
NAT dépassait les frontières de l’URSS. La vague de latinisation 
atteignit la Turquie, puis des régions d’Iran, de Syrie, d’Inde, même 
si dans ces derniers cas le mouvement n’eut pas de suite.

Devant le succès de l’Azerbaïdjan en 1924, les latinistes des 
autres républiques s’organisèrent en comités du nouvel alpha-
bet turc. Au premier congrès de turcologie, à Bakou en février-
mars 1926, les partisans de l’alphabet arabe, très peu nombreux, 
ne purent convaincre une assemblée nettement plus sensible à la 
solidarité de classe qu’à la solidarité nationale. Jusqu’en 1929, le 
CNAT dirigea, depuis Bakou puis Moscou, la politique linguistique 
soviétique en matière de construction d’alphabet, de terminologie, 
d’orthographe, d’équipement technique et de lutte contre l’anal-
phabétisme dans la diversité du monde turcophone.

Petrograd joua pour le Grand-Nord et même l’Extrême-Orient 
le même rôle de capitale culturelle que Bakou pour le Midi. En 
1921, le gouvernement de la région autonome de Yakoutie, en Sibé-
rie orientale, officialisa un alphabet latin. Entre 1917 et 1922, pour 
répondre aux besoins locaux et à ceux d’alphabétiser les commu-
nautés chinoises et coréennes, nombreuses dans l’Extrême-Orient 
russe, des instituteurs, des chefs de poste tentèrent d’adapter 
l’alphabet latin au chinois, au coréen, aux langues de l’Oussouri, 
du Grand-Nord sibérien. Un alphabet en lettres latines fut créé à 
l’intention des 100 000 Chinois travaillant en RSFSR, dans les mines 
notamment : cela eut un certain retentissement parmi l’intelligent-
sia progressiste en Chine même, préoccupée de trouver un moyen 
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d’apprendre à lire et écrire à des centaines de millions de Chinois, 
plus aisé que le système, jugé par elle élitiste et féodal, des idéo-
grammes traditionnels.

L’alphabet d’Octobre, le nouvel alphabet, desservit, en de mul-
tiples variantes, pratiquement toutes les langues parlées sur le ter-
ritoire de l’URSS. Seules faisaient exception celles qui avaient leur 
propre tradition scripturale, parfois fort ancienne : l’arménien, le 
géorgien, le yiddish, le grec, le polonais, l’allemand, les langues 
baltes, le finnois, l’ukrainien, le biélorusse et le russe. On choisit 
aussi de ne pas uniformiser les variantes de l’alphabet cyrillique, 
pour ne pas apparaître partisans d’un nivellement que les Grands-
Russiens, nation autrefois dominante, auraient imposé aux Petits-
Russiens (Ukrainiens) et aux Blancs-Russiens (Biélorusses). En 
1929, une quinzaine de langues utilisaient un alphabet du Nord. La 
latinisation avait atteint son apogée, avant qu’un revirement lié à 
la politique stalinienne de chauvinisme grand-russe et de mise au 
pas des nationalités, celle-là même que Lénine avait dénoncée et 
combattue peu avant sa mort, oblige nombre de langues et leurs 
locuteurs soviétiques à utiliser un alphabet à base cyrillique.
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Chapitre II

L’émancipation des Juifs

Sous les tsars, les Juifs n’étaient pas intégrés à la paysannerie 
parce que, sauf cas particuliers, ils n’avaient pas le droit de pos-
séder la terre. On leur interdisait certaines professions et d’habiter 
ailleurs que dans la « zone de résidence », à l’ouest et au sud-ouest 
de l’empire. Ils n’avaient pas non plus le droit, sauf exception, d’ha-
biter la plupart des grandes villes. C’est pourquoi ils n’étaient pas 
non plus intégrés à la classe ouvrière industrielle. Pour vivre, il leur 
restait le commerce, l’artisanat, le prêt à usure, la location à bail, 
le travail comme salariés à domicile ou dans des fabriques, géné-
ralement dans le textile, l’habillement, ou encore comme auber-
gistes ou intendants de grands domaines. Certains paysans russes, 
ukrainiens ou polonais pouvaient considérer la situation des Juifs 
comme un peu moins misérable que la leur. Cela restait à prouver, 
mais cela entretenait de forts préjugés. Discriminés, les deux mil-
lions et demi de Juifs étaient en outre en butte à de perpétuelles 
vexations et, dans certaines régions, à la violence des pogroms, ces 
raids meurtriers périodiquement organisés par les autorités pour 
dévoyer la colère populaire. Ce régime de ségrégation obligeait les 
Juifs à vivre en vase clos, avec leurs rites et coutumes, leur culture 
propre, même si, depuis la fin du 19e siècle, de nouvelles généra-
tions avaient cherché à briser ce carcan : par la création d’une 
culture yiddish laïque pour certains, par l’exil en Amérique ou en 
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Europe occidentale pour beaucoup, tandis qu’une minorité notable 
rejoignait le mouvement révolutionnaire en Pologne, en Ukraine et 
en Russie.

La révolution d’Octobre libéra les Juifs, notamment en abolissant 
les décrets qui limitaient leur liberté de déplacement, d’installation, 
d’accès à l’enseignement supérieur et à diverses professions. Leur 
sort s’en améliora notablement. Pogroms et persécutions cessèrent, 
du moins chez les Rouges car, durant la guerre civile, les Blancs et 
surtout les Verts (ces bandes de paysans armés louvoyant entre 
Rouges et Blancs, comme celles de Nestor Makhno en Ukraine) 
continuèrent à en organiser.

Nombre de Juifs, qui avaient rallié le camp de la révolution, 
allaient jouer un rôle marquant dans l’organisation de la nouvelle 
société. Mais il restait à convaincre la grande majorité de cette 
population de l’intérêt qu’elle avait à participer à la lutte pour le 
socialisme. Une entreprise ardue : les habitudes qu’imposait la vie 
dans les bourgades juives, conjuguées à l’absence d’une tradition 
d’activités rurales ou industrielles, ne favorisaient pas son intégra-
tion dans les fermes ou les usines.

On créa un commissariat aux Affaires juives au sein du commis-
sariat aux Nationalités. Les bolcheviks avaient à cet égard la même 
politique que vis-à-vis des minorités nationales : ils cherchaient à 
gagner au combat pour la révolution mondiale, tout en respectant 
leurs sentiments nationaux. Tous n’étaient pas d’accord dans le Par-
ti communiste (bolchevik), le PC (b). Ses sections juives, car il s’en 
était formé après Octobre, s’opposaient à ce que le Bund, le parti so-
cial-démocrate juif, puisse garder son indépendance. La direction 
communiste avait une tout autre démarche. Elle voulait convaincre 
ceux qui restaient sous l’emprise des groupes sionistes, religieux ou 
du Bund, en leur proposant un mode de vie qu’ils puissent tenir 
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pour supérieur et des réponses politiques qui les incitent à s’affran-
chir de ces groupements. Une partie notable des militants du Bund, 
attirés par les perspectives nouvelles qu’ouvrait l’État soviétique, 
rallièrent le PC (b) par le biais du Kombund (le Bund communiste). 
Quant à aller s’installer en Palestine, ce que prônait le sionisme, la 
grande majorité n’en avait nulle envie.

On lança des campagnes d’éducation des enfants. On construi-
sit des écoles publiques enseignant en yiddish et encouragea les 
cours donnés dans cette langue à la place de l’hébreu, langue de la 
synagogue. On aida à publier des journaux, des livres en yiddish et 
on encouragea les populations juives à pratiquer et à développer 
les arts, leur théâtre dans leur langue. Des universités en yiddish 
virent le jour à Kiev et à Minsk, au cœur de régions regroupant des 
millions de Juifs. Tribunaux, syndicats, cellules du parti furent en-
couragés à employer le yiddish. La Fédération soviétique de Russie, 
puis l’URSS qui lui succéda, se voulaient un cadre au sein duquel, 
contrairement au carcan tsariste, la diversité des cultures et des 
peuples pouvait s’épanouir.
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Troisième partie

La promotion 
de l’esprit scientifique
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Les bolcheviks firent tout pour promouvoir l’esprit rationaliste 
et scientifique dans tous les domaines. C’était une condition du 
progrès que de mettre la science au service de la population, donc 
du développement industriel, de l’électrification, de la maîtrise du 
climat, d’une agronomie moderne. Et puis, les relations sociales, 
familiales, devaient pour évoluer faire reculer l’obscurantisme 
dans les consciences et réduire le poids des Églises dans la vie quo-
tidienne. Dans l’acronyme russe Narkompros (commissariat du 
peuple à l’Éducation) le « pros » final, abréviation de prosvechtché-
nié, signifie éducation, avec une connotation qui évoque l’esprit des 
Lumières, ce mouvement intellectuel progressiste du 18e siècle qui 
se dressa notamment contre l’obscurantisme et l’intolérance reli-
gieux des classes dirigeantes européennes d’alors.

Pour rattraper une partie du retard de la société russe, on se dé-
barrassa d’un certain nombre de scories du passé. On abandonna 
le calendrier julien pour se mettre à l’heure du calendrier grégo-
rien, celui que l’Europe de l’Ouest avait adopté depuis des siècles 
et devenu depuis, de fait, international : on sauta ainsi du 31 jan-
vier 1918 au 14 février 1918, sauf dans la partie orientale du pays, 
occupée par les Blancs, où le changement n’intervint qu’en 1920. 
En février 1924, on adopta, dans toutes les usines, administrations 
et institutions publiques, le système des poids et mesures le plus 
répandu au monde (mètre, gramme, litre), en remplacement des 
anciens systèmes qui compliquaient les échanges avec le monde 
occidental.
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Chapitre Ier

La liberté de conscience 
contre l’obscurantisme

Les bolcheviks décidèrent que l’État n’aiderait plus l’Église fi-
nancièrement. Mais leur matérialisme militant n’impliquait ni l’in-
tolérance ni l’interdiction des pratiques religieuses. Au contraire, ils 
assurèrent à chacun la liberté de conscience – que le tsarisme refu-
sait – et s’efforcèrent de ne pas heurter dans leur foi les croyants 
de toutes obédiences. Cela à la condition que les institutions reli-
gieuses et leurs cadres ne se dressent pas activement contre le pou-
voir soviétique, ce à quoi on allait assister durant la guerre civile.

En Russie, les croyances religieuses pesaient surtout sur la pay-
sannerie. Dans la classe ouvrière, l’Église avait bien moins d’in-
fluence. Le monde industriel, la machine, la technique n’avaient 
bien sûr pas fait disparaître les superstitions, mais les avaient affai-
blies dans la vie quotidienne. En revanche, dans les campagnes au 
mode de vie routinier, la vénération des icônes, la croyance dans les 
esprits, la magie, voire le polythéisme étaient répandus.

Le christianisme orthodoxe avait le statut et le rôle de religion 
d’État sous le tsarisme. Le chef du Saint-Synode était nommé par le 
monarque, les membres de l’administration devaient prêter un ser-
ment religieux. L’enseignement religieux était imposé et les athées 
déclarés encouraient le bagne. Le 20 janvier 1918, le gouvernement 
décréta que « pour tout citoyen soviétique, la religion est affaire 
privée. L’Église est séparée de l’État [...]. Les actes d’état civil sont 
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effectués exclusivement par les autorités civiles. Les citoyens peuvent 
enseigner ou étudier la religion de façon privée. » Les associations 
religieuses pouvaient jouir gratuitement des édifices et objets de 
culte, mais interdiction leur était faite de taxer les fidèles, de les 
punir, d’organiser des coopératives, des caisses de secours mutuel, 
des associations de travail ou des services médicaux.

Le cours des événements incita pourtant certains à se lancer 
dans la lutte antireligieuse. Parmi eux, beaucoup de communistes 
de bonne volonté, de komsomols qui, sachant d’expérience quel 
appui l’Église avait fourni au régime tsariste, nourrissaient des illu-
sions sur l’efficacité d’une telle campagne pour balayer les vestiges 
idéologiques d’un passé honni. Face à cela, les dirigeants bolche-
viks, eux, cherchaient à convaincre que la moquerie, la brimade, 
l’interdiction ne menaient à rien, sinon à heurter les croyants, à les 
braquer contre le régime. Ils savaient que les sentiments et préjugés 
religieux ne disparaîtraient que progressivement, et certainement 
pas sous la contrainte, mais seulement par l’établissement de nou-
veaux rapports sociaux et d’un mode de vie plus riche, plus civilisé. 
Or cela n’était malheureusement pas à portée de main de la Rus-
sie isolée et arriérée. Pour faire disparaître le fatras idéologique du 
passé il faudrait que s’établisse une société socialiste, où femmes 
et hommes pourraient constater que ce sont eux qui façonnent 
leur destinée, et non pas quelque volonté divine. En 1925, Trotsky 
expliquait : « En fermant simplement les églises [...] vous préparerez 
la voie pour un retour en force de la religion. » Par contre, disait-
il, surtout dans un pays rural et retardataire, l’utilisation d’engrais 
chimiques ou l’électrification des campagnes démontreraient la 
supériorité de la science sur la religion.

Dans les premiers temps de la révolution, on transforma cer-
taines églises en bâtiments d’utilité publique : cinémas, maisons 
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du peuple ou des soviets, centre d’alphabétisation, bibliothèques, 
locaux du parti communiste, musées des Lumières ou théâtres an-
tireligieux. On y voyait des statues de saints brandir des drapeaux 
rouges. Parfois, Spartacus remplaçait le Christ. Par moquerie, il arri-
vait que des portraits de généraux blancs remplacent des icônes. On 
fondit des cloches pour en faire des machines agricoles. Des ban-
deroles reprenaient en partie ce qu’avait expliqué Karl Marx : « La 
religion est l’opium du peuple », mais en gommant ce que sa pensée 
avait de nuancé : « La religion est le soupir de la créature accablée par 
le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit 
d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple. »

Des anti-Noëls furent organisés le même jour que cette fête reli-
gieuse. Mais Lénine, en avril 1921, envoya ce télégramme à Molotov : 
« Les journaux ont publié une lettre ou une circulaire du comité central 
à propos du 1er mai qui dit : faire éclater le caractère mensonger de la 
religion, ou quelque chose dans ce genre. Il n’en est pas question. C’est 
un manque de tact. À l’occasion de Pâques, justement, il faut recom-
mander autre chose : non pas faire éclater le caractère mensonger, mais 
éviter absolument tout irrespect envers la religion. » Il expliquait – une 
idée que Trotsky développera en 1923 dans ses Questions du mode de 
vie – que les gens attendaient de l’Église qu’elle leur offre une belle cé-
lébration lors des naissances, des mariages et des enterrements, avec 
ornements, chants et rituel de cérémonie, car la vie sociale a besoin 
de repères festifs, reconnus de tous. La république soviétique devait 
proposer tout cela, mais de façon communiste, avec chants, fêtes et 
ornements, en insistant sur le côté collectif. C’est ainsi qu’eurent lieu 
des baptêmes communistes, avec parrains ouvriers. Le nom des nou-
veau-nés pouvait être choisi en commun par les ouvriers d’une usine. 
À côté des prénoms tirés du calendrier orthodoxe ou d’un autre 
registre religieux, de nouveaux prénoms apparurent tels Oktobrina, 
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Revolutsia, Rem (formé des initiales russes pour révolution, électri-
fication, paix), Vladelina (dérivé de Vladimir Lénine), Marlen (mas-
culin, pour Marx-Lénine), Marat (en l’honneur du révolutionnaire 
français) ou Rosa (Luxemburg). On voyait aussi dans le cinéma un 
moyen de rivaliser avec la mise en scène des services religieux.

Dans tous les domaines, on fit la promotion des raisonnements 
matérialistes : en histoire et en économie, en linguistique, en so-
ciologie, en anthropologie, en médecine, etc. L’année 1922 vit la 
naissance de la maison d’édition Atéist. En 1925, l’Union des sans-
dieu militants de l’URSS comptait des filiales dans toutes les répu-
bliques. Elle éditait brochures et journaux en différentes langues.

Le 22 octobre 1918, lorsqu’on voulut récupérer le métal précieux 
d’un reliquaire du monastère Alexandre Svirsky, non loin de Petro-
grad, on découvrit qu’il ne contenait qu’une poupée de cire. Les 
mois suivants, exploitant l’émotion suscitée par cette découverte, 
on organisa une retentissante campagne d’exhumation de reliques. 
On se mit à fouiller un peu partout : la plupart du temps on ne 
trouva que des squelettes. Mais, si l’on trouvait des cadavres non 
décomposés, on expliquait le phénomène, afin de dévoiler la super-
cherie des congrégations qui, pour soutirer l’argent des pauvres, 
prétendaient que le corps des saints restait indemne après la mort.

En avril 1919, l’annonce de l’exhumation des restes de saint 
Serge, patron orthodoxe de la Russie, fit sensation. Devant les camé-
ras de cinéma on découvrit un faux cadavre fait d’ouate et de papier. 
Quelques semaines plus tôt, le commissariat à la Santé avait orga-
nisé une exposition du corps de trois prétendus saints lituaniens, à 
côté d’un cadavre de rat desséché dans une conduite de chauffage 
et de celui d’un faux-monnayeur qui, assassiné dans une cave, avait 
été embaumé par des trafiquants qui voulaient le vendre comme 
« relique incorrompue ». Les popes incitant les fidèles à venir au 
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musée vénérer les saintes reliques, on ajouta une pancarte interdi-
sant de célébrer l’office devant les corps exposés. En juillet 1920, on 
fit comparaître le patriarche Tikhon comme témoin dans l’affaire 
des « saints lituaniens » : il admit n’avoir jamais vu de miracles et 
reconnut que l’Église orthodoxe usait de fausses reliques.

Confiscation des biens religieux 
et collaboration avec les sectes

La lutte antireligieuse prit une tournure particulière lorsque la 
famine frappa le Midi durant l’année 1920. La conférence de paix, 
qui avait rassemblé les vainqueurs de la guerre à Paris, en 1919, 
voyait dans la révolution russe une menace pour le pouvoir de la 
bourgeoisie mondiale. Elle avait donc décrété un blocus total inter-
disant de vendre à la Russie aucune marchandise, dont les médica-
ments. Cela eut des conséquences dramatiques. Le choléra, la grippe 
espagnole, la dysenterie, une épidémie de typhus et la faim tuèrent 
de 13 à 17 millions de personnes : bien plus que la guerre civile où 
périrent 980 000 soldats rouges, dont les deux tiers de blessures 
rendues mortelles par le manque d’hygiène et de médicaments.

En 1920, disette et sécheresse ravagèrent la Russie et l’Ukraine. 
Au printemps 1921, la famine frappa 26 millions de personnes et 
en tua près de quatre millions. À Petrograd, un tiers des décès sur-
venus dans les hôpitaux résultaient non d’une maladie, mais de la 
faim. Des témoignages terribles relatent même des cas d’enfants ou 
de pauvres hères victimes de cannibalisme.

Confronté à une situation effroyable, le gouvernement décida de 
saisir les trésors ecclésiastiques pour les vendre à l’étranger afin 
d’y acheter du blé. Le 26 février 1922, un décret ordonna que l’on 
retire des églises les objets précieux non indispensables au culte. Le 
clergé battit le tocsin pour mobiliser ses fidèles. Il y eut des heurts 
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violents, parfois mortels. On incarcéra le patriarche Tikhon pour 
sabotage de la nationalisation des biens de l’Église.

Mais il fallut se rendre à l’évidence : cette politique n’avait 
pas le soutien populaire attendu. La religion pesait trop dans les 
consciences. Trotsky mentionnait à ce sujet : « Il y a une église en 
face de ma fenêtre. Sur dix individus qui passent devant elle (en 
comptant tout le monde, y compris les enfants), au moins sept, sinon 
huit, se signent en passant à côté. Et parmi eux, il y a beaucoup de 
soldats rouges, beaucoup de jeunes. » Le 26 mai 1922, on mit fin à 
cette campagne inefficace.

Dans ce combat, le gouvernement avait cherché l’appui de sectes 
chrétiennes que l’Église officielle avait persécutées durant des 
siècles. Il y avait en Russie trois à quatre millions de sectaires, no-
tamment les Vieux-Croyants, qui vivaient dans une sorte de com-
munisme primitif. Émanation du pouvoir soviétique, un comité 
d’organisation se chargea d’entrer en relation avec les baptistes, 
témoins de Jéhovah et autres, qu’il incita notamment à s’installer 
sur des terres vacantes ou à former des fermes collectives. Pour 
la première fois, on leur permettait de vivre selon leur foi. Dans 
cet esprit, Lénine, que préoccupait l’état des campagnes, rédigea 
le 5 octobre 1921, en collaboration avec ces « sectaires-commu-
nistes », un appel « aux membres des sectes et aux Vieux-Croyants » 
qui, « conformément à leurs doctrines, s’efforcent depuis longtemps 
de mener une existence communautaire, communiste, plaçant à la 
base de cette aspiration les mots des Actes de apôtres : ‘‘Et personne 
ne disait que ce qu’il possédait fût à lui en particulier, ils mettaient 
tout en commun.’’ »
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Chapitre II

Les spécialistes bourgeois 
au service du progrès

« Le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus l’électrification 
de tout le pays », disait Lénine en 1920, car « sans cette transfor-
mation de notre industrie pour la mettre à la hauteur de la grande 
production mécanique contemporaine, le régime socialiste restera un 
ensemble de décrets » n’ayant pas de base matérielle sur laquelle 
s’appuyer. Il fallait donc s’assurer la collaboration d’ingénieurs, de 
techniciens de haut niveau, de scientifiques, une aide indispensable 
au développement économique, fondement nécessaire au dévelop-
pement d’une future société socialiste.

Dès 1917, l’État soviétique recourut à des spécialistes, issus des 
milieux favorisés et dirigeants de l’ancien régime, dans les très 
nombreux secteurs nécessitant leurs compétences : dans l’industrie 
avec les ingénieurs, chimistes, techniciens, comptables ; dans les 
campagnes avec les agronomes ; dans l’armée avec d’anciens offi-
ciers du tsar ; dans l’économie, l’enseignement, la médecine ou le 
domaine artistique... Pour les attirer et s’assurer que leurs compé-
tences servent bien les besoins de la société, on combina deux types 
de mesures. D’une part, on leur accorda des privilèges substantiels 
au regard du dénuement environnant : fin 1919, Lénine fit ainsi 
attribuer une ration spéciale d’alimentation à 500 d’entre eux, un 
avantage précieux en ces temps de famine. D’autre part, on les plaça 
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sous le contrôle vigilant des soviets locaux et, au front, de commis-
saires politiques.

Certains scientifiques éminents collaborèrent avec les bolcheviks 
de leur propre initiative, tel le général tsariste et chimiste Vladimir 
Ipatiev. Chargé de dresser l’inventaire des ressources naturelles du 
pays, en 1917 il avait rallié les bolcheviks par patriotisme et « sens 
du devoir ». Durant la guerre civile, celui que Lénine qualifia de 
« chef de notre industrie chimique » continua son travail : il prit 
la direction de l’industrie chimique nationalisée et de la recherche 
pour l’armée, du principal institut scientifique et technique de 
l’État. Palchinski, ingénieur des mines et ancien membre du gou-
vernement Kerenski, présida l’Association technique russe en 1922. 
L’académicien Ioffé, lui, voulut d’abord émigrer, mais il resta pour 
diriger le nouvel Institut physico-technique de Petrograd.

L’Académie tsariste des sciences, très conservatrice, fut abolie 
et des sociétés scientifiques se développèrent. S’appuyant sur une 
nouvelle génération de chercheurs, l’État mit rapidement en place 
une politique de recherche. Elle partait des besoins militaires puis, 
la guerre civile gagnée, de la reconstruction et du développement 
de l’industrie. Mais l’accent mis sur la recherche appliquée, qui 
poursuivait des buts concrets plus ou moins immédiats, ne s’oppo-
sait pas aux développements de la recherche théorique. Durant la 
guerre civile, on créa des douzaines d’instituts de recherche, indé-
pendants des universités : l’Institut de physique de Petrograd, futur 
berceau de la physique soviétique, en août 1918 ; les instituts de 
l’électricité et de la chaleur, en 1919 ; sur les rayons X, l’optique, la 
radiologie, l’agronomie, les métaux rares...

Nikolaï Vavilov est mondialement reconnu, notamment pour 
avoir constitué une collection unique de semences d’un nombre 
incalculable de plantes. Animé par l’espoir de combattre la famine 
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en Russie et dans le monde depuis des années, il mettait en relation 
l’agronomie et la phytogénétique mais aussi la linguistique pour 
étudier l’extrême diversité du monde végétal, notamment celle des 
plantes alimentaires et de leur culture. Encouragé par Lénine qui 
l’avait placé à la tête d’une des plus grandes équipes de recherche 
agricole au monde, il continua à sillonner la planète pour découvrir 
les centres d’origine qui avaient vu naître le blé, l’orge, l’avoine, le 
seigle, les pommes de terre et le maïs, afin de comprendre les méca-
nismes de résistance de ces plantes rustiques à certaines maladies. 
Vavilov pensait que ces variétés végétales pourraient améliorer les 
rendements du système agricole soviétique et ainsi améliorer l’ali-
mentation de la population. Un espoir tué par la bureaucratie, qui 
le laissa mourir de faim en prison pour s’être opposé à Lyssenko, 
un charlatan, ennemi de la génétique mais fidèle à Staline et promu 
par lui à la tête de la politique agricole soviétique.

Dès les premières années du pouvoir soviétique, on passa d’un 
système académique tsariste centré sur l’enseignement magistral à 
un modèle où la recherche dominait. Le chercheur, peu mobilisé par 
l’enseignement, bénéficiait d’un financement direct. On ne voyait 
plus la science comme l’apanage de savants œuvrant en solitaires, 
ce qui était la norme à l’époque, mais comme une méthode pour 
résoudre les problèmes de la société. On concevait alors les instituts 
de recherche comme des lieux où pouvaient se regrouper de nom-
breuses disciplines mises en commun. À ce titre, si une partie de la 
contribution que Vavilov a donnée à la science fut liée au fait qu’il 
réunissait en sa personne les compétences d’un agronome, d’un 
phytogénéticien de talent et celles d’un linguiste qualifié, le pouvoir 
soviétique réussit à réunir diverses compétences, non seulement en 
une seule personne, mais en rassemblant dans le cadre d’instituts 
de recherche, de cités de la science, un grand nombre de spécialistes 
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de domaines sans rapport évident les uns avec les autres, mais dont 
les travaux finissaient par s’interinfluencer, offrant ainsi de nou-
velles perspectives à la recherche scientifique et à ses applications.

À la différence de ce que ferait le stalinisme à partir des années 
1930, le jeune pouvoir soviétique ne cherchait nullement à inter-
venir dans le travail théorique de la communauté scientifique. Les 
débats étaient nombreux et l’attrait pour les idées nouvelles très 
grand : ainsi, de 1920 à 1922, on vendit plus de 100 000 traductions 
de livres d’Einstein ou portant sur lui. Au long isolement imposé 
par les guerres de 1914 à 1921, qui avait mis un coup d’arrêt aux 
échanges intellectuels et matériels des scientifiques avec l’étranger, 
succéda une période fructueuse de presque dix ans, marquée par la 
reprise des échanges avec les scientifiques et ingénieurs étrangers, 
notamment ceux d’Allemagne, au moment même où la théorie de la 
relativité et la mécanique quantique révolutionnaient le monde de 
la physique. Le gouvernement put d’autant plus favoriser l’achat de 
littérature et d’équipements scientifiques à l’étranger, notamment 
de nombreux instruments d’optique en Allemagne, que l’inflation 
qui ravageait ce pays permettait de le faire à moindre coût.

Dans un climat de bouillonnement de la recherche, d’efferves-
cence intellectuelle (dont témoignent deux romans de l’écrivain-
médecin Boulgakov, Cœur de chien et Les Œufs fatidiques, qui en 
profite pour épingler les comportements des bureaucrates), la 
science soviétique de ces années-là put mettre à son actif des tra-
vaux d’importance. Alexandre Friedman fut le premier au monde à 
proposer l’image d’un univers en expansion, à partir des équations 
d’Einstein. Une nouvelle génération de physiciens marqua la phy-
sique du solide en cherchant des alternatives aux modèles venus 
d’Allemagne et des États-Unis. Influencé par les circonstances, 
Frenkel, qui eut des responsabilités politiques dès le début dans le 
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soviet de Crimée, utilisait ainsi des métaphores sociales, parlant 
d’états collectivistes par opposition aux modèles d’électrons libres 
qu’il comparait à une vision propre à l’économie de marché. Il par-
lait d’électrons mis en commun dans le solide, et non pas libres, car 
ils appartenaient à l’ensemble des atomes. Fait notable, l’approche 
basée sur des modèles de comportement collectif des atomes et des 
électrons vint des Soviétiques. On parlait alors d’excitation collec-
tive ou même de particules collectivisées. La physique internatio-
nale reconnaîtra cet apport, mais leur donnera le nom plus anodin 
de quasiparticules.

La promotion de la science par l’État et l’engouement général 
pour celle-ci (on peut mentionner l’intérêt très grand porté à la 
psychanalyse naissante par des dirigeants comme Adolph Joffé 
ou Trotsky) menèrent le pays des soviets sur les chemins de cette 
recherche scientifique moderne qui, s’appuyant sur des moyens 
industriels et techniques, commençait à révolutionner les labo-
ratoires de physique dans l’entre-deux-guerres, notamment en 
Amérique. Compte tenu des retards initiaux de l’URSS, ses pro-
grès furent encore plus spectaculaires et eurent un retentissement 
international.
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Quatrième partie

Les soviets et les arts
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Chapitre Ier

Les artistes et le pouvoir

La majorité des artistes avaient peu de sympathie pour le 
pouvoir issu d’Octobre, en qui ils voyaient une menace pour l’art 
et pour eux-mêmes. La république démocratique bourgeoise, à 
l’ombre de laquelle ils rêvaient leur art, et le statut social privilégié 
qu’il aurait dû leur conférer, bornaient leur horizon politique. Le 
malheur des paysans, considérés comme le peuple, avait souvent 
suscité l’apitoiement des artistes russes, et plus largement de l’in-
telligentsia. Mais la lutte des ouvriers, leur irruption sur le devant 
de la scène les effrayaient. Ce peuple-là, avec sa combativité et ses 
revendications politiques, leur semblait pour le moins étranger. Et 
beaucoup d’artistes quittèrent la Russie après 1917, convaincus que 
les bolcheviks allaient déchaîner des flots de haine et de violence et 
imposer à tous leur façon de voir.

Ceux qui acceptèrent de collaborer avec le pouvoir révolution-
naire, Trotsky les appela compagnons de route. Parmi ceux-ci 
quelques-uns nourrissaient de réelles sympathies politiques pour 
la révolution, certains de l’enthousiasme pour une époque d’effer-
vescence créatrice à tous les niveaux, d’autres, les plus nombreux, 
de la circonspection.

Durant des mois, la plupart des institutions artistiques igno-
rèrent purement et simplement le commissariat à l’Instruction et à 
l’Art. À Petrograd, le Proletkult (acronyme de Culture prolétarienne) 
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était la seule organisation vers qui il pouvait se tourner au tout dé-
but. Mais le Proletkult n’avait aucune influence dans l’intelligentsia 
et, de plus, entendait demeurer autonome, prônant la séparation 
entre pouvoir et culture. Les vues des bolcheviks étaient mieux 
représentées dans les milieux artistiques de Moscou, mais il allait 
falloir attendre qu’on y transfère le gouvernement en mars 1918 
pour que cela produise quelque effet.

Avant-gardistes, futuristes 
et adeptes du Proletkult

D’une façon générale, les artistes d’avant-garde (Maïakovski, 
Chagall, Meyerhold, Blok, Essenine...) s’enflammèrent pour la révo-
lution. Leurs idées novatrices, qui avaient bousculé les anciennes 
conventions esthétiques au tournant du siècle, semblaient s’épa-
nouir dans l’ébullition révolutionnaire. Le courant futuriste, en 
particulier, épousa la révolution (en tout cas en Russie, car en Italie 
il versa dans le fascisme). Il se définissait par un mode d’expres-
sion artistique qui voulait rendre compte des réalités du monde 
moderne. La vitesse, la machine, l’industrialisation des sociétés in-
fluençaient ses partisans et trouvaient une traduction dans de nou-
velles formes esthétiques. On voulait représenter le mouvement, 
le rythme, la quatrième dimension. Ce courant était très divers et, 
dans le langage commun, on désignait volontiers comme futuristes 
tous les tenants de l’avant-garde artistique, qui renversaient les 
conventions... du passé.

Les futuristes se reconnurent dans la révolution, du fait sans 
doute que la société aristocratique, très conservatrice, n’avait pu ni 
voulu les assimiler. Rejetés dans la bohème artistique, ils faisaient 
de la provocation et du scandale un mode d’expression rebelle : ils 
se peignaient les joues, s’accoutraient bizarrement, faisaient du 
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tapage... La révolution leur parut une revanche. Le prolétariat au 
pouvoir pouvait devenir le nouveau mécène, ils devinrent donc 
« prolétariens ». Pour Trotsky, le futurisme russe avait les carac-
téristiques d’un mouvement artistique né dans une société ayant 
encore à accomplir une révolution bourgeoise : il reflétait les aspi-
rations révolutionnaires de la bourgeoisie russe tout autant que son 
retard par rapport à l’Occident.

Les futuristes étaient la cible de nombreuses critiques. Leur 
théâtre renversant les codes, leurs peintures colorées de formes 
abstraites, étaient, il est vrai, d’un accès plus difficile que le style ré-
aliste. Mais ils eurent le mérite de participer activement à la révolu-
tion. Ce fut le cas du plus célèbre d’entre eux, Vladimir Maïakovski, 
poète, homme de théâtre, cinéaste, affichiste, touche-à-tout, figure 
omniprésente de la scène artistique et de l’agitprop de ces années.

Les discussions sur les rapports entre l’art, les cercles culturels et 
le pouvoir étaient passionnées dans ces milieux. Fallait-il surveiller 
ou orienter l’art ? Garantir son indépendance ? Quelle forme pou-
vait prendre la culture ? La question d’une culture et d’un art prolé-
tariens revenait sans cesse. Un courant se fit jour, qui pensait qu’il 
était temps d’œuvrer pour l’édification d’une culture proprement 
prolétarienne. Il provenait en bonne part de gens politiquement 
nés avec la révolution, de jeunes portés par les événements, d’ou-
vriers s’ouvrant à la culture et d’un certain nombre d’intellectuels 
fraîchement gagnés au communisme, mais n’ayant que des idées 
approximatives, voire schématiques sur ce qu’impliquait construire 
la société socialiste de l’avenir.

L’organisation Proletkult, déjà mentionnée, catalysa le plus cette 
conception. Elle naquit du Premier congrès des organisations pro-
létariennes pour la culture et l’éducation, réuni à Petrograd, une 
semaine avant la prise du pouvoir. L’ancien bolchevik et littérateur, 
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auteur notamment de romans de social-fiction révolutionnaire, 
Alexandre Bogdanov en était l’âme. Son beau-frère Lounatcharsky, 
futur commissaire du peuple à l’Éducation et à la Culture, présidait 
le congrès au nom du Parti bolchevik. Il fut élu à son comité central 
ainsi que Kroupskaïa.

Le programme du Proletkult affirmait vouloir faire émerger une 
culture prolétarienne digne de l’homme nouveau socialiste, qui 
s’érigerait face à la psychologie individualiste de la bourgeoisie. Il 
déclarait que « toute la culture du passé peut être considérée comme 
bourgeoise et qu’à l’exception des sciences naturelles – et même elles, 
non sans réserve – rien en elle n’est digne d’être maintenu en vie. »

Cette position n’était pas du tout partagée par Lénine et Trotsky. 
« Il est fondamentalement faux, assurait ce dernier, d’opposer la 
culture bourgeoise et l’art bourgeois à la culture prolétarienne et à 
l’art prolétarien. Ces derniers n’existeront en fait jamais, parce que 
le régime prolétarien est temporaire et transitoire. La signification 
historique et la grandeur morale de la révolution prolétarienne ré-
sident dans le fait que celle-ci pose les fondations d’une culture qui 
ne sera pas une culture de classe mais la première culture vraiment 
humaine. »

La doctrine du Proletkult résonna cependant avec force dans 
l’esprit de nombreux artistes. Ils développèrent un style plus figu-
ratif, parce que jugé par eux plus accessible au peuple, reconnais-
sable à l’omniprésence des machines, de l’acier, du personnage du 
prolétaire ou de la travailleuse émancipée. Les rapports humains 
étaient souvent décrits de façon symbolique et démonstrative. Lé-
nine, Trotsky et même Lounatcharsky, qui sur ce point critiquait le 
Proletkult, eurent souvent à convaincre qu’il n’était pas question de 
vouloir ériger un style en modèle officiel. Il fallait commencer par se 
mettre à l’école de ce que la culture bourgeoise avait de meilleur et 
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l’assimiler. « On ne devient un communiste, disait Lénine, qu’après 
s’être impliqué dans tout ce que l’humanité a créé de bien » ; partant, 
la « culture prolétarienne » ne serait jamais que la culture d’une 
classe que la société condamne à l’inculture.

Le Proletkult se dépensa cependant pour la culture. Il fonda tout 
un réseau de clubs, de cercles littéraires (destinés à apprendre aux 
ouvriers et aux paysans la lecture, voire le métier d’écrivain), de 
studios de théâtre, de centres d’éducation. À ce propos, une généra-
tion d’écrivains d’origine prolétarienne mais aussi paysanne émer-
gea de la révolution. Ils se firent la voix enthousiaste de ces années 
révolutionnaires, précieuse pour nous comme témoignage mais, 
novices dans leur art et manquant souvent d’expérience, ils propo-
saient une littérature de qualité diverse, pour ne pas dire médiocre, 
soulignait Trotsky. Dans la période de recul bureaucratique, à la fin 
des années 1920 et au début des années 1930, ils prirent souvent et 
facilement le tournant « réaliste socialiste », donnant des leçons de 
littérature dite prolétarienne aux écrivains plus anciens, et aidèrent, 
jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin d’eux, la bureaucratie stalinienne 
dans son entreprise de mise au pas des milieux littéraires.

En 1920, le Proletkult comptait 400 000 membres, 80 000 mili-
tants, 300 comités artistiques, une vingtaine de revues. Il connais-
sait un certain succès et les autorités ne songeaient pas à lui mettre 
des bâtons dans les roues. Mais sa prétention à prendre en charge 
l’ensemble des affaires culturelles et éducatives allait à l’encontre 
de ce que souhaitait le gouvernement : faire que les masses aient ac-
cès à la culture, sans se voir imposer un mode de pensée, de surcroît 
assez sectaire. En retour, il accusait le gouvernement de ne refléter 
qu’une partie du prolétariat, critiquait sa politique éducative et la 
collaboration avec les spécialistes bourgeois.
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Malgré tous ses défauts, le Proletkult prenait une part active à 
l’alphabétisation et à la promotion de la culture, ce qui n’était pas 
le cas de la majorité de l’intelligentsia. Voilà qui explique comment 
Lounatcharsky, commissaire du peuple à l’Éducation, à la Culture 
et à l’Art, put appartenir à titre personnel au Proletkult, y voyant 
un vivier de forces militantes utiles aux besoins de la révolution, 
tout en critiquant des aspects de son idéologie et son dogmatisme. 
Mais lorsque la population s’impliqua davantage et qu’un nombre 
plus grand d’intellectuels finit par accepter de collaborer, le gou-
vernement se décida à mieux encadrer le Proletkult. Il l’intégra au 
Narkompros en octobre 1920, quand, en réalité, le Proletkult com-
mençait à perdre de son influence.

Toute licence en art
Aux antipodes de ce qu’allait devenir le régime de censure et de 

caserne du stalinisme dans le domaine intellectuel – reflet de la 
dictature qu’il imposa à toute la société –, la plus complète liberté 
régnait dans le domaine de l’art, à l’époque de Lénine et Trotsky. 
D’ailleurs, les points de vue des bolcheviks et de leurs leaders af-
fichaient une grande diversité en matière artistique. Ce n’est pas 
parce que le courant futuriste laissait Lénine insensible, qui le 
jugeait prétentieux, provocateur et peu soucieux de se faire com-
prendre de la population, que le parti ou le gouvernement devaient 
le désapprouver. Et heureusement, car Lénine, modestement, disait 
lui-même : « Je reconnais volontiers mon incompétence en poésie », 
ou encore : « Je n’y comprends rien, demandez à Lounatcharsky. » 
Selon ce dernier, Lénine ne voulait « pas négliger de soutenir le neuf 
qui allait naître sous l’influence de la révolution. Peu importe que 
la qualité n’y soit pas au début : en cette affaire, on ne saurait user 
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uniquement de valeurs esthétiques, sinon l’ancien art, plus mûr, frei-
nera le développement du nouveau. »

Si les bolcheviks avaient une politique en matière artistique, elle 
consistait à garantir toute licence aux artistes, selon ce principe de 
laisser s’exprimer toutes les tendances, même minoritaires. Car 
tous les goûts sont dans la nature sociale, même si cette attitude va-
lait à Lounatcharsky l’accusation de protéger des artistes bruyants 
et tapageurs. On peut en effet imaginer le désarroi des milieux po-
pulaires face à un Maïakovski, venant déclamer ses poèmes dans les 
quartiers ouvriers, vêtu de son éternelle blouse jaune canari, un col 
pointu, un autre rond, ou face à ses amis arborant une cuillère en 
bois rouge à la boutonnière pour protester contre la vulgarité de la 
société et de l’art... Et que dire des amis du poète Essenine, coiffés 
de hauts-de-forme, qui changeaient les plaques de rue à Moscou en 
« rue Essenine, poète » ? Ou encore de cette manifestation de gens 
entièrement nus, dans les rues de Moscou en 1924, portant des pan-
cartes « À bas la pudeur » ? De nombreux ouvriers s’ouvrant à la 
culture ne se sentaient pas concernés par ces artistes, que beaucoup 
jugeaient décadents. Mais Lounatcharsky disait vouloir laisser « le 
travailleur écouter et évaluer chaque chose, l’ancien et le nouveau. 
Nous ne lui imposerons rien, nous lui montrerons tout. »

Ainsi, les futuristes étaient peu compris et les proletkultistes 
guère plus appréciés. Mais Lounatcharsky ne favorisait aucun 
courant. Il intervenait pour aider des artistes, leur accorder des 
bourses, des logements, leur permettre de voyager, d’avoir des lieux 
pour produire leurs spectacles. On critiquait d’ailleurs souvent sa 
générosité, alors que partout régnait la pénurie. Mais le pouvoir 
soviétique cherchait l’appui et la participation de tous les artistes, 
de Maxime Gorki par exemple, même si cet ancien compagnon 
de route d’avant 1917 n’avait de cesse d’attaquer le gouvernement 
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bolchevik dans sa revue la Vie nouvelle, l’accusant, lui et sa poli-
tique, de barbarie et de despotisme. Gorki quitta d’ailleurs la Russie 
en octobre 1921, pour ne revenir s’y installer définitivement qu’en 
1932, en plein stalinisme.

Telle était la politique des bolcheviks au moins jusqu’en 1925, 
année où leur parti réaffirma qu’en matière d’art il ne devait fa-
voriser ni reconnaître aucun groupement comme le seul courant 
valable, et encore moins comme prolétarien.

Trotsky, à la culture encyclopédique et lecteur assidu de romans, 
d’essais, de poésie, de théâtre, même aux heures les plus critiques 
de la guerre civile, publia en janvier 1924 une série d’articles qu’on 
rassembla sous le titre Littérature et révolution. Il éprouvait le be-
soin de prendre la plume parce que le milieu artistique, mais aussi 
nombre de militants communistes, avaient bien du mal à replacer 
dans une perspective historique les rapports entre art, culture et so-
ciété. « Notre politique en art pendant la période de transition (entre 
la chute du capitalisme et l’établissement d’une société socialiste 
accomplie), écrivait-il, peut et doit être d’aider les différents groupes 
et écoles artistiques venus à la révolution à saisir correctement le sens 
historique de l’époque et, après les avoir placés devant le critère caté-
gorique : pour ou contre la révolution, de leur accorder une liberté 
totale d’autodétermination dans le domaine de l’art. »

En ces années de lutte à mort entre les tenants de l’ancien ordre 
social et les précurseurs d’une société débarrassée de l’exploita-
tion de l’homme par l’homme, les artistes ne pouvaient pas ne pas 
prendre position pour un camp ou un autre. Mais, parmi ceux qui 
s’engageaient dans ce combat pour changer la vie, beaucoup avaient 
tendance à justifier leur propre style comme le plus adéquat aux 
besoins du prolétariat. Des dirigeants comme Trotsky jugeaient 
que nombre d’artistes comprenaient mal que le renversement de 
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la bourgeoisie en Russie n’avait constitué qu’une première étape 
sur le chemin de la révolution sociale universelle, et que la phase 
que traversait alors la Russie soviétique n’était qu’une étape vers 
le socialisme, à la condition que la révolution s’étende aux pays les 
plus développés d’Europe. Or ces artistes, quand ils ne versaient pas 
dans la réaction ou ne restaient pas ballottés au gré des événements, 
tel le personnage central du Docteur Jivago de Pasternak, avaient 
tendance à penser que le socialisme se réalisait sous leurs yeux, et 
grâce à eux, et que leur art était l’expression de ce socialisme.

Trotsky expliquait que, pour assurer un niveau de vie et de 
culture supérieur, il fallait encore que les forces de production s’épa-
nouissent et que les rapports sociaux se transforment durablement. 
Or la répartition des richesses restait inégale. « La culture vit de la 
sève de l’économie, écrivait-il, mais il faut plus que le strict néces-
saire pour que la culture puisse naître, se développer et devenir raffi-
née. [...] Le prolétariat sera capable de préparer la formation d’une 
culture et d’une littérature nouvelles, c’est-à-dire socialistes, non par 
des méthodes de laboratoire, sur la base de notre pauvreté, de notre 
besoin, de notre ignorance d’aujourd’hui, mais à partir de vastes 
moyens sociaux, économiques et culturels. L’art a besoin de bien-être, 
d’abondance même. Les journées doivent être plus chaudes, les roues 
tourner plus rapidement, les navettes courir plus vite, les écoles tra-
vailler mieux. »
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Chapitre II

Propagande monumentale 
et spectacles de masse

Le 24 février 1918, on adopta un « calendrier rouge » qui fixait les 
dates à célébrer : l’anniversaire de la révolution, le 1er mai, les fêtes 
de la Commune de Paris, de l’Armée rouge, du travail, de la produc-
tion ou du Dimanche sanglant de 1905. Le 12 avril 1918, un décret 
« sur les monuments de la République » donna naissance à ce qu’on 
appela la propagande monumentale. Les plus laids des monuments 
anciens devaient céder la place à de nouveaux, offerts au jugement 
populaire. Quelques monuments tsaristes furent cachés par une 
bâche ou un édifice provisoire, mais peu furent détruits. On rebap-
tisa des rues, des villes, des navires. On édifia des monuments à la 
gloire de la révolution, de la liberté, de la constitution soviétique, 
de l’Internationale, du monde du travail, des nécropoles aux héros 
de la révolution. Mais le manque de matériaux rendait presque 
impossible de couler dans le bronze, de sculpter dans le marbre ou 
le granit. Alors, on réalisa souvent de gigantesques constructions 
éphémères, en bois, en plâtre et même en glace ou en neige.

Le 2 août 1918, on dressa une liste de personnalités auxquelles 
dédier un monument : des révolutionnaires, de Spartacus à Babeuf, 
de Fourier à Marx, Engels, Lassalle, Garibaldi, Bakounine, Plekha-
nov, des écrivains et poètes, des penseurs, des compositeurs, des 
acteurs, des peintres de tous les pays ayant marqué l’histoire et fait 
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progresser l’humanité. Près du Kremlin, on remplaça les noms des 
tsars gravés sur un obélisque par les noms de vingt personnalités 
chères au mouvement ouvrier. Pressenti, Lénine refusa d’y figurer.

« Les rues sont nos pinceaux, les places sont nos palettes » : le 
slogan de Maïakovski devint réalité lorsqu’on appela les artistes à 
décorer les rues et les places, avec de grands panneaux colorés aux 
formes géométriques, à l’occasion de fêtes et de spectacles. L’agence 
de presse étatique russe Rosta publia, entre 1919 et 1920, 1 300 af-
fiches réalisées par des artistes, tel Maïakovski, qu’elle exposa dans 
les vitrines (vides) de magasins. Ces fenêtres Rosta commentaient 
sur le vif l’actualité politique et avaient du succès. Elles appelaient 
à battre les armées blanches et les impérialistes ; elles incitaient 
à apprendre à lire, à s’instruire, à lutter contre l’alcoolisme ; elles 
s’adressaient explicitement ici aux femmes, là aux ouvriers ou aux 
paysans pauvres, ailleurs aux membres des minorités nationales. 
Les rues fleurirent de slogans, de banderoles confectionnées dans 
des usines. Des pharmacies exposaient des « potions pour le prolé-
tariat malade d’Europe », ou des « potions de grève générale », déli-
vrées par le « docteur Lénine », à prendre « en quantité suffisante ».

Un nouveau mode d’expression artistique vit le jour : les festi-
vals de masse rassemblant des milliers, voire des dizaines de mil-
liers de soldats et d’ouvriers. Des spectacles en plein air prenaient 
pour thème l’Internationale, l’avènement d’un monde nouveau, la 
Révolution française, la Commune, les conflits entre oppresseurs et 
esclaves, Blancs et Rouges, capital et travail, propres et sales. L’es-
pace urbain était investi par des orchestres, des ballets, des réci-
tals de poésie faits par des ouvriers, des retraites aux flambeaux, 
des projections de films, du théâtre d’enfants. Le public injuriait, 
riait, huait, participait. Parfois il prêtait main forte aux acteurs qui 
jouaient les gardes rouges pour châtier un traître. À Samarkande en 
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1927, lors d’une pantomime de quatre cents participants intitulée 
Debout les damnés de la terre !,  le public ne put se retenir de se ruer 
sur les acteurs qui jouaient les ennemis.

La mode était beaucoup aux défilés avec des masques grotesques 
représentant des types sociaux ou des politiciens connus, des ma-
quettes énormes de vaisseaux, de locomotives, des marionnettes de 
patrons écrasées par des poings ou des marteaux géants en car-
ton-pâte, des bourgeois en frac, gibus et cigare, du Ku Klux Klan 
en cagoule. Sur des automobiles et des plates-formes, des toits de 
tramway ou des bateaux, se produisaient des tableaux vivants. Une 
animation fréquente des défilés figurait l’enterrement du tsar et de 
la tsarine, des généraux blancs ou les funérailles du vieux monde.

La mise en scène la plus souvent décrite représenta, à Petrograd 
en novembre 1920, l’insurrection d’Octobre devant 150 000 spec-
tateurs, pour l’anniversaire de la prise du palais d’Hiver (le siège 
du gouvernement de Kerensky), devant le vrai palais qui servait de 
scène, redécoré, avec un orchestre de 500 musiciens, 6 000 ouvriers, 
soldats et marins, 15 000 figurants et le croiseur Aurore, amarré tout 
près sur la Neva, qui fit retentir un tir de semonce comme trois ans 
auparavant. On chargea les « forces littéraires » d’élaborer le scé-
nario, de rédiger les mots d’ordre et les textes scandés en groupe. 
Le metteur en scène Evreinov dirigeait le tout depuis un pont de 
commande à l’aide de signes téléphoniques ou optiques. La fête 
dura trois jours. Rues et places de Petrograd étaient décorées, des 
sirènes hurlaient, la lumière des projecteurs, des feux d’artifice et 
des aéroplanes emplissaient le ciel. Un autre spectacle marquant 
fut, en 1923, L’anniversaire de la grève de 1915 d’Ivanovo-Voznes-
sensk, où l’on fit revivre à des foules d’ouvriers et de soldats, sur 
les lieux mêmes des événements, toutes les étapes de cette grève à 
laquelle ils avaient participé.
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Jusqu’en 1920, il y eut un grand nombre de ces spectacles où l’on 
revivait les événements marquant de la révolution de A à Z. À partir 
du 1er mai 1920, les thèmes du travail et de la production devinrent 
dominants, puis ceux de la production agricole, ou industrielle, 
mais aussi la lutte pour l’hygiène, contre la tuberculose, la syphilis, 
la prostitution. Le 19 juillet 1920, le 2e congrès de l’Internationale 
communiste s’ouvrit par une représentation de Vers une Commune 
mondiale, avec orchestre, alarmes, sirènes d’usine, tirs de canon.

Ces spectacles de masse au succès immense, avec une large par-
ticipation active du public, témoignent de l’implication de vastes 
secteurs de la population, de leur adhésion profonde à la révolu-
tion. Après 1929, ils allèrent diminuant et disparurent. Le public 
fréquentait le théâtre professionnel. Et puis la bureaucratie, qui 
avait pris le contrôle de toute la vie sociale, avait des exigences pré-
cises en matière théâtrale. Rejetant cette forme d’art collectif où 
les masses tenaient le premier rôle, les masques symboliques, le 
mélange des genres, sa préférence allait aux défilés et aux parades 
sportives bien encadrées.
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Chapitre III

Cinq sections artistiques

En 1918, le commissariat du peuple à l’Éducation, la Culture 
et l’Art avait divisé son département artistique en cinq sections : 
Teo (théâtre), Lito (littérature), Muzo (musique), Izo (arts visuels) 
et Foto-Kino (photographie, cinéma). Nous allons voir se répéter, 
dans chacun de ces domaines, des traits communs concernant les 
débats innombrables et passionnés sur ce que devait être l’art dans 
cette période de révolution : notamment, un art prolétarien était-il 
possible et souhaitable ? Partout en tout cas, le régime fit preuve 
d’une très grande ouverture, d’une absence totale de contrainte ou 
de pression envers le milieu artistique, ce qui aida bien des artistes 
à aller au-delà d’eux-mêmes. Pour la première fois dans leur vie, 
ils touchaient de nouveaux auditoires, plus vastes, socialement très 
différents de ceux qu’ils avaient fréquentés, et ils s’offraient au juge-
ment des masses, de millions de femmes et d’hommes avides de 
culture, n’y ayant pas été préparés mais aussi, de fait, non blasés : 
autant de choses toutes nouvelles pour ce milieu artistique habitué 
à la séparation entre les intellectuels et les masses.

Le Teo et l’engouement général pour le théâtre
Selon le célèbre metteur en scène Konstantin Stanislavski : 

« Lorsque les événements nous surprirent [...] alors que nous ne 
comprenions pas du tout ce qui était arrivé, le gouvernement ne nous 
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obligea pas à prendre à tout prix la couleur rouge, à devenir ce que 
nous n’étions pas. C’est graduellement que nous en sommes venus à 
comprendre l’époque, graduellement que nous avons commencé à 
évoluer et que notre art évolua avec nous. »

Le 9 novembre 1917, un décret plaça les théâtres entre les mains 
des soviets. Un département théâtral, Teo (dans son abréviation 
russe), s’organisa au sein du Narkompros sous la direction d’Olga 
Kameneva, la sœur de Trotsky, et du metteur en scène Vsevolod 
Meyerhold, qui allait – seul homme de théâtre dans ce cas – adhé-
rer au Parti bolchevik dès août 1918.

Le Teo chercha à éliminer l’influence des entrepreneurs privés 
de spectacles en établissant un contrôle sur la gestion et la pro-
duction des théâtres. Le 26 août 1919, on nationalisa tous les biens 
théâtraux, bâtiments et accessoires, dont on laissa la jouissance aux 
compagnies.

Dès les premiers mois, se manifesta un formidable engouement 
populaire pour le théâtre. Les salles de spectacle, non chauffées vu la 
disette générale, furent investies par un nouveau public d’ouvriers 
et de soldats, le plus souvent d’origine paysanne. Avides de cette 
culture qui s’offrait à eux, ils n’en connaissaient pas les conven-
tions : ainsi à Élisabethgrad, en Ukraine, deux soldats ouvrirent 
le feu sur un acteur en uniforme, parce qu’il portait des épaulettes 
d’officier tsariste. Pareilles réactions n’avaient rien de rare. Le Nar-
kompros avait pour préoccupation constante d’élargir le public. On 
instaura des représentations gratuites ou à prix très réduits, dans 
les meilleurs théâtres, pour les ouvriers et les soldats. On fixa des 
quotas de places réservées aux spectateurs des classes défavorisées 
ou n’ayant pas eu accès à l’instruction.

On créa des établissements théâtraux dans l’ensemble du pays. 
Malgré les efforts des autorités, les pièces de qualité ne remplissaient 
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pas toujours les salles, alors que faisaient recette des pièces de dis-
traction ou de grivoiserie comme Maris de tous les pays, unissez-
vous. À côté de cela, les sujets d’actualité avaient du succès, telle la 
pièce Les frères Tourbine de Boulgakov, en 1920, sur la guerre civile 
à Kiev vue du côté des Blancs.

Le théâtre connut un succès énorme dans l’Armée rouge. 
Lorsque le décret du 7 avril 1919 mobilisa le personnel du spec-
tacle pour mener « un travail culturel et éducatif réglementé dans les 
unités du front et de l’arrière de l’Armée rouge », Petrograd y envoya 
un millier d’artistes. En 1920, la Flotte et l’Armée rouges comp-
taient 1 210 troupes professionnelles, 911 cercles dramatiques qui 
jouaient dans 1 800 clubs et studios. On faisait des représentations 
à destination des populations locales et des soldats, au voisinage 
immédiat du front, dans les gares, les écoles, les granges, en plein 
air, au feu de camp. Les soldats enrichissaient le répertoire de pièces 
de leur composition, presque toujours précédées d’un discours et 
s’achevaient souvent par des discussions politiques.

Le théâtre fut aussi un moyen de propagande efficace. Dès l’hiver 
1918-1919, des brigades théâtrales sillonnaient les campagnes afin 
de convaincre les paysans à livrer leurs céréales pour combattre la 
disette. En 1920, le Narkompros organisa des troupes d’agitation 
dotées d’un répertoire dans le genre des « affiches animées ». Cela 
consistait à faire de l’agitprop en jouant la lutte contre les paysans 
riches, les popes, des saynètes concernant l’hygiène, le droit des 
femmes, etc. Ces troupes mobiles spécialisées donnèrent, en 1920-
1921, des centaines de spectacles à travers tout le pays.

L’époque se prêtait aux déclamations collectives et aux poèmes 
mis en scène. Le genre évolua vers le lit-montaj, un montage lit-
téraire compilant des extraits d’œuvres de grands auteurs, des 
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articles de presse, des discours, des chants. Les thèmes politiques 
revenaient constamment : 1905, le 1er mai, Octobre...

Apparurent alors les « journaux vivants ». À l’origine, il s’agissait 
d’une lecture publique du journal destinée aux analphabètes, mais 
due aussi à la pénurie de papier. Les auditeurs décrochant facile-
ment, on pensa qu’il valait mieux théâtraliser les séances de lecture. 
Comme dans un journal imprimé, se succédaient des scènes corres-
pondant à un éditorial, des articles politiques, d’informations géné-
rales, des faits divers, un feuilleton... La plus célèbre de ces troupes 
fut la Blouse bleue, créée en 1923. Elle fit de nombreux émules dans 
tout le pays et eut un succès considérable : jusqu’à la fin de la décen-
nie, elle donna des représentations en URSS et à l’étranger devant 
des millions de spectateurs.

On théâtralisait aussi des procès à des fins éducatives. Dans les 
campagnes, il était courant de faire des agro-procès comme le Pro-
cès de l’araire et de l’assolement triennal. On faisait aussi le procès 
de l’analphabétisme ou celui de l’assassinat de Rosa Luxemburg 
par la soldatesque du gouvernement social-démocrate allemand 
en janvier 1919. Sur le front sud, 10 000 soldats de l’Armée rouge 
participèrent au Jugement de Wrangel, un général blanc. Le plus 
souvent, on improvisait et on choisissait dans le public les juges, 
avocats, procureurs ou jurés.

Les guerres, avec la réquisition des chevaux, la disparition des 
animaux dressés, faute de nourriture, et le manque de chauffage, 
ayant forcé le cirque à se mettre en sommeil, le Narkompros en 
appela aux artistes pour le relancer. Une section ad hoc fut créée 
au sein du Teo début 1919 : Lounatcharsky voulait placer le cirque 
au premier rang des arts du spectacle, alors que les intellectuels et 
des membres du parti le méprisaient. La beauté des corps sains, la 
connaissance du monde animal, la distraction, tout cela plaidait en 
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faveur de cette forme de spectacle très populaire en Russie et qui se 
prêtait de plus parfaitement à la satire politique. Maïakovski écrivit 
pour le cirque un Championnat de la lutte de classe universelle, où 
un combat de boxe opposait les vainqueurs de l’Entente, qui se re-
trouvaient ensuite tous contre la Révolution. Vaincue, l’Entente était 
emportée sur une brouette, tandis que l’arbitre invitait les specta-
teurs à rejoindre l’Armée rouge. Ce genre de pantomime à portée 
politique, auquel des détachements rouges pouvaient participer 
à grand renfort de machineries, trucages et effets spéciaux, avait 
beaucoup de succès.

Le Proletkult créa ses propres théâtres. Il fit appel à des acteurs 
dits de gauche en qualité d’instructeurs et fonda des studios-écoles. 
La foule était son enfant chéri. Il prônait la fin des acteurs profes-
sionnels car, selon lui, seuls des ouvriers amateurs pouvaient expri-
mer la réalité du monde ouvrier. D’où l’idée des spectacles impro-
visés. Le public devait entrer dans le jeu et les acteurs improviser 
chaque fois qu’ils le pouvaient. On espérait qu’un jour viendrait où 
le public n’irait plus voir une pièce mais la co-jouer.

En 1920, 3 452 organisations théâtrales se produisaient, avec une 
qualité très variable. Mais, paradoxalement, le manque de culture et 
de formation, la pauvreté des moyens, l’agitation politique et l’ab-
sence de répertoire propre contribuèrent à faire émerger des formes 
théâtrales originales. Un style nouveau, lié aux théories avant-gar-
distes, apparut, qui mélangeait tous les genres (drame, comédie, 
danse, culture physique, cirque, marionnette, chant, déclamation, 
mime, cinéma, affiche, jeux de lumière, etc.), avec peu de décors et 
tout un jeu de masques où les gens du peuple étaient représentés 
de façon naturelle et les classes ennemies de façon caricaturale, ce 
que soulignait une musique parodique. On abolissait la séparation 
entre le public et la scène en prônant une avant-scène sans rampe et 
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le déplacement des acteurs dans la salle. Cette doctrine trouva une 
résonance particulière dans les clubs d’amateurs. D’une part, parce 
qu’ils étaient souvent animés par des proletkultistes ou des artistes 
de tendance voisine, d’autre part, parce que cela correspondait à la 
pauvreté des moyens, à l’inexpérience et au climat politique.

L’instauration de ce style devait beaucoup à Meyerhold, figure 
emblématique du théâtre en ces années 1920. Adhérant de tout 
cœur à la révolution, il dirigea la section Teo de Petrograd, puis 
celle de Moscou. Il n’y resta pas longtemps car, en opposition avec 
la politique du Narkompros, il ne jurait que par le théâtre d’avant-
garde. En 1920, il lança le slogan d’un « Octobre théâtral » qui 
déclarait « la guerre civile au théâtre » traditionnel. Lounatcharsky 
le démit alors de ses fonctions car, si on encourageait les nouveau-
tés, on tenait à préserver le répertoire classique. On ne voulait pas 
faire du théâtre d’avant-garde le théâtre soviétique privilégié, sinon 
unique, d’autant plus que la qualité de nombreuses troupes restait 
fort discutable.

On organisa donc un théâtre d’État, tout en laissant les théâtres 
privés s’exprimer. Un Grand théâtre dramatique fut fondé à Petro-
grad en 1919, pour populariser les grands auteurs comme Schiller, 
Shakespeare, Goldoni, Molière. Il y avait aussi le Théâtre d’art dirigé 
par Konstantin Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko. Cet éta-
blissement subissait de violentes critiques de la part des novateurs, 
qui l’accusaient d’exprimer une esthétique périmée. Le Narkom-
pros, pour le tenir à l’abri de ces attaques, le déclara Théâtre aca-
démique en 1920. Fort heureusement, car le théâtre de Stanislavski 
figure parmi les grandes écoles du théâtre international. Il élabora 
un système où l’acteur apprenait à revivre sur scène l’état psycho-
logique du personnage. Tout, jusqu’à la décoration, devait être au 
service du réalisme psychologique.
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Le cas du théâtre juif donne à voir quelle onde de choc culturelle 
la révolution déclencha dans cette partie de la population. La sec-
tion juive du commissariat aux Nationalités comportait une section 
théâtrale. Le Narkompros fonda un théâtre en hébreu, le Habima : 
il eut du mal à le faire accepter, car il mettait en scène l’histoire 
biblique et prônait le retour à la Terre promise. D’ailleurs, il allait 
partir en Palestine. Mais pas question d’interdire aux hébraïsants 
de pratiquer leur culture. À côté du Habima, apparut en 1918 un 
Théâtre yiddish des travailleurs, affilié au Narkompros.

En 1919, Granovski fonda l’atelier théâtral qui devint le Gosekt 
(Théâtre d’État de chambre juif). Ce théâtre allait rapidement ac-
quérir une réputation mondiale et marquer nombre de metteurs 
en scène. Conçu comme un art total, il mêlait musique, danse et 
acrobaties. Les acteurs bondissaient dans les décors de Marc Cha-
gall, inspirés de la vie des bourgades juives et du folklore yiddish. 
La révolution et la libération qu’elle apportait aux Juifs avaient en-
thousiasmé Chagall. Fin 1920, travaillant pour le Gosekt à Moscou, 
il réalisa des panneaux de toiles qui recouvraient tous les murs et le 
plafond de la salle, peignit les corps et les costumes des acteurs, qui 
du coup devaient modeler leur gestuelle sur son œuvre, en l’inté-
grant totalement, mêlant satire, pantomime, marionnettes et ima-
gerie populaire. En 1924, le Gosekt devint le Goset (Théâtre d’État 
juif) et réaffirma sa mission de faire vivre la culture juive profane, 
en yiddish et non en hébreu, langue de la religion et des religieux. 
Parti vivre à Berlin en 1922, Chagall dira : « J’ai quitté la Russie, non 
pour des raisons politiques, mais pour des raisons artistiques. »

La liberté de la presse et de l’édition
Contrairement à une idée répandue, la politique bolchevik en 

ce qui concerne la presse était très tolérante. Dans les premiers 
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mois de la révolution, la liberté de presse et d’expression était to-
tale. En tout cas, jusqu’à ce que la guerre civile, déclenchée par la 
réaction début 1918, oblige à museler les journaux qui appelaient 
à renverser le nouveau régime par les armes. Mais toute une série 
de publications, parfois ouvertement opposées aux communistes, 
purent continuer à paraître : la Novaïa Jizn de Gorki, très hostile au 
pouvoir soviétique, ne dut s’arrêter qu’en juillet 1918 ; comme celle 
des SR de gauche, la presse légale menchevique dura jusqu’en 1919 ; 
quant à celle des anarchistes, elle parut jusqu’en 1921. Au sortir de 
la guerre civile, la liberté de ton fut de retour et dura jusqu’à ce 
que les instances bureaucratisées du parti, dans leur lutte pour le 
contrôle du pouvoir, commencent à brider les artistes, comme toute 
la société, et plus encore l’opposition communiste au stalinisme.

Au début du pouvoir soviétique, aucune censure ne s’appliquait 
à la satire. Au contraire, on favorisa ce type d’expression, comme 
avec le mensuel Krododil, fondé à Moscou en 1922. Quant au jour-
nal des cheminots Goudok (Le Sifflet), paraissant depuis 1917 avec 
un tirage à 700 000 exemplaires, sa célèbre page 4 de feuilletons 
et de récits satiriques permit à de nombreux écrivains de se faire 
connaître d’un vaste public. Ainsi Ilf et Petrov, Kataiev ou encore 
Mikhaïl Boulgakov, qui était loin d’être un bolchevik, dont les récits 
très courts, pleins d’humour, petites perles de littérature consti-
tuent de précieux témoignages sur la Russie soviétique des années 
1920, son arriération culturelle, sa misère, ses débats, les difficultés 
de l’alphabétisation, les débuts de la bureaucratisation, la Nep mais 
aussi l’enthousiasme sincère des masses construisant la société 
nouvelle.

Tous les témoignages attestent de l’ébullition culturelle de cette 
époque. Selon l’écrivain Varlam Chalamov, que Staline envoya au 
goulag pour ses sympathies trotskystes, « les journées étaient trop 
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courtes pour qu’un étudiant puisse faire le tour de toutes les mer-
veilles qui s’offraient et, chaque jour, nous nous retrouvions devant la 
même question : où aller pour écouter qui ? [...] Aller dans un cercle 
anarchiste clandestin ? Ou bien aller voir Meyerhold coiffé d’un bon-
net militaire, brandir un pistolet ? Écouter Voronski passage Krivoko-
lenni ou Trotsky dans la salle des Colonnes ? Assister à une conférence 
sur Fourier à l’Association russe des instituts de recherche en sciences 
sociales ou bien écouter Gustave Isnard qui avait participé à la Com-
mune de Paris ? »

L’édition privée ne fut restreinte ni par les limitations mises en 
1918 – début de la guerre civile – à la liberté de la presse, ni par 
l’établissement du Gosizdat (les Éditions d’État) en mai 1919. Le 
Gosizdat contrôlait les éditeurs privés, qui devaient lui soumettre 
les manuscrits pour approbation, une règle n’ayant rien de strict. Il 
se trouvait lui-même contrôlé par le Conseil supérieur de l’écono-
mie, aux avis motivés avant tout par des critères matériels : les auto-
risations de publication dépendaient essentiellement de la pénurie 
de papier et des moyens d’impression. Et si l’on rendit gratuite la 
poste entre 1918 et 1920, c’est qu’on n’avait même plus de papier ni 
de couleurs, pour éditer les timbres ! Pour avoir du papier, on met-
tait au pilon de vieux livres, on imprimait sur le verso des publicités 
pour papier à cigarettes ou depuis l’étranger.

Malgré tout, en 1920, les Éditions d’État firent paraître 22 mil-
lions d’exemplaires de brochures de propagande politique, plus 
de cinq millions d’exemplaires de manuels et d’abécédaires, plus 
de trois millions d’affiches. La littérature politique et pédagogique 
représentait à elle seule plus de 90 % du tirage total. Par la force 
des choses, cette année-là on n’imprima qu’un million d’ouvrages 
de littérature générale : vingt fois moins qu’en 1913. L’immense 
majorité des textes publiés se résumait à de minces brochures de 
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quelques pages. Chalamov décrit le besoin général de lecture et ces 
livres édités sur du mauvais papier à l’encre grisâtre qui rendait le 
texte flou : « On s’arrachait Les souvenirs d’un perruquier de Ger-
manetto, ainsi que le roman sur Spartacus. »

La Nep marqua le retour à une certaine liberté de marché, dans 
l’édition aussi. Le 28 novembre 1921, un décret autorisa la création 
de maisons d’édition privées et de coopératives. 70 nouvelles socié-
tés privées se spécialisèrent dans la publication d’œuvres littéraires 
soviétiques ou étrangères. En décembre 1921, obligation fut faite au 
Gosizdat d’abandonner la diffusion gratuite et de revenir aux prin-
cipes de vente et de rentabilité. L’édition se diversifia. Elle eut aussi 
tendance à se dépolitiser, car l’État n’avait plus le monopole de la 
publication. En 1922, pour la première fois, la Russie soviétique prit 
part à une exposition internationale, celle du livre à Florence.

La politique du parti 
dans le domaine de la littérature

La section littérature (Lito) du Narkompros eut à faire face à 
d’âpres combats. Ils opposaient ceux qui prônaient la culture prolé-
tarienne, ceux qui chantaient la révolution dans un langage souvent 
abscons pour les masses, ceux qui pensaient que l’artiste devait 
impérativement adhérer au parti et exalter le communisme, ceux 
qui tentaient de promouvoir une littérature de qualité, d’apparence 
classique, et qui pour cela subissaient l’accusation de la part des 
autres d’être des réactionnaires bourgeois, etc.

Comment faire, dans tout cela, pour aider au développement de 
la littérature, alors que le niveau culturel général peinait à s’élever 
et que les responsabilités politiques accaparaient nombre d’intel-
lectuels de valeur ? Chalamov résume cela parfaitement : « On at-
tendait sérieusement et avidement la venue d’un génie en scrutant 
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avec espoir chaque visage à l’horizon de la littérature. Pouchkine ne 
se manifestait toujours pas. On trouva une explication à cela : notre 
temps, disait-on, n’encourageait pas la plume, les Pouchkine contem-
porains faisaient de l’économie et de la politique, un Biélinski, de nos 
jours, n’écrirait pas des articles sur la littérature, il se ferait diplomate, 
comme Vorovski. »

Le gouvernement voulait mettre sur pied une association d’écri-
vains qui ne se gargarise pas de mots sur la culture prolétarienne et 
qui puisse aider les autres écrivains à saisir les enjeux de la période. 
Afin de forger la culture, le goût et les idées de ses cadres et élèves, 
et de promouvoir le meilleur de la culture passée, le Glavpolitpros-
vet proposa de créer une revue politico-littéraire de qualité, dont 
la charge revint au vieux-bolchevik et écrivain Alexandre Voronski, 
proche de Lénine.

Il rassembla des écrivains et poètes de toutes tendances esthé-
tiques, pourvu qu’ils se réclament peu ou prou de la révolution : 
futuristes, proletkultistes et autres. On alloua à Voronski une ré-
serve de beurre, de sucre, de viande et de conserves, qu’il stocka 
dans sa chambre afin de rémunérer en nature ces écrivains pendant 
les mois de famine. Il réussit à convaincre Gorki, pourtant notoi-
rement opposé au gouvernement, de s’associer à cette tâche. Ainsi 
naquirent la revue Friches rouges, début 1921, et la maison d’édition 
Le Cercle.

La collaboration avec ces écrivains avait pour but de créer 
une émulation, d’inciter la petite bourgeoisie à se rapprocher du 
communisme et les membres du parti à faire preuve d’ouverture 
d’esprit. Autant de sujets qui préoccupaient Lénine, face à la pré-
tention de certains au monopole sur l’art et la littérature. Alors que 
Voronski avait le soutien total de Lénine, il subissait les attaques 
répétées de ceux qui jugeaient cette intelligentsia incapable de 
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s’adapter au socialisme et à ce qu’ils jugeaient devoir être le véri-
table art moderne. On retrouvait là l’opposition déjà évoquée entre 
les tenants du Glavpolitprosvet et ses détracteurs, notamment le 
Proletkult et l’Agitprop.

Lorsque le Glavpolitprosvet subit des restrictions budgétaires 
en 1921, Voronski se trouva de plus en plus isolé. Il le devint aussi 
de plus en plus politiquement, car il fut de ceux qui, avec Trotsky, 
critiquèrent le cours bureaucratique du parti. En octobre 1923, avec 
45 autres vieux-bolcheviks, il signa une lettre critiquant le régime 
intérieur du parti : ils y dénonçaient le poids d’une hiérarchie de 
bureaucrates conservateurs, les habitudes de commandement 
et d’intimidation, l’étouffement de la vie interne du parti par ses 
permanents non élus et souvent inamovibles. Ils critiquaient tous 
ceux qui confisquaient la démocratie et voulaient transformer la 
jeunesse du parti et les ouvriers en une masse d’adhérents n’ayant 
pas voix au chapitre face au clan dirigeant.

Voronski défendait aussi les thèses que Trotsky avait avancées 
dans Littérature et révolution. Un an après la mort de Lénine en 
janvier 1924, on le démit du poste de rédacteur des Friches rouges. 
On l’accusait de plus en plus de trotskysme. Pourtant, en 1924, la 
politique de ralliement de l’intelligentsia littéraire qu’il avait contri-
bué à impulser commençait à porter ses fruits. Mais, y voyant une 
menace, le camp des « prolétariens » réclamait l’arbitrage du parti 
dans les affaires littéraires.

Dans ce camp, se trouvait l’Association panrusse des écrivains 
prolétariens (VAPP), créée en 1920. Elle rassemblait de jeunes gens 
cherchant à asseoir leur autorité sur les questions littéraires. Mais, 
au sortir de la guerre civile, une certaine démoralisation les avait 
atteints car, la lutte directe contre les forces bourgeoises se faisant 
moins aiguë, la lassitude gagnait l’ensemble du pays et la Nep 
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favorisait l’émergence d’une bourgeoisie de plus en plus arrogante. 
« Un sentiment de panique », disait Lénine, pénétra leurs rangs. Ils 
paraissaient avoir perdu leurs repères : venus aux idées commu-
nistes au feu de la guerre civile, ils prenaient la terreur rouge ou le 
communisme de guerre pour des principes absolus, alors que cela 
avait été imposé par la nécessité de combattre la contre-révolution 
intérieure et l’intervention étrangère.

En mai 1924, des membres du parti responsables d’organi-
sations culturelles, d’éditions et d’associations d’écrivains, ainsi 
que Trotsky, Lounatcharsky, Boukharine et Radek, statuèrent sur 
la question des rapports entre culture et politique. Deux camps se 
dessinèrent : celui de Voronski, qui défendait la politique nuancée 
du parti qui portait ses fruits, et celui des « prolétariens » proches 
du VAPP, qui voulaient dénoncer l’offensive de la bourgeoisie dans 
la littérature et qui réclamaient une « Tchéka littéraire ». De façon 
significative, la résolution finale omit les termes « littérature pro-
létarienne », « culture socialiste » ou « culture prolétarienne ». 
Jugeant indispensable de suivre la ligne antérieure vis-à-vis des 
compagnons de route, elle interdit à tout groupement de se récla-
mer du nom du parti. Elle condamna ceux qui « éloignent du parti 
et du pouvoir soviétique les écrivains de talent tout en gênant les pro-
grès véritables des écrivains prolétariens », c’est-à-dire le VAPP. Le 
parti critiquait en outre l’arrogance et la qualité des œuvres dites 
prolétariennes des écrivains liés au VAPP. À Trotsky qui, lors de la 
réunion, lui lança : « Vous ne nierez pas que Byron et Shakespeare 
parlent à votre âme comme à la nôtre », Lebedinski, auteur de La 
Semaine, répondit : « Peut-être cesseront-ils bientôt de leur parler. »

Malgré cela, le camp des opposants à Voronski se renforçait. Il 
bénéficiait du poids de la bureaucratie du parti, qui se mêlait de 
plus en plus de tout pour s’imposer en arbitre tout-puissant et qui 
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tenait un discours pseudo-prolétarien afin d’isoler l’Opposition 
de gauche, présentée comme le fait d’intellectuels qui auraient été 
étrangers à la classe ouvrière. On finit par évincer Voronski de la 
direction du département littéraire du Gosizdat et, petit à petit, des 
membres du VAPP remplacèrent son équipe.

En janvier 1925, à la première conférence des écrivains proléta-
riens, la position de Voronski ne recueillit que sa seule voix. Une 
résolution affirma : « La littérature des compagnons de route est 
fondamentalement une littérature dirigée contre la révolution prolé-
tarienne. » Prenant de l’assurance, le VAPP assimilait le développe-
ment de la littérature à son propre développement. Quant à Staline, 
voulant régenter la culture avec les même méthodes qu’il imposait 
au parti, il théorisait l’existence d’une prétendue « culture proléta-
rienne universelle ».

Toutefois, tout n’était pas joué. Le 18 juin 1925, le comité central 
du parti adopta une résolution concernant la littérature, qui cher-
chait le compromis et que le VAPP dut approuver. Elle mettait en 
garde contre l’apparition d’une nouvelle bourgeoisie qui, avec la 
Nep, pouvait influencer l’intelligentsia. Des rapports, bien que pru-
dents, étaient jugés indispensables avec les compagnons de route, 
en tant que spécialistes de la tradition littéraire et de la langue. La 
résolution affirmait, comme Trotsky deux ans auparavant, que pré-
tendre créer une littérature, une forme artistique et un style prolé-
tariens revenait à créer une culture qui ne dépasserait pas le niveau 
d’arriération de la classe ouvrière. Enfin, elle réaffirmait « qu’il ne 
peut être question [que le parti] soutienne un tant soit peu une quel-
conque fraction, en classant ces fractions suivant leur point de vue 
sur la forme et le style. Pas plus qu’il n’a à décider, par les résolu-
tions, de la forme que prendra la famille, bien qu’il dirige dans son 
ensemble et doive diriger l’élaboration du nouveau mode de vie. Tout 
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laisse supposer que le style correspondant à notre époque se créera 
par d’autres méthodes. Nous en sommes encore loin. »

En 1925, le parti gardait encore ce cap. Mais plus les années pas-
saient, plus les écrivains dits prolétariens recevaient le soutien de 
l’appareil stalinisé du parti dirigeant. Certains groupements artis-
tiques tentèrent de survivre. Vers la fin des années 1920, le centre 
de la vie culturelle littéraire moscovite se retrouvait toujours chez 
Voronski avec Alexeï Tolstoï, Pasternak, Isaac Babel, Maïakovski et 
d’autres. En décembre 1927, on chassa Voronski du parti et, en jan-
vier 1929, on l’arrêta avec 150 autres militants pour « activité trots-
kyste illégale ». En avril 1932, un arrêté « sur la restructuration des 
organisations littéraires et artistiques » imposa la fusion de toutes 
les associations artistiques en une seule Union, elle-même étroi-
tement soumise à l’appareil. On établit alors comme dogme – et 
Gorki, passé de l’opposition au régime bolchevik à un soutien ou-
vert au stalinisme, en devint l’un des principaux idéologues – que 
toute œuvre devait être réaliste dans la forme et socialiste dans son 
contenu.

Ce « réalisme socialiste » deviendra tristement célèbre pour 
n’être ni socialiste ni le reflet de la réalité, mais un instrument de la 
dictature stalinienne dans le domaine culturel.

Le Muzo : « Une époque fantastique, incroyable »
Le compositeur Artur Lourié, qui prit en charge en 1918 la sec-

tion musicale du commissariat du peuple à la Culture, le Muzo, se 
souviendra en 1946 : « Comme mes amis de l’avant-garde, des jeunes 
artistes et des jeunes poètes, je croyais à la révolution d’Octobre. [...]
Nous, les artistes progressistes et les excentriques, étions pris au sé-
rieux. On nous laissa une liberté entière pour tout. Une telle occasion 
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ne se présente qu’une fois dans l’histoire. Cette confiance mise en nous 
nous laissait bouche bée. Ce fut une époque fantastique, incroyable. »

Il faut dire que les musiciens académiques, qui avaient mono-
polisé les institutions tsaristes, venaient en général de milieux 
riches et se montraient très réticents à travailler avec les bolche-
viks, lorsqu’ils ne s’enfuyaient pas, tels Rachmaninov ou Prokofiev, 
malgré les exhortations de Lounatcharsky. Cela laissa une place 
importante à ceux qui cherchaient à renouveler le langage musical, 
comme Lourié, dont la pièce pour piano dédiée à Picasso témoi-
gnait d’une démarche similaire à celle du peintre. Parties prenantes 
du mouvement général que l’art connaissait alors en Europe, ils 
remettaient en cause les conventions musicales. Ils cherchaient à 
fonder leur musique sur d’autres systèmes de gammes, voire des 
systèmes sans gamme du tout, abolissaient l’idée de mélodie, com-
posaient sur des combinaisons de sons inédites. Ce que l’on définis-
sait jusque-là comme harmonieux changea de définition. Certains, 
tels Lourié ou Ivan Vichnegradsky, composaient une musique basée 
sur une gamme en quarts de tons, des intervalles plus petits que les 
demi-tons que l’on utilisait jusqu’alors, plus petits qu’entre le do et 
le do dièse.

Autre avant-gardiste, Nikolaï Roslavets, qui s’occupa de l’édi-
tion au Muzo, cherchait à écrire de la musique selon une démarche 
presque mathématique, suivant les lois des séries. Les progrès 
scientifiques influençaient les travaux de nombreux musiciens. 
Vichnegradsky entreprit des recherches sur l’acoustique ou de 
nouveaux rythmes impliquant des changements subtils de tempo. 
Il composa ainsi L’Évangile rouge en 1918-1920, pour chant et deux 
pianos accordés à un quart de ton d’intervalle. Ces compositeurs 
empruntèrent donc très tôt le même chemin que des artistes occi-
dentaux comme l’Autrichien Arnold Schönberg.
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Vichnegradsky dira plus tard : « Pour un artiste, au début, c’était 
un champ d’action extraordinaire. Il n’y avait aucun interdit, aucune 
doctrine, aucun ‘‘tu dois faire ci, tu dois faire ça, ça ne sera pas com-
préhensible pour le peuple’’, au contraire... » Certains compositeurs 
voulaient faire de cette musique, dite atonale car elle déconstrui-
sait les règles classiques dites tonales, un nouveau langage pour un 
nouveau pouvoir. Ils établissaient un parallèle entre abolition de la 
tonalité et abolition du tsarisme !

Fondée en 1923, l’Association pour la musique contemporaine 
(AMC) s’opposait à l’idée qu’il puisse exister une « musique pseudo-
prolétarienne ». Face à elle, l’Association russe des musiciens pro-
létariens (ARMP), créée la même année et pendant du VAPP chez 
les littérateurs, se dressait contre cette musique d’avant-garde d’un 
accès difficile, dont l’atonalité reflétait, à l’en croire, la décadence 
de la bourgeoisie. Mais elle se dressait aussi contre tout l’héritage 
musical classique et contre la musique dite légère, qu’elle désignait 
des termes péjoratifs de fox-trotterie (les débuts du jazz russe) 
ou de tziganeries. L’ARMP voulait une musique faite de chansons 
populaires, aux textes politiques, avec chœurs amateurs. Elle recon-
naissait un caractère progressiste à Beethoven ou à Moussorgski, 
mais disait que la musique de Tchaïkovski était bonne à jeter et 
que celle de Bach était de la scolastique inexpressive. Elle attaquait 
la musique de chambre, qui caractérisait certains compositeurs de 
l’AMC jusque vers 1925, la jugeant trop sophistiquée, manquant 
d’emphase et propre aux petits comités.

Pendant la révolution, des chanteurs et des musiciens se produi-
sirent devant des assistances ouvrières et de soldats enthousiastes, 
à l’instar de la fameuse basse Fedor Chaliapine qui, avant de quit-
ter la Russie, chantait pendant la guerre civile en échange d’un sac 
de farine, d’un jambon ou d’un peu de cacao. L’opéra du Bolchoï, 
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nationalisé en août 1919, eut l’obligation de réserver 25 % de ses 
places aux ouvriers et aux soldats. « On chargeait un piano dans 
un camion, raconta Chostakovitch, et on allait donner des concerts 
dans les fabriques et les usines, les unités militaires. » Vichnegradsky 
décrit les concerts gratuits dans une salle du palais d’Hiver « pleine 
de soldats, de matelots révolutionnaires avec des revolvers, des mi-
trailleuses. Très solennellement, très religieusement, ils écoutaient la 
musique. Il y avait en général, dans le peuple russe, une aspiration 
vers la science, vers la connaissance. »

Avec Lounatcharsky, Lourié contribua à orienter les institutions 
vers l’éducation musicale de tous, afin de stimuler la créativité po-
pulaire. Il organisa la nationalisation des conservatoires en 1918. On 
recruta des enseignants, des chefs de chorale, des compositeurs. De 
nombreux ateliers et studios virent le jour. Ceux, nombreux, créés 
par le Proletkult enseignaient la musique classique mais aussi les 
chants traditionnels, folkloriques et ceux du mouvement ouvrier.

Les spectacles de masse convoquèrent aussi les musiciens. La 
Symphonie des sirènes, d’Arseni Avraamov, créée en 1922 à Bakou 
pour le cinquième anniversaire d’Octobre, fut un immense concert 
de musique bruitiste, qui mettait en rythmes et en sons des hydra-
vions, des moteurs d’hydroplanes, les sirènes des usines et des 
navires du port, des canons, deux batteries d’artillerie, sept régi-
ments d’infanterie, cinquante sifflets de locomotives à vapeur et 
plusieurs chœurs. Il y avait vers 1922-1923 un attrait pour les or-
chestres de bruitage et les ensembles bruiteux, reflet musical d’une 
époque d’industrialisation qui valorisait le travail, l’usine, la ma-
chine. En 1926, Fonderie d’acier, pièce pour orchestre symphonique 
d’Alexandre Mossolov, évoquait l’essor de l’industrialisation et la 
puissance de la machine, retranscrits en musique par des formules 
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tournantes et répétitives, comme sur une chaîne de montage, avec 
grincements des courroies et chocs des presses.

La science incita à l’invention d’instruments nouveaux et à la 
compréhension des phénomènes acoustiques. On échafauda des 
quantités de projets fantastiques, tel celui, jamais réalisé, de créer 
une ville avec des orchestres chargés de couvrir par une douce mu-
sique les ronflements des dormeurs. Lev Termen inventa en 1919 le 
thereminvox, un instrument électronique que l’on jouait en faisant 
varier les ondes sonores à l’aide des mains, sans toucher l’objet. Ter-
men travailla aussi à créer un instrument alliant, dans une même 
technologie, musique, lumière, geste, odeur et perception tactile. De 
nombreuses recherches concernaient encore la création d’instru-
ments de synthèse et de modélisation mathématique de processus 
acoustiques.

Les idéaux de la révolution influencèrent le violoniste Lev Tseit-
line, qui fonda en 1922 à Moscou un orchestre... sans chef d’or-
chestre, le Persimfans. Ce collectif s’inspirait, selon lui, du modèle 
du soviet : les musiciens discutaient et faisaient ensemble les choix 
d’interprétation. Le Persimfans connut un grand succès et effectua 
de nombreuses tournées. Il fit des émules à Petrograd, Kiev, Voro-
nej. Citons encore le Collectif de production des étudiants en com-
position du conservatoire de Moscou, qui depuis 1925 travaillait à 
composer collectivement des œuvres.

Dans les premières années de la révolution, on écrivit de nou-
veaux livrets pour des opéras déjà existants : Rienzi de Wagner de-
vint Babeuf, La Belle au bois dormant de Tchaïkovsky devint Com-
mune radieuse, Tosca de Puccini devint Lutte pour la Commune. Ce 
n’est qu’à partir de 1925 que des créations originales, qui faisaient 
en général appel à l’héroïsme révolutionnaire des masses, virent le 
jour, telle la comédie musicale Pour un Petrograd rouge.
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Enfin, le jazz fit son entrée en Russie. Fondé en 1922, le Jazz band 
de Moscou fit sensation et participa aux défilés du 1er mai 1923 ou 
au congrès du Komintern en 1924. Lounatcharsky missionna un 
pianiste à Philadelphie, aux États-Unis, pour réunir des informa-
tions sur cette musique nouvelle et acheter des instruments. C’est 
ainsi qu’on introduisit le saxophone en Russie. Les groupes de jazz 
se répandirent très vite, influençant fortement des compositeurs 
comme Chostakovitch. Une époque qui contraste avec l’année 1928, 
où Gorki accusera, dans la Pravda, le jazz d’être la « musique de la 
dégénérescence », un « mugissement semblable au cochon de métal ; 
âne, croassement amoureux d’une grenouille monstrueuse. Frénésie 
sexuelle d’un orchestre dirigé par un homme-étalon faisant balancer 
un gigantesque organe génital ».

Du côté des beaux-arts
L’artiste avant-gardiste David Sterenberg prit la tête de l’Izo, 

le département des beaux-arts du commissariat à la Culture, en 
mars 1918. L’Izo avait en charge la production artistique, l’édition, 
la création de décors, l’architecture, la pédagogie et, à l’origine, le 
cinéma.

L’attitude générale des artistes ayant des idées progressistes fut 
de considérer que le meilleur moyen de protéger l’art était de col-
laborer avec le nouveau gouvernement. Cela explique pourquoi ils 
étaient majoritaires au département de l’Izo, les autres courants se 
refusant à toute collaboration.

Pour faire marcher les institutions, on avait cependant besoin 
de compétences. Et Lounatcharsky ne perdait pas espoir de faire 
participer le plus grand nombre d’artistes de valeur. C’est pourquoi, 
en avril 1918, il décida de supprimer la très conservatrice Académie 
des arts, qui s’entêtait à défendre un groupe artistique au détriment 
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de tous les autres. Mais, d’un autre côté, il confia des responsabili-
tés à certains de ceux qui avaient régenté l’art académique sous le 
tsarisme, tel Alexandre Benois pour la section des musées et de la 
protection des monuments artistiques du passé, que dirigeait Nata-
lia Sédova, la compagne de Trotsky. Cela ne manquait pas, en retour, 
de provoquer la colère des « artistes de gauche » qui ne voyaient en 
ces artistes académiques que des représentants de l’art bourgeois 
décadent.

Conservation du patrimoine, 
musées et expositions

Après la prise du palais d’Hiver de Petrograd le 25 octobre 1917, 
des rumeurs avaient circulé sur des meurtres, viols et pillages 
qu’auraient commis des hordes incultes entraînées par les bolche-
viks. En réaction à ces mensonges, le gouvernement signa un décret 
exprimant sa reconnaissance à ceux qui, restés à leur poste la nuit 
de la prise du pouvoir, avaient préservé le palais d’Hiver. Il publia 
une ordonnance afin de protéger tous les édifices et dresser l’inven-
taire de leur mobilier. Des gardes rouges veillaient aux éventuels 
pillages et des affiches appelaient à la sauvegarde des monuments. 
Le 12 novembre 1917, le peintre Malevitch devint commissaire 
pour la préservation des monuments et antiquités de Moscou.

On nationalisa et inventoria toutes les œuvres d’art privées des 
palais et hôtels particuliers des deux capitales, Moscou et Petro-
grad, des églises, des monastères ou des musées. Ces œuvres étaient 
souvent mal entretenues et alimentaient un commerce entre mar-
chands d’art, amateurs fortunés et riches mécènes. Désormais, l’ac-
cès aux œuvres d’art allait cesser d’être réservé aux seules classes 
privilégiées. On transforma le palais d’Hiver en palais des Arts. 
Des « soviets artistiques » géraient les musées qui se multipliaient : 
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plus de 520 propriétés furent transformées en musées. En 1918, on 
nationalisa la galerie municipale Tretiakov de Moscou et les col-
lections des hommes d’affaires comme Morozov ou Chtchoukine, 
lequel détenait l’une des plus grandes collections d’art contempo-
rain. On interdit l’exportation d’objets anciens et d’œuvres d’art. Un 
Bureau des visites de musées et d’expositions fut créé par Vassily 
Kandinsky afin de rendre accessible l’art moderne et de permettre 
au public, par le biais de conférences dans les clubs ouvriers, de 
se repérer parmi les écoles artistiques. En 1919, Kandinsky devint 
le directeur du premier musée d’art moderne contemporain au 
monde, le Musée de la culture picturale.

Des écoles d’art ouvertes à tous
Le gouvernement voulait rendre les écoles des beaux-arts acces-

sibles à tous. Et il permit, chose jamais vue, à tous les artistes, sans 
préférence, non seulement de s’y exprimer librement, mais encore 
d’y enseigner. Des grands noms de la peinture et de la sculpture 
prirent alors des responsabilités dans les écoles d’art, tels Male-
vitch, Rodtchenko, Kandinski, Chagall et, parmi eux, de nombreuses 
femmes : Exter, Stepanova, Popova...

Le 5 septembre 1918, Moscou inaugura les Ateliers nationaux 
d’art libres. Remplaçant le vieux système académique, ils étaient 
libres car il n’y avait plus de concours d’entrée, gratuits et ouverts à 
tout citoyen de plus de 16 ans « sans avoir à justifier de son niveau 
d’instruction ». Diplômes et décorations étaient abolis. Des Ate-
liers libres ouvrirent peu après à Petrograd. D’autres furent ensuite 
créés dans une quinzaine de villes, comme ceux de Vitebsk, en 
Biélorussie, dirigés par Chagall, dont Malevitch prendra la suite. 
L’enthousiasme était immense malgré la pénurie générale, la 
faim, le manque de chauffage. Le Narkompros payait tant bien que 
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mal le matériel, essayait de financer une cantine peu chère et des 
coopératives d’élèves. Les étudiants vivaient souvent en commu-
nautés autogérées.

Ouvriers et paysans affluèrent. Leur niveau d’éducation ne dé-
passant en général pas le primaire, les facultés ouvrières permirent 
à certains, à partir de 1919, de rattraper une partie de ce handi-
cap culturel d’origine sociale. Les étudiants y venaient de très loin, 
recommandés par des soviets locaux, des syndicats, des organisa-
tions du parti, des clubs ouvriers, des conseils d’école, des rédac-
tions de journaux paysans...

Dorénavant, le courant avant-gardiste pouvait librement s’expri-
mer au sein de ces Ateliers libres. Les choses changeaient radicale-
ment pour ces artistes qui, sous le tsarisme, avaient subi les foudres 
de l’académisme. Comme dans le domaine de la musique ou du 
théâtre, ils remettaient en cause les codes traditionnels de la pein-
ture, à l’instar de tout un courant d’artistes européens, et allaient 
jusqu’à développer une façon de peindre abstraite, faites de formes 
et de couleurs qui ne figuraient plus la réalité comme on le faisait 
auparavant. Cela agitait somme toute un petit monde, car la grande 
masse des travailleurs restait en dehors de ces débats et ne com-
prenait pas bien ces œuvres d’art. Mais, avec le pouvoir soviétique, 
c’était la première fois qu’un gouvernement offrait une telle latitude 
à tous les artistes, de toutes tendances.

L’histoire des Vkhoutémas est à ce titre intéressante. En 1920, les 
Ateliers libres de Moscou donnèrent naissance aux Ateliers supé-
rieurs d’art et de technique, Vkhoutémas, selon l’acronyme russe. 
Cette école d’art allait acquérir une réputation mondiale. Elle pro-
posait aux études de nombreux styles : réalisme, impressionnisme, 
cubisme, futurisme, suprématisme, constructivisme... On y ensei-
gnait la peinture, le dessin, la sculpture, l’architecture mais aussi 
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les arts déco et les arts appliqués. Les étudiants pouvaient opter 
pour des ateliers avec professeurs élus par les élèves, des ateliers 
sans professeur ou des ateliers avec professeurs désignés. C’est au 
sein de ces Vkhoutémas qu’un courant artistique allait connaître 
une vogue particulière : le constructivisme.

Pour les constructivistes, si les artistes avaient un rôle à jouer, 
c’était d’aider à « construire le nouveau mode de vie » dans lequel les 
classes sociales auraient disparu, où les rapports sociaux seraient 
harmonieux et équitables, en un mot le socialisme. Ils déclaraient 
la guerre aux conceptions artistiques anciennes, selon eux du style 
pour le style, un art pour la bourgeoisie fait d’illusions. Ils repro-
chaient à l’art décoratif traditionnel de n’être que de l’ornementa-
tion ne tenant pas compte de la forme des objets en eux-mêmes, 
de leur « construction ». Désormais, le plus utile que pouvait faire 
un artiste soviétique était de trouver la corrélation entre la forme 
des objets, leur fonction et leur matériau. C’était une vision de l’art 
appliquée à l’industrie, à l’architecture, au mobilier et au textile, 
comme ce que l’on appelle le design. Les constructivistes finirent 
par se spécialiser dans cette forme sociale du design. Ils créèrent 
des ustensiles de ménage, des décorations urbaines, des acces-
soires, de la vaisselle, du mobilier, des habits de travail et des tissus. 
Ils eurent aussi une grande influence dans l’architecture, nous le 
verrons plus loin, marquant de leur empreinte la construction – 
limitée faute de moyens – de clubs ouvriers, d’entrepôts pour les 
grains, de maisons des syndicats, de rares immeubes d’habitation.

Le point de vue des constructivistes influença durablement 
l’orientation des Vkhoutémas. Surtout à partir de la Nep. Car la 
bourgeoisie renaissante, dont les goûts penchaient vers un art assez 
classique, se mit à acheter des tableaux de style réaliste. Du coup, les 
artistes « de gauche », au style abstrait, se sentant menacés, virent 
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dans l’art de plus en plus appliqué à l’industrie et au mode de vie 
une issue aux problèmes esthétiques et financiers qu’ils rencon-
traient. D’où la propension d’une partie des peintres et des sculp-
teurs à se diriger vers les arts appliqués, à partir de cette période.

En 1925, l’art soviétique apparut aux yeux du monde lors de 
l’Exposition internationale des arts décoratifs de Paris. Le pavil-
lon de l’URSS, réalisé par l’architecte constructiviste Melnikov, 
provoqua la surprise et une certaine admiration, en comparaison 
des pavillons des autres nations, riches en enjolivements et forte-
ment marqués par les goûts ostentatoires de la bourgeoisie. L’Union 
soviétique avait fait le choix de participer à cette exposition, car 
c’était l’occasion de montrer aux travailleurs des autres pays une 
image positive et attirante de cet État, né d’une révolution ouvrière, 
que leur bourgeoisie haïssait tant. Or le pavillon soviétique, tout 
comme le Club ouvrier réalisé par Rodtchenko, firent sensation 
par leur dépouillement et leurs formes architecturales audacieuses. 
De même, l’Isba de lecture, d’aspect utilitaire sans ornementation, 
voulait s’élever « contre la mollesse et l’oisiveté des intérieurs de la 
bourgeoisie occidentale ». De plus, les Éditions d’État soviétiques 
présentaient une exposition sur le « troisième front », autrement 
dit l’instruction, l’alphabétisation, l’affirmation de l’égalité entre 
homme et femme, la lutte pour l’hygiène, etc.

Parallèlement, « l’art à thème », consistant à faire passer 
par le biais d’œuvres peintes réalistes les idées du mouvement 
révolutionnaire, avait acquis une grande popularité dans tout 
le pays dès le début des années 1920. Il faut dire que, pour les 
travailleurs, ce réalisme était clair et facile d’accès. À partir de 
1922, une Association des peintres de la Russie révolutionnaire se 
réclamait d’une peinture figurative, parlait de réalisme historique 
ou de documentalisme artistique. Elle jugeait que l’art abstrait 
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discréditait la révolution. Ses membres, de jeunes ouvriers ou 
paysans, peignaient de façon réaliste le monde ouvrier et paysan, 
les champs, les kolkhozes et les usines. Dans la deuxième moitié 
de la décennie, de plus en plus d’ouvriers venant étudier dans les 
Vkhoutémas, cette association prit le dessus sur les avant-gardes.

Le cinéma
Le cinéma fut tout de suite vu comme un important outil de pro-

pagande par le jeune État soviétique. Lénine ne cessait de l’encou-
rager. Malgré la faiblesse inévitable des moyens investis, certains s’y 
consacrèrent, tel Dziga Vertov qui aida à créer, en 1918, le premier 
journal d’actualités filmées, le Ciné-semaine, au sein du comité ci-
nématographique du Narkompros. De 1918 à 1922, il monta des re-
portages sur les fronts de la guerre civile et les conditions de vie du 
pays. Vertov filma les combats, des procès, une exhumation de re-
liques, le train du comité central et réalisa une Histoire de la guerre 
civile. Il dirigea, à partir de janvier 1920, la section Ciné-train du 
train de propagande Révolution d’Octobre. Il apportait dans les 
campagnes, à un public découvrant le cinéma, des feuilletons et des 
drames cinématographiques sur des sujets révolutionnaires.

Entre 1923 et 1925, le magazine filmé Ciné-vérité sortit sur les 
écrans. Vertov fonda le groupe Kinok (Les fous de cinéma) et déve-
loppa la théorie dite du ciné-œil. La caméra devenait un œil qui 
voyait la réalité comme prise à l’improviste. Il n’y avait plus d’ac-
teur professionnel ni de décor, ni même de scénario. La technique 
était novatrice, avec montages, plans de coupes, surimpressions, 
marches-arrière ou accélérées.

Si les comédies russes à l’américaine, les films d’aventure, les 
westerns, Chaplin et Fairbanks attiraient le plus de monde, le ci-
néma soviétique peut s’enorgueillir d’avoir marqué l’histoire du 
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septième art. Cela dès ses débuts, grâce aux cinéastes Dziga Vertov, 
Sergueï Eisenstein ou Iakov Protozanov, dont le film de science-fic-
tion Aelita, inspiré du roman d’Alexeï Tolstoï, dans des costumes et 
des maquettes constructivistes, et premier film à grand budget de 
Russie, connut une affluence telle que le réalisateur lui-même ne 
put assister à la première. En province, des avions larguèrent des 
tracts au dessus des villes où l’on devait projeter ce film. L’histoire 
se déroule au tout début de la Nep : on y voit la famine, la spécula-
tion, les appartements divisés pour y loger plus de gens, le fonction-
nement des maternités, un mariage qui n’est devenu qu’une for-
malité. Un songe emporte le spectateur sur Mars, où règne l’ancien 
régime. Les travailleurs, soutiers, y sont mis au frigo quand on n’a 
pas besoin d’eux. Et on entend : « Camarades, ne comptez que sur 
vous-mêmes... Regroupez-vous dans une Union martienne des tra-
vailleurs avec les Républiques soviétiques socialistes ! » Tourné en 
1925, il y a bien sûr Potemkine d’Eisenstein qui, portant sur 1905, 
allie au propos révolutionnaire un montage, un rythme, des choix 
de lumière qui fascinent encore, même si la salle fut à moitié vide 
lors de la première.
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Cinquième partie

« En lutte pour un nouveau 
mode de vie » (Trotsky)

« Quelles que soient l’importance et la nécessité vitale 
de notre militantisme culturel, il est encore tout entier 

placé sous le signe de la révolution culturelle et mondiale. 
Nous sommes, comme auparavant, des soldats en cam-

pagne. C’est notre jour de repos. Il faut faire la lessive, 
se couper les cheveux, les coiffer, et avant tout nettoyer 
et graisser sa baïonnette. Notre travail culturel revient 
uniquement à mettre un peu d’ordre dans nos affaires, 

entre deux combats, entre deux campagnes. Les combats 
les plus importants sont encore à venir, peut-être même 

sont-ils déjà proches. Notre époque n’est pas encore celle 
de la nouvelle culture ; elle n’en est que l’antichambre. »

Trotsky, Pravda, septembre 1923
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Chapitre Ier

Le militantisme culturel sous la Nep

En 1923, la question était cruciale, à cause du poids qu’avait ac-
quis la bureaucratie dans le pays. Celle-ci, de plus en plus consciente 
de constituer un groupe social ayant des intérêts distincts de ceux 
d’autres couches ou classes sociales, défendait jalousement sa posi-
tion dans la société. Après des années de guerre civile épuisante, de 
recul de la vague révolutionnaire dans le monde, ce qui était devenu 
l’absence de contrôle et d’implication de la part de la classe ouvrière 
dans les soviets, l’administration, l’économie et le parti, tout cela 
confortait la bureaucratie. Cette situation convenait aux bureau-
crates, qui se sentaient confusément menacés par le renforcement 
physique de la classe ouvrière, qui renaissait petit à petit dans les 
villes avec la Nep ; un renforcement qui pouvait être annonciateur 
de son réveil politique et social. Or tout le monde avait pu voir ce 
dont la classe ouvrière était capable lorsqu’elle entrait en scène sur 
le terrain politique. Tout autant que leurs adversaires bolcheviks-
léninistes de l’Opposition de gauche, qui inscrivaient leur combat 
dans cette perspective, les bureaucrates savaient – mais eux en le 
craignant comme la mort – qu’une remontée du moral des travail-
leurs pourrait les conduire à reprendre le contrôle des soviets. De 
cela, les bureaucrates ne voulaient en aucun cas. Il leur fallait conju-
rer ce qui menaçait leur pouvoir, donc leurs privilèges.



123

Danger supplémentaire, la Nep avait renforcé dans les cam-
pagnes des paysans riches, qui réintroduisaient des rapports de 
domination de classe, et dans les villes des nepmen, ces bourgeois 
qui vivaient mieux que tout le monde, spéculaient alors que la 
population croupissait dans la misère et qui réintroduisaient des 
comportements sociaux propres aux exploiteurs capitalistes. Par 
nature hostiles au pouvoir ouvrier, ces nantis des villes et des cam-
pagnes trouvaient des soutiens naturels parmi les bureaucrates 
pour défendre leurs affaires. Des bureaucrates qui, pour leur part, 
se trouvaient attirés par le mode de vie bourgeois, son luxe et son 
arrogance sociale. En guise de culture, se renforçait celle, égoïste, 
corrompue et prédatrice, de la bourgeoisie.

Dans le parti, la démocratie n’avait pas retrouvé la place cen-
trale, vitale, qu’elle avait eue avant Octobre et aux premiers temps 
du pouvoir soviétique. Les habitudes de commandement héritées 
de la guerre civile, les rapports de camaraderie cédant la place à 
une attitude déférente vis-à-vis de la hiérarchie, repoussaient la 
jeunesse fraîchement arrivée dans le parti ainsi que ses éléments 
prolétariens.

De fait, les ouvriers étaient devenus peu nombreux dans le 
parti. Une ville comme Petrograd avait perdu les deux tiers de ses 
habitants au cours de la guerre civile et Moscou la moitié, c’est-à-
dire la majeure partie des prolétaires qui s’étaient enrôlés les pre-
miers dans l’Armée rouge et avaient la conscience politique la plus 
grande. Issue de la paysannerie, la nouvelle classe ouvrière man-
quait de traditions politiques. En 1923, sur 370 000 membres du 
parti, seuls 35 000 étaient ouvriers : même pas un sur dix. En fait, la 
majorité des membres du parti consistait en fonctionnaires, cadres 
militaires, permanents des soviets ou des syndicats : beaucoup de 
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communistes étaient de plus en plus installés dans des postes qui 
leur conféraient des privilèges auxquels certains s’accrochaient.

En avril 1923, pour le congrès du Parti communiste, Lénine s’ap-
prêtait à livrer bataille contre le clan de Staline qui, faisant partie de 
la direction du parti et contrôlant son appareil, se trouvait au centre 
de cette dangeureuse dérive. Mais une attaque cérébrale terrassa 
Lénine et le condamna au silence pour les quelques mois lui res-
tant à vivre. D’autres dirigeants, des vieux-bolcheviks avec Trotsky 
à leur tête, allaient engager la lutte pour un cours nouveau dans le 
parti. Ils voulaient que l’on en revienne à des habitudes de discus-
sion libre, afin que la prise en considération des préoccupations des 
humbles et des travailleurs redevienne le pivot de la politique du 
parti et de l’État. Un combat s’engagea donc à partir de cette pé-
riode entre les tendances bureaucratiques, qui trouvaient déjà des 
représentants conscients à la tête du parti, et ceux qui voulaient les 
combattre implacablement au nom des intérêts du prolétariat et de 
la révolution mondiale.

En cette année cruciale de 1923, Trotsky compila une série d’ar-
ticles, d’entretiens et d’enquêtes en un ouvrage intitulé Les ques-
tions du mode de vie. L’idée directrice en était que la classe ouvrière 
devait apprendre à gouverner, faute de quoi, parler d’État ouvrier se 
résumait à employer des mots creux, et le bureaucratisme ne pou-
vait que se renforcer. Cela passait par le « relèvement culturel » et la 
construction d’un nouveau mode de vie qui corresponde aux inté-
rêts de la classe ouvrière et les renforce. Il fallait savoir lire, écrire 
et compter, s’informer en lisant les journaux, agrandir le champ 
de ses connaissances pour pouvoir comprendre la situation et en 
juger, avoir des connaissances techniques sur le fonctionnement 
de l’industrie, de son usine, des machines, de la comptabilité de 
l’entreprise, de la gestion des stocks, comprendre l’économie dans 
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son ensemble, la nature des rapports avec l’agriculture et les cam-
pagnes, etc.

L’ouvrage s’appuie notamment sur des dizaines d’entretiens que 
Trotsky avait eus avec des militants et ouvriers communistes. Tous 
témoignent de leur préoccupation d’améliorer le mode de vie, en 
faisant en sorte que la classe ouvrière soit impliquée le plus concrè-
tement possible, et à tous les niveaux, dans la gestion de l’État et de 
l’économie. Des militants y parlent de la nécessité d’avoir accès à 
des ouvrages parlant aux ouvriers de sujets utiles dans leur travail, 
donnant l’explication des techniques (de la force électrique, par 
exemple) et dont les conclusions socialistes s’intègrent à leur pra-
tique. Car, plus un ouvrier comprendra l’utilité et la nature de son 
travail, plus il pourra le respecter, le faire sien, en améliorer la tech-
nique et la productivité. Encore une fois, renforcer l’industrie était 
une nécessité pour le pays, mais aussi pour que la classe ouvrière se 
renforce numériquement et qualitativement et pèse à nouveau dans 
la société comme dans le parti.

L’ouvrage traite aussi de l’importance d’établir des rapports 
humains moins brutaux, moins frustres, plus fraternels et civili-
sés. Cela passe par la lutte pour des comportements sociaux moins 
marqués par les habitudes héritées d’une société retardataire, de 
l’exploitation féodale et capitaliste, par le rejet du respect servile 
de la hiérarchie, comme l’habitude de vouvoyer un responsable, 
un directeur, alors que celui-ci, bien que représentant le pouvoir 
soviétique, tutoie spontanément le simple prolétaire. Cela implique 
de ne battre ni ses enfants ni sa femme, d’apprendre à ne pas se 
cacher derrière les réunions du parti, du syndicat, du soviet, pour 
prétendre ne pas avoir le temps de s’occuper du ménage, d’accepter 
que sa femme participe pleinement à la vie sociale, s’émancipe, se 
politise, apprenne à lire ; de faire rentrer dans les mœurs le droit de 
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divorcer ou de ne pas se marier. Cela veut dire aussi apprendre la 
ponctualité, la propreté, ne pas cracher par terre, ne pas se saouler, 
respecter son travail et celui des autres, ne pas s’insulter, se désha-
bituer de la grossièreté héritée des rapports seigneuriaux. Un com-
muniste note ainsi que les bagarres traditionnellement organisées 
sur les rives de la Moskova entre ouvriers disparaissent petit à petit. 
Un autre raconte : « Nous avons emmené en balade près de sept mille 
ouvriers des usines Nikolski, nous avons dressé un buffet, convié deux 
orchestres. » Cela « rapproche énormément les ouvriers et brise les 
barrières de la famille, qui sont encore extrêmement résistantes. Les 
ouvrières font des rondes en chantant des chansons révolutionnaires, 
tandis que les ouvriers organisent des assemblées, des jeux, etc. C’est 
là quelque chose de très important et, si nous pouvions compléter 
ces jeux par quelques connaissances de sciences naturelles, faciles à 
assimiler en pleine nature, nous pourrions donner à ces sorties un 
caractère éducatif. »

« À corps sains, esprits sains »
Donnant la mesure de l’arriération sociale de la Russie, le 

combat contre l’absence d’hygiène était crucial. Le tsarisme avait 
contraint la population à une misère telle que les mesures d’hygiène 
élémentaires restaient largement méconnues ou non respectées : se 
laver régulièrement, faire la lessive, dormir dans des draps, manger 
dans une vaisselle propre... Les guerres avaient encore aggravé cette 
situation. Depuis le blocus imposé par les puissances européennes, 
le pays se trouvait en proie au typhus, sans avoir le droit d’acheter 
des médicaments, alors que le tsarisme n’avait légué aucune indus-
trie pharmaceutique. Le manque de savon fut un problème énorme 
pour lutter contre les infections. Les services de santé soviétiques 
organisèrent des campagnes de prévention ou même simplement 
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d’information sur les épidémies, le typhus, le choléra ou le rachi-
tisme, le tabagisme, l’alcoolisme. On fit des affiches, des films, des 
pièces sur ces sujets. Trotsky préconisait d’expliquer pourquoi les 
maladies traditionnellement présentées comme des châtiments 
pour les péchés commis se répandaient, telle la malaria, davantage 
dans les lieux humides que dans les lieux secs. « Une carte du déve-
loppement de la malaria, accompagnée des explications pratiques 
nécessaires, est un remarquable instrument de propagande antireli-
gieuse », disait-il.

On débattit beaucoup pour déterminer la place du sport dans 
la construction du nouveau mode de vie. Les proletkultistes défen-
daient un sport sans compétition ni record. Les hygiénistes, souvent 
liés aux milieux médicaux, se divisaient entre ceux qui jugeaient 
contraires à la morale socialiste les sports d’affrontement et de 
compétition, tels l’haltérophilie, la boxe, la lutte, la gymnastique ou 
le football, et ceux plus pragmatiques, tel le commissaire à la Santé 
et médecin Semachko, qui voyaient dans la popularité des sports de 
compétition un moyen d’inciter de larges masses à pratiquer une 
activité physique.

Le sport permettait aussi de rapprocher les différentes nationali-
tés du nouvel État, comme en octobre 1920, aux Jeux d’Asie centrale 
à Tachkent (Ouzbékistan), où 3 000 athlètes se rencontrèrent. On 
voyait aussi dans le sport un moyen de favoriser l’émancipation des 
femmes.

Enfin, la législation créa un système d’assurances sociales. Le 
29 octobre 1917, on décréta que « toutes les personnes sans dis-
tinction de sexe, d’âge, de confession, de nationalité ni de race », 
tous les salariés, ainsi que tous les pauvres, pouvaient prétendre 
au chômage et à l’assurance en cas de perte de capacité du travail, 
de maladie, d’infirmité, de vieillesse, de grossesse, de veuvage et 
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même pour l’enterrement en cas de mort de parents. Le coût de ces 
assurances devait incomber entièrement aux seuls employeurs. Et 
l’on instaura la journée de huit heures de travail car, disait Trotsky, 
« plus les huit heures de travail seront productives, plus les huit heures 
de sommeil seront réparatrices et hygiéniques, plus les huit heures de 
liberté seront culturelles et enrichissantes ».
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Chapitre II

La question du logement, 
l’architecture et l’urbanisme

S’attaquer au problème du logement représentait une tâche 
immense à résoudre. Avant 1917, les besoins de l’industrie capita-
liste n’avaient pas nécessité la construction d’habitations décentes 
en nombre suffisant, et encore moins d’équipements collectifs. La 
classe ouvrière vivait souvent dans des taudis insalubres, des caves, 
des dortoirs, des asiles de nuit. Il y avait un retard considérable à 
rattraper. L’immense majorité des maisons russes étant en bois, 
certaines avaient été débitées pour en faire du bois de chauffage 
durant et après la guerre civile. Mais on ne les remplaça pas, car on 
ne construisit presque rien durant cette période.

En 1924, le parc de logements avait diminué de 30 % à Mos-
cou, de 17 % à Petrograd, de 28 % à Kharkov et Odessa, et de 25 % 
pour l’ensemble de l’URSS. La situation était un peu meilleure à la 
campagne – d’où un véritable exode de la ville vers la campagne 
entre 1918 et 1921, la population urbaine ayant alors chuté de 19 % 
à 15 % du total – mais l’insalubrité y était générale.

Dès le 8 novembre 1917, on édicta les « principes de la confis-
cation des immeubles locatifs ». On réquisitionna des hôtels parti-
culiers, des immeubles de rapport, du mobilier, que l’on distribua. 
Tant que l’on n’aurait pas construit assez de logements, on décida 
que personne ne devait rester sans domicile. Alors on organisa la 
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division des appartements, notamment ceux, spacieux, des riches, 
en y montant des cloisons pour y loger plusieurs familles. La litté-
rature des années 1920 fourmille d’histoires de densification des 
logements, comme on disait alors.

Les décrets de février 1918 et août 1919 sur la socialisation du 
sol privèrent d’assise la spéculation immobilière. L’État devint 
l’unique propriétaire de toutes les parcelles comprises dans les 
limites d’une agglomération, bâties ou non bâties, et qu’elles aient 
appartenu à des entreprises ou à des institutions.

D’autre part, l’émancipation des femmes et la remise en ques-
tion de la famille traditionnelle bouleversaient profondément la 
conception que l’on pouvait avoir des lieux d’habitation. On pensait 
qu’il fallait mettre en place des réseaux d’équipements, avec des 
crèches, des garderies d’enfants, des salles à manger collectives, des 
blanchisseries. On créa à partir de 1919 des maisons communes 
conçues comme des lieux de vie collective où s’organisait le par-
tage des tâches ménagères, qui comprenaient l’accès au gaz, à des 
laveries, des douches, des cantines collectives. La conscience collec-
tive, les règles d’hygiène et de propreté y étaient enseignées à tous, 
adultes comme enfants. Mais ce phénomène, faute de moyens, resta 
marginal, sinon à l’état expérimental.

À partir de la fin de la guerre civile, des architectes se mirent à 
défendre une nouvelle conception de leur activité. On imagina des 
types d’habitat en fonction de relations familiales nouvelles. Fallait-
il vivre en couple ? Avec les enfants ? On imagina des appartements 
en duplex, avec rues intérieures, où l’espace privatif diminuait au 
profit de l’espace commun. Kouzmine prévoyait un habitat modu-
lable en fonction des moments de la vie, fait de cellules communi-
quant entre elles, où « pour se marier on ouvrait la porte » et « pour 
divorcer on fermait la porte ». Il y eut des créations de communautés 
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enfantines autonomes et quelques appartements collectifs parta-
gés. Mais il n’y eut dans ces années-là peut-être qu’une dizaine de 
réalisations de ce genre. En général, ces projets restaient... à l’état 
de projet, faute de moyens. Il faudra attendre encore, notamment le 
premier plan quinquennal de 1928, pour que la production dépasse 
le niveau d’avant-guerre et que des projets novateurs puissent voir 
le jour.

Les architectes de l’avant-garde s’intéressèrent particulièrement 
aux clubs ouvriers. Dès les premiers jours du nouveau pouvoir, de 
nombreux clubs syndicaux ou politiques investirent d’anciens hô-
tels particuliers, des églises désaffectées, des hangars. De là naquit 
l’idée qu’il fallait des édifices spéciaux pour se réunir, de même 
pour les établissements sportifs, les bibliothèques, les palais du tra-
vail, les isbas de lecture. À partir de 1925, on construisit des clubs 
ouvriers conçus pour un quartier ou une entreprise, dans des styles 
influencés par le constructivisme.

Naquit aussi la conception des « condensateurs sociaux ». 
Chaque bâtiment, chaque ensemble, chaque ville devait être à la fois 
à l’image de la société future et le moule où devait s’opérer la muta-
tion dans tous les domaines de la vie sociale. On discutait de la taille 
optimale que devaient avoir les villes. Les uns se nommaient urba-
nistes, d’autres désurbanistes car ils défendaient l’idée d’un amé-
nagement du territoire à l’échelle du pays qui abolisse la séparation 
des villes et des campagnes. Ces architectes avaient en commun de 
vouloir participer à la reconstruction du nouveau mode de vie, en 
agissant sur le niveau culturel des masses par le biais de l’archi-
tecture, même s’ils ne nourrissaient pas l’illusion que l’architecture 
puisse en elle-même transformer les hommes.
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Conclusion

À l’instar de l’alphabétisation et de l’instruction, de la libération 
des femmes, du droit des peuples ou des avancées dans l’art et la 
culture, le combat pour un nouveau mode de vie ne pouvait, dans 
les circonstances de l’isolement de l’URSS, qu’être entamé, ébau-
ché. Mais l’espoir de construire de nouveaux rapports sociaux, de se 
libérer de l’exploitation et de l’ignorance, poussa la société en avant. 
Dans tous les domaines, le tableau que nous venons d’esquisser à 
grands traits permet d’imaginer les progrès culturels qu’aurait pu 
engendrer une société libérée de l’exploitation à une autre échelle 
qu’un seul pays, fût-il d’une taille immense mais arriéré et resté 
isolé.

La révolution prolétarienne d’octobre 1917 montra à tous ceux 
qui se battaient pour le socialisme à l’échelle planétaire qu’elle était 
capable d’apprendre à des millions de cuisinières, d’ouvriers, de 
paysans et de pauvres à gérer la société.

Mais l’isolement de l’URSS, l’arriération économique et cultu-
relle, furent des obstacles trop hauts à franchir pour empêcher le 
développement de la couche de bureaucrates qui avait proliféré 
comme un cancer sur le corps de l’État ouvrier. Toutefois, le fait que 
Staline, devenu le chef suprême de la bureaucratie, ait dû recourir à 
une dictature implacable et écraser physiquement toute opposition 
durant trois décennies, montre combien la bureaucratie peina à 
s’imposer. Il lui fallut pour cela briser, noyer dans le sang la volonté 
d’émancipation qui s’était emparée des classes laborieuses.

La question de la culture pendant et après la révolution, c’est-
à-dire du développement harmonieux de l’ensemble de la société 
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dans une multitude de domaines, fournit une nouvelle démonstra-
tion de l’impossibilité du socialisme dans un seul pays.

Ce qui a été entrepris, malgré tout le poids de l’arriération, de 
la guerre civile et des handicaps historiques colossaux, et qui fut 
considérable en termes d’efforts et de vision progressiste des rap-
ports sociaux, le fut parce que cela correspondait aux aspirations 
des masses et que ce sont elles qui firent la révolution et qui com-
mencèrent à créer et gérer leur propre État. Le gouvernement bol-
chevik voulait les y aider parce que, pour lui, il ne pouvait y avoir 
de politique socialiste qui, en quelque domaine que ce soit, ne parte 
pas des intérêts et besoins, quotidiens et à long terme, des classes 
laborieuses. C’est avec ce souci-là que l’on commença à réorgani-
ser la Russie soviétique en fonction de la société que l’on voulait 
construire. Mais, dans l’esprit des bolcheviks, cela se fit toujours 
dans la perspective que la révolution s’étende au-delà des frontières 
et que les bases matérielles du développement économique, social 
et humain qui pourraient alors surgir forment l’assise d’une trans-
formation culturelle d’un niveau bien supérieur.

Finalement, l’État soviétique dégénéra, mais ne disparut pas 
sous les coups des puissances coalisées contre lui dans les années 
1920. Si bien que les décennies suivantes virent un phénomène 
contradictoire se mettre en place. D’un côté, la bureaucratie stali-
nienne revint sur de nombreux acquis de la révolution : les liber-
tés disparurent ; les droits des femmes reculèrent ; on assista à une 
recrudescence de l’antisémitisme, plus ou moins encouragée par 
les sommets dirigeants ; le chauvinisme grand-russe refit surface ; 
la création artistique et scientifique fut corsetée, censurée. La pen-
sée de tous, artistes, créateurs, scientifiques compris, se retrouva 
soumise à la police politique et devait servir le culte du chef et le 
mensonge du pouvoir soi-disant socialiste d’une caste parasitaire. 
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Le marxisme connut sous Staline le sort de Lénine : on le momifia, 
le dessécha pour en faire une doctrine officielle dogmatique, une 
scholastique ne servant qu’à justifier les zigzags politiques, les tra-
hisons et le pillage de la bureaucratie.

Mais, malgré la dictature stalinienne et ses avatars plus récents, 
l’URSS réussit pendant trois quarts de siècle à développer les forces 
de production, à adosser son industrie à une science parmi les plus 
innovantes du monde, et d’abord parce qu’elles échappaient à la 
propriété privée capitaliste, à la concurrence et à leurs lois. Car si la 
bureaucratie confisqua le pouvoir, elle ne réintroduisit pas la pro-
priété privée. Elle tenait son pouvoir des positions qu’elle occupait 
dans cet État né de la révolution prolétarienne qui avait renversé la 
domination capitaliste. C’est pourquoi, tout en craignant la classe 
ouvrière et en la tenant écartée des décisions, la bureaucratie devait 
maintenir l’État en place. Si bien que, malgré la dégénérescence 
bureaucratique, l’économie fonctionna de façon planifiée pendant 
plusieurs décennies. Malgré les prélèvements de la bureaucratie, 
croissants au fil du temps, l’économie planifiée se développa plus 
rapidement et de façon plus harmonieuse que l’économie capita-
liste pendant la même période.

Ce n’est pas tout. L’impulsion donnée au départ par la mobi-
lisation et l’implication des masses fit que l’URSS allait réussir à 
alphabétiser absolument toute sa population, à faire progresser la 
santé publique et le niveau d’instruction général. Cela créa un atta-
chement profond de générations entières à ce qu’avait permis cette 
révolutions, en déplaçant des montagnes. Cela eut aussi pour consé-
quence de hausser le niveau culturel de toute la société, créant une 
base plus générale d’où l’on pouvait puiser de nombreuses compé-
tences dans des domaines très variés, culturel, artistique, scienti-
fique... La science, appréhendée comme un domaine où pouvaient 
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se croiser de nombreuses disciplines, l’instruction bénéficiant au 
bout du compte au plus grand nombre, ainsi que la persistance 
d’une certaine conscience collective, héritée de la révolution, de ce 
qui allait dans le sens du progrès, de ce qui pourrait être utile à la 
société, tout cela ne disparut pas sous la dictature et perdura mal-
gré elle. Combiné avec une économie planifiée, sans concurrence, 
cela explique le développement important des forces de produc-
tions, dont l’électrification de tout le pays est un exemple révélateur. 
Les résultats bien connus dans le domaine spatial, permis par cette 
organisation planifiée au niveau de l’État, par l’édification de villes 
entières regroupant des chercheurs de toutes disciplines, montrent 
qu’il existait, malgré la caricature de gestion collective de la part 
de la bureaucratie, un autre type de préoccupations que dans la 
société capitaliste, où la bourgeoisie se désintéresse de nombreux 
domaines de recherche qui ne lui rapporte pas et où la concurrence 
bride celle-ci et l’oriente vers des objectifs bien différents. Hom-
mage du vice à la vertu, soulignons que les États-Unis ne purent 
revenir dans la course à l’espace initiée par l’URSS qu’en recourant, 
eux aussi, à des formes d’organisation étatisées, centralisées, de la 
recherche et du développement, avec la Nasa.

Ce qu’a connu l’URSS sous Staline et ensuite n’était pas du socia-
lisme, pour la raison fondamentale que l’organisation de la vie et 
les choix sociaux échappaient aux masses et que l’essence de la dic-
tature stalinienne était d’empêcher la classe ouvrière de reprendre 
le contrôle de l’État. Mais cela n’aurait pas été possible, ni même 
concevable à l’échelle de toute la société, sans la révolution d’Oc-
tobre et les transformations sociales, économiques et culturelles 
qui en avaient découlé.

En 1917, les bolcheviks, selon l’expression de Rosa Luxemburg 
pour saluer leur exploit, « avaient osé », les premiers, s’engager sur 
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cette voie. Un siècle a passé et, bien que ce combat pour renverser le 
capitalisme ait été interrompu par le stalinisme, il n’a rien perdu de 
son actualité, bien au contraire.
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Affiche de 1923.
En haut : « Femme, apprends à lire et écrire !»

En bas : « Ah, ma petite maman, si tu avais été à l'école, 
tu pourrais m'aider !» 
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 Affiche de 1925.
« Aides-tu à liquider l'analphabétisme ? Rejoignons 
tous la société À bas l'analphabétisme ! » « Pour le 

10e anniversaire de la révolution d'Octobre, il ne doit 
plus y avoir une seule personne qui ne sache ni lire ni 

écrire – Lénine »
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« La Rabkfak (faculté ouvrière) chez soi – 
intégralité du cours de jour » : ouverture 

à Moscou de la souscription pour commander 
ce livre.
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